Escritor y economista, sus conferencias literarias en la universidad, nos cuenta un

testigo, parecan conciertos de rock and roll por la afluencia y entrega de los
asistentes. En la actualidad, en medio de una crisis econmica y poltica de
trascendencia histrica, su voz se alza como un referente de quienes demandan cambios
integrales en el sistema, especialmente los jvenes.
Al llegar a su casa, Jos Luis Sampedro confiesa que ha tenido un mal da. Han
estado a punto de llamar a urgencias y suspender la entrevista, pero finalmente nos
recibe. Est fatigado y da la impresin de que repasar su vida le resulta aburrido, pero
es solo cansancio. En cuanto comenta la actualidad se enciende, le brilla la mirada.
Aprieta el bastn y sus palabras estn llenas de fuerza y determinacin. Evoca con
nostalgia ciertos valores perdidos, pero a sus 96 aos no puede esconder que lo que le
estimula realmente es mirar hacia delante.
Usted trabaj en la Universidad espaola, la britnica y la estadounidense. Qu
diferencias encontr?
El ambiente y las condiciones de trabajo eran muy distintas. Se respiraba otro aire. Para
empezar, la educacin en la Espaa de aquella poca obedeca a las imposiciones de la
Iglesia. Haba clases de religin incluso en la Universidad, en todos los cursos hasta el
final. Era lo que se llamaban las tres maras, la Formacin Poltica, la Educacin Fsica
y la Religin. Haba que examinarse de esta durante muchos aos, aunque,
afortunadamente, se tomaba a beneficio de inventario.
Otra diferencia importante era la ratio profesor-alumno que nos permita conocer mejor
a los alumnos, apoyarles, razonar con ellos y evaluar su rendimiento con ms
conocimiento de causa. En cuanto a la burocracia, tambin la haba en la Universidad
britnica, pero era ms efectiva. Lo que en Espaa tardaba meses en conseguirse, en
Inglaterra poda tardar lo mismo, pero la diferencia era que all, tras solicitarlo, solo
haba que esperar, mientras que en la Universidad espaola era necesario insistir, volver
una y otra vez sobre el asunto, rellenar formularios nuevamente, estar pendiente del
cmo va lo mo?; una lata.
Cmo ve la educacin actualmente en Espaa?
Estamos viviendo un momento trgico. El ministro actual es una amenaza para la
educacin espaola. Es un hombre cuya poltica hay que definir como de
Contrarreforma. En la historia de Espaa hay un momento en el siglo XVI, cuando
empiezan en Europa los protestantes, Lutero y dems, que se establece la
Contrarreforma, como oposicin al avance. Wert representa la Contrarreforma y con
ella no es posible formar ciudadanos libres.
Es significativo que recin nombrado no tardara en atacar y suprimir la asignatura de
Educacin de la Ciudadana, introducida en la etapa del Gobierno socialista,
argumentando que era adoctrinante. Bueno, en la vida social todo es adoctrinante, con
todos los gestos que hacemos nos adoctrinamos unos a otros. Pero, este seor, que se
quejaba de lo adoctrinante de la asignatura, no impide que en las escuelas pblicas se
imparta religin. El ministro no considera adoctrinante la doctrina que imparte el cura
(valga la redundancia). Para ms inri, los profesores de religin son nombrados por el

obispado, pero pagados con el dinero de todos los espaoles, del Estado supuestamente
aconfesional, en un pas en el que solo el 27% va a misa los domingos.
Lo que en verdad se persigue con ello es potenciar la fe sobre la razn, inculcar la fe
desde la infancia, incapacitar a la gente a pensar fuera de ese marco. As consiguen que
prevalezca el dominio de la Iglesia. Y es lo que ahora quieren reforzar con la
inestimable colaboracin del seor Wert. Un ministro partidario de la separacin de
sexos en los colegios, de educar separadamente a nios y nias. Acaso la educacin no
es prepararse para la vida? En la vida futura hombres y mujeres se van a relacionar, en
el trabajo, en la calle, en todas partes. Entonces, por qu prepararlos para tratarse unos
a otros con naturalidad y combatiendo la violencia de gnero? Induce a pensar que se
trata de favorecer a los colegios religiosos con subvenciones pblicas que separan a los
nios y a las nias.
Mire, estamos en un momento en el que se est hablando de muchos problemas. Pues el
ms grave hoy es el Ministerio de Educacin. Con sus recortes e insensibilidad se priva
a los nios menos favorecidos de oportunidades, de horas de estudio, de clases, de aulas
y profesores de apoyo. Se est castrando la inteligencia de esos chicos cerrndoles las
puertas para el futuro mientras se favorece la enseanza religiosa con dinero laico. Lo
que hay en este momento es absolutamente rechazable, tenemos un Gobierno que no
hay por dnde cogerlo. Y lo que ms me preocupa es la educacin. Hay que aprender a
pensar en libertad porque si no se piensa en libertad, no hay demcratas. Y si no hay
demcratas, no hay democracia. Es as.
Lo que ha quedado claro es que logros sociales que parecan consolidados en
realidad eran muy frgiles.
Lo que demuestra es que no hay democracia, que el dficit democrtico es grande.
Democracia quiere decir gobierno del pueblo y por el pueblo. En democracia la
ciudadana tiene voz y voto. Aqu solo hay voto una vez cada cuatro aos, un voto ms
condicionado por la manipulacin meditica que por la educacin. Ahora mismo, vemos
al pueblo en las calles manifestndose; jueces, mdicos, mineros, funcionarios,
discapacitados, parados, desahuciados, estafados por las preferentes, todos en contra de
las medidas gubernamentales, pidiendo la dimisin de ministros que estn arruinando la
sanidad y educacin pblicas, mientras el Gobierno, representante oficial del pueblo, en
vez de escuchar las peticiones de sus ciudadanos, est apoyando a los financieros, a los
bancos que tienen el poder y el dinero. Todo lo contrario de una democracia; aqu no
manda el pueblo, mandan los dueos del poder econmico. En 2002, cuando muchos
economistas cantaban las virtudes de la globalizacin ya advert en mi libro El mercado
y la globalizacin que esa mal llamada globalizacin era ceder el poder poltico de la
democracia a los financieros. Y es lo que ha pasado. Son los amos. Votamos a polticos
y mandan los financieros.
El sistema ha perdido el respeto a todos los valores, a la dignidad, la solidaridad, se
aplican diferentes varas de medir, segn de quin se trate. Se exige a los cubanos la
aplicacin de los derechos humanos. Y Guantnamo? Y los campos de concentracin
rusos en el rtico? Ah! Eso no es nada contra los derechos humanos. Resulta que todo
es mentira. Todo depende de si Corea es del Sur, que entonces puede tener armas
atmicas porque es amiga de casa, pero si es del Norte, no puede tener armas atmicas
porque no es amiga de casa Claro! Esta es la descomposicin de un sistema. Se ha

terminado la poca histrica del capitalismo, que empieza en el siglo XVI, ms o

menos, y se acaba ahora, que vamos a otra cosa.
Tras el hundimiento del comunismo y la prdida del poder poltico que tena, ha
quedado solo el poder capitalista. En el fondo el comunismo era un capitalismo de
estado, pero bueno, ese es otro tema. Ahora, a lo que voy es a que solo han quedado las
potencias capitalistas, sin el contrapeso del otro bloque, lo que aceler la cada hacia la
barbarie. En el ao 2000 en Estados Unidos se frotaban las manos pensando que eran el
nuevo Imperio romano de hoy, con su emperador Pero sorprendidos al ao siguiente
con el hundimiento de las torres de Nueva York, empez a pensarse de otra manera.
Vino el problema de Iraq, que fue una barbaridad. En 2003 se bombarde un pas
indefenso entero durante un mes, so pretexto de combatir el terrorismo, mintiendo
descaradamente a la poblacin acerca de unas supuestas armas qumicas. Aquello fue lo
que se llama tcnicamente un delito de lesa humanidad, que no ha prescrito. Se puede
perseguir todava a Bush, Aznar y Blair. Lo que hay ahora es la barbarie.
[En las preguntas sobre el bloque comunista, Olga Lucas, la mujer de Jos Luis,
interviene para darle un respiro y resume as la cuestin]:
No se puede juzgar a los regmenes comunistas, que no llegaron a ser comunistas, que
lo intentaron y fracasaron porque desde antes incluso de proclamarse ya estaban
rodeados de enemigos. La Unin Sovitica tena veintids pases atacndola nada ms
empezar. Y lo mismo pasa con Cuba. Cmo hubiera sido Cuba sin el boicot, el
embargo que la lanz a los brazos de la URSS? Falta saber si el experimento hubiera
podido llegar al comunismo con todos los pases intentndolo a la vez o dejando en paz
al que lo quisiera hacer. Porque si a ti te meten los enemigos en casa, acabas vindolos
hasta en la sopa y acabas persiguiendo a tu compaero. Siempre me he preguntado qu
hubiera pasado si esas experiencias hubieran tenido lugar en condiciones normales. Es
como los grmenes, si el caldo de cultivo est hecho para que proliferen, habr ms
infeccin que si hay asepsia.
Creo que no tienen fuerza moral para criticar lo que ha pasado con el comunismo los
que han hecho todo lo posible para que fracase, con independencia de que nosotros
tengamos un sentido crtico. S de lo que hablo: en los pases del Este, mi familia fue
acusada de titista, me pas cinco aos sin poder ver a mi padre por las sanciones
impuestas a mis padres porque mi familia ha tenido la virtud de estar siempre en el
bando perdedor. Perseguidos por los fascistas, por los estalinistas o por los ms papistas
que el papa. Habiendo sufrido las consecuencias estalinistas, me considero con fuerza
moral para criticar, pero no se la concedo ni a los que hablan por hablar ni mucho
menos a los que han contribuido a que esos regmenes degeneraran. Y luego estn las
dos varas de medir: por ejemplo tienes a Cuba al lado de Hait. A Cuba se la condena
por infringir los derechos humanos y Hait, a lo que se ve, los respeta, cuando para m el
primer derecho humano es el derecho a la comida y el segundo la salud y educacin, por
no mencionar a China o cualquier otro ejemplo.

Jos Luis, ha comentado en alguna ocasin que rechaza la existencia de Dios con la
Biblia en la mano.

Lase los cinco primeros captulos del Gnesis. Se va a encontrar con lo siguiente:
Primer captulo, Dios crea el mundo. Y cmo? Hgase la luz, hgase el agua.
Aprtense los animales de tierra de los otros, y luego llega y hace al hombre. Pero al
hombre no lo hace diciendo: hgase el hombre. No, ah Dios ya parece un personaje
distinto. Otro dios distinto, porque parece que se arremanga y al hombre lo modela l.
Coge barro y hace el modelo. Ya es una cosa tan extraordinaria que cambie de sistema
que te preguntas y a qu viene? Luego se queda mirando al mueco, le ve la
entrepierna y dice: Anda! aqu me he pasado, he puesto un adorno que no s para qu
sirve, esto no se puede dejar as. Entonces dice, segn la Biblia: No es bueno que el
hombre est solo! Y as decide construir a Eva, pero para hacerla busca un material. l,
que ha creado el universo entero con todos los cientos de miles de materiales que hay,
no encuentra ninguno adecuado, ni siquiera el barro del que ha hecho el hombre le sirve
para Eva. Lo que hace es sacarle al hombre una costilla. Mira qu idea! Y la modela
hasta que se transforma en Eva. Y bueno, se supone que luego le metera otra costilla
dentro al hombre, que tiene un nmero par de costillas. En fin, es una historia tan
inverosmil, tan incongruente, tan absurda, que dices: bueno, esto a qu viene? Ah,
viene para decir luego que el hombre es un ser absolutamente excepcional, que est por
encima del mundo mismo. Porque el hombre tiene alma. En ese mismo pasaje dice que
Dios, despus de construir el mueco, insufla el alma por la boca. Entonces, claro, hay
ah un ser que est por encima del universo porque en el universo nada es inmortal, nada
tiene alma, solamente el hombre. Por tanto, de ah viene la idea que nos dicen en las
escuelas, que el hombre es el seor de la Tierra, Dios cre la Tierra para l, tiene
derecho a organizarla, etctera, de ah viene todo.
Pero yo eso no me lo puedo creer. No puedo comprender cmo se acepta un relato tan
incongruente y tan inexplicable. Viene el telogo y te dice: ay, hijo mo, cmo quieres
comprender con tu limitada inteligencia los fines de Dios. A lo que yo digo: bueno, mi
inteligencia ser limitada, pero es la que me ha otorgado el mismo Dios. Si quiere que le
comprenda, que me la mejore. Y si no, me conformar con la que me ha dado. Y con
esta, la forma de crear al hombre y al mundo no me parece razonable.
Adems, luego, por si fuera poco, la Iglesia explica una cosa que no se dice en la Biblia,
pero que los catecismos clsicos, el del padre Astete y el del padre Ripalda, los que yo
he estudiado de nio, dicen: Para qu nos cre Dios? Y en los dos se contesta: para
adorarle, servirle en esta vida y despus gozarle en la otra. Vamos a dejar por ahora lo
de la otra vida. Servir a Dios? Pero bueno, Dios necesita que le sirvan? Es que le
falta algo? Acaso necesita algo? Si necesita algo, no lo puede obtener? Siendo Dios,
antes de que lo pida, de que se le ocurra siquiera, ya lo tiene ah. Y adorarle. Ah! Qu
quiere decir adorarle? Que se le est diciendo repetidamente Grande eres Seor Dios
de los Ejrcitos del Cielo de la Tierra, grande es tu poder, grande es tu grandeza, tu
benevolencia!. Quiere que estn cantndole todo eso y para eso crea a un personaje tan
infinitamente pequeo como el hombre, que es un renacuajo en la inmensidad del
cosmos, y Dios se siente tan feliz oyndole. Pero bueno, eso es tener una idea de Dios
de emperador romano. Tener una cohorte de aduladores que le diga Oh, Majestad! Pero
eso no es propio de un dios. Un dios no necesita que le alaben.
La llamada religin catlica es realmente una religin judeocristiana, la mayor parte de
la Biblia es de inspiracin juda. Despus viene Cristo, cuya figura es discutible, pero
todo eso es una mitologa. Igual que la mitologa griega con Zeus y Hrcules. Eso lo
defini muy bien Freud, al afirmar que las religiones son delirios colectivos. Y, en

efecto, son delirios colectivos, lo mismo que son delirios colectivos ciertas ideologas
polticas y ciertas maneras de entender la utopa, lo mismo que son delirios colectivos
ciertos movimientos artsticos que si consigues que la gente se los crea, se traga lo que
sea.
Cambiando de tema, hizo la Guerra Civil con los anarquistas primero y con los
nacionales despus.
A m me movilizaron. Yo era un chico que estudiaba y me mandaron con siete u ocho
compaeros a un batalln anarquista a cubrir bajas. Pero result que era una gente
estupenda. Me fascinaron, me dejaron encantado de la vida. Tenan principios ticos
muy notables, muy slidos, y me dieron unas lecciones de poltica y de una manera de
vivir que a m no me haba sugerido nadie nunca.
Pero el ambiente era aterrador. Recuerdo el momento de mi incorporacin a filas:
llegamos de noche al campamento donde estaban acantonados los soldados. Un
escenario que daba miedo: noche en la alta montaa, en las alturas de Santander y yo
tena solo 19 aos. A la maana siguiente yo, que madrugo mucho, me levant y sal.
Haba un regato de aguas y fui a lavarme. Entonces apareci un viejo anarquista la
mayora eran hombres mayores, de 30 o 40 aos en adelante, se acerc y me dijo:
Hombre, t eres de los chicos que han llegado anoche. Y dije: S, seor. A lo que
me contest: Aqu no hay seor, aqu no tenemos ni dios ni amo. Aquello en ese
momento me choc muchsimo, pero ms tarde me parecieron muy bien las dos cosas.
Y a continuacin me advirti: Bueno, t si te piensas pasar al enemigo, ten cuidado
porque si te vemos, te pegamos un tiro. Yo que, efectivamente, haba llegado ah con la
intencin de pasarme, porque tena en la cabeza la idea de orden y todo eso, le contest:
No, yo cmo me voy a pasar. Y l: Anda, anda, t con esas manos, t tienes que
ser de los otros. Mire usted, yo no soy de nadie repliqu yo no he hecho
nada ms que estudiar, no pienso hacer nada, acatar las rdenes y se acab.
Bueno, si eres buen chico, nos llevaremos bien. Y efectivamente, nos llevamos muy
bien. Era gente asombrosa. De una energa, de una rectitud, de una tica que he visto en
pocas ocasiones.
Me quera pasar, simplemente, porque mi familia qued dividida entre una zona y otra.
Yo estaba en Santander, que era una zona republicana del Norte, donde se haban
cometido asesinatos, se haba matado gente y se haban hecho cosas que a m me
parecan mal. Y como, segn las noticias que tena, pareca que el orden, el respeto, la
creencia en Dios y en los valores que me haban sido inculcados, estaban del otro lado,
pues yo, sin formacin poltica alguna todava, pensaba que all estaban los mos, que
all estaba el bien. Luego descubr que no era as. Cuando lleg el mes de agosto del ao
siguiente, el 37, y los militares nacionales ocuparon Santander, pude a ver cmo se
asesinaba y se mataba. Comprend muchas cosas. A los reclutas nos cogieron
prisioneros. Como yo no tena ningn antecedente poltico de nada, como solo me
haban reclutado, me movilizaron tambin los otros. Dejamos un fusil republicano para
coger un fusil franquista. Los soldados reclutados ramos ms o menos iguales en todas
partes. No haba mucho contraste. Despus, por mi condicin de funcionario de
aduanas, me hicieron cabo interino, me encargaron cosas de contabilidad y secretara y
me libr un poco de las obligaciones militares propiamente dichas.

De ah a terminar trabajando en el Plan de Estabilizacin de la economa espaola

de los aos 50.
El clima de posguerra fue terrible. Vivamos con una cartilla de racionamiento, haba
censura previa de todo, no se poda leer ms que lo que permitan. En cuanto pude, ped
traslado a Madrid para poder estudiar. As, en los aos 50, ya haba terminado la carrera
de Econmicas. Por estas fechas se produjeron las dificultades econmicas ms graves,
hasta con problemas de escasez que obligaron a Espaa a abrirse, pese a las diferencias
polticas. Se iniciaron relaciones con Francia y un funcionario del Banco de Espaa,
Juan Sard, que era un funcionario ya experimentado de la poca de la Repblica,
consigui relacionar a los economistas de la OCDE con el Ministerio de Hacienda
espaol. Sard dirigi una comisin encargada de las relaciones econmicas de Espaa
con el resto de Europa. Esa comisin estaba compuesta por funcionarios de distintos
ministerios y durante unos cinco o seis aos yo form parte de ella con una
participacin activa en representacin del Ministerio de Hacienda. Naturalmente me
hice europesta enseguida. Me refiero al ideal de una Europa unida que tenamos
entonces y que, en el caso de los espaoles, adems, nos proporcionaba la esperanza de
acabar con el franquismo.
Y ahora los problemas de soberana que tenemos con la troika, el rescate
Quin tiene hoy soberana? Qu pas se cree independiente? Ni Estados Unidos es
independiente. En el mundo actual no hay esas independencias, hay interdependencias,
pero no hay independencias. Aquello de un pas con sus fronteras y su castillo es ya el
pasado.
Volviendo a Europa: desde hace mucho tiempo estoy diciendo que a base de austeridad
no se gana nada. Si impones austeridad para pagar lo que debes, pero al mismo tiempo
trabajas para crear riqueza, vale; en caso contrario, como se viene haciendo, no solo no
arreglas nada, sino que lo empeoras. El Gobierno espaol lleva un ao sin hacer nada
ms que recortar, austeridad, austeridad! Con eso nos hundimos cada vez ms. Y lo
mismo han hecho otros pases, incluso Francia, con matices y diferencias, tambin se
encamina a lo mismo.
Lo nico que sabe hacer este sistema es comprar la publicidad, comprar con dinero lo
que quiere conseguir y quedarse con el beneficio para ellos. Y educar a la gente para
que sean productores, tcnicos, buenos servidores, consumidores que se presten mucho
a las especulaciones del mercado. Pero eso se va a extinguir. Ya no estamos en 1900. Es
otra vida.
El sistema ya no tiene ideas frente a las novedades. No sabe utilizar Internet como se
podra y debera utilizar, no se ha adaptado a las formas nuevas de comunicacin, solo
gestiona formas elementales. Se han inventado muchas cosas en los ltimos cien aos
que el sistema todava no ha asimilado. Con Internet pasa algo parecido a lo que ocurri
en el siglo XV con inventos como la imprenta, por ejemplo, que condujo a un mundo
distinto. Ahora pasa algo parecido: nuevas tcnicas, nuevas formas de trabajo, nuevas
formas de asociacin, videoconferencias, teletrabajo. El trabajo se puede organizar sin
necesidad de movilizar todos los das setecientos mil automviles. Estamos ante
cambios sustanciales an por asimilar que pueden llevarnos tanto a barbaridades como a
organizar la vida de un modo ms humano, racional y equitativo. Se dice otro mundo

es posible, a lo cual yo siempre he opuesto otro mundo es seguro. Mejor o peor,

depender de nosotros, pero la vida es cambio.

Ha calificado a los partidos polticos de zarandajas, pero si queremos un cambio,

quin va a escribir las leyes que lo provoquen? Qu alternativa hay?
Las alternativas se estn inventando ya. Yo no estoy al da porque no uso el ordenador.
Cuando se impuso, yo dije: a m esto no me interesa, me voy a morir pronto y no
pienso aprenderlo. No entiendo nada de eso que llaman Twitter y dems, pero me doy
cuenta de que, gracias a la red, se estn desarrollando otras formas de agregacin social,
formas espontneas de relacin y de movilizacin social. Actualmente las
comunicaciones permiten convocar una reunin, una protesta con inmediatez; con eso
del psalo, se estn creando formas de asociacin diferentes superando a los
sindicatos clsicos, que tienen el lastre de la poltrona, de negociaciones y pactos no
siempre explicados ni entendidos. En cambio, estas otras asociaciones, las de las
mareas, son otra cosa. Los de la sanidad, los de la educacin, todas estas
manifestaciones son cosas que los sindicatos no han sabido organizar con esa fuerza.
Vemos cmo los sindicatos y los partidos, en lugar de orientar o guiar, van a remolque
de las reacciones ciudadanas. Estamos en un momento de cambio social, de mentalidad
diferente, de vuelta a valores de solidaridad frente al lema el dinero lo compra todo.
Como deca Marx, el capitalismo lo convierte todo en mercanca, pero con la
contestacin social, parece que est surgiendo otra cosa. No s cmo ser ni qu ser.
Pero se vislumbra otro sistema.
Pero por ahora a lo que vamos inequvocamente es a una transformacin
econmica sin precedentes, cuantos ms recortes, menos poder adquisitivo. No
hace falta ser experto en economa para ver eso. O es distinto?
Veremos en qu acaba. Con las movilizaciones se estn consiguiendo algunas cosas.
Pocas, pero en cierto modo, nos indican el camino. Por ejemplo, se han parado varios
desahucios; se ha obligado al PP a aceptar la ILP firmada por milln y medio de
ciudadanos en apoyo a las reivindicaciones de la Plataforma de Afectados por las
Hipotecas; el Hospital de la Princesa, finalmente, ni se cierra ni se regala al amigo de
turno; el ministro de Justicia se ve obligado a rectificar, aunque sea parcialmente, en el
tema de las tasas. Y, si bien parece ms difcil, espero que, ms pronto que tarde,
tambin el ministro de Cultura ceda un poco y se pueda mejorar algo su nefasta ley. Ya
s, todo esto es poca cosa, pero por algo se empieza. La gente se est dando cuenta de
que todos estos movimientos tienen algn resultado. Ms o menos, pero van teniendo
sus resultado. Y la actitud que vemos hoy hasta en las caras de los gobernantes ya no es
la misma que al inicio de su mandato, cuando anunciaban los recortes rindose y nos
lanzaban mensajes tan educados como el que se jodan. Seguramente lo siguen
pensando, pero se van dando cuenta de que su poder no es tan absoluto como ellos se
crean. De modo que algo habr. De los gremios surgieron los sindicatos y eran otra
cosa, quin sabe qu surgir de los sindicatos en un futuro.
Lo que ms domina a la gente es el miedo y se trata de que el miedo cambie de bando,
que lo tengan ellos. Y algo debe ir en esa direccin cuando los polticos no admiten
preguntas en las ruedas de prensa, cuando el presidente del Gobierno ha llegado a dar

una incluso en diferido, dicho sea de paso, igual que los finiquitos en su partido. Pero
ah tengo que aadir otra cosa: se ha perdido mucho el sentido de la dignidad. No
entiendo cmo lo toleran los periodistas. Supongo que tambin por miedo.
He visto en la hemeroteca que al principio el Gobierno de Esperanza Aguirre en
Madrid tuvo problemas con las asociaciones vecinales y proclamaba el
contradictorio razonamiento de que estas no iban a tener ms derechos que otros
ciudadanos. Parece que el poder ve la figura del ciudadano organizado como un
claro enemigo.
Las asociaciones de vecinos tuvieron un papel muy importante en la llamada Transicin
e hicieron bastantes cosas, por eso ya las machacaron incluso antes. Porque eso era
pensar en libertad.
Un ejemplo paradigmtico es el caso de Sintel. Los propios sindicatos acabaron
abandonndolos porque las cpulas jams soportan que la base se organice, tenga sus
ideas, que se lo monte bien y tenga xito. Lo digo, adems, como presidente honorario
de Sintratel. Cuando estaban con su acampada en la Castellana, fui a verles y simpatic
enormemente con aquella gente. Estuve ah con ellos. Entonces ya era cardaco y uno de
los das que fui me puse malo en el campamento. Se volcaron, agradecieron mi esfuerzo
y mi gesto hacia ellos siempre con una lealtad y un cario extraordinario. Luego he
escrito artculos en su favor. Me he solidarizado con ellos porque eso era verdad. Eso
era autnticamente verdad, aquellas cabaas, donde fui a tomar caf. Me guardan un
cario y yo a ellos eso es humano. Cada vez me siento ms hombre de pueblo. De
gente de corazn y de honradez.
[Mira a Olga Lucas y ella nuevamente le da un respiro rememorando por l sus
vivencias con los trabajadores de Sintel y despus Sintratel]:
Nosotros fuimos all sin ms. Se haban acostumbrado a que fueran famosos, con prensa
y fotgrafos, que les venan bien para la publicidad. Pero nosotros llegamos solos,
preguntamos quin era el encargado de la acampada porque queramos colaborar
econmicamente, y entonces alguien dijo pero si es Sampedro, si no hemos avisado a
la prensa! Y dijimos que solo queramos colaborar, aportar algo de dinero, nada ms.
Les lleg al alma que fuera algo normal. Fuimos varias veces, siempre que podamos,
fuera de focos, sin avisar ni nada. Pasbamos por ah y les saludbamos como quien
visita a un amigo por sorpresa. Y lo han agradecido muchsimo.
Y, sobre todo, agradecieron que no les diramos la espalda, despus, cuando tras
levantar el campamento, les traicionaron, tanto el Gobierno como sus propias cpulas
sindicales. Jos Luis escribi a los grupos parlamentarios para que les escucharan y el
nico que le contest fue Gaspar Llamazares. Los socialistas dieron la callada por
respuesta, ni un acuse de recibo por mera cortesa y respeto a la figura de Jos Luis
Sampedro. Ni siquiera para decirle agradecemos su inters pero no est usted bien
informado. Simplemente se les dej tirados! Fuimos muy pocos los que
permanecimos fieles a su causa. Por eso ellos le aprecian tanto, porque fue de los
poqusimos que no les cerr las puertas cuando ya pasaron de moda.

Ahora que se cuestiona la calidad de la democracia espaola, a usted no le da

algn tipo de reparo pensar que fue elegido senador por designacin del rey?
No Yo, entonces no tena ninguna relacin con la casa real ni perteneca a ningn
partido, por lo que la llamada del rey me sorprendi. Cuando llam a casa y descolgu
el telfono me qued estupefacto. Por un instante dud de si no me estaran gastando
una broma, pero no, su voz era perfectamente reconocible. Me dijo algo as: Soy el rey,
tengo que designar a unos cuarenta senadores (ya no me acuerdo de la cifra exacta) para
las Cortes Constituyentes y he pensado en usted. Naturalmente, empec negndome,
porque no me interesaba. Nunca me ha dado por la poltica activa. No me atraa nada,
me distraa de mis cosas. Me resist mucho, pero l me insisti. Al final, ya para no ser
descorts, le dije que iba a pensarlo, pero no dispona de tiempo; era media tarde y l
tena que entregar la lista a tiempo para el telediario de las nueve. En ese momento
record una frase de un amigo mo: Si te dan un martillo, ponte a clavar, y acept
pensando en que, despus de todo, si no era capaz de clavar ni un solo clavo, siempre
podra renunciar.
El Senado tuvo sus aspectos divertidos. Hubo buenos momentos. Conoc, adems, a
gente interesante, me acuerdo de Juan Mara Bandrs, por ejemplo, y otros personajes
que venan de la izquierda, la tolerada entonces, que decan cosas sugerentes. Pero tras
el perodo constituyente lo dej. Cuando se disolvieron las Cortes y se convocaron
elecciones el PSOE me ofreci presentarme como independiente en la lista por Madrid,
pero dije que no. A m la carrera poltica ni me interesaba entonces ni me ha interesado
despus.
Mi inters por la poltica es en el sentido original del trmino, como ciudadano
preocupado por los asuntos de la polis, pero no sirvo para la prctica de la poltica
activa, para estar sujeto a una disciplina de partido, supeditar mis palabras en funcin de
lo que da o resta votos. Me ha gustado siempre la independencia y mi autonoma
personal a la hora de solidarizarme y apoyar causas que considero justas. Lo que
comnmente se entiende por xito poltico no me atrae nada. Me han ofrecido cargos,
algunos de alto nivel y bien remunerados, y siempre he dicho que no.
Tengo entendido que para escribir sus novelas tena que levantarse de madrugada
todos los das, que se documentaba durante aos para cada libro. Todo eso sin un
xito que le lleg mucho tiempo despus. Concibe la escritura como algo,
digamos, pico? Una labor solitaria y heroica, al margen del reconocimiento que
le puedan dar a uno?
He madrugado mucho toda mi vida. Empec a escribir, a tener ganas de escribir, en
Aranjuez. Porque me haca ilusin. Pero cuando empec a escribir en serio fue durante
la guerra, empec a pergear una novela, La Estatua de Adolfo Espejo, que termin en
el 39 o 40. Y efectivamente, en Madrid, me levantaba entre las cuatro y las seis y
escriba hasta las ocho o las nueve que me iba al Ministerio. Trabaj muchsimo, pero la
literatura siempre tuvo su lugar a una hora temprana porque es cuando tena ms ideas.
Y ya agotadas, me iba a la calle a ganarme el pan.
Para documentarme he ledo mucho. Cuando digo que Laureliano entr con la reina
Cenobia, por ejemplo, es que lo he ledo. Cuando describo la Alejandra de aquella
poca, previamente me he ido al Museo Arqueolgico Nacional, he conocido al

director, me ha enseado planos. Me han enseado mucho muchsima gente. Yo

necesito documentarme porque as me creo mejor lo que invento e inserto lo que
realmente pas. Introduzco mi historia y mis personajes en lo que pas de verdad.
Para otra de mis novelas, Octubre, octubre, tuve una ocurrencia. Yo quera tener una
idea de cmo viva la gente del barrio de Madrid sobre el que yo escriba. En aquella
poca daba clases de doctorado en la facultad y como siempre me ha gustado preparar a
conciencia mis clases, tena la costumbre de entrar en un bar cercano a repasar mis
papeles tomando un caf. Me di cuenta de que en la mesa de al lado, a esa hora en la
que no haba casi nadie, se juntaban cuatro o cinco mujeres del barrio, de esas que hoy
algunos llamaran marujas, que se reunan para hablar de lo suyo. Decan cosas muy
interesantes para la novela que estaba escribiendo. Naturalmente, no poda meterme, sin
ms, en su conversacin que, adems, hubiera dejado de ser espontnea. Entonces
recurr al truco de fingirme sordo. Me compr en el Rastro un audfono bien visible.
An no se haban comercializado estos tan discretos, con los aparatos de antes la
sordera no se disimulaba. As, cuando llegaba all con el aparatoso audfono puesto, me
sentaba en una mesa cerca de las seoras, sacaba mis apuntes y me quitaba el audfono
simulando ser un sordo concentrado en sus papeles. Ellas, al pensar que no me enteraba
de nada, no bajaban la voz y charlaban tranquilamente de problemas domsticos, de
rias, de los maridos. Criticaban a sus maridos, a sus hijos, a las vecinas. Algunas, muy
castizas, tenan mucha gracia en sus expresiones. Todo aquello me result de gran
utilidad para describir a los habitantes del barrio. Bueno, son inventos, trucos, como el
que se disfraza de algo para meterse entre gente y estudiarla. Trucos de antroplogo.
Cada maestrillo tiene su librillo.
Pero, efectivamente, durante cuarenta aos, escrib sin ser conocido por el gran pblico.
Octubre, octubre marc un hito, y luego La sonrisa etrusca fue el primer libro de lo que
podramos llamar xito. A partir de ah, s se puede decir que soy un escritor con xito
de ventas relativo. Quiero decir que s, que mis libros se venden, no me puedo quejar,
pero tampoco soy de esos que venden sus libros por millones. Durante las dcadas en
que ni era conocido ni viva de la literatura nunca trabaj buscando fama, gloria y
mucho menos para ganar dinero o llamar la atencin de los crticos. Trabajaba para
explorarme a m mismo, para explorar a los dems y para quedarme satisfecho con lo
que yo descubra. Lo he resumido alguna vez con la expresin ser arquelogo de uno
mismo, hacerse a uno mismo. Y, aunque la literatura no es la nica va para ello, es
la que yo he necesitado.
Habla a menudo de eso, del autoaprendizaje como forma de vida.
Yo comparo la educacin con un rbol. Parte de una semilla, y en ella hay unas
potencialidades, lo mismo que el hombre nace con unas potencialidades en los genes.
Luego esas potencialidades se vern reforzadas o dificultadas, o complementadas
dependiendo de las circunstancias en que se nace y se crece. Pero dentro de esas
condiciones impuesas por nuestro origen y el mundo que nos rodea, podemos tomar
decisiones y elegir un camino u otro. Muchas veces se dice que no tenemos libertad
porque dependemos de muchas cosas, es cierto, pero tambin hay un margen para
nuestras propias decisiones y elecciones. Podemos elegir entre depender de unas
circunstancias o de otras, ser colaborador de una cosa o de otra, es decir, puedes ir
conformndote.

La tarea de uno, como digo desde esa primera novelita que he citado antes, La estatua
de Adolfo Espejo, es hacerse uno quien es. Yo estaba en aquellos tiempos, el ao 37,
muy satisfecho por tan gran descubrimiento, pero luego me enter de que haca 2000
aos que esto ya lo saban los griegos. Pero bueno, en ese momento yo descubr el
Mediterrneo y ya es una gran cosa descubrir el Mediterrneo. Aunque otros lo hayan
descubierto antes, la satisfaccin de tu propia revelacin no te la quita nadie.
Y quin es uno? Pues no se sabe muy bien. Porque como uno se va haciendo a lo largo
de la vida, va cambiando de una manera o de otra. Pero en el interior de cada uno,
siempre que se haya aprendido a pensar libremente, hay una especie de brjula que, si
bien muchas veces no nos dice lo que tenemos que hacer, casi siempre nos dice lo que
no tenemos que hacer. Y esa voz interior hay que saber escucharla. Uno va andando,
vacilando, dice: voy a ir por aqu, y se encuentra con que la brjula le dice que no. Y
as, titubeando, llega uno a los 96 aos. A m me preguntan qu piensa usted de usted
mismo? Pues que he llegado a ser un aprendiz de m mismo bastante bueno. Me parezco
bastante a lo que yo quera hacer con Jos Luis Sampedro. No es una gran cosa, ni
mucho menos, pero para m significa mucho llegar a ser lo ms parecido a lo que quera
ser.
La vida que me dieron la he desarrollado, la he cultivado, he trabajado para ella y por
ella. He sido un buen servidor de esa vida sirvindome a m mismo. Bueno, pues eso es
la vida, hacerse quien es uno, y ya est. Y ahora se me acaba y lo acepto tranquilamente.
Tengo la suerte de que para este ltimo tramo no puedo pedir mejor compaa que la de
Olga. Le debo todo. Todas mis comodidades, todas mis ventajas, todos los cuidados que
exige mi estado y ella me los dispensa sonriendo. En esas condiciones, qu voy a
pedir? A estas alturas, solo pido acabar con suavidad. Aterrizar con dignidad, sin
estrellarme.