El da antes de la felicidad

El da antes de la felicidad
Erri de Luca
Traduccin de Carlos Gumpert

Ttulo original
Il giorno prima della felicit
Copyright Giangiacomo Feltrinelli Editore, Miln 2009
Copyright de la traduccin, Carlos Gumpert
Fotografa de portada
Sylvia Plachy
Copyright Editorial Sexto Piso S.A. de C.V., 2010
San Miguel # 36
Colonia Barrio San Lucas
Coyoacn, 04030
Mxico D.F., Mxico
www.sextopiso.com
Universidad del Claustro de Sor Juana
Carmen Beatriz Lpez Portillo
Rectora
Sandra Lorenzano S.
Vicerrectora Acadmica
Responsable de Publicaciones
Coedicin: Universidad del claustro de Sor Juana / Editorial Sexto Piso
D. R. C. 2010
Todos los Derechos Reservados. Queda prohibida la Reproduccin total o parcial
de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y
el tratamiento informtico, la fotocopia o la grabacin, sin la previa autorizacin
por escrito de Editorial Sexto Piso y de L a Universidad del Claustro de Sor Juana, A.C.
Universidad del Claustro de Sor Juana
Izazaga 92,
Centro Histrico.
CP 06080
Mxico, D.F.
www.ucsj.edu.mx
Diseo
Estudio Joaqun Gallego
ISBN: 978-607-7781-04-2
Impreso y hecho en Mxico

Descubr el escondite porque el baln haba ido a parar all. De

trs de la hornacina de la estatua, en el patio del edificio, haba
una trampilla tapada por dos tablones de madera. Me di cuenta
de que se movan cuando puse el pie encima. Me entr miedo,
recuper la pelota y me escabull hacia fuera entre las piernas
de la estatua.
Slo un nio esmirriado y contorsionista como yo poda
deslizar la cabeza y el cuerpo entre las piernas escasamente
separadas del rey guerrero, tras haber rodeado la espada plantada
justo delante de sus pies. La pelota haba ido a parar all detrs,
tras un rebote con efecto entre la espada y la pierna.
La empuj hacia fuera, los dems reemprendieron el juego, mientras yo me retorca para salir. En las trampas es fcil
entrar, pero hay que sudar para salir. Me entraron adems las
prisas que da el miedo. Volv a mi sitio en la portera. Me dejaban jugar con ellos porque recuperaba la pelota all donde
fuera a parar. Un destino habitual era el balcn del primer piso,
una casa abandonada. Segn las voces que corran, all viva un
fantasma. Los antiguos edificios contenan trampillas tapiadas, pasajes secretos, crmenes y amores. Los viejos edificios
eran nidos de fantasmas.
As sucedieron las cosas la primera vez que sub al balcn. Desde
el ventanuco de la planta baja del patio donde viva, vea por las
tardes el juego de los mayores. El baln mal lanzado bot hacia
arriba y acab en el balconcillo de aquel primer piso. Perdido,
un Superflex paravinil algo desinflado por el uso. Mientras
se peleaban por el lo que se arm, me asom y les pregunt si
me dejaban jugar con ellos. S, si compras otro baln. No, con

se, contest. Intrigados, aceptaron. Me encaram por una caera del agua, descendente, que pasaba junto al balconcillo y
prosegua hacia lo alto. Era pequea y estaba sujeta a la pared
del patio por unas abrazaderas herrumbrosas. Empec a subir,
la caera estaba cubierta de polvo, la sujecin era menos segura de lo que haba supuesto. Pero ya me haba comprometido.
Mir hacia arriba: detrs de los cristales de una ventana del
tercer piso estaba ella, la nia a la que yo intentaba mirar a
hurtadillas. Estaba en su sitio, con la cabeza apoyada en las
manos. Generalmente miraba el cielo, en aquel momento
no, miraba hacia abajo.
Tena que continuar y continu. Para un nio, cinco me
tros son un precipicio. Escal la caera de puntas sobre las
abrazaderas hasta la altura del balconcillo. Por debajo de m,
los comentar ios haban enmudecido. Alargu la mano izquierda para llegar a la barandilla de hierro, me faltaba un palmo. Llegados a ese punto, deba confiar en mis pies y alargar
el brazo que sujetaba la caera. Decid hacerlo de un salto y
la alcanc con la izquierda. Ahora deba acercar la derecha.
Apret con fuerza el hier ro del balcn y lanc la derecha para
aferrarlo. Perd el apoyo de los pies: las manos aguantaron
unos instantes el cuerpo en el vaco, despus enseguida una
rodilla, despus los dos pies y lo franque. Cmo es que no
haba tenido miedo? Comprend que mi miedo era tmido,
para salir al descubierto necesitaba estar solo. All, por el contrario, estaban los ojos de los nios por debajo y los de ella por
encima. Mi miedo se avergonzaba de salir. Se vengara ms
tarde, por la noche en la cama a oscuras, con el susurro de los
fantasmas en el vaco.
Tir el baln abajo, reemprendieron el juego sin prestarme
atencin. La bajada era ms fcil, poda alargar la mano hacia
la caera contando con dos buenos apoyos para los pies en el
borde del balconcillo. Antes de estirarme hacia el tubo ech
un rpido vistazo al tercer piso. Me haba ofrecido para la empresa con el deseo de que se percatara de m, minsculo cepi8

llito de patio. Estaba all con los ojos abiertos de par en par, antes de que pudiera esbozar una sonrisa haba desparecido. Qu
estpido al mirar si ella estaba mirando. Haba que crerselo
sin comprobarlo, igual que se hace con el ngel de la guarda.
Me enfad conmigo mismo tirndome por la caera que bajaba para retirarme de aquel escenario. Abajo me esperaba el
premio, la admisin en el juego. Me pusieron en la portera y
as se decidi mi posicin, me convertira en portero.
Desde aquel da me llamaron a scigna, el mono. Me tiraba
entre sus pies para atrapar la pelota y salvar la portera. El
portero es el ltimo baluarte, debe ser el hroe de la trinchera.
Reciba patadas en las manos, en la cara, no lloraba. Estaba
orgulloso de jugar con los mayores que tenan nueve y hasta
diez aos.
Otras veces fue a parar el baln al balconcillo, adonde yo
llegaba en menos de un minuto. Delante de la meta que defenda haba un charco, a causa de una fuga de agua. Al principio del juego estaba lmpida, poda ver reflejada all a la nia
en los cristales, mientras mi equipo atacaba. Nunca me tropezaba con ella, no saba cmo era el resto del cuerpo por
debajo de la cara, apoyada en las manos. En los das de sol, desde
mi ventanuco consegua remontarme hasta ella a travs de un
rebote de los cristales. Me quedaba mirndola hasta que me
lagrimaban los ojos a causa de la luz. Los cristales cerrados
de la ventana del patio permitan que el reflejo con ella dentro
se asomara hasta mi rincn de sombra. Cuntas vueltas daba
su retrato para llegar hasta mi ventanuco. Haca poco que a un
departamento del edificio haba llegado un aparato de televisin.
Oa decir que se vean personas y animales que se movan, pero
sin colores. En cambio, yo poda mirar a la nia con todo el marrn
de su pelo, el verde del vestido, el amarillo que pona el sol.
Iba al colegio. Mi madre adoptiva me haba inscrito, aunque
nunca la viera. De m se encargaba don Gaetano, el portero.
Me traa un plato caliente por la noche. Por la maana, antes
9

del colegio, le devolva el plato limpio y l me calentaba una

taza de leche. En el cuartucho yo viva solo. Don Gaetano no
hablaba casi nada, se haba criado como hurfano l tambin,
pero en el orfanato, no como yo, que viva libre en el edificio
y sala por la ciudad.
Me gustaba el colegio. El maestro hablaba a los nios. Yo
vena del cuartucho, donde nadie me hablaba, y all haba alguien a quien escuchar. Me aprenda todo lo que deca. Era
algo hermossimo un hombre que les explicaba a los nios los
nmeros, los aos de la historia, los lugares de la geografa.
Haba un mapa coloreado del mundo, alguien que no haba
salido nunca de su ciudad poda conocer frica, que era verde,
el Polo Sur, blanco, Australia, amarilla, y los ocanos, azules.
Los continentes y las islas eran de gnero femenino, los mares
y los montes, masculinos.
En el colegio estaban los pobres y los dems. Los de la pobreza
como yo reciban a las once un trozo de pan con mermelada
de membrillo, que nos traa el bedel. Con l entraba un olor
a horno con el que se te haca agua la boca. A los dems, nada,
ellos tenan un almuerzo que se traan de su casa. Otra diferen
cia era que los de la pobreza llevaban en primavera la cabeza
rapada a causa de los piojos, los dems conservaban el pelo.
Se escriba con plumilla y con la tinta que estaba en cada
pupitre dentro de un agujero. Escribir era una pintura, se
mojaba la plumilla, se dejaban caer las gotas hasta que slo
quedaba una y con sta poda escribirse casi media palabra.
Despus se mojaba otra vez. Nosotros los de la pobreza secbamos la hoja con el aliento clido. Bajo el soplido, el azul de la
tinta temblaba cambiando de color. Los dems secaban con el
papel secante. Era ms hermoso nuestro gesto, que levantaba
viento sobre la hoja extendida. Los dems, en cambio, aplastaban las palabras bajo la cartulina blanca.
En el patio, los nios jugaban en medio del pasado remoto de
los siglos. La ciudad, viejsima, estaba excavada, embutida
10

de cuevas y de escondrijos. En las sobremesas de verano, cuando

sus habitantes estaban de vacaciones o desaparecan detrs de
las persianas, yo iba a un segundo patio donde estaba la boca
de una cisterna tapada con tablones de madera. Me sentaba all
encima para or los ruidos. Desde el fondo, quin sabe cunto
ms abajo, vena un murmullo de aguas removidas. Haba una
vida encerrada all abajo, un prisionero, un ogro, un pez. Entre los tablones suba el aire fresco y enjugaba el sudor. Tena
en la infancia la ms especial de las libertades. Los nios son
exploradores y quieren conocer los secretos.
Por eso volv detrs de la estatua para ver adnde llevaba la
trampilla. Era agosto, el mes en el que los nios ms crecen.
En la primera tarde me introduje entre los pies y la espa
da de la estatua, que era una copia del rey Rogelio el Normando,
delante del palacio real. Los tablones de madera estaban bien
clavados, se movan pero no se levantaban. Me haba trado la
cuchara, con la que desconch las adherencias. Apart las
dos tablas, por debajo estaba la oscuridad, que descenda. Vino
el miedo, aprovechando que no haba nadie. No se oa ruido de
agua, era una oscuridad seca. El miedo, al cabo de un rato, se
cansa. Tambin la oscuridad era menos compacta, vea un par
de travesaos de una escalera de madera que bajaba.
Alargu un brazo para tocar el apoyo, lo not robusto,
polvoriento. Tap otra vez el pasaje con los tablones, por aquel
da ya haba descubierto lo suficiente.
Volv con una vela. Suba de la oscuridad un poco de fresco
que me roz las piernas desnudas de los pantalones cortos.
Estaba bajando a una cueva. La ciudad tiene por debajo el vaco,
se es su apoyo.
A nuestra masa de arriba corresponde igual cantidad de
sombra. Es sa la que sostiene el cuerpo de la ciudad.
Cuando toqu el suelo encend la vela. Era el depsito de
los contrabandistas de cigarros. Saba que iban a recogerlos
con las lanchas motoras al mar abierto. Haba descubierto un
almacn. Fue una desilusin, confiaba en un tesoro. Deba de
11

haber otra entrada, esas cajas no podan pasar entre los muslos del rey. Efectivamente, haba una escalera de piedra en el
lado contrario a la de madera. La cuadra era tranquila, la toba
elimina los ruidos. En un rincn haba un catre, unos libros,
una Biblia. Haba tambin un retrete de esos en los que hay
que estar acuclillado. Volv a subir triste, no haba descubier
to nada.
No se me ocurri ni poda ocurrrseme el contrselo a la
polica. Traicionar un secreto, revelar un escondite, son cosas que los nios no hacen. En la infancia, ser un acusn es
una infamia. Ni siquiera fue una idea descartada, es que ni
se me ocurri. Aquel agosto baj a menudo al depsito, me
gustaban el fresco y el silencio descansado de la toba. Empec a leer aquellos libros, sentado en la escalerilla, donde
entraba la luz. La Biblia no, Dios me causaba impresin. As
tom el vicio de leer. El primero se llamaba Los tres mosqueteros,
pero eran cuatro. En lo alto de la escalerilla, con los pies colgando, mi cabeza aprenda a sacar luz de los libros. Cuando los
acab, quera ms.
Bajando por el callejn en el que viva, haba tiendecitas de
libreros que vendan a los estudiantes. Fuera tenan los libros
usados de oferta en cajas de madera, sobre la acera. Empec a
ir por all, a tomar un libro y a ponerme a leer sentado en el
suelo. Uno me ech, fui a otro y se dej que me quedara. Un
buen hombre, don Raimondo, alguien que entenda las cosas
sin explicaciones. Me dio un taburete para que no leyera en
el suelo. Despus me dijo que me prestaba el libro si se lo devolva
sin estroperselo. Le contest que gracias, que se lo devolvera al
da siguiente. Me pas toda la noche acabndolo. Don Raimondo
vio que era persona de palabra y me dejaba llevarme a casa un
libro al da.
Elega los ms finos. Pesqu el vicio en verano, ante la falta
del maestro que nos enseaba cosas nuevas. No eran libros
para nios, muchas palabras en el medio no las entenda, pero
el final, s, el final lo entenda. Era una invitacin a salir.
12

Diez aos despus, supe por don Gaetano que en esa cuadra
se haba escondido un judo en el verano del cuarenta y tres. Estaba en mi ltimo ao de colegio y don Gaetano haba empeza
do a tratarme con familiaridad. Por la tarde me enseaba a jugar
a la escoba,* echando la cuenta de las cartas descabaladas para
saber las combinaciones que quedaban en la baraja. Ganaba
l. No golpeaba con las cartas en la mesa, jugaba rpido, demo
rado por m, que actualizaba mentalmente la cuenta de las
cartas ya aparecidas. Para corresponder a su nueva confianza,
me decid a contarle algo.
Don Gaetano, un verano de hace diez aos bajaba all, a
donde estn las cajas.
Ya lo s.
Y cmo lo sabe?
S todo lo que ocurre aqu. El polvo, guaglio, muchacho,
en la escalerilla de madera haba polvo y huellas de manos y
de suelas. Slo t podas entrar por ah, entre los muslos de
Rogelio. Te llamaban a scigna.
Y no me dijo nada?
T no dijiste nada. Te vigilaba, bajabas, no tocabas las
cajas y no le dijiste nada a nadie.
A nadie tena.
Qu ibas a hacer all?
Me gustaba la oscuridad y haba libros. All abajo agarr
el vicio de leer.
Un mono con libros: trepabas tan deprisa como un ratn
por la caera, te tirabas entre los pies para tomar el baln,
tenas un coraje natural, sin pensarlo.
Nadie me deca que hiciera una cosa u otra. Aprend en el
colegio lo que estaba permitido. Voy de buena gana y le agradezco
a mi madre adoptiva que me haya permitido estudiar. ste es
el ltimo ao, despus se termina la beca que me consigui.
Juego de barajas italiano originario del siglo xvi (su nombre original era
scopa). Cada carta tiene un valor asignado, la idea es capturar juegos de
cartas que sumen entre s 15 puntos.

13

Estudias con provecho, eres de primera.

ste era su cumplido supremo, de primera, un ttulo nobilia
rio para l.
Para la escoba, en cambio, eres un desastre.
Perdone, don Gaetano, para qu serva la escalerilla
apoyada que daba detrs de la estatua? Por ah no poda pasar
nadie.
Claro que se poda, durante la guerra le serr un muslo a
Rogelio, en caso de urgencia, poda quitarse. Durante la guerra
hicieron falta escondites, para algo de contrabando, para las
armas, para quien tuviera que ocultarse. Se desat la caza al
judo, no pagaban mal. En la ciudad no haba muchos.
Don Gaetano se percataba de mi curiosidad por esas historias acaecidas en los tiempos de mi nacimiento. Justificaba a
los habitantes, la guerra sacaba a relucir lo peor de las personas,
pero a uno que venda a un judo a la polica, que se volva un
sopln, a se no lo salvaba. na carogna. Una carroa.
Los judos: es que estaban hechos de un material distin
to? Que no creen en Jess?, pues yo tampoco. Es gente como
nosotros, nacida y criada aqu, que hablan en dialecto. Con los
alemanes, en cambio, nada tenamos que ver. Lo que queran
era mandar, al final ponan a la gente contra el paredn, y fu
silaban, desvalijaban las tiendas. Pero cuando lleg el momento,
la ciudad se les ech encima, corran como nosotros, perdieron
toda su bravuconera. Pero, qu es lo que les haban hecho esos
judos a los alemanes? No se lleg a saber. La gente nuestra,
es que ni idea tenan de que existan los judos, un pueblo de
la antigedad. Pero cuando se trat de ganarse algo, entonces
todo el mundo saba quines eran judos. Si llegan a ofrecer
una recompensa por los fenicios, ya habras visto cmo aqu los
encontraban, aunque fueran de segunda mano. Porque haba
carroas que hacan de soplones.
Nuestras partidas de cartas se vean interrumpidas por las
personas que pasaban por delante de la portera, preguntaban
14

algo, dejaban, recogan. A don Gaetano no se le escapaba nada.

Era un edificio viejo con varias escaleras, l estaba al corriente
de las cosas de todo el mundo. Algunos venan a pedir consejo.
Entonces, don Gaetano me deca que vigilara la portera, y se
retiraban. A su regreso, retomaba las cartas y la conversacin
en el lugar exacto.
Estuvo all abajo hasta la llegada de los americanos y hasta el ltimo da crey que acabara por venderlo a los alema
nes. Su portero lo haba hecho, l haba conseguido escapar
por el tejado ponindose apenas un par de pantalones y la
camisa, sin zapatos. Tena a mano un paquete con libros y
se los llev consigo. Los judos estn entrenados para huir,
como nosotros, que tenemos el terremoto debajo de los pies
y el volcn siempre listo. Nosotros, sin embargo, no huimos
de casa con libros.
Yo, s, don Gaetano, yo me llevo los libros del colegio si
tengo que huir por el terremoto.
Lleg a m de noche bajo un bombardeo areo. Tena el
portal abierto y l se col dentro. De un jaln, se haba arrancado del pecho la estrella amarilla que tena que llevar cosida,
le colgaban unos hilos de la pechera. Lo llev abajo, estuvo all
un mes, el peor de la guerra. Cuando lleg el momento de la insurreccin, le llev un par de zapatos que le quit a un soldado
alemn. Con sos sali al encuentro de la ciudad liberada. Me
pregunt por qu no lo haba vendido.
Y qu le contest?
Y qu poda contestarle? Se haba pasado un mes all
abajo contando los minutos, pensando si se salvaba o no. Cada
gracias que me daba estaba envenenada por la sospecha. La
guerra estaba a punto de acabar, los americanos haban llegado
a Capri. Era ms enfadosa la idea de ser detenido a tan pocos
das de la libertad. Corra un septiembre que era un autntico
horno. Los alemanes ponan bombas a lo largo de la costa contra
un desembarco de los americanos, hacan estallar pedazos de
la ciudad y, mientras tanto, continuaban los bombardeos desde el
cielo. El mar, de repente, se llen con centenares de barcos
15

americanos. Se acumulaba el fuego por todas partes. Para nosotros se trataba de arrebatarles la libertad, para l se trataba
de la vida. Y la suya penda de uno que poda traicionarlo, o
que poda ser arrestado, asesinado y no volver a llevarle nada
de comer. Cuando me oa bajar por las escaleras no saba si era
yo o el final.
Qu le contest, por qu no lo vendi?
Porque yo no vendo carne humana. Porque en guerra
la gente saca a relucir lo peor y tambin lo mejor. Porque lleg
descalzo, quin sabe el porqu. No me acuerdo de lo que le
contest, hasta puede ser que no le contestara nada. En aquel
momento, la historia haba terminado y no importaban los
porqus. Escuchaba sus pensamientos y contestaba, pero
l no poda escuchar los mos. Con los pensamientos de los
dems no se puede hablar, son sordos.
Entonces, don Gaetano, es verdad eso que cuentan de
usted, que escucha los pensamientos en las cabezas de las
personas?
Es verdad y no es verdad, ciertas veces s y ciertas veces
no. Es mejor as, porque hay que ver la de pensamientos horri
bles que tiene la gente.
Si yo pienso una cosa, usted la adivina?
No, muchacho, a m me llegan los pensamientos que se
les pasan volando a las personas, sos que uno ni siquiera sabe
que ha pensado. Si te pones a estudiar una cosa tuya, eso se queda
contigo. Pero los pensamientos son como los estornudos, te salen
de repente y yo los oigo.
Por eso saba las cosas de todo el mundo, por eso tena una
tristeza dispuesta para lo peor y una media sonrisa para des
prenderse de ella. A los lados de los ojos se le abran las arrugas
y por all se le escurra la melancola.
El judo pensaba mucho?
Pensaba, desde luego. Cuando lea, no, pero el resto del
tiempo, s, en la Tierra Santa, en un barco para irse hasta all.
Europa est perdida para nosotros, aqu no hay vida. Pona el
16

ejemplo de un cinturn. Nosotros, pensaba, somos un cinturn

alrededor de la cintura del mundo. Con el libro sagrado, somos la
tira de cuero que le sujeta los pantalones desde que Adn se dio
cuenta de que estaba desnudo. El mundo ha sentido muchas veces
ganas de quitarse el cinturn y arrojarlo lejos. Nota que le aprieta.
Recuerdo perfectamente ese pensamiento, se le ocurra
a menudo. Cuando sali al aire libre no se sostena en pie. Se
fue a su casa, pero se la haban ocupado. Una familia se haba
instalado all, hasta le haban cambiado la cerradura. Fui yo
a hablar con ellos y acabaron por irse, pero antes le vaciaron la
casa, hasta los cables elctricos le arrancaron de las paredes.
Cmo les convenci?
Tenamos armas, habamos luchado contra los alemanes.
Fui de noche, dispar contra la cerradura, entr y les dije que
iba a volver a medioda y que quera encontrar la casa vaca.
As fue. Volvi a su casa; despus, al cabo de pocos meses, la
vendi y se march al extranjero, a Israel. Pas por la portera
para despedirse. La ciudad estaba an desfondada de escombros. Me llevo conmigo una piedra de Npoles. La pondr en
los muros de la casa que tenga en Israel. All construiremos
con las piedras que nos han arrojado.
Yo escuchaba, jugaba a la escoba, perda. Por la noche apuntaba
las noticias de don Gaetano. Era escuela la ciudad tambin. Me
daba pena cuando en verano se acababan las clases. Los es
tudiantes estaban contentos, yo no. Me consolaba con los libros
de don Raimondo, papel amarillento que recuperaba cuando
alguien quera desembarazarse de los libros.
Una persona emplea toda su vida en llenar las estanteras
y un hijo no ve la hora de vaciarlas y de tirarlo todo. Qu ser
lo que meten en las estanteras vacas, queso curado? Basta con
que me los quite de aqu, me dicen. Y all est la vida de una per
sona, sus caprichos, los gastos, las renuncias, la satisfaccin de
ver crecer su propia cultura en centmetros, como una planta.
Don Raimondo, no puedo desadeudarme con usted, que
me deja leer sin pagar.
17

No es nada, t me los devuelves sin polvo. Cuando seas

hombre, vendrs aqu a comprarlos.
La ciudad, en verano, se aligeraba; de noche sala por los callejones a respirar. Jugaba con don Gaetano a la escoba en el patio,
sin ganar una sola partida.
Taggia mpara e taggia perdere. sa era la mxima al
final del juego, cuando te haya enseado, tendr que abando
narte. Era un hecho, as deba suceder. Tambin con la ciudad
deba ocurrir lo mismo, deba ensearme y dejarme marchar des
pus. Al final de las partidas volva al cuartucho a sujetar las
cosas aprendidas. Era curioso el pensamiento del judo sobre
el cinturn. Comprob el mo, no me apretaba, pero en todo
caso lo afloj un agujero. Aunque el mundo sintiera que le apretaba, no poda quitrselo. Hacia atrs, a antes de aquel libro
sagrado, no poda regresar. Haba ledo que el mundo estaba
celoso de los judos porque haban sido elegidos. En aquella
guerra haban sido elegidos como diana. El hombre encerra
do debajo de la ciudad mandaba una noticia incluso desde all.
Por qu cuando sali del escondite no se llev los libros, ni
siquiera la Biblia?
Le hice notar que estaba dejando el paquete. Me contest
que podan servirle a otro. La Biblia tambin? Entonces me
dijo un versculo que estaba escrito dentro: Desnudo sal del
vientre de mi madre, desnudo volver all. Quera decir que
el escondite haba sido para l el lugar de un segundo nacimiento. Deba salir sin equipaje.
Don Gaetano, ocult usted a un santo?
No era un santo, yo le oa discutir con el padre eterno,
decirle que su fe era una condena. Estamos marcados por la circuncisin, llevamos escrita en el cuerpo la denuncia. El nuestro
nos ha quitado el aliento y nos ha dejado el fango.
As llamaba al padre eterno, el nuestro. No era un santo,
sino uno que se peleaba con ese nuestro suyo.
Entonces el santo es usted, que arriesg la vida para
ocultar a un desconocido.
18

Veo que quieres encontrar un santo a toda costa. No exis

ten, ni tampoco los diablos. Lo que hay son personas que hacen
algunos gestos buenos y bastantes otros malos. Para hacer uno
bueno cualquier momento es el adecuado, pero para hacer
uno malo hacen falta ocasiones, comodidades. La guerra es la
mejor ocasin para hacer porqueras. Concede el permiso. Para
un buen gesto, en cambio, no hacen falta permisos.
Llegaba al patio un vendedor ambulante, don Gaetano se aso
maba, se dejaba ver, saludaba. Vena a menudo o sapunaru, el
ropavejero, con su carretilla arrastrada por l mismo. Un hombre
ms largo que alto, cuando llegaba no se contentaba hasta que no
se asomaban personas de todos los departamentos. Tena una
voz de las que hacen resucitar. Don Gaetano le haba apodado
el da del juicio. Le acercaba una botella de agua y l, entre
un grito y otro, la vaciaba.
Don Gaeta, se acuerda, subidos a las barricadas de via
Foria?
Era su tarjeta de visita. Haba volcado un tranva, l solo
con dos mujeres en medio de la avenida para detener los tan
ques alemanes.
Nuie simmo robba bona. Somos gente de primera.
Don Gaetano comprenda la economa viendo los carros
de los ropavejeros, lo que la gente tiraba.
Nos estamos volviendo unos seores, una vieja baera han
tirado, nada menos, hasta tiran los colchones de lana, los ha
brn comprado con muelles. Tiran las mquinas de coser a
pedales. Creen en la corriente elctrica como en la vida eterna, y si se acaba?
Fue un verano enojado, casi hasta haca fro. En julio se blanque la cima del volcn. La gente se jugaba a la primitiva los
nmeros que eso les sugera y stos salan puntuales. Hubo
ganancias importantes. El ao anterior, un zapatero haba
acertado cuatro nmeros. Yo le preguntaba a don Gaetano si
le llegaban pensamientos con nmeros. Me haca un gesto con la
19

mano, como para espantar una mosca. Pero, exista un arte?

Se poda aprender a or los pensamientos de la gente?
Para empezar, no les llames gente, son personas, una
por una. Si las llamas gente no haces caso a las personas. No
se pueden or los pensamientos de la gente, sino los de una
persona a la vez.
Era verdad, hasta esa edad no prestaba atencin a las per
sonas, eran todas gente. Desde la portera, aquel verano, aprend
a reconocer a los habitantes. De nio, me interesaba nicamente
la del tercer piso detrs de los cristales, ni siquiera saba qu
aspecto tenan sus padres. Un da desapareci y despus ya no
me import conocer a los habitantes del edificio.
Entonces, no se puede aprender a hacer lo que hace usted,
don Gaetano? No existe un arte?
Aunque lo hubiera, no te lo dira. No es una cosa bonita
el saber lo que se les pasa por la cabeza a las personas. Van y
vienen tantas malas intenciones de las que despus no se hace
nada. Si digo lo que piensan los unos de los otros, estalla la
guerra civil.
Entonces, usted oye y no interviene?
Alguna vez me meto en medio. Ya habrs odo hablar de
los premios que estn mandando a la quiebra al banco de la
primitiva con los nmeros que la nieve sugiere: un inquilino
de uno de los bajos en lo alto del callejn sac un buen pellizco
y no le dijo nada a su mujer. Le llam y le dije: eso no est bien.
De qu me hablas?, dice l. A casa no se llevan slo las deudas,
tambin las buenas noticias.
Y qu hizo?
Fue a comprar un cabrito, el vino y se present con el
premio.
Pero, algo que le pudiera servir a usted, un pensamiento
odo del que pudiera sacar ventaja?
Don Gaetano me mir con gesto oscuro.
T, si te encuentras una cartera, se la devolveras a su
dueo?
20