Professional Documents
Culture Documents
MANUEL ROJAS
Ediciones elaleph.com
Editado por
elaleph.com
2000 Copyright www.elaleph.com
Todos los Derechos Reservados
Primera parte
-1Cmo y por qu llegu hasta all? Por los mismos motivos por los que
he llegado a tantas partes. Es una historia larga y, lo que es peor,
confusa. La culpa es ma: nunca he podido pensar como pudiera hacerlo
un metro, lnea tras lnea, centmetro tras centmetro, hasta llegar a
ciento o a mil; y mi memoria no es mucho mejor: salta de un hecho a
otro y toma a veces los que aparecen primero, volviendo sobre sus
pasos slo cuando los otros, ms perezosos o ms densos, empiezan a
surgir a su vez desde el fondo de la vida pasada. Creo que, primero o
despus, estuve preso. Nada importante, por supuesto: asalto a una
joyera, a una joyera cuya existencia y situacin ignoraba e ignoro an.
Tuve, segn perece, cmplices, a los que tampoco conoc y cuyos
nombres o apodos supe tanto como ellos los mos; la nica que supo
algo fue la polica, aunque no con mucha seguridad. Muchos das de
crcel y muchas noches durmiendo sobre el suelo de cemento, sin una
frazada; como consecuencia, pulmona; despus, tos, una tos que
brotaba de alguna parte del pulmn herido. Al ser dado de alta y puesto
en libertad, salvado de la muerte y de la justicia, la ropa, arrugada y
manchada de pintura, colgaba de m como de un clavo. Qu hacer? No
era mucho lo que poda hacer; a lo sumo, morir; pero no es fcil morir.
No poda pensar en trabajar -me habra cado de la escalera- y menos
poda pensar en robar: el pulmn herido me impeda respirar
profundamente. Tampoco era fcil vivir.
En ese estado y con esas expectativas, sala a la calle.
-Est en libertad. Firme aqu. Cabo de guardia!
Sol y viento, mar y cielo.
-2Tuve por esos tiempos un amigo; fue lo nico que tuve durante algunos
das, pero lo perd: as como alguien pierde en una calle muy concurrida
o en una playa solitaria un objeto que aprecia, as yo, en aquel puerto,
perd a mi amigo. No muri; no nos disgustamos; simplemente, se fue.
Llegamos a Valparaso con nimos de embarcar en cualquier buque que
zarpara hacia el norte, pero no pudimos; por lo menos yo no pude;
cientos de individuos, policas, conductores de trenes, cnsules,
capitanes o gobernadores de puerto, patrones, sobrecargos y otros
tantos e iguales espantosos seres estn aqu, estn all, estn en todas
partes, impidiendo al ser humano moverse hacia donde quiere y como
quiere.
-Quisiera sacar libreta de embarque.
-Nacionalidad?
-Argentino.
-Certificado de nacimiento?
-No tengo.
-Lo ha perdido?
-Nunca tuve uno.
-Cmo entr a Chile?
-En un vagn lleno de animales.
(No era mentira. La culpa fue del conductor del tren: nuestra condicin,
en vez de provocarle piedad, le caus ira; no hizo caso de los ruegos
que le dirigimos -en qu poda herir sus intereses el hecho de que
cinco pobres diablos viajramos colgados de los vagones del tren de
carga?- y fue intil que uno de nosotros, despus de mostrar sus
destrozados zapatos, estallara en sollozos y asegurara que haca veinte
das que caminaba, que tena los pies hechos una llaga y que de no
permitrsele seguir viaje en ese tren, morira, por diosito, de fro y de
hambre, en aquel desolado Valle de Uspallata. Nada. A pesar de que
nuestro Camarada utiliz sus mejores sollozos, no obtuvimos resultado
alguno. El conductor del tren, ms entretenido que conmovido ante
aquel hombre que lloraba, y urgido por los pitazos de la locomotora,
mostr una ltima vez sus dientes; lanz un silbido y desapareci en la
obscuridad, seguido de su farol. El tren parti. Apenas hubo partido, el
hombre de los destrozados zapatos limpi sus lgrimas y sus mocos,
hizo un corte de manga en direccin al desaparecido conductor y corri
tras los vagones; all fuimos todos: eran las dos o las tres de la
madrugada, corra un viento que pelaba las orejas y estbamos a
muchos kilmetros de la frontera chilena, slo un invlido poda
asustarse de las amenazas del conductor. El tren tom pronto su
marcha de costumbre y durante un rato me mantuve de pie sobre un
peldao de la escalerilla, tomado a ella con una mano y sosteniendo con
la otra mi equipaje. Al cabo de ese rato comenc a darme cuenta de que
no podra mantenerme as toda la noche: un invencible cansancio y un
profundo sueo se apoderaban de m, y aunque saba que dormirme o
siquiera adormilarme significaba la cada en la lnea y la muerte, sent,
dos o tres veces, que mis msculos, desde los de los ojos hasta los de
los pies, se abandonaban al sueo. El tren apareci mientras yacamos
como piedras en el suelo, durmiendo tras una jornada de cuarenta y
tantos kilmetros, andados paso a paso. Ni siquiera comimos; el
cansancio no nos dej. A tientas dndonos de cabezazos en la
obscuridad, pues dormamos todos juntos, recogimos nuestras ropas y
corrimos hacia los vagones, yo el ltimo, feliz poseedor de una maldita
maleta cuyas cerraduras tena que abrir y cerrar cada vez que quera
meter o sacar algo. Mirando hacia lo alto poda ver el cielo y el perfil de
las montaas; a los costados, la obscuridad y alguna que otra mancha
de nieve; y arriba y abajo y en todas partes el helado viento cordillerano
de principios de primavera entrando en nosotros por los pantalones, las
mangas, el cuello, agarrotndonos las manos, llenndonos de tierra y de
carboncillo los ojos y zarandendonos como a trapos. Deba escoger
ojos abiertos o de este otro y con los ojos cerrados, sin hallar nunca una
mayor o menor diferencia.
Detrs de los pasos del hombre sonaron, precipitados, los de mi madre:
para ella, baja de estatura como era, los pasos eran dieciocho o
diecinueve...
Cuando el desconocido -pues no me caba duda alguna de que lo eraapareci frente a la puerta del comedor, yo, todava relamindome,
estaba de pie detrs de la mesa, los ojos fijos en el preciso punto en que
iba a surgir; no se me ocurri sentarme o moverme del lugar en que
estaba en el instante en que di el manotn a las migas, o, quiz, el
dilogo o los pasos me impidieron hacerlo. El hombre lleg, se detuvo
en aquel punto y mir hacia el interior: all estaba yo, con mis doce
aos, de pie, sin saber qu cara poner a su mirada, que pareci medir
mi estatura, apreciar mi corpulencia, estimar mi desarrollo muscular y
adivinar mis intenciones. Era un hombre alto, erguido, desenvuelto;
entr, dio una mirada a su alrededor y vio, sin duda, todo, los muebles,
las puertas, el bolsn con mis cuadernos sobre una silla, las copas, los
colores y las lneas de los papeles murales, quiz si hasta las migas, y se
acerc a m:
-Cmo te llamas?
Hice un esfuerzo, y dije mi nombre. La voz de
mi madre, ms entonada ahora, irrumpi:
-El nio no sabe nada; ya le he dicho que Aniceto no est en casa.
Otros dos hombres aparecieron en la puerta y uno de ellos, al girar,
mostr una espalda como de madera.
-Dnde est tu padre?
Mi madre se acerc, y el hombre, despus de mirarla, pareci
reaccionar; su voz baj de tono: -Me doy cuanta de todo y no quiero
molestarla, seora, pero necesito saber dnde est El Gallego. La voz
de mi madre torn a hacerse tierna, como si quisiese persuadir, por
medio de su ternura, a aquel hombre:
-Ya le he dicho que no s dnde est; desde ayer no viene a casa.
Si haba algo que yo, en esos tiempos, quera saber siempre, era el
punto en que mi padre, en cualquier momento, pudiera encontrarse.
Para dnde vas pap?
-Para el norte; tal vez llegue hasta Brasil o Per.
-Por dnde te vas?
-A Rosario, y despus..., ro arriba.
Marcaba su camino en los mapas de mis textos de estudio y procuraba
adivinar el punto que mencionara en su prxima carta; venan nombres
de pueblos, de ros, de obscuros lugares, selvas, montaas; despus, sin
aviso previo, las cartas empezaban a llegar desde otro pas y entonces
me senta como perdido y senta que l tambin estaba un poco perdido
para nosotros y quiz para l mismo. Caminaba, con sus silenciosos y
seguros pasos, las orillas de los ros del nordeste argentino, las
habra aunque los dos llegramos a ser -quin sabe si ya lo ramos?de la misma categora. Vea en l algo que no me gustaba y ese algo era
su excesivo desarrollo muscular, visible principalmente en las piernas,
gruesas en demasa, y en sus hombros, anchos y cados. Quin era? A
pesar de su voz bondadosa no haba en l nada fino, y ni sus ojos claros
ni su pelo rubio y ondeado, ni su piel blanca, ni sus manos limpias me
inclinaban hacia l. Not, de pronto, que me haca con los ojos un guio
de advertencia: Mire hacia el patio. Mir: el hombre de la tarde
anterior, el de la voz tajante, atravesaba el patio, saliendo de la sombra
al sol. Caminaba con pasos firmes, haciendo sonar los tacones sobre las
baldosas de colores.
-Ese es Aurelio.
Durante un instante sent el deseo de llamarle: Eh, aqu estoy, pero
me retuve. Estaba yo en una zona en que la infancia empezaba a
transformarse y mi conciencia se daba un poco cuenta de ese cambio.
Una noche en una comisara y un da, o unas horas nada ms, en el
calabozo de un Departamento de Polica, junto a unos hombres
desconocidos, era toda mi nueva experiencia y, sin embargo, era
suficiente. En adelante nada me sorprendera y todo lo comprendera,
por lo menos en los asuntos que a m y a los mos concernieran. No
tena ningn resentimiento contra el hombre cuyo nombre acababa de
conocer; sospechaba que cumpla, como mi padre y como todos los
dems hombres, un deber que no poda eludir sin dejar de ser
obligatoriamente era; pero nuestros planos eran diversos debamos
mantenernos en ellos, sin pasar del uno al otro sino algunas veces,
forzados por las circunstancias y sin dejar de ser lo que ramos: un
polica y un hijo de ladrn: No era antiptico, no se mostr ni violento ni
insolente con mi madre y su conducta era su conducta. Sera para m,
en adelante y para siempre, el hombre que por primera vez me llev
preso.
En el momento en que giraba la cabeza para mirar al hombre con quien
mantena aquel dilogo, sent unos pasos que conoca y que me hicieron
detener el movimiento: los paso de mi padre, esos pasos que sus hijos y
su mujer oamos en la casa, durante el da, cuando caminaba slo para
nosotros, haciendo sonar el piso rpida y lentamente, pero con
confianza, sin temor al ruido que producan o a quienes los escuchaban,
esos pasos que iban disminuyendo de gravedad y de sonido en tanto se
acercaba la noche, tornndose ms suaves, ms cautelosos, hasta
hacerse ineludibles: pareca que a medida que se dilataban las pupilas
de los gatos los pasos de mi padre perdan su peso. Gir de nuevo la
cabeza, al mismo tiempo que me ergu para verlo a mi gusto y para que
l tambin me viera. Dio vuelta al extremo del corredor: era siempre el
hombre delgado, alto, blanco, de bigote canoso, grandes cejas, rostro
un poco cuadrado y expresin adusta y bondadosa Miraba hasta el
suelo mientras caminaba, pero al entrar en patio y alcanzar la luz
levant la cabeza: frente a l y tras la reja de un calabozo para
-S, seor.
-Hace bien: hay que estudiar; eso ayuda mucho
en la vida. Y dnde estudia?
-En el Colegio Cisneros.
-Buen colegio. Tiene alguna seal particular en
el cuerpo? En la cara? Una cicatriz en la ceja
derecha; un porrazo, eh?, ojos obscuros; orejas
regular tamao; pelo negro; bueno, se acab.
Seguramente le tocar estar al lado de su padre, no
por las impresiones, que son diferentes, sino por el
nombre y el apellido. Vyase no ms.
Toc el timbre y apareci el gendarme.
-Llveselo: est listo. Que le vaya bien,
muchacho.
Volv al calabozo. Los detenidos continuaban
paseando y conversando. Se haba formado una
hiera que marchaba llevando el paso; al llegar al
final del espacio libre, frente al muro, giraban al
mismo tiempo y quedaban alineados, sin
equivocarse.
-Le dije al juez: soy ladrn, seor, no tengo por
qu negarlo y si me toman preso es porque lo
merezco; no me quejo y s que alguna vez- me
soltarn: no hay tiempo que no se acabe ni tiento
que no se corte; no soy criminal, robo nada ms;
pero me da ira que me tome preso este individuo:
ha sido ladrn y ha robado junto conmigo; s, seor,
ha robado conmigo; hemos sido compaeros y nos
hemos repartido algunos robos. No quiero que me
tome preso: que llame a otro y me haga llevar, pero
no quiero que me lleve l y siempre me le resistir.
Es agente ahora, dice usted; lo s, pero que tome a
otro, no a m, que he sido su compaero. Un da me
va a tomar con luna y no s qu le va a pasar.
-Es un desgraciado. Tambin rob conmigo y si
resulta tan buen agente como era buen ladrn,
dentro de poco lo echarn a patadas.
Paseando y conversando daban la sensacin de
que sus preocupaciones eran muy limitadas, que
muy poco les importaba algo y que podran estar all
todo el tiempo que a alguien, quienquiera que fuese,
se le ocurriera, en tanto que escribientes, jueces,
secretarios, copistas, abogados, ministros,
receptores, agentes, se ocupaban de sus causas y
39
procesos, escribiendo montaas de papel con
declaraciones de testigos y contratestigos,
recusaciones, pruebas, apelaciones, considerandos,
resoluciones, sentencias, viajes para ac, viajes para
all, firme aqu y deme veinte pesos para papel
sellado, pdaselos a la vieja, la vieja dice que no tiene
un centavo ni para yerba; a mi hermano, entonces;
tambin est preso, qu le parece que se los d
cuando salga, cundo salga?, tengo cara de
zonzo?, y por fin, a la Penitenciara o a la calle, a
seguir robando o a languidecer en una celda durante
meses o aos. El hombre joven, sentado en el suelo,
sobre una colcha, pareca pensativo; a su lado, otro
individuo, tendido sobre una frazada, dorma y
roncaba suavemente. En todos ellos se notaba algo
inestable y hablaban de asuntos que acentuaban esa
sensacin. Durante el largo rato, casi un da, que
estuvo oyndoles, ninguno habl de sus hijos, de
sus padres, de su mujer, de su familia, y todos la
tendran o la habran tenido, y aunque sin duda no
era ese sitio adecuado para intimidades familiares y
sentimentales, cmo era posible que entre algunos
de ellos, compaeros entre s, no hablasen, aunque
fuese a media voz, en un rincn, de cosas ntimas?
-Me notificaron de sentencia y apel.
-S; el abogado pide doscientos pesos; el reloj no
vala ni veinte. Lindo negocio ser ladrn.
Con el tiempo, y sobre asuntos de su
especialidad y profesin, oira hablar as, aburrida y
continuamente, a decenas de personas que parecan
40
no tener ms preocupaciones que las de su
profesin o especialidad: carpinteros y albailes,
mdicos y abogados, zapateros y cmicos. El
hombre bajo y calvo, derrotado de ropas, de barba
crecida y cara como sucia, se detuvo en el centro del
calabozo.
-6-Ya no ms que preso y creo que morir dentro
de esta leonera. Gracias a la nueva ley, los agentes
me toman donde est, aunque sea en una
peluquera, afeitndome. L. C., ladrn conocido;
conocido, s, pero intil. Hace meses que no robo
nada. Estoy -acobardado y viejo. Empec a robar
Ruiz; tal vez no, son muy jvenes; el caso fue muy
42
sonado entre el ladronaje y un rata qued con las
tripas en el sombrero. Buen viaje! Durante aos
Victoriano fue la pesadilla de los ladrones de
cartera. Entr joven al servicio y a los treinta ya era
inspector. Vigilaba las estaciones y estaba de guardia
en la Central doce o catorce horas diarias. Para
entrar all haba que ser un seor ladrn, no slo
para trabajar, sino tambin para vestir, para andar,
para tratar. Ningn rata que no pareciese un seor
desde la cabeza hasta los pies poda entrar o salir, y
no muy seguido; Victoriano tena una memoria de
prestamista: cara que vea una vez, difcilmente se le
borraba, mucho menos si tena alguna seal
especial.
El Pesado entr dos veces, no para robar sino a
tomar el tren, y las dos veces Victoriano lo mand a
investigaciones; no volvi ms. Vctor Rey, gran
rata, logr entrar una vez y salir dos; pero no
pereca un seor: pareca un prncipe; se cambiaba
ropa dos veces al da y las uas le relucan como
lunas. Sala retratado en una revista francesa; alto,
moreno, de bigotito y pelo rizado, un poco gordo y
de frente muy alta, pareca tan ladrn como yo
parezco fiscal de la Corte de Apelaciones. Conoca a
Victoriano como a sus bolsillos -antes a venir se
inform- y la primera vez sali de la estacin con
veinticinco mil pesos y varios cheques. Era el tren
de los estacioneros. Victoriano recibi la noticia
como un joyero recibe una pedrada en el escaparate.
Ningn carterista conocido ni ningn sospechoso
43
entr aquel da a la estacin ni fue visto en un
kilmetro a la redonda. No se poda hablar de una
prdida de la cartera; el hombre la traa en un
bolsillo interior del chaleco y Vctor debi
desabrochrselo para sacrsela. No caba duda.
Victoriano recorri en su imaginacin todas las
caras extraas vistas en ese da y esa hora. Conoca a
todos los estacioneros y gente rica de la provincia, y
ellos, claro est, tambin lo conocan. Al salir y
pasar frente a l lo miraban de frente o de reojo,
con simpata, pero tambin con temor, pues la
52
los ladrones, hombre, que a las dos horas de estar
detenido en una comisara, tena de su parte a todo
el personal, desde los gendarmes hasta los oficiales,
pocos podan resistir su gracia, y si en vez de sacarle
a la gente la cartera a escondidas se la hubiese
pedido con la simpata con que peda a un vigilante
que le fuese a traer una garrafa de vino, la verdad es
que slo los muy miserables se la habran negado.
Cuando Victoriano lo tom y lo sac a la calle, oy
que El Camisero le preguntaba lo que ladrn alguno
le preguntara hasta entonces: adnde vamos? Le
contest que al Departamento. Adnde poda ser?
Hombre, cre que me llevaba a beber un vaso de
vinillo o algo as, por aqu hay muy buenas
aceitunas. Dos cuadras ms all Victoriano crey
morirse de risa con las ocurrencias del madrileo y
sigui rindose hasta llegar al cuartel, en donde, a
pesar de la gracia que le haba hecho, lo dej,
volviendo a la estacin. A los pocos das, y como no
exista acusacin de ninguna especie contra l, El
Camisero fue puesto en libertad, y en la noche, a la
llegada del tren de los millonarios, Victoriano, con
una sorpresa que en su vida sintiera, vio cmo El
Camisero, limpio, casi elegante, con los grandes
bigotes bien atusados, bajaba de un coche de
primera, sobretodo al brazo, en seguimiento de un
seor a quien pareca querer sacar la cartera poco
menos que a tirones. Victoriano qued con la boca
abierta: El Camisero, al verlo, no slo no hizo lo
que la mayora de los ladrones haca al verlo:
53
esconderse o huir, sino que, por el contrario, le
gui un ojo y sonri, siguiendo aprisa tras aquella
cartera que se le escapaba. Cuando reaccion, el rata
estaba ya fuera de la estacin, en la calle, y all lo
encontr, pero no ya alegre y dicharachero como la
vez anterior y como momentos antes, sino que
hecho una furia: el pasajero haba tomado un coche,
llevndose su cartera. Maldita sea! Que no veo una
desde hace un ao! Tuvo que apaciguarlo. Tengo
mujer y cinco hijos y estoy con las manos como de
plomo! Vamos a ver qu pasa!
Y nadie supo, ni en ese tiempo ni despus, qu
ms dijo el rata ni qu historia cont ni qu propuso
los hombres, con casa, con mujer, con hijos. Esa era
su revelacin: haba descubierto al hombre. Por
qu era entonces polica? Porque no poda ser otra
cosa. No le pasara lo mismo al ladrn? Luego vino
el maldito Camisero: jams, ningn ladrn, tuvo el
valor de hacerle frente y conversar con l; lo
miraban nada ms que como polica, as como l los
58
miraba nada ms que como ladrones; cuando
tomaba uno lo llevaba al cuartel, lo entregaba y no
volva a saber de l hasta el momento en que, de
nuevo, el hombre tena la desgracia de caer bajo su
mirada y su amo y jams una palabra, una
conversacin, una confidencia, mucho menos una
palabra afectuosa, una sonrisa. Por qu? El
Camisero fue diferente; le habl y lo trat como
hombre; ms an, se ri de l, de su fama, de su
autoridad, de su amor al deber: se era un hombre.
Haba recibido dinero, s, pero se era otro asunto:
el jefe deba saber que en su vida no haba hecho
sino dos cosas: detener ladrones y tener hijos, y si
en el ao anterior haba detenido ms ladrones que
otro agente, tambin ese mismo ao tuvo su
undcimo hijo...
El jefe, hombre salido del montn, pero que
haba tenido la habilidad de ponerse al servicio de
un cacique poltico, lo comprendi todo, las cosas,
sin embargo, ya no podan seguir as y aunque
estimaba a Victoriano como a la nia de sus ojos, ya
que era su mejor agente, le hizo firmar la renuncia,
le dio una palmadita en los hombros y lo despidi, y
aquella noche, a medida que los agentes llegaban al
Departamento a entregar o a recibir su turno,
fueron informados de su suerte: despedido,
interino; confirmado... Victoriano vive todava y por
suerte para l, sus hijos han salido personas
decentes. Aurelio es su hijo mayor. El Negro
59
Antonio? El Zurdo Julin le peg una sola
pualada.
Al atardecer me junt con mi madre en la puerta
de investigaciones y regresamos a casa. Haba
pagado la primera cuota.
-7-
plato y la boca.
-Francs, castellano, biologa, matemticas.
-Matemticas? Qu parte de las -matemticas?
71
-Y tenamos matemticas hasta el postre. Es un
hombre que domina el lgebra como un pescador
puede dominar sus redes. Qu hacer? Todo cansa,
pero ms que nada las matemticas. Pens en el
mar: habra all lgebra, geometra, declinaciones,
ecuaciones de primer grado, decimales, verbos
auxiliares y sepa Dios qu ms? Quera horizontes,
no muy amplios porque soy medio cegatn, pero
ms extensos que los que me permitan los muros
de la sala de clases y los bigotes del profesor de
francs. Me fui, pues, hacia el mar. Los nufragos
suspiran por un barco que los lleve al continente; yo
quera uno que me llevara a una isla, fuese la que
fuere: ca en un barco de guerra; ya era algo:
marinero; no haba humanidades, aunque s un
sargento de mar que no hablaba ni gritaba, sino que
bramaba: Alza arriba, marinero! Trinca coy! Coyes
a la batayola! y agregaba, entre serio y zumbn, al
amanecer: Se acab la buena vida!...La buena vida...
La verdad es que no era tan mala; navegando toda la
costa de Chile y ms all, desde el polo al ardiente
ecuador, como cantaba mi abuela paterna en
Valparaso. Lo haba elegido y lo aguant hasta que
pude; soy malo para estudiar y malo para los
trabajos manuales; nunca he podido clavar derecho
un clavo ni cortar a escuadra una tabla cualquiera.
Para qu sirvo? Vaya uno a saber; pero me cans
tambin: vira a estribor, aguanta a babor, despeja la
cubierta, atrinca ese cabo, barra aqu, limpia all,
arrea el bote del capitn, cerrar las escotillas,
72
temporal en Cabo Raper, nubes barbadas, viento a
carretadas. Desert en Punta Arenas; tena bastante
navegacin y quera pisar tierra firme; en tierra, sin
embargo, era necesario trabajar y no saba hacer
nada. Di vueltas y vueltas, durmiendo en un
hotelucho como para loberos con mala suerte, hasta
que me encontr con un amigo, esos amigos del
liceo que uno encuentra siempre en todas partes;
son tantos.
alguien me deca:
81
-Despacio, hay alojados.
-Perdone, amigo. No quera molestarlo.
-No se aflija. Qu busca por aqu?
-Nada extraordinario.
-Aqu no hay seoras.
-Lo siento muchsimo.
-Tampoco hay comida.
-No tengo hambre.
-Qu suerte la suya!
-Busco algo muy sencillo.
-Entonces lo va a encontrar.
-No es de la polica usted?
-No; sos pisan ms fuerte y no piden perdn.
-Adelante, entonces, amigo.
-Hay alguna cama disponible?
-Hay varias y todas buenas.
-Quisiera ver una.
-Pase por aqu.
-Por favor, cuidado con mis piernas.
No era un dilogo: las voces salan de todas
partes. Alguien encendi un fsforo y pude ver lo
que all haba: catorce hombres. Me acomod en un
rincn disponible.
-Pieza nmero quince.
Alguien solt una carcajada.
-Quiere el desayuno en la cama?
-No soy tan delicado.
-Encontr cerrada la puerta de su casa?
-No.
-Pele con su seora?
82
-Tampoco.
-Se le perdi la llave?
-Nada de eso: no tengo casa, seora ni llave.
Estoy cansado y quiero dormir.
-Entonces todo nos une y nada nos separa.
-Con confianza, amigo; hay buena ventilacin y
los precios son mdicos.
-Eso s, hay que irse temprano.
-Los vigilantes no dicen nada por la noche, pero
en la maana les da por hablar hasta por los
botones.
-Vengan -dijo.
Nos pareci que haca aos que no se oa una
palabra en aquella casa. Nos acercamos y nos llev
al comedor. Se sent, poniendo sobre la mesa sus
largos brazos. Le temblaban las manos, aquellas
manos blancas, grandes, de vello rojizo, seguras,
hbiles, que quiz nunca temblaban. Las junt, tal
vez para evitar el temblor, y dijo, mirndonos de
uno en uno:
-No es mucho lo que tengo que decirles. Lo que
nos sucede es terrible. Todo, sin embargo, se reduce
a que mam ha muerto.
93
Su voz tuvo como una trizadura; se contuvo y
continu, mientras nosotros rompamos a llorar en
silencio.
-Ha muerto mam. Para cualquier hombre esto
es una desgracia; para m es ms que eso. Ustedes
saben por qu. Ya no podr hacer lo que haca:
estoy atado de pies y manos, y es necesario mirar
hacia otra parte, no s todava hacia dnde. Por
desgracia, no tengo dinero y estoy en Buenos Aires,
en donde soy conocido y en donde me sera muy
difcil vivir tranquilo. No s qu voy a hacer, pero
algo har. Mientras tanto, tenemos que arreglarnos
como podamos. Espero que harn lo posible por
ayudarme.
Call y separ las manos; ya no temblaban.
-Ahora -dijo, levantndose- es necesario pensar
en este momento.
-Pap -dijo Joao, vacilante-, no tena parientes
en Chile la mam?
-Tal vez -contest mi padre, detenindose-, pero
parientes lejanos que ni siquiera la conocieron y que
quiz ni sepan que existi. Sus padres murieron
hace aos y sus hermanos tambin, salvo uno, que
est en un convento. No tenemos a quin recurrir
por ese lado; por el mo, tampoco; no tengo un solo
gato que me malle, fuera de ustedes.
Call y mir la mesa:
-Recojan eso, -dijo, refirindose al servicio del
desayuno- y vean modo de comprar algo para
comer.
94
127
aceras o la orilla del ro, o mendigando, con los ojos
rojos y legaosos, la barba griscea o cobriza, las
uas duras y negras, vestidos con andrajos color
orn o musgo que dejan ver, por sus roturas, trozos
de una inexplicable piel blanco-azulada, o vagando,
simplemente, sin hacer ni pedir nada, apedreados
por los nios, abofeteados por los borrachos, pero
vivos, absurdamente erectos sobre dos piernas
absurdamente vigorosas. Tienen, o parecen tener,
un margen no mayor que la medida que puede dar
la palma de la mano, cuatro traveses de dedo,
medida ms all de la cual est la inanicin, el coma
y la muerte, y se mueven y caminan como por un
senderillo trazado a orillas de un abismo y en el cual
o caben sino sus pies: cualquier tropiezo, cualquier
movimiento brusco, hasta dirase que cualquier
viento un poco fuerte podra echarlos al vaco; pero
no; resisten y viven y a los jvenes, sin que nadie
pueda explicarse cmo pueden existir, en un mundo
que predica la democracia y el cristianismo,
semejante seres. Pero t, amigo mo, eres sano, has
sido creado como una vara de mimbre, elstica y
firme, o como una de acero, flexible y compacta; no
hay fallas en ti, no hay, heridas ni aparentes ni
ocultas, y todas tus fuerzas, tus facultades, tus
virtudes est intactas y se desarrollarn a su debido
tiempo o se han desarrollado ya, y si alguna vez
piensas en el porvenir y sientes temor, ese temor no
tiene sino el fundamento que tienen todos los
temores que experimentan los seres humanos que
128
miran hacia el porvenir: la muerte; pero nadie se
muere la vspera y el da llegar para todos y, yagas
lo que hicieres tambin para ti. Hoy es un da de sol
y de viento y un adolescente camina junto al mar;
parece, como te deca hace un instante, caminar por
un sendero trazado a orillas de un abismo. Si pasas
junto a l y le miras, vers su rostro enflaquecido, su
ropa manchada, sus zapatos gastados, su pelo largo
y, sobre todo, su expresin de temor; no vers su
herida, esa nica herida que por ahora tiene, y
podrs creer que es un vago, un ser que se niega a
trabajar y espera vivir de lo que le den o de lo que
156
faroles y tumbados o destruidos unos pocos
tranvas, no quedaba gran cosa que hacer y no haba
por qu hacer ms; no se trataba de una revolucin.
Al escuchar el ruido de los cascos de los caballos
sobre el pavimento, algunos grupos se disolvan,
desapareciendo los hombres por aqu y por all, con
gran rapidez, como si de pronto recordaran que
tenan algo urgente que hacer; otros, menos tmidos,
permanecan en el sitio, aunque callaban o
cambiaban de conversacin. El oficial al mando del
piquete, con una voz que resultaba extraamente
amable despus de las cargas de la tarde, rogaba al
grupo que se disolviera y los hombres accedan,
alejndose con lentitud, generalmente de a parejas;
pero algunos preguntaban, sin moverse de donde
estaban:
-Estamos en estado de sitio?
El oficial, siempre con voz amable, responda:
-No, pero hay orden de no permitir grupos en
las calles.
A veces agregaba:
-Hay muchos maleantes.
El hombre protestaba, entonces:
-No somos ladrones.
-No importa -deca el oficial, con una voz ya
menos amable-. Les ruego retirarse.
Si el hombre agregaba cualquiera otra
observacin o protesta, el oficial avanzaba el caballo
hacia el grupo. No tena, tampoco, muchos recursos
verbales.
157
Pero nadie ofreca resistencia. En cuanto a m,
vagaba de grupo en grupo y escuchaba las
conversaciones, buscando otro cuando aquel en que
estaba se disolva; se unan y se desunan con igual
rapidez y no era raro encontrar en esta esquina a la
mitad de los individuos que un momento antes
estaban en aqulla. Aunque el motn se daba por
concluido, mental y verbalmente continuaba. No
hablaba; escuchaba nada ms, y slo cuando en un
grupo me miraron dos o tres veces, sorprendidos
los hombres de que no dijera ni jota, me atrev a
hacerlo y empec a contar cmo haba logrado
hermanos.
La comisara, situada en la falda de un cerro y
pintada por fuera de blanco y verde, era una
comisara igual a todas, mal alumbrada, con olor a
orines y a caballos, rejas de hierro y pavimento
desigual. En la sala de guardia se me tom el
nombre, se pregunt al polica por qu me traa desorden, asegur- y fui pasado al calabozo. No
tuve oportunidad ni tiempo para decir nada, para
defenderme o para pedir que se me dijera en qu
forma haba cometido desorden; era un detenido y
eso era suficiente. Ir con parte al juzgado, dijo el
oficial, rubio y rosado sucio, de piel grasienta, con
un bigote descompuesto y sin gracia, un poco
hmedo. El polica del sable desapareci y fui
entregado a otro, que me dijo: por aqu, como si
me fuera a introducir en una sala de recepciones. El
patio que se extenda detrs de la reja era amplio y
171
estaba rodeado de altas murallas; en sus mrgenes se
adivinaban algunos calabozos con puertas de
madera, que impedan ver quines estaban dentro.
Fui metido en uno con puerta de reja, iluminado
por una dbil ampolleta pegada al techo. Haba
esperado que la comisara estuviese llena de todos
los hombres trados del pasaje, pero quiz estaban
en aquellos calabozos cerrados, de donde salan
gritos vacilantes y una que otra voz firme que
gritaba algo contra alguien o contra algo. Aquel en
el que fui introducido por el polica, que me dijo de
nuevo por aqu, estaba ocupado por una sola
persona, que yaca en el suelo, casi en el centro, los
pantalones cados y enredados en los pies, y el
trasero y las piernas al aire, roncaba como si
estuviera en su cama. Era, sin duda, uno de los
borrachos trados del pasaje, y digo que era uno de
los borrachos porque slo un hombre en estado de
embriaguez, y de profunda embriaguez, habra
hecho lo que aqul: encerrado all sinti, por lo
visto, deseos de defecar, pero borracho como
estaba no logr advertir que en un rincn del
calabozo, que era bastante amplio, haba una taza
apropiada, y no vindola y urgido por su deseo opt
por desahogarse en suelo y as lo hizo,
abundantemente, quedndose luego dormido sobre
185
todo terminado y aburridos por el plantn, se nos
orden avanzar por el zagun. Los policas que nos
trajeron se marcharon y otros nuevos se encargaron
de nosotros.
-Adelante, adelante; derecho, no ms.
Durante aquel largo rato, una hora, dos quiz, no
apareci por all nadie -excepto un agente, que nos
mir como si furamos mercaderas que deseara
reconocer- que manifestara por nosotros no un
inters humano, que habra sido mucho pedir, pero
ni siquiera un inters jurdico. (El agente no tendra
ms que un inters policial.) Los detenidos, por lo
dems, no parecan echar nada de menos y ninguno
dijo algo que hiciera creer que peda una explicacin
o que quera darla. Nada. Al otro lado del zagun
haba varias piezas y en ellas se sentan voces y
ruidos de pasos, sonar de timbres y conversaciones
por telfono; las puertas se abrieron una que otra
vez y varios hombres salieron o entraron, entre ellos
el agente mirn.
El zagun se volcaba en un patio empedrado con
piedras de ro y sumergido en una impresionante
obscuridad; no se vea all nada y tampoco se oa
nada, una voz, una risa, una tos; nos pareci que
entrbamos a un tnel y nos detuvimos, atajados
por la obscuridad como por una pared. Los policas,
que parecan saberse de memoria todo lo que yaca
en esa bveda, nos empujaron:
-A la izquierda, a la izquierda.
-No se ve nada -dijo alguien.
186
-Y qu quieren ver? -pregunt una voz, que no
se supo si era la de un detenido o la de un
gendarme.
-Por aqu.
Avanzamos unos pasos ms, sentimos que
abran una puerta y nos detuvimos con la sensacin
de que bamos a ser enterrados vivos; no nos
distinguamos ya y empezbamos a experimentar
desagrado al rozarnos unos con otros. Nos
empujaron de nuevo y entramos ms en la
obscuridad, dndonos cuenta por el ruido de una
puerta que se cerraba, de que estbamos ya en la
tumba, cloaca o calabozo que se nos tena reservado
-Bah! Y ste?
Vagu largo rato por aquel calabozo; por fin, al
estirar los brazos, di con dos muros: un rincn.
188
Estara desocupado? Di un paso hacia adelante,
convencido de que tropezara co alguien que me
echara una maldicin y tropec, en efecto, pero no
con un ser humano, sino con algo duro que no se
recogi ni habl; toqu con el pie y me di cuenta de
que se trataba de objetos de pequeo tamao; hice
presin y se corrieron; avanc un medio paso y
encontr la orilla; me inclin y palp: eran ladrillos,
por lo menos tenan forma de tales, aunque me
sorprendi su frialdad y su rugosa superficie.
Suspir, como si acabara de realizar un trabajo que
exigiera un gran esfuerzo fsico o una gran
concentracin mental y me inclin, gir en el aire y
descend hacia el suelo, sentndome sobre los
presuntos ladrillos, que se desperdigaron un poco,
pero que logr reunir. Ya tena un asiento y ah me
qued, quieto, procurando averiguar algo del sitio
en que me encontraba. Record a mis compaeros
de esa noche: qu sera de ellos? Andaran an
vagando en la obscuridad, a tientas, ciegos,
tropezando entre ellos y con los hombres que,
segn me pareca, estaban tendidos en el suelo, aqu
y all? Eran como treinta: dnde estaban metidos,
si es que se haban metido en alguna parte? Tan
impresionante como la obscuridad era el silencio:
no se oan voces, toses, eructos, ronquidos ni nada
de lo que el hombre produce cuando est despierto
o cuando duerme. Como si se hubieran puesto de
acuerdo, los hombres que estaban all antes de
nuestra llegada permanecan silenciosos: dorman,
189
estaban despiertos? Si dorman, por qu no
roncaban? Y si estaban despiertos, por qu no
hablaban ni fumaban ni tosan ni se movan? En un
calabozo en que hay treinta o cincuenta hombres, o
an menos, siempre hay uno o dos que no duermen
y que fuman o conversan. Y cuntos eran: dos,
tres, cincuenta, mil? Al cabo de un largo rato y
mientras me dedicaba a cerrar los ojos con la
esperanza de que se acostumbraran a la obscuridad
201
No agregaba una sola palabra. El intruso, con
cara de confundido y con una sonrisa idiota que
produca lstima, esperaba un momento; luego,
haca ademn de retirarse, entonces el vendedor
sacaba de nuevo la voz:
-Se trata de un reloj, recuerdo de familia, que
quiero vender al seor, pero lo encuentra caro. No
lo vendera si no...
Y agregaba lo dems. La cara del socio se
iluminaba con una sonrisa de beatitud:
-Un recuerdo de familia?
-S, seor.
Relampagueaban los ojos del intruso; mirando al
cliente, como pidindole disculpa, preguntaba:
-Podra verlo?
-Cmo no; aqu est.
El intruso lo reciba y lo pasaba de una mano a
otra, como si nunca hubiese visto un vejestorio
igual, contemplndolo de frente, de costado y por
detrs y preguntando cuntos aos de existencia se
le suponan, cuntos das de cuerda tena y si estaba
garantizado. La vctima, entretanto, se morda los
labios y maldeca al intruso, el cual preguntaba al fin
al vendedor, devolvindole el reloj:
-Y... cunto?
El vendedor daba aqu una estocada a fondo:
-Por ser usted, que ha demostrado tanto inters,
y como ya se hace tarde, se lo dejara en quince
pesos.
202
El cliente daba una mirada de indignacin al
vendedor: a l, de entrada, le haba pedido
dieciocho pesos, tres ms que al otro.
-Pero -aada el vendedor, hundiendo ms el
estoque- como estoy apurado, se lo dara hasta en
doce.
El amante de los recuerdos de familia, que vea
escaprsele el reloj y a quien slo se le haba
rebajado hasta quince pesos, estallaba:
-Permtame -deca, metindose entre los dos
socios y dando cara al intruso-, yo estaba antes que
usted, en tratos con el seor.
-Bueno, bueno -responda tmidamente el
Pens un instante.
-No lo conozco.
Mir a su alrededor, nadie nos observaba ni
haca de nosotros el menor caso. Murmur:
-Ando con plata. Como iba a juntarme con la
nata, me hice de unos pesos y los tengo aqu, bien
guardados, claro, porque uno no se puede confiar
de nadie. Si nos condenan por borrachos, le pagar
la multa; total, son cinco pesos; no vale la pena.
Le agradec con un movimiento de cabeza, y
como si aquello tuviese el carcter de negocio
concluido, ech de nuevo mano a la chaqueta y sac
el paquete de cigarrillos, ofrecindome uno:
-Fume.
-Gracias.
219
Prefer no volver a mirarlo, a pesar de que el
proceso que sufra su cigarrillo era digno de verse: la
saliva flua como por un canuto; pero era un buen
hombre, generoso, adems, y no quera que llegara a
molestarse si me sorprenda mirndolo con esa
intencin.
Los detenidos parecan haberse convertido en
piedras. Ya no hablaban, y fuera de dos o tres que
fumaban, los dems no se movan: con la vista fija
en el suelo, en las paredes o en el techo, la
imaginacin y el recuerdo muy lejos de all o
demasiado cerca, ensimismados, las manos sobre
los muslos, cruzadas sobre el vientre o jugando con
un palo de fsforo o un cigarrillo, estaban tan lejos
unos de otros como una estrella de un rbol. Se les
vea sucios, arrugados los trajes, trasnochados,
despeinados, hambrientos quiz. Pensaran en su
mujer, o en sus hijos, si los tenan, o en su trabajo;
en sus pequeos intereses, en la pieza que ocupaban
en algn conventillo, en la colchoneta rota, en las
mil pequeas y miserables cosas que ocupan la
mente de los seres que, debido a su condicin, no
pueden pensar en asuntos ms elevados. Los
gendarmes, por su parte, no estaban ms
entretenidos ni pensaban en asuntos ms altos; sus
rostros estaban alargados por el aburrimiento y la
inaccin; se movan sobre las bancas, cruzando y
descruzando las piernas y sentndose sobre una
nalga y sobre la otra. Uno murmur:
pegado a nadie.
Se detuvo; quiz la saliva le llenaba ya la boca;
agreg, tragando algo espeso:
-Soy un hombre de trabajo y no peleo con nadie;
mucho menos se me ocurrira pelear con la polica,
que siempre sale ganando.
El juez sonri; tambin lo saba, aunque el hecho
de saberlo no le procurara ningn alivio. No haba
pruebas, la compaa duea de los tranvas no
reclamaba por los vehculos destrozados ni por los
faroles rotos, pues era duea de las dos cosas; se
resarcira con el alza; y nadie, fuera del parte, difcil
de entender, acusaba a aquellos hombres. Para
colmo, no haba gendarmes heridos. Dijo, entonces,
con un poco menos de autoridad que la primera
vez:
-Cinco das de detencin o cinco pesos de multa.
Para afuera.
Pareci librarse de un peso. Los hombres
salieron, radiantes tambin y tambin con prisa. Al
salir, El Azarcn me hizo una seal amistosa.
Comprend: esperara para pagarme la multa... Pero
225
esperara en vano; al salir, media hora despus, del
juzgado hacia los calabozos de la Seccin de
Detenidos, me lo imagin sentado en una banca o
paseando por algn corredor, la cara llena de
espinillas a medio reventar, la piel roja, la lengua
secando los hmedos labios, vaco ya el paquete de
cigarrillos, sembrado el suelo de colillas empapadas.
Cmo convencer al juez de que no tuve nada
que ver con aquel asalto a una joyera, que nunca vi
a los hombres que quiz la asaltaron, que no
conoca ni de nombre la calle en que tal asalto
ocurriera y que, adems, era un hombre honrado o
que me tena por tal? Tampoco l poda probar lo
contrario, ya que no exista prueba alguna, pero
exista un maldito parte en que constaba mi
nombre, junto con el de otros, adems del que
corresponda al dueo del negocio asaltado, que se
presentaba como reclamante. Eso era ms serio. El
juez era el juez y yo nada ms que el detenido; l
deba dar fe al parte, creer en el parte hasta que se
lograra, de alguna extraa o de alguna sencilla
manera, probar lo contrario, en cuyo caso tal vez
233
-Ah? -farfull, medio dormido.
-Es usted Aniceto Hevia?
-S -respond, extraado de que alguien supiera
all mi nombre, y me incorpor.
El solitario seal hacia la reja y dijo:
-Un almuerzo para usted.
-Para m? -murmur, ms asombrado an.
Si me hubiera dicho que me traan una libreta de
embarque, no me habra sorprendido tanto.
-S, debe ser para usted; aqu no hay nadie ms
que se llame Aniceto Hevia.
Incrdulo, mir hacia la reja y vi, apoyado en ella,
a un nio de diez o doce aos, que me miraba
sonriendo; pas el portaviandas a travs de los
barrotes y lo balance suavemente. Como me
demorara en reaccionar, exclam:
-Ya, pues, aprese.
Era, entonces, para m aquel almuerzo? Me
levant despacio y avanc hacia el muchachito, que
levant la cabeza y me sonri de nuevo, mostrando
unos grandes y sucios dientes:
-Aniceto Hevia?
-S, soy yo -afirm.
Le mir boquiabierto y tom el portaviandas,
que qued colgando de mi mano: no saba qu
hacer con l; y el muchacho giraba el cuerpo e iba a
empezar a andar o a correr cuando se me ocurri
preguntarle:
-Quin me lo mand?
234
El pequeo se encogi de hombros. Iba descalzo
y su ropa estaba hecha jirones; no llevaba camisa, y
una tira de gnero que le atravesaba el desnudo
pecho le sujetaba unos pantalones demasiado
anchos.
-No s -dijo, extraado de mi pregunta-.
Pagaron, dijeron su nombre y lo traje; hace media
hora que lo ando buscando. Si no come luego, se le
va a enfriar.
Aquello no me dej satisfecho.
-Viste al que lo pag?
El nio lo recordaba:
-S; un hombre colorado y con espinillas.
246
haba en l, pero algo haba; se le notaba despegado
de todo y pareca sentir un profundo menosprecio
por el calabozo y sus habitantes, por todos y por
cada uno, no s si porque juzgaba que eran indignos
de l o si porque el sentimiento qu tena de su
inocencia o de su culpabilidad era diferente del que
tenamos los dems, que aceptbamos -por un
motivo o por otro- una situacin que l no quera
aceptar, no tal vez porque creyera que no la
mereca, sino porque quiz estaba ms all de su
voluntad aceptarla, aun merecindola. Lo ocurrido
debi irritar su estado de nimo y eso contribua a
tenerlo alejado. Abandon la reja y empez a pasear
ante ella, las manos en los bolsillos del pantaln, el
chaleco abierto -tal como se lo dejarn los
asaltantes- y el sombrero en la nuca. Echaba
frecuentes y casi desesperadas miradas hacia el
patio. No pronunci una palabra ni se acerc a
nadie y nadie tampoco se acerc a l ni le dirigi la
palabra; todos parecan darse cuenta de su estado y
lo respetaban o les era indiferente. Cuando se cans
de pasear, se sent en la tarima y as permaneci el
resto del da, cambiando de posicin una y otra
pierna, mostrando siempre sus calcetines de seda
negra. Se encendieron las luces del calabozo, muy
altas, pegadas al techo tambin, y entonces, como
advirtiera que la noche llegaba, se puso de nuevo a
pasear y sus miradas al patio se hicieron ya
angustiosas. Por fin, obscurecido ya, un gendarme
se acerc a la reja y dijo en voz alta:
247
-Francisco Luna.
-Aqu -contest el hombre, detenindose.
Se acerc a la reja.
-Le traen ropa de cama y una comida -comunic
el gendarme.
El hombre no contest; era la peor noticia que
podan darle. Ya no saldra en libertad ese da.
El gendarme, que tambin estaba en el secreto,
no se molest por el silencio del hombre y se fue,
para volver al poco rato con dos muchachos
mandaderos, uno de los cuales llevaba la ropa de
cama y el portaviandas el otro. El hombre rechaz
la comida.
Mendoza:
-Por aqu! Tomen primero los comestibles; nos
conviene ms. Hay algo que pese ms que un saco
de papas? Otro saco, no es cierto? Ah va. Un
cajn: fideos. Otro cajn: azcar. Cuidado con se:
est roto y se cae el arroz. Esto debe ser caf. Ahora
las herramientas. No se quede con la boca abierta,
seor: pngame el hombro, es livianito. Dnde
pongo esto? Mtaselo donde le quepa. Ja, ja, ja. De
261
dnde sac esa risita de ministro? Vamos,
muchachos, apurarse. Mircoles, me revent un
dedo! No se aflija: aqu las heridas se curan solas; la
mugre las tapa y las seca. Los baldes, las palas, las
picotas, la dinamita, los fulminantes, las mechas.
Qu ms? Y esos bultos? Ah, son las carpas.
Cuidado: all van. Listos. Vyase!
La locomotora jade ms fuerte, lanz un
zapateo que hizo retemblar el suelo y parti,
chirriando sobre la cremallera. Los veinticinco o
treinta hombres, de pie a ambos lados de la lnea,
nos quedamos mirando unos a otros.
-No se queden ah parados como penitentes.
Todava no hemos concluido; estamos empezando.
Hay que llevar esto para all, all, s, donde est esa
piedra grande. Vamos, niitos, vamos, aqu
obscurece muy temprano. Los cerros son
demasiado altos. Ese es el Tolosa. Qu le parece.
Tiene no s cuntos metros. Cerca de la cumbre se
ve una bandera; alguien la puso ah; alguien que
subi y no baj. Por qu se mira tanto el dedo?
Tiene miedo de que se la achique con el
machucn? Creo que me lo revent. Poco tiempo
en Chile; mucho tiempo en el calabozo. Llvese
esto al hombro; as no le doler el dedo; lo deja caer
no ms; son papas. A ver, a ver, no;
est bien. Qu hubo, muchachos! No me grite.
Perdone. Cre que era sordo. Usted, el de la barba:
tome de ah, deje la pipa, seor. Italiano, eh? Porca
miseria. Aqu la barba le podr servir de abrigo:
262
hace ms fro que en el polo. Bueno, las carpas. Ah
van, agarren.
Cinco hombres tomamos el primer bulto, lo
265
kilmetros y en ella no hay ms que carabineros.
Carabineros? Muchas gracias. Mejor es que nos
vayamos a acostar.
- 15 -De dnde eres t, Roberto?
-De Buenos Aires; soy gaucho, y entindalo
como mi lengua lo explica: para m la tierra es chica
y pudiera ser mayor. Ni la vbora me pica ni quema
ni frente el sol.
-Salud, Martn Fierro de Chacarita.
-No, che, de Caballito.
-Y t, Aniceto?
-Porteo tambin.
-Y t, Jacinto?
-De La Almunia de Doa Godina.
-Y de dnde sacaste ese nombrecito?
-Es un pueblo de la provincia de Zaragoza.
-Y t, Antonio?
-Chileno, de Choapa: pura Araucana.
-Se te conoce.
-Y t, Machete?
-De la misma caca.
-Tambin se te conoce.
El amanecer era fro y duro y el paisaje estrecho
y amplio al mismo tiempo, estrecho en un sentido y
amplio en dos: no haba valle abajo y por muchos
kilmetros, obstculo alguno para los ojos: los
obstculos estaban en las mrgenes del valle, que
266
bajaba encajonado entre enormes montaas, negras
unas, grises otras, rojizas, violetas, leonadas, blancas
-es nieve; nieve no, hielo-, que lo detenan todo,
todo menos la luz, el viento y la sombra inatajables.
Y tambin era amplio en lo alto, en las montaas,
ms all del cajn del ro, contra el alto cielo que
pareca all ms alto que en ninguna parte como si
las montaas lo enaltecieran.
-Vamos, muchachos, ya es hora; arriba.
-Ya?
-S, ya: la noche es corta para el que trabaja.
-Claro, y el da es largo.
-Dnde nos podemos lavar?
-Lavar?
-Lavar, s, lavar.
280
ayuden. Se convenci de que as era, y Ricardo
Salas, El Manzanero, recibi en los riones una
pualada que lo dej agonizando, durante horas, en
una solitaria calle del barrio de Palermo. La codicia
y el temor de ser burlado llevaron a aquel hombre a
matar al que lo sacara de su condicin de pen en
los mataderos de Liniers para hacerlo ladrn.
Se haban conocido mientras El Tano cumpla
una condena por lesiones, compartiendo ambos una
celda. Al ser puesto en libertad, Ricardo mand a su
mujer a visitarle y le envi ropas, cigarrillos, caf,
yerba, azcar. El Manzanero crea hacer un bien al
ascender al ladrn al matador de cerdos que
terminara asesinndolo a traicin. Pretendi
ensearle a hurtar carteras, pero el patn, adems de
torpe, era cobarde y se neg a acercarse a nadie y
sacarle el dinero limpiamente, como lo hacan otros,
menos vigorosos que l. Su papel se limitaba a
preparar a la vctima, detenindola, hacindola girar,
apretarla, y lo haca bien; la vctima poda
revolverse, gritar, insultarle y hasta pegarle; El Tano
no tena sensibilidad para los insultos y los golpes
no le impresionaban. No se atreva, sin embargo, a
meter las manos en un bolsillo ajeno. Ricardo lo
anim, asegurndole que slo necesitaba decidirse:
el que roba una cartera, roba ciento: l lo ayudara,
desempeando su papel. No, che. Admiraba a su
compaero, gil y audaz, que no pareca temer a
nada ni a nadie, pero no se decidi.
281
Para matarlo, en cambio, no necesit que nadie
lo animara. Viva despus casi de limosna, ya que
ningn otro ladrn quiso hacerse cargo de l; slo
lo utilizaban como sirviente o mensajero, dndole
de vez en cuando una propina. Terminar en
polica, decan algunos, aunque la verdad es que
pareca no haber lugar alguno para l en el mundo.
Despus de asesinar a Ricardo supo la verdad:
Ireneo Soza, El Paraguayo, haba robado aquella
cartera; vena en el mismo tren y era delgado, alto,
vesta de negro y no era conocido de la polica de
Buenos Aires. El Tano no se inmut: El Manzanero
estaba bien muerto y nada poda resucitarlo.
lgrimas:
-Oh es tan difcil de explicarles! De seguro
busca a Aniceto. Joao, anda hasta la esquina,
acrcate a l, y pregntale qu busca y si lo puedes
ayudar. Si te contesta que busca a Aniceto dile que
le conoces y que le llevars a su casa. Anda.
Joao, al principio, no quiso aceptar el encargo.
-Pero, quin es, mam? -porfi.
-Es un amigo de tu padre. Aniceto se alegrar
mucho de verlo.
-Amigo? -inquiri Joao, un poco incrdulo.
Ezequiel se ofreci a ir, pero mi madre insisti:
que vaya Joao.
Joao se hizo repetir lo que deba decir y luego
abri la puerta y se fue derecho hacia el hombre,
que pareca, por su actitud, decidido a permanecer
all, aun a riesgo de derretirse, todo el tiempo que
fuese necesario y unos minutos ms. Al ver que se
abra la puerta de aquella casa y que apareca por ella
el mismo nio a quien un momento antes viera
285
entrar, se inmoviliz ms y le clav la mirada. Joao
no lo abord en seguida; se detuvo a unos pasos de
l y pareci contemplarlo a su gusto; se volvi
despus hacia la casa, como si se le hubiera olvidado
algo y luego, haciendo un semicrculo, que oblig al
hombre, a girar sobre s mismo, se acerc y le habl.
El desconocido se inclin, como si no hubiera odo
o entendido, y el nio, despus de otra mirada hacia
la casa, repiti lo dicho. El hombre asinti con la
cabeza y dijo algo y entonces le toc al nio no or
o no entender y al hombre repetir. Lograron
ponerse de acuerdo y avanzaron hacia la casa, el
nio delante y el hombre detrs, andando ste de tal
modo qu ms que andar pareca deslizarse en el
caliente aire del mes de diciembre de Buenos Aires.
Joao se volvi dos o tres veces para mirarle, como si
temiera que el hombre fuese a tomar otro camino y
perderse -quiz tema tambin que se desvanecieray
en sus, pasos se vea la tentacin de echar a correr
hacia la casa, gritando de alegra, o de miedo.
Cuando el hombre, ms que atravesar el umbral
de la puerta, pareci entrar flotando, los tres
hermanos menores sentimos que el descrdito caa
sobre la cabeza de Joao; qu tena de raro aquel
293
mulato besta! E fiz a viajem por terra e pelos ros;
adoeci, parei no hospital; quase que morr; e me
roubaron a gaita, o dinheiro, a mim, que nunca
tinha trabalhado para ganh-lo. Cmo seguir
viagem? A p? Nadando? Nao poda voltar p'ra trs;
estava longe do Ro e eu quera conhecer Buenos
Aires. Nao sei jogar e a mais como jogar sem
dinheiro? A quem pedir? Todos eram honrados.
Nao me restava senao uma coisa a fazer: trabalhar a
teus anos, Pedro! Mas, de qu? Nao sabes fazer
nada, nem mes o roubar. Foi entao que Deus me
iluminou: os barcos nao se moven ss; p'ra isso
estao os marinheiros. Mas l nao hava barcos;
estavam muito longe e p'ra chegar l era preciso
caminhar muito, cruzar ros, pntanos, mas... lanceime
a rota. J nem sei quantos meses ha que me
encontro viajando, a p ou num barco, metido no
barro, comido pelos bichos, perseguido pelos
policas em terra, pelos contramestres de a bordo,
trablhando de fogoeiro, de carregador, de
marinheiro. Mas cheguel, minha seora Rosala, e
estou muito contente!
Fue recibido como un hijo ms y atendido como
si fuese el prdigo; se le compraron ropas y se le dio
dinero y all se qued con nosotros pendientes de
sus gruesos labios y de sus largas manos. Aquel
mulato era un ser adorable: nos llevaba donde
queramos y nos contaba lo que le pedamos que
nos contase, sobre todo sus aventuras a travs de
ros, bosques y pantanos, con tigres, vboras y
294
extraos pjaros. Muchos ladrones le haban
narrado su vida y l nos la narraba a nosotros: haba
seres casi legendarios, que Pedro nombraba con
respeto, llamando coroneles a algunos individuos de
los ms lejanos pases; aqullos, autores de robos
sensacionales y casi inverosmiles, y stos,
excntricos o creadores de sistemas propios, de
acuerdo con su temperamento; los de ac,
orgullosos y solitarios; los de all, fastuosos, que
pasaban de los cuartos de los grandes hoteles a los
camarotes de primera clase de los barcos o a las
celdas unipersonales de las penitenciaras; sos,
322
la palma, y l me contestaba con un gesto de
admiracin. Al filo del medioda tena ya bastantes,
y como no me cupieran en la mano los fui metiendo
en un bolsillo. Termin por cansarme y
acercndome a la escalera, me sent en una de las
gradas, desde donde continu mirando a los
hombres, que seguan sus viajes a lo largo de la
playa. Los pescadores se retiraron, subiendo unos al
cerro, para lo cual debieron pasar al lado mo, por la
escalera, llevando colgados de las manos azulencos
y gordos pescados, y metindose otros en las
casuchas que se alzaban en la orilla de la caleta.
Era mi primer da de libertad, y tena hambre,
bastante hambre; mi nica esperanza eran los trozos
de metal. Valdran en afecto algo? Tendra alguien
inters por ellos? Me alcanzara para todo, es decir
para comer y dormir? Sent un terrible mpetu de
alegra, ante la idea de que ello fuese as y por unos
segundos hube de dominarme para no saltar a la
arena y ejecutar all algn baile sin sentido. No mi
pulmn no estaba bueno y aunque en toda la
maana no hubiese tosido ni expectorado esos
gruesos desgarros que mostraban a veces estras de
sangre, nada me deca que ya estuviese libre de ellos.
Si no era cierto, qu hara? Oh, hasta cundo
estar condenado a preocuparme tanto de mi
necesidad de comer y de dormir? El mar estaba
ahora muy azul, brillantemente azul y muy solitario;
ni botes, ni barcos; slo pjaros; por la calle apenas
323
si pasaba alguien; el cielo luminoso, con el sol en lo
alto. Era un instante de reposo.
Haca un poco de calor y empec a sentir que la
piel me picaba aqu y all. Necesitara, pronto un
bao, fro, es claro, en el mar. En qu otra porte?
Pero, y el pulmn? Todas eran dificultades. Por el
momento, sin embargo, no deba moverme de all:
mi porvenir inmediato estaba en manos del hombre
de la sonrisa y del bigote negro: l saba todo, quin
compraba, dnde viva el comprador y cunto
pagaba; saba tambin que yo tena hambre, y era
cierto: tena hambre; haba caminado mucho a lo
largo y a lo ancho de la playa, inclinndome y
enderezndome, mirando, hurgando, quitndole el
dijo:
-Cmo le fue?
325
Saqu mis trozos de metal y los mostr. Se
agach a mirarlos.
-Muy bien -coment-. Creo que se ha ganado al
almuerzo y le sobrar dinero para los vicios, si es
que los tiene. No est mal para ser la primera vez.
No es cierto?
Era cierto. El hombre de la mirada dura mir mi
mano, y dijo:
-S, claro.
Su voz era huraa, disconforme, un graznido, y
despus de esas dos palabras lanz un profundo
carraspeo: una verdadera gaviota salteadora.
-Vamos -agreg el hombre de la sonrisa-. Ya va
siendo hora de almorzar y hay que llegar hasta cerca
del puerto; andando.
Me levant tambin, sin saber para qu, y ya en
pie no supe qu hacer ni qu decir. Le mir.
-S -dijo, contestando a mi desesperada
pregunta- vamos.
No s qu hubiera hecho si no me hubiese
dirigido aquella invitacin.
Subimos las gradas y salimos a la calle.
Circulaban tranvas, carretones, caballos cargados
con mercaderas y uno que otro viandante. El mar
continuaba solitario; el cielo, limpio.
-4-Es espaol y en su juventud fue obrero
anarquista- cont el hombre de la sonrisa-; segua
326
sindolo cuando lleg a Chile. Me lo present un
amigo, anarquista tambin, en una playa en que
pintbamos unas chalets y a donde l fue a pasar
unos das. Jos se llama, don Pope. Aquella vez,
despus de comer y tomar unas copas, empez a
cantar y a bailar jotas; despus se puso dramtico y
quera destrozar cuanto encontraba: destruir es
crear, deca; es un refrn anarquista. Lo encontr
aqu y me dijo que fuese a verlo. Fui; ha juntado
dinero, lo junt, mejor dicho, y se ha establecido
con un boliche, un cambalache; compra y vende de
todo, especialmente cosas de metal, herramientas,
338
result abundante, y sabroso y aunque el asado, no
era un modelo de asado en cantidad y calidad -era,
ms bien, tipo suela, muy bueno para ejercitar la
dentadura-, fue acogido y absorbido con los
honores de reglamento. El pan no fue escaso, y el
vino, spero y grueso, lejanamente picado, result
agradable. Comimos en silencio, como obreros en
da de semana, y all nos quedamos, reposando.
Aunque estaba satisfecho -era mi primera
comida en libertad- no estaba tranquilo; senta que
no podra permanecer mucho tiempo ms con
aquellos hombres sin darles alguna explicacin, se
saba qu hacan ellos, se saba quines eran, no se
saba qu haca yo ni quin era, y un hombre de
quien no se sabe qu hace, de dnde sale ni quin
es, es un hombre de quien no se sabe nada y que
debe decir algo. No me asustaba decirlo: lo que me
preocupaba era la eleccin del momento. El
Filsofo pareca pensar en lo mismo, pues dijo,
instantes despus de haber engullido el ltimo
bocado y bebido el ltimo sorbo de vino:
-Bueno: el almuerzo no ha estado malo y poda
haber sido peor o mejor, es cierto, no hay que ser
exigente. Cuntenos algo ahora. No me cabe duda
de que usted tiene algo que contar. Un hombre
como usted, joven, que aparece en una caleta como
la de El Membrillo y acepta lo primero que se le
ofrece o encuentra, como si no hubiera o no
pudiera encontrar nada ms en el mundo, flaco,
339
adems, y con cara de enfermo y de hambriento,
debe tener, tiene que tener algo que contar.
Me mir y como viera que no saba cmo
empezar, quiso ayudarme.
-No se asuste de mis palabras -dijo- y nosotros
no nos asustaremos de las suyas; pero, si no quiere
contar nada, no lo cuente.
Lo mir como aceptndolo todo.
-Viene saliendo del hospital? -me pregunt.
La pregunta era acertada. Procur responder del
mismo modo.
-Del hospital de la crcel.
Cristin gir la cabeza y me mir fijamente: por
360
-S, pero si no hubiese tanto vino en las cantinas,
trabajara menos.
Echeverra mir a la mujer.
-Sigue gustndole el tinto?
-Es lo nico que le gusta: no hay noche que no
llegue por lo menos con dos botellas en el cuerpo, y
dos botellas no son nada para l, un sorbo que
apenas le alcanza para humedecerse las guas del
bigote.
Aquello me resultaba divertido.
-Y cuntas botellas necesita para sentirse
satisfecho? -pregunt.
-Nadie lo ha sabido hasta ahora, ni l mismo contest la mujer sonriendo-. Cuando empieza a
beber con dinero en el bolsillo y tiempo por delante,
nunca bebe de a medios vasos de una vez sino
siempre vasos llenos, sean del tamao que sean;
bebe de a medios vasos de una vez slo cuando va a
beber poco, unas dos botellas, o cuando, despus de
muchas, tiene, segn l mismo dice, el vino hasta la
manzana; entonces no se puede agachar, no por
miedo de caerse, sino por el de que el vino le salga
por la nariz.
Remos.
-Lo ms curioso de todo -agreg la mujer, que
pareca hablar con placer sobre el asunto- es que el
vino no le hace nada; lo emborracha, es cierto, pero
no lo enferma. Creo que si bebiera de una vez tanta
agua como bebe vino, se enfermara; con vino, no
otras personas vomitan, les duele la cabeza,
361
amanecen con el estmago revuelto, les salta el
corazn, les tirita el pulso, pero l... A veces no llega
a dormir; se emborracha tanto que no puede llegar
hasta su casa; se queda por ah, despierto o
dormido, sentado quiz; pero al da siguiente, a la
hora justa, est en el trabajo, sin un dolor, una
molestia, bien serio, tieso todava de vino y dndole
al martillo y al serrucho.
A los pocos das conoc al maestro Jacinto: era
un hombretn alto, de gran espalda y alto pecho,
muy moreno, de bigotes, largas piernas y seguro
andar; me mir de lado y a pesar de que me vio
-Vecino Alfonso...
-Qu pasa seora? -pregunt Echeverra, con
igual dulzura, irguindose.
363
La mujer respondi, afligida:
-Venga a ayudarme a levantar a este borracho;
no lo puedo mover.
Mi amigo dej a un lado el trozo de diario y sali
hacia el patio. Cre que Cristin lo acompaara,
pero Cristin no hizo movimiento alguno; todo su
inters estaba concentrado en los restos de su
camisa; sigui cosiendo. Me ergu pero l levant la
cabeza y me detuvo con un ademn, al mismo
tiempo que deca en voz baja:
-No vaya.
Me detuve, lleno de sorpresa.
-Por qu? -le pregunt.
Repuso:
-Djelo solo.
-Pero, podr l slo?
Hizo ahora un gesto que me dej ms
sorprendido an, un gesto que indicaba algo que en
ese instante era difcil comprender. Me encog de
hombros y lo mir, interrogndole:
-Qu quiere decir?
Entonces susurr, sealando con su dedo hacia
el cuarto vecino:
-Le gusta.
-Le gusta?
-S.
Creo que estaba con la boca abierta.
-Le gusta? Qu es lo que le gusta? Cristin
sonri y puso un dedo sobre sus labios, pidiendo
364
que callara. Call y escuchamos. Echeverra abri la
puerta del cuarto vecino y pregunt:
-Qu pasa, vecina? La mujer contest, con la
misma voz afligida:
-Este hombre, don Alfonso: se ha cado y no lo
puedo levantar.
No era raro: el carpintero pesaba sus kilos y me
figur que ni siquiera mi amigo podra con l.
-A ver a ver. Vaya! Ha elegido la peor postura.
El borracho haba cado entre las dos camas y
embargo, se ha comido ya varios kilos de pescado sardinas, pejerreyes, jureles, anchovetas, corvinas,
robalos, cabrillas- y siempre tiene hambre y siempre
vuela de prisa, muy de prisa, como podra volar un
hombre sin tiempo; y ms all el alcatraz, sobre las
rocas muy serio con su largo pico terciado sobre el
pecho y su bolsa sardinera, parece un fraile
mendicante, triste y apesadumbrado, pero tiene la
bolsa llena y est contento; pesca de da y de noche,
a toda hora, al vuelo o zambullndose y no hay en el
ocano bastantes peces para su buche; y el piquero,
vagabundo, sin ubicacin fija, que no est en las
boyas ni en las rocas, volando siempre vigilando
desde el aire, pescando de pasada o dejndose caer,
375
plegadas las alas, sobre la pescada, el robalo o la
corvina; se mata a veces al dar contra alguna roca
sumergida, pero un pejerrey bien vale un cabezazo o
an la muerte; y las gaviotas, blancas o grises, de
todos tamaos, volando a ras del mar, siguiendo al
pez en su marcha y tomndolo al desgaire, sin
esfuerzo, casi con elegancia; pero no es elegante:
come de todo, hasta cadveres, y su buche es como
un tarro basurero; y por fin la gaviota salteadora,
reina de la costa y de la baha; terror de los patos
liles y de los yecos, de las gaviotas y de los
alcatraces, de los piqueros y de las chuiles, parsito
que vive de lo que los dems consiguen con su
trabajo personal. Mralo: persigue el piquero que ha
cogido un trozo de jibia y lo picotea hasta que deja
caer su pieza; la engulle y se prepara para un nuevo
atraco.
Me parece de pronto que no caminamos por la
acera de una calle cualquiera de Valparaso, sino que
por el centro de una corriente de agua. Quiz es el
tiempo, el tiempo, que avanza a travs de nosotros,
o nosotros pasamos a travs del tiempo? Y se
hunde en lo que un da constituir nuestra vida
pasada, una vida que no hemos podido elegir ni
construir segn estos deseos o segn estos planos;
no los tenemos. Qu deseos, qu planos? Nadie
nos ha dado especiales deseos ni fijado
determinados planos. Todos viven de lo que el
tiempo trae. Da vendr en que miraremos para
atrs y veremos que todo lo vivido es una masa sin
376
orden ni armona, sin profundidad y sin belleza;
apenas si aqu o all habr una sonrisa, una luz,
algunas palabras, el nombre de alguien, quiz una
cancioncilla.Qu podemos hacer? No podemos
cambiar nada de aquel tiempo ni de aquella vida;
sern, para siempre, un tiempo y una vida
irremediables y lo son y lo sern para todos. Qu
ver el carpintero, en su vejez, cuando mire hacia su
pasado, hacia aquel pasado hecho de un tiempo
irremediable? Qu ver el almacenero qu el
contratista, qu el cajero, qu el gerente, qu la
prostituta, qu el carabinero, qu todos y qu cada
uno? Puertas y ventanas, muros; cajones de vela,
sacos de papas; trabajadores que llegan maldiciendo
en las maanas y que se van echando puteadas en la
tarde, montones de billetes y de monedas ajenos;
empleados con los pantalones lustrosos y las narices
llenas de barrillos; hombres desconocidos, con los
pantalones en la mano, llenos de deseos y de
gonococos; calabozos y hombres borrachos,
heridos, o acusados de asesinato, de estupro o de
robo, y el millonario con sus millones y a pesar de
ellos y el industrial con su industria y a pesar de ella
y el comerciante con su comercio y a pesar de l,
todos con un pasado hecho de asuntos y de hechos
miserables, sin grandeza, sin alegra, sin espacio.
Qu hacer? No podremos hacer nada, no podrn
hacer nada. Qu se puede hacer contra un tiempo
sin remedio? Llegarn, un da, sin embargo, en que
este momento, este momento en que navegamos
377
por el ro del tiempo, nos parecer uno de los
mejores de nuestra vida, un momento limpio,
tranquilo, sin deseos, sin puertas, ventanas ni
muros, sin cajones de velas, ni sacos de papas (a
veces me he preguntado: qu hara yo si algn da,
por desgracia ma, llegara a ser almacenero y
apareciera por mi almacn una viejuca lagrimeante a
pedirme que, por favor, le vendiera una velita?), un
momento sin monedas y sin billetes propios ni
ajenos, sin trabajadores maldicientes, sin empleados,
sin gonococos, sin borrachos y sin puteadas.
Senta que, en ocasiones, algo como burbujas
403
-S, t tuviste suerte y yo tambin, la tuve: mi
padre era anarquista y tambin lea, y qu libros!,
libros que casi no entenda, de la biblioteca
Sempere, y de los que hablaba continuamente algo
pescaba de ellos, una idea, la ms pequea, que
rumiaba durante semanas enteras y de la que
hablaba no slo a su mujer y a sus hijos, que no
entendan ni nota, sino que tambin a sus amigos y
compaeros, que tampoco eran unos linces. Tena
cierto don oratorio y manejaba algunas palabras,
muy pocas, pues era carpintero y no haba tiempo
para cultivarse, pero con esas pocas palabras se las
arreglaba para echar sus discursillos. Lo
acompaaba a las reuniones y le oa con ms
atencin que nadie, aunque sin entenderle gran
cosa. Con el tiempo llegu a leer aquellos libros,
libros de ciencia todos, y otros que encontr por
aqu y por all. Total: me aficion a leer y me atrev
a pensar por mi cuenta. Hice lo que no haba
logrado hacer mi padre: el serrucho, manejado
durante ocho o ms horas diarias, y el martillo otras
tantas, no son herramientas que le permitan a uno
dedicarse a pensar en cosas abstractas: te aplastas
una mano o te cortas un dedo...
Pero Cristin, Cristin, qu? No sabe leer ni
escribir. El padre era vendedor ambulante de
parafina y de velas de sebo, borracho, analfabeto y
violento. tuvo tres hijos y qued viudo; no se volvi
a casar -no son muchas las mujeres dispuestas a
casarse con un vendedor ambulante de esa
404
mercadera- y los nios se criaron como pudieron.
Dos murieron, supongo que de hambre, y Cristin
se hizo ladrn: era una manera de salvarse,
malamente, es cierto, pero no todos pueden elegir
lo mejor. Eligi lo peor: no tiene habilidad muscular
ni mental; adems, para desgracia suya, tiene un
defecto en la vista; en cuanto anochece, el suelo se
le transforma en una tembladera, confunde la
sombra con la luz y los accidentes del terreno se le
convierten, cada uno, en un problema.
Comprenders que no se puede ser ladrn y tener
problemas de esta ndole: tampoco un ladrn
nocturno puede andar con lazarillo. Mientras no lo
lo mata.
Con Echeverra permanecimos sentados ante la
mesa durante un tiempo muy largo, una hora, dos,
tres, esperando: yo lea una vieja revista. Alfonso
meditaba y oa; de pronto se levantaba, iba hacia la
puerta, la abra y se asomaba hacia el obscuro patio
del conventillo: volva.
-No pretendo cambiar su carcter -dijo, al volver
de uno de sus viajes-. Lo que quiero es que viva. Y
no me importara un comino lo que hace o lo que
quiere hacer si se tratara de otro hombre, de un
hombre del que yo supiera que va a hacer bien lo
que, bueno o malo, quiere hacer, intenta hacer,
robar, organizar una huelga o descubrir el Paso del
Noreste. Para todo se necesitan condiciones, para
418
todo, por diferente que se lo que uno u otro hacen.
Pero Cristin no las tiene, peor, para lo que menos
tiene es para lo que quiere hacer, para lo que
supongo, con toda certeza, que quiere hacer.
Yo le oa. Mi padre tena condiciones, sin
embargo...
Callamos y me acost, cansado de la tensin; me
dorm. Sent, despus, que El Filsofo se acostaba
tambin, suspirando. Me volv a quedar dormido y
despert al or que alguien abra la puerta con
cuidado, s, aunque no con tanto que las bisagras no
dejaran escapar un pequeo chirrido. Nos
enderezamos en la cama; una figura de hombre
apareci en el vano: era Cristin.
Alfonso pregunt a pesar de todo: -Eres t,
Cristin?
Cristin dej or un farfullido que poda
significar varias cosas, pero que nos bast: era l y
estaba all. Nos recostamos y guardamos silencio.
Echeverra no agreg otra pregunta. Cristin cerr
la puerta, avanz pesadamente, busc la mesa y la
silla y se sent. All qued, sin hablar y sin moverse,
y as estuvo todo el resto de la noche, sin dar de su
presencia otras muestras que unos esputos que cada
cierto tiempo lanzaba contra el suelo.
Amaneci lentamente, y a medida que la claridad
del da fue entrando en el cuarto, pude ver mejor a
Cristin: estaba sentado ante la mesa, la espalda
vuelta hacia nosotros, afirmados los codos en la
-Djame, te digo!
Lentamente volvi a sentar. Alfonso permaneci
en silencio junto a la mesa: haba visto la cara de
Cristin. Entretanto, y procurando hacer la menor
cantidad posible de movimientos, me haba
levantado y sal al patio a lavarme. Un momento
despus se me reuni Alfonso. Lo mir y me dijo,
en respuesta:
-Tiene la cara como si le hubieran bailado
encima.
Call y agreg luego:
-Hay que hacer algo, y no se me ocurre qu. No
se va a dejar tocar por nosotros, y tampoco
podemos dejarlo como est.
Instantes despus, y mientras se lavaba, se le
ocurri:
-Vamos a recurrir a la seora Esperanza.
La seora Esperanza era nuestra vecina, la mujer
del maestro Jacinto. Antes de salir para El
421
Membrillo, Alfonso fue a verla. La seora, de pie
ante la puerta de su cuarto, escuch con atencin, y
dijo:
-No tenga cuidado, vecino: lo har con mucho
gusto. Vyase tranquilo y trigame lo que usted dice.
Se vea, como siempre, limpia, apretada, morena,
recin lavada y peinada. Un delantal blanco,
pequeo, le llegaba a media falda. Era una mujer
como para un regalo. Nos despedimos y dijo:
-Voy a ir antes de que despierten los chiquillos.
Esperamos. La mujer golpe la puerta y no
obtuvo respuesta. Abri entonces y dijo:
-Buenos das, vecino.
Su voz son extraamente en aquel cuarto, con
una dulzura y una claridad desacostumbrada all.
Tampoco obtuvo respuesta, y la mujer insisti, ya
resueltamente, entrando al cuarto:
-Vecino, puedo servirle en algo?
Su voz alcanz una ternura sobrecogedora. Se
escuch una especie de rugido e inmediatamente
una lamentacin aguda y como barboteante:
Cristin lloraba. Uno de los nios de la seora
Esperanza le replic en el cuarto vecino, rompiendo
tambin a llorar. Nos fuimos.
-Seguramente -dijo Alfonso, por todo