El momento ms grave de mi

vida

27.10.2014
01:54:57 AM

Twittear

Un hombre dijo:
El momento ms grave de mi vida estuvo en la batalla del Marne cuando fui herido en el
pecho.
Otro hombre dijo:
El momento ms grave de mi vida, ocurri en un maremoto de Yokohama, del cual salv
milagrosamente, refugiado bajo el alero de una tienda de lacas.
Y otro hombre dijo:
El momento ms grave de mi vida acontece cuando duermo de da.
Y otro dijo:
El momento ms grave de mi vida ha estado en mi mayor soledad.
Y otro dijo:
El momento ms grave de mi vida fue mi prisin en una crcel del Per.
Y otro dijo:
El momento ms grave de mi vida es el haber sorprendido de perfil a mi padre.
Y el ltimo hombre dijo:
El momento ms grave de mi vida no ha llegado todava.

Hasta ahora pensaba, como el ltimo hombre del dilogo de Vallejo, que el momento ms
grave de mi vida aun no haba llegado, hasta que el pasado mircoles, mi mdico me dijo
que tena un tumor avanzado del intestino grueso.

Esta es una versin abreviada de lo que empec a escribir la noche del mircoles 22 de
octubre. Lo hice porque quera empezar a documentar mi jornada del cncer y porque pens
que el poner en escrito mis emociones poda ayudarme a enfrentar mi propia mortalidad.

Mircoles 22 de octubre, 2014. 8:30 PM.

Hoy da a las tres y media de la tarde me dijeron que tengo un tumor de 4 cm y medio en el
colon transverso.

Lo esperaba, anoche no pude dormir bien, pensando en la posibilidad de que eso fuera cierto,
pero cuando me lo dijeron, se confirmaron mis ms profundos miedos. La molestia en el
vientre de los ltimos dos das y esa sensacin de que tenia como dicen mis pacientes una
calentura interna me anunciaban que haba algo raro.

Por la manera tan profesional de hacerme las primeras preguntas, de que si tenia tal o cual
sntoma, y si ya haba visto el resultado del CT Scan que me haba hecho unas horas antes,
mi doctor me dio a entender que haba algo raro.

Bajando la cabeza me lo dijo de frente y sin anestesia: tienes un tumor grande en el colon. Y
para dar fuerza a sus palabras no dejaba de mostrarme la imagen del tumor de mi colon entre
manchas de bario en su computadora porttil.

Tena que haberme hecho mi segunda colonoscopa a mediados de este ao y la dej pasar.
Pensaba hacerla antes de que termine el ao, pero ahora tendr que hacerla este viernes por
obligacin, para saber si mi tumor es maligno.

Probablemente debido a que en preparacin para el CT Scan de hoy no haba comido desde
la noche anterior y por la sbita y chocante noticia, tuve un vahdo mientras esperaba las
instrucciones para hacerme mi colonoscopa. Las enfermeras se asustaron y vinieron todas a
ayudarme. Me dieron jugo de naranja y me acompaaron hasta mi oficina. Estaba mareado.

Al legar a mi oficina me acost en el suelo y eleve las piernas en una silla para poner ms
sangre en el cerebro y trat de mandarle un mensaje de texto a mi amigo Nick de CNN en
Espaol para decirle que no poda ir a la entrevista en vivo a las 6 PM para comentar las
noticias del bola del da. Pero no pude escribir el mensaje, los dedos no me obedecan.
Estaba dbil, mareado y abrumado.

Pens que un poco de comida me aliviara y com un cereal que tena guardado en un cajn
del escritorio. Me hizo mucho bien y fue all dondedecid que mi situacin tena dos
opciones: o me derrumbaba por completo, cancelando todas mis actividades de los prximos
das y me iba a casa a lamentar y rumiar mis penas, o segua con mi vida, sabiendo que
debido a que aun no se sabe qu tipo de tumor tengo, debo cruzar el puente cuando llegue a
la orilla del rio.

Decid hacer lo ltimo, me reincorpor, me fui a la cafetera del hospital, me tom una
reconfortante sopa de pollo y un filete de salmn con vegetales y frejoles.

La comida me hizo sentir mucho mejor y fui al estudio de CNN. Hice la entrevista en vivo con
Juan Carlos Lpez, pensando que muy difcilmente alguien podra imaginarse que el doctor
que estaban viendo en la pantalla, se acababa de enterar que tena un tumor del colon, con
toda certeza, un cncer avanzado del colon.

Al salir del garaje de CNN, suena el celular y era mi hija Maquita, que dulce y deliciosa voz la
de mi nia! Pens que probablemente no podr ver a mis nietos nacidos de ella, ella recin
cumple 17 aos en 12 das y est terminando la secundaria. Qu orgulloso me haba sentido
la noche anterior cuando recibi un premio por ser deportista ejemplar!

Yendo a casa, pensando en cmo mi vida se haba dado vuelta en un instante, me llaman
para recordarme que tena que dar una charla sobre cncer de mama a mujeres
afroamericanas del vecindario. En primera instancia decido no ir, pero cambio de idea para ser
consecuente y me dirijo al edificio de apartamentos de gente pobre para dar la charla.

De regreso, me llama mi esposa, y no saba cmo darle la mala noticia, me incomodaba

decrselo por telfono, pero se lo tuve que decir. Con su reconfortante positivismo me pidi
que confiara en que todo iba a salir bien. Le dije que estaba preparado para cualquier cosa y
que lo que realmente me molestaba no era tener cncer (30% de cnceres no se pueden
prevenir ni detectar), sino que el cncer avanzado que me haban encontrado era prevenible.

Llegu a la casa, habl brevemente del asunto con mi esposa, no le dije nada a mi hijita
y trat de seguir con mi rutina. Vi el noticiero nacional de la NBC, me com un pltano, me
hice mi agita de ans y ahora estoy viendo el Real Madrid-Liverpool por la copa UEFA. El
Madrid esta ganando fcilmente por dos a cero.

Ojala pueda dormir bien esta noche, estoy cansado pero tengo sueo lbil.

Este hermano gemelo que es mi tumor como que me avisa que est ah, se deja doler pero
le digo que ya no tiene mucho tiempo, pronto estar fuera de mi vientre.

Estoy dispuesto a luchar con mucha fuerza y aplicar en carne propia lo que le digo a mis
pacientes: que en la vida hay dos das que no existen: ayer y maana.

Ayer ya pas, fue un da lindo, maana ser otro da pero mientras tanto, tratar de que lo que
queda del da de hoy sea mejor. Voy a avanzar rpido este partido grabado del Madrid para
ver el River-Libertad por la Sudamericana. Terminar de escribir esto y me ir a dormir.

Maana tengo que ver pacientes desde las siete de la maana hasta las cinco de la tarde,
debo grabar cinco programas para el programa de salud de CNN en la tarde y luego empezar
a tomar el purgante de preparacin de la colonoscopa para estar listo para el examen del
viernes a las siete de la maana.

Hay tantos pensamientos que dan vueltas en mi cabeza, siendo los ms dolorosos los
relacionados a mi familia. Dependiendo de cmo responda al tratamiento, es posible que no
vea desarrollar a mis hijos, no ir a sus bodas, no ver a mis nietos. Que irona de la vida,
pienso, de que el doctor de la prevencin del cncer sea diagnosticado de una forma
avanzada de un cncer prevenible. El pensamiento parsito que me atormenta es tratar de
explicarme porque no me hice mi colonoscopa cuando me tocaba, hace 4 meses. Pero por el
tamao del tumor, es posible que ese pequeo lapso no tenga mayor importancia y que
probablemente este tumor ha estado creciendo desde hace dos aos, mientras daba alguna
charla de prevencin del cncer del colon me desconcierta pensar que despus de mi
operacin, voy a recibir quimioterapia en mi propio hospital.

Sbitamente, todos mis proyectos personales, mis planes de trabajo en Per, el libro de
cncer que se va a publicar el prximo mes, mis planes de escribir mi tercer libro, mi retiro,
todo queda en un limbo.

Y ni que decir de la sbita realizacin de que las cosas materiales no tienen ningn sentido,
que lo cambiaria todo porque alguien me diga que lo que estoy viviendo es un mal sueo.

Veremos que pasa, tengo fe, tratar de no rumiar tanto

Jueves 23 de octubre 2014. 7:30 PM.

He terminado de tomar el primer litro del lquido para la preparacin de mi colonoscopa que
ser maana a las 7 de la maana. El lquido es dulzn pero sper empalagoso y me dio un
poco de nauseas.

Me ha dolido el vientre todo el da, incluso cuando camino. Hoy he visto 17 pacientes, he
hecho mi programa de radio de 1 a 2 de la tarde y termin de escribir tres de los cinco
segmentos que grab hoy para el programa de salud de CNN del mes de noviembre.

Mientras haca algo de tiempo, preparndome un caldo de verduras para hidratarme durante
la preparacin, recibo la llamada de mi doctor. Pens, que fino mi amigo Julito, que llama a su
paciente a quien le va a hacer su colonoscopa maana temprano. Pero la razn de su
llamada era otra

Me dice muy sorprendido que revisando mi anlisis de sangre en preparacin para el examen
de maana, mis resultados son increblemente normales para una persona que tiene un tumor
canceroso tan grande y que mis glbulos blancos (que indican una infeccin) estn muy
elevados, en casi 10,000. Mi nivel de hemoglobina es 16 (excelente nutricin) y que todos mis
valores son de un hombre excepcionalmente sano.

Noto adems un tono de entusiasmo cuando me dice que una sustancia llamada CEA
(marcador de cncer del colon y usualmente muy elevado cuando el cncer esta fresco) es
de solo 0.8, muy por debajo del valor normal que es 4.0. Pienso inmediatamente que tiene
razn, que el valor usual de CEA en un cncer fresco es de 800 o ms de 1000, yo tengo
menos de 1.

Me dice que no quiere adelantar nada pero pueda que tenga otra cosa que no sea
cncer.

Estoy llorando y hablndole al retrato de mi madre mientras escribo estas lneas, creo que
este puede ser un mensaje de ella para que le d sentido a mi vida. Mi madre es el vehculo
que me conecta con Dios Todopoderoso.

Veremos que sale en la colonoscopa maana debo tomar el segundo litro de preparacin a
las 3 de la maana.

Viernes 26 de octubre 2014. 3:00 PM.

Estoy despierto desde las tres de la maana cuando empec a tomar la segunda toma de
preparacin para la colonoscopa y limpiar el colon. Fui al hospital a las 6:30 de la maana y a
las 7:30 ya estaba listo para el procedimiento. Las enfermeras que me atendieron me
reconocieron y me trataron maravillosamente bien.

Mi primera experiencia de paciente en mi propio hospital ha sido muy buena. Estoy

impresionado con la calidad del servicio y las medidas de seguridad.

Me durmieron con Propofol (anestsico que usaba Michael Jackson para dormir) a las ocho y
media de la maana y a las nueve ya estaba despierto.

Veo el rostro de Julio quien entre sonriente y desconcertado me dice: buenas noticias, no hay
tumor, no sabemos qu tienes, he hablado con el radilogo y te espera abajo para hacerte un
nuevo examen.

Fui a rayos X, me repitieron el CT Scan y la mirada incrdula del radilogo me lo deca todo:
no haba tumor, podra ser un caso de enfermedad inflamatoria del colon que produjo un
espasmo, el cual junto al bario y los excrementos dio la imagen de tumor que se inform
inicialmente. Podra ser tambin un caso de disminucin de irrigacin sangunea pasajera del
colon que se investigar despus.

El hecho es que no tengo cncer y tengo ya una segunda fecha de nacimiento.

Eplogo

La vida es maravillosa.
En solo 48 horas, mi vida adquiri un nuevo sentido, todo tiene ahora un diferente tono.
La salud es un bien que se puede perder en un milisegundo.
La medicina no es una ciencia exacta.
Si tienes un examen mdico pendiente, no lo dejes pasar
Si has estado posponiendo tu visita mdica preventiva, no la dejes pasar, acta hoy.
Mi primera experiencia como paciente (nunca he estado en un hospital), me har un mdico mucho
mas humanitario.

Ahora entiendo perfectamente la angustia de los pacientes a quienes les he tenido que decir que
tienen cncer. Creo haber sido sensible, lo ser mucho ms de ahora en adelante.
No se ha inventado todava un atad con gavetas para que te lleves tus posesiones materiales.
Adora a tu familia, diles que los amas, llnate de espiritualidad y enrumba tu misin de vida.