MARGARITO CULLAR

Figuraciones en el mar

El azar posibilita los encuentros. A veces todo es obra de un golpe de dados o de los
movimientos de la brjula. Es probable que esta breve muestra de la poesa dominicana se
gestara una tarde de abril con lluvia en el aeropuerto de Santo Domingo. Un aguacero barroco
caa sobre la ciudad, contrario a la hoja luminosa del cielo que dejramos momentos antes. Era
la VII Feria Internacional del Libro, dedicada a Venezuela, a la que el poeta Alexis Gmez Rosa
haba tenido a bien invitar a toda una flotilla de poetas, narradores, libreros y editores de varios
pases. El viaje se prolong por ms de una semana, entre bachatas, colmados, el inmenso
mar de las Antillas, la poesa, los libros y las amistades. Entonces la noche y el da eran uno
solo. Quiz me estoy adelantando. Lo ms seguro es que la gestacin de esta muestra haya
iniciado en el verano de 1999, en Bogot, o en Oaxaca 2000, durante el Encuentro de Poetas
del Mundo Latino o en el Encuentro Internacional de Escritores de Monterrey (2001). Sitios,
lugares, territorios, fronteras, en los que el azar quiso que Alexis y yo coincidiramos.
La muestra que hoy ofrecemos inicia con los poetas nacidos en el medio siglo, aunque la
tradicin moderna de la poesa dominicana echa a andar sus motores tal vez con Jos Nez
de Cceres (1772-1846). A grandes saltos, la historia de la poesa en la Repblica Dominicana
registra nombres, tendencias, textos. Sobresalen los nombres de Rafael Amrico Henrquez
(1899-1968), autor de Rosa de tierra (1944) y Briznas (1977). Otros antecedentes, que desde
el pasado delimitan la ruta de la poesa actual, los encontramos en la poesa de Freddy Gatn
Arce (1920-1994), autor de una obra numerosa y que encierra variedades de matices,
temticas y formales, que se inician en 1944, con el poemario Vla, y que continan en la
dcada de 1990 con obras como La cancin de hetera.
La Antologa mayor de la literatura dominicana, siglos XIX-XX (Corripio, 1999), cuya seleccin,
prlogo y notas se deben a Manuel Rueda (1921), rememora un momento que para unos es el
inicio de la poesa actual y para otros slo la reminiscencia de un discurso que no alcanza a
configurarse como obra. Me refiero a la conferencia, dictada por el propio Rueda, en febrero de
1974 en la Biblioteca Nacional. Ah, al explicar el origen del poema Con el tambor de las islas
Gnesis, arranca el movimiento conocido como pluralista, que manifiesta, entre otros
postulados, que la tradicin se modifica, no se amputa. Y contina: Aquellos que suponen
que el arte debe circunscribirse a lo nuevo, moverse nicamente en lo experimental, yerra por
omisin. Al ser protagonista y hacedor de la historia literaria de su pas, Rueda es juez y parte.
De hecho su poesa no tiene el alcance ni la provocacin de los manifiestos del movimiento
pluralista.
El propsito entonces, de esta muestra, es ofrecer un panorama de la poesa dominicana
actual, a partir del medio siglo (Alexis Gmez Rosa) hasta la dcada de 1970 (Nestor E.
Rodrguez). El itinerario de este viaje est trazado en un breve pero revelador ensayo de Len
Flix Batista, en el que llama a cebar el cancerbero de la poesa dominicana de hoy. La
seleccin definitiva de estas 21 voces fue posible gracias al empeo de dos poetas
dominicanos amigos: Basilio Beliard y Taty Hernndez, as como a la crtica, siempre certera y
puntual, del poeta y ensayista Len Flix Batista, aunque debo asumir que la decisin final
sobre los nombres y los textos que aqu aparecen fue ma. El trabajo de Alberto MartnezMrquez, incansable promotor de la poesa caribea desde Puerto Rico, sobre poetas mujeres
dominicanas, complementa esta seleccin, detenindose en sus vertientes y trayectorias.
Finalmente, la entrevista de Jos ngel Leyva y el ensayo de Rei Berroa entran en detalle en la
potica de dos voces fundamentales para el estudio de la poesa dominicana de quienes
nacieron en los aos sesenta: Jos Mrmol y Martha Rivera, epgonos de una poesa que lo
abarca todo: el sonido coloquial y el simbolismo barroco, el verso blanco y la prosa, las
figuraciones del mar y los tambores del trpico.
Abril 6 de 2003

ALEXIS GMEZ ROSA

Oracin

El mercado es el mercado y en l compro.

El mercado es el mercado y en l copulo.
El mercado es el mercado y en l vendo tu alma al diablo.
En el mercado soy la espuma en el vaso de cerveza.
En el mercado soy la mscara que ausculta los mundos interiores.
En el mercado soy la botella en la mera de tus pulsaciones
Haciendo girar baslicas y obeliscos del siglo XXI.
En el mercado no hay ms mercado, se vende la vida.
En el mercado me abro al viento Sur como al del Norte.
En el mercado grito y blasfemo y esas pulcras palabras
Recrean la oppara mesa de la ltima cena.
Alexis Gmez Rosa. Santo Domingo, Repblica Dominicana, 1950. Es poeta y editor. Ha obtenido los
premios Nacional de Poesa con Si dios puede y otros versos por encargo, el Casa de Teatro con Self
service poems y New City en trnsito de pie quebrado. Ha publicado, adems, High Quality ltd, Oficio de
postmuerte, Contra la pluma la espuma y Plurscopo.

SOLEDAD LVAREZ
Recuerdo

Es marzo y es la hora del sol. Un pez hierve en el aire

y yo estoy buscndote por los salones umbros de la casa.
Desnuda como si fuera el da que vendrs,
el da que escrib en la memoria el trayecto de tus manos
entre las tazas de caf y las copas con los restos del vino.
Despacio. De la mesa a la rodilla tu mirada como ro
por los vuelos de mi falda,
y el silencio, el silencio en el que un ngel despliega sus alas
y se esconde para que florezca la mandala hmeda del deseo,
toda yo un imn sin tino ni horizonte,
slo cuerpo buscndote slo piernas pelvis pechos hacia ti,
que sonres mansamente desde el fondo iridiscente del vino
mientras contemplas el milagro que enciende en mi cuerpo,
y te acercas
y se detiene el silencio el ngel el pez el medioda
porque desabotonas mi blusa y desatas mi pelo
y llevas en volandas por los salones umbros de la casa
temblorosa y pequea como la miga de pan
que dejo caer en el aire.
Soledad lvarez. Santo Domingo, Repblica Dominicana, 1950. Es poeta y ensayista. Obtuvo el premio
Siboney de ensayos con su libro La magna patria de Pedro Henrquez Urea. Public el poemario Vuelo
posible.

CARLOS RODRGUEZ
Sobre

Despus de la experiencia del mercurio en cuanto

a sus fisuras y tentculos aparece un sobre blanco

discretamente rayado.
Va el seor y se desplaza con la mano en el sombrero.
Crujen los occipitales bajo el embarazo de la fibra ltima
y est distinto el panorama, sereno, oscuro como este rengln de otoo.
Es caso, fuego cortado el filtro lleno de lquido blanco y es espumoso.
As el distante de s mismo, lo cido del vuelo.
Ahora que me salpico de barniz y aclaro mi posicin de uas mansas.
Me declaro tal cual soy sin precisamente sujetarme en mis niveles.
Osan las alas en un desierto panorama donde atino la neutralidad
y oprimo vida y muerte.
Carlos Rodrguez. Santo Domingo, Repblica Dominicana, 1951. Vivi muchos aos en Nueva York,
donde muri en el 2001. Obtuvo el premio de poesa de la Universidad Nacional Pedro Henrquez Urea
con su libro El ojo y otras clasificaciones de la magia. Dej indito el libro Volutas de invierno.

ODALS G. PREZ
El trnsito invisible
Ojo suea el centro
tu pie y tu brazo
la mejilla de una presencia secreta
que asegura elemento voraz y sempiterno
los dolos caen sin tiempo
se descomponen
y de cada pedazo nace un guila
movimiento pervertido
agua que penetra estalla en la visin
Mundo en paso siniestro
que habita estos sueos infinitos
nace en la abertura
por donde el cuerpo se escapa
y sale de s mismo
el tiempo lo asimila.
Odals G. Prez. San Cristbal, Repblica Dominicana, 1952. Poeta, ensayista, crtico y profesor
universitario. Obtuvo el premio de poesa de Casa de Teatro con Habitcula. Adems ha publicado La
pirmide en el hombro del dios y Papeles del Eterno.

RANNEL BEZ
La poesa
La poesa sali del cascarn y se puso a cacarear ronca y cacofnica nublada y calcinante
peligrosa y domstica
reacia y espigada Y las plumas
se desprendieron de su edredn
y los jiriguaos despertaron al ogro del lodazal y comenz la creacin de la luz y la sombra
de lo nebuloso y opaco de lo ciego y lo frgil de lo culto y lo estril de la furia y la palabra
de lo crudo y lo seco
del cuerpo y lo bruto el disparate inteligente el sueo del Diablo
nutrido
y la trombosis de Dios santiguado
Rannel Bez. Ganador del Premio Internacional de Poesa Casa del Teatro.

CSAR AUGUSTO ZAPATA

Descarto: Descartes
La boca est llena de horizontes
sorprende el silencio poblndose de formas
yo pienso abandono:
palabra que no he dicho
espiga genial en que te pienso
por la debilidad me levanto
por esta ciega claridad veo lugares
sueo que sueo todo sueo
alerta la voz un puo de tierra
todo espacio es mo y all pienso
la araa infinita teje
donde la muerte fuma cuerpos
su breve hilo de slabas
se levanta y camina el pensamiento
regresa el aliento de la carne
el mundo lleva la palabra a cuesta
arriba/abajo/arriba
la voz que vuelve de la muerte
y se queda y se va y se queda
el pensamiento es vscera de voces
las formas son lceras del verbo.
Csar Augusto Zapata. Santo Domingo, Repblica Dominicana, 1958. Es poeta, cuentista, publicista,
ensayista y profesor universitario. Ha publicado los poemarios: Acrobacias del ser y Jardn de augurios.

PLINIO CHAHN
Hechizos de la hybris
Qu ruinas empero huellan?
Circe vibrante y cngulo sonoro
Qu otros ecos desmueven en el alba
Un estremecimiento un dolor un quejido
Tantlico gtico del semen?
El ojo derramado en hondos crculos
Desretorna
Y el raudo potro de la perfeccin
Es mi dolor y mi otra muerte
Porque diverso y uno es el polvo
Turbio y vaco los prpados sangrantes
La incognoscible bajo el rbol llora
Desanda limpio el crculo
Deja su sombra que lo deja solo
Y entre corredores dibuja un alto lirio.
Plinio Chahn. Santo Domingo, Repblica Dominicana, 1959. Es poeta, filsofo, ensayista y profesor
universitario. Obtuvo el premio de poesa de Casa de Teatro con su libro Hechizos de la hybris. Ha
publicado los libros Consumacin de la carne y Solemnidades de la muerte.

VCTOR BID

Miro
Miro.
(Quin no mira el dolor?)
Miro y respiro.
Se tambalea el agua y sigue la voz.
Miro y oigo.
Nostlgica cancin en el ro.
Miro y callo.
El silencio a orillas del corazn.
Miro y contemplo.
Vuela la luz en el amor.
Vctor Bid. Santo Domingo, Repblica Dominicana, 1959. Es poeta, filsofo, pintor y ensayista. Ha
publicado los poemarios Cuaderno de condenado, Poemas de la tortuga y Suma presencia.

JOS MRMOL
Deus ex machina
Arroja t los dados, Seor, te ha llegado el turno
Y es invierno. Arrinconado est el tridente, una piel
De ceniza cubri las cordilleras. Seor, he aqu el canto
De la luz a ti debida, en la quietud del mar y discrecin
tan pura de la noche infinita. He aqu a tu hijo Elfuego,
ardiendo con su tacto la superficie toda y al agua
seduciendo con su lengua dorada. Ved aqu, Seor,
su hermanastra Elalba, hierofanta lquida, posesa de
las formas. Ellos narran en su tremendo idioma, las
celebraciones, la obediencia y el pecado. Arrjales
t esta vez, Seor, la semilla y el varn de la especie
ms sana. No lo anuncies al azar, porque deviene
llanto y se alza con el tibio rumor del pavimento, y
otra vez se nos pierde, nos castiga, nos repudia. Que
nadie sino t, oh Seor, esgrima esta vez el cuchillo
del jifero, madure un acorde cuando la vida cese y la
lluvia limpie, sorpresiva, las caderas uncidas de los
copulantes. Arroja t los dados, Seor, te ha llegado
el turno de lo ineluctable. Despdelos sin miedo de tu
anchurosa mano, porque a los ocho lados la suerte
nada espera, y hacia la muchedumbre y el desastre
apunta el cielo. Arrjalos t, Seor, te ha llegado el
turno y es ardiente verano.
Jos Mrmol. Santo Domingo, Repblica Dominicana, 1960. Es filsofo, poeta y ensayista. Ha obtenido
los premios Nacional de poesa con La invencin del da, el Casa de Teatro con Deus ex machina y el de
la Universidad Nacional Pedro Henrquez Urea, con Lengua de paraso. Ha publicado adems: Premisas
para morir (aforismos), Criatura del aire, Encuentro con las mismas otredades I y II, tica del poeta
(ensayos) y El ojo del arspice.

MARTHA RIVERA

Gigante azul

la pena del agua es infinita.

GASTON BACHELARD

Anoche so con un ahogado

Era azul y flotaba de espaldas en el mar negro
sobre sus cadenas se balanceaban un pjaro marino
y un racimo de nenfares
el cielo agitando el cabello azul era su rostro
y en l las playeras ignoraban sus hechizos
lento el cadver viajaba hacia su definicin
era el nico sobreviviente del naufragio.
Martha Rivera. Hato Santo Domingo, Repblica Dominicana, 1960. Poeta y novelista. Ha publicado
Twenty Century (an sin ttulo en espaol) y otros poemas (1985), Transparencia de mi espejo (1985) y
Geometra del vrtigo (1995). Su poesa figura en antologas como Reunin de poetas: poetas de la crisis,
Antologa histrica de la poesa dominicana del siglo XX, Sin otro profeta que su canto, Al filo del agua y
Juego de imgenes, entre otras. En 1995 obtuvo el Premio Internacional Casa de Teatro por su novela He
olvidado tu nombre (1997).

TATY HERNNDEZ
Balada para un cuerpo
[fragmentos]
I
duerme este cuerpo
sin rastros
sin inmensidades
no le corre la sangre
tan solo el sopor de un vuelo
duerme este cuerpo
inerte como las noches
del ro
evaporado
como la maana
al medioda
duerme este cuerpo
pareciera que se ha ido
pareciera

III
en mi soledad de sbana invisible
cubrir las emociones?
me envuelve la tela
se entrelazar

al influjo de las letras?

que crea un cuerpo
que vibra un cuerpo
que llora un cuerpo
si creo
si vibro
si lloro:
vivo

IX
el cuerpo sucumbe
al roce de las hojas
del hasto
no hay arcoiris
en su mirada
la rabia ennegreci
la fe
las paredes se estremecen
el cuerpo vibra.
Taty Hernndez. Jarabacoa, Repblica Dominicana. Administra El Patio de las Cayenas, una comunidad
literaria en Internet, y colabora con Pedro Antonio Valdez en la lista electrnica de los escritores
dominicanos. Ha publicado en peridicos y revistas de Repblica Dominicana, Panam y Puerto Rico.

AURORA ARIAS
La mujer que soy

Por ah debe andar

la mujer que yo soy
La mujer que me tiene escondida
el silencio
Por ah debe ser
La mujer de m misma
en la que no he vivido
Por ah debe verme de mirarse
La que me naci al nacer
la simple
la forma verdadera del retorno
Por ah andar
donde el cuerpo no sabe an
que existo.
Aurora Arias. Santo Domingo, Repblica Dominicana. 1962. Poeta y cuentista. Ha publicado los libros
Invis paradise (cuentos), Vivienda de pjaros (poesa) y Piano lila (poesa).

LEN FLIX BATISTA

Vicio
Sera ms fecundo bosquejar (para hacerlo
uniformar con su contrario) el acto de los
dedos ordenando los vestidos, repasando la
cosmtica, fumando. Pero se impone hablar
de accidentes ms activos, apenas inferibles
de sus trazos. Como en los desenfrenos de
las carnestolendas, apelar a la prehistoria
para dar con el impulso que los disgregar.
No un arpn (sino un reptil) la lengua
describiendo superficies, un vrtigo
abundante las ancas vigorosas convertido en
tema nulo por el barro submental. La expresin
ms sublime desde el pasto y su ilcito motor
inconmovible pudieron incubarse en aquel
Color lavanda del nudo (ya amputado) de su
teddy de satn. Sin ritos paralelos: la cancula y
los msculos se inducen mutuamente hasta que
se coordinan continuando la espiral. Siguen
siendo accidentes, ordenados de otra forma. Y
evocndolos me expongo a corromperlos.
Len Flix Batista. Santo Domingo, Repblica Dominicana, 1964. Poeta y traductor. Vivi en Nueva York
por ms de 15 aos. Obra potica publicada: El oscuro semejante, Tour por todo, Negro eterno, Vicio y
Burdel nirvana. Obtuvo el Premio de Poesa de Casa de Teatro.

FERNANDO CABRERA
ngel de seduccin
[Fragmentos]
Yo, el de la isla y todo continente es isla,
Despus de fundar sobre duras piedras mi casa
En esta frvola ciudad de nadie,
Hoy huyo de mi imagen como del abismo.
No soporto las mil y una interrogantes en la barbilla,
Ni ese augurio agreste posado en los ojos
del que se sabe ausente,
Radicalmente solo,
Desahuciado entre hilachas de absurdos presentes
De obstinado fluir hacia el pasado.
Ninguna paz se avizora a lo lejos,
Ninguna esperanza hay que habite cerca.
Yo, el de la isla y toda tristeza es isla
Tal vez deba morir para nacer de nuevo
Fernando Cabrera. Santiago de los Caballeros, Repblica Dominicana, 1964. Libros publicados: Planos
del ocio (1990), El rbol (1992, premio Concurso Dominicano de Poesa), ngel de seduccin (1996,
Premio de Poesa Pedro Henrquez Urea). Incluido en el fascculo de literatura dominicana de la revista
italiana Limaginazione y en la antologa Miroirs de la Caraibe de Francia. Con el poemario Destierros
gan el Premio Nacional de Poesa que otorga la Universidad Central del Este.

CAYO CLAUDIO ESPINAL

Texto ntimo
Me encuentro tan triste que creo monstruos
Para tener de quien rer y a quin temer
Llevo el peso de una geometra que hace dao
Con fruto y hoja hace su fuga el rbol
Salpicada por la luz termina la vista
Objeto alucinante de la muerte
Reflejo del reflejo del reflejo
El mar y el animal domstico rivalizan ser
La mortaja con que aprende su oficio el todo
Pero el cuerpo es la prdida que amamos
Llorada victoria con uas
Rigor inteligente del deseo
Ceguera con que vemos calma
La fuerza que clama desatarse pura
Llama dura del grito en nube prxima
Con que lo ertico fija la rbita
De la semejanza de la vida
Propiedad suspendida
Acertijo y derrota implacable
Del diminuto infinito que demora en la carne.
Cayo Claudio Espinal. San Francisco de Macors, Repblica Dominicana. Poeta, ensayista y abogado.
Obtuvo el premio Siboney de poesa con Banquetes de afliccin. Ha publicado Utopa de los vnculos y La
mampara.

NAN CHEVALIER
Ave de mal agero
Monstruoso, el mar. Aun bajo la luz solar,
hay como una ebullicin de cadveres de espuma,
blanca de huesos. Definitivo el horizonte
plano, hay un abismo infranqueable aguardndonos.
En arrecifes la muerte estalla, parecieran
olas pero no: icebergs lquidos de sol.
Es un dios justiciero el mar, despedaza navos
contra la sombra yerta de los arrecifes.
Imparcial el dios, al colapsar las naves sucumben
los racismos, tus privilegios: al fondo
del mar arribaremos, desorbitados los ojos
de insobornable azul.
Nan Chevalier. Puerto Plata, Repblica Dominicana, 1965. Poeta, narrador y profesor universitario.
Public el poemario Las formas que retornan. Tiene indito adems Ave de mal agero.

BASILIO BELLIARD
Horizonte

Uno duerme
mientras la mirada camina:
rostro que al caminar
oye sus pasos soar.
Un eco se hunde en el espejo
y remata en el mar.
La tarde clava sus ojos
como un ciego sus miradas en la noche.
Uno gira y gira sobre el destino
pero la eternidad se vuelve ntima.
El bho del alba vuela hasta dios
y cae en el horizonte de la dicha.
Basilio Belliard. Moca, Repblica Dominicana, 1966. Poeta, ensayista y profesor universitario. Ha
publicado Diario del autfago, Vuelos de la memoria (ensayos y poesa), La espiral sonora (antologa del
poema en prosa en Santo Domingo) y Sueo escrito, con el que obtuvo el Premio Nacional de Poesa.

PEDRO ANTONIO VALDEZ

Cadver parado en una esquina
Yo mat a un hombre y ech su cuerpo al arrecife.
La nieve de la maana va a sus zapatos mojados.
Parado sobre estos pies que me duelen como el hielo,
me estoy siendo su cadver o el cadver de m mismo.
La remota sed, la sangre dura, la pedregosa pena de haber estado vivo;
quin ganar un corazn vaco de estas cosas,
quin recordar la puerta hacia el olvido.
El abrazo tan fuerte a este cadver me hace parecer cruzado de brazos
[Por qu la muerte dar tanto fro,
o ser viento ese rumor que en los dedos se presiente.]
Me clavo en este punto de 145 y Broadway,
anclado a un ejemplar hueco de la Biblia:
no logro hallar adentro las marcas que hizo mi madre,
slo estas pequeas bolsas de cocana.
Este punto cardinal hace la casa sobre otra casa que cerrse
con la puerta,
una casa que guarda mi rastro de inocencia
y de la que no recuerdo si he venido.
Pedro Antonio Valdez. La Vega, Repblica Dominicana, 1968. Premio de Literatura UCE. En 1989 obtuvo
el premio de Casa de Teatro y el Premio Internacional Alberto Gutirrez de la Solana. Coautor de Los
nuevos canbales: antologa de la ms reciente cuentstica del Caribe hispano [2000], con el que obtuvo el
Premio Pen Club a la Mejor Antologa de Cuento.

NOE ZAYAS
Ingenuidad
La ingenuidad del hombre est en no despertar temprano
en no hacer tumba de piedras donde enterrarse vivo
en no haber inventado rostro para ocultar sus rostros
Ah estamos indefensos! Desmemoriado el cuerpo
se recrea en fuentes ntimas.

Corremos en el bosque siempre oscuro del ro que bebemos.

Desde el da anterior a la muerte nos espera.
Noe Zayas. San Francisco de Macors, Repblica Dominicana, 1969. Fundador del taller literario Yocahu.
Su poesa ha sido premiada en los certmenes de Alianza Cibaea; de la Universidad Nacional del
Nordeste y de la Universidad Autnoma de Santo Domingo. Ha publicado Canto a la soledad (1987) y La
trama ciega (2002).

HOMERO PUMAROL
Cuartel Babilonia
En cada puerta hay un ojo
cada pasillo es una conjetura
una corriente obstinada
como un pjaro que cae
como un grito.
Sobre cada cabeza
se mece una gota
como un pndulo afilado.
La oscuridad se cuece
en las habitaciones
trabajada por roncas mecedoras
y cigarros veloces.
En cada ventana
se agota un rostro de cera
sobre una vieja lata de alimentos
que atesora ceniza.
Homero Pumarol. Santo Domingo, Repblica Dominicana, 1971. Obtuvo el premio de poesa de la
Universidad Nacional Pedro Henrquez Urea con su libro, indito an, Orador de opio.

NSTOR E. RODRGUEZ
Abolicin de la suerte
La cosa no es gritar, es ser odo
en los recintos de la margen contraria,
el sonido agotado por la lisura de sus restos.
El barquero parti hace siglos,
al barquero nadie lo vio nunca,
aunque se sabe de su paso adoquinado.
Pregunta por l al peregrino en sus andares,
l lo ve, curtido de ceniza dice verlo,
parco en esperas.

Estampa del gramtico hundido en su gabinete

A pesar del rigor, fjate,
esa marca necia
sobre la pgina.

Nstor E. Rodrguez. Santo Domingo, Repblica Dominicana, 1971. Doctor en literatura por la
Universidad de Dickinson. Tiene un libro indito: Animal pedestre.

JOS NGEL LEYVA

Jos Mrmol: potica del pensar
A sus 45 aos, Jos Mrmol es un escritor que goza de gran reconocimiento en su pas y fuera
de ste. Conductor de un programa de televisin de corte cultural y funcionario del Banco
Popular de Repblica Dominicana, es un personaje muy especial junto a sus otros oficios
literarios, con los cuales l no encuentra incompatibilidades. Poeta y ensayista, naci en Santo
Domingo, Repblica Dominicana, en 1960. Sus obras han sido galardonadas en prestigiosos
concursos nacionales e internacionales. Estudi filosofa y lingstica aplicada. Fue profesor de
filosofa y coordinador de esa ctedra en importantes universidades dominicanas. Fundador de
la coleccin Egro de Poesa Dominicana Contempornea, ha publicado varios ttulos de
autores de las ltimas generaciones. Miembro fundador y coordinador-director en varios
periodos, entre 1979 y 1992, del Taller Literario Csar Vallejo, de la Universidad Autnoma de
Santo Domingo (uasd) y director del Crculo Literario del Instituto Tecnolgico de Santo
Domingo (Intec), entre 1985 y 1990.
Ha publicado los siguientes libros de poemas: El ojo del arspice (coleccin Luna Cabeza
Caliente, 1984); Encuentro con las mismas otredades I (coleccin Egro de Poesa Dominicana
Contempornea, 1985), Encuentro con las mismas otredades II (Editora Amigo del Hogar,
1989), La invencin del da (Ediciones Intec, 1989, con el cual obtuvo el Premio Nacional de
Poesa 1987), Poema 24 al Ozama (Madrid, 1990, con grabados del artista espaol Rufino de
Mingo); Lengua de paraso (Ediciones UNPHU, 1992, galardonado con el Premio de Poesa
Pedro Henrquez Urea 1992), Deus ex machina (Casa de Teatro, Editora Taller, 1994, con
ilustraciones de German Prez, libro que recibi simultneamente los premios Casa de Teatro
1994 y el Accsit del Premio Internacional Eliseo Diego 1994 de la revista Plural,
perteneciente al diario Exclsior de Mxico) y una antologa personal titulada Lengua de
paraso y otros poemas (Editora Amigo del Hogar, 1997).

El nombre y el origen
Qu significa para ti llevar el mismo nombre de un escritor romntico de Argentina, autor de
Amalia, y multicitado por Borges sobre todo por compartir la ceguera y la Biblioteca Nacional de
Buenos Aires?
Se trata, sin duda, de una feliz coincidencia. Existe una tradicin en mi familia de llamar Jos a
todos los descendientes varones, ya sea como primer o segundo nombres. No creo que mis
padres hayan ledo al genial y valiente romntico argentino, nacido en 1818 y fallecido en 1871,
quien luch arduamente contra la dictadura de Rosas. Escribi obras dramticas, precisamente
para atacar al rgimen dictatorial que lo desterr, pero su obra ms leda, prcticamente
popular, es la novela Amalia, publicada en 1852, que tambin se ambienta en el Buenos Aires
de la era del dictador. Me enorgullezco, pues, aunque guarde las distancias de rigor, de llevar
su nombre.
El Caribe es un universo cultural de grandes mixturas y de grandes plumas. Pienso ahora en el
caso de V.S. Naipaul, Premio Nobel 2001, de Trinidad y Tobago, quien en su libro Leer y
escribir relata su infancia dentro de crculos lingsticos culturales que se mezclaban con otros
igualmente exticos al origen de sus padres: India. S que Repblica Dominicana no es el
caso, pues su mestizaje es ms parecido al de Cuba y Puerto Rico. Cmo describiras ese
universo cultural en tu formacin literaria desde los aos escolares y en tu imaginario?
El Caribe representa un interesantsimo mosaico tnico y cultural. En su singular geografa y en
su trayectoria histrica y social se conjugan sociedades con races comunes, pero, al mismo
tiempo, con diferencias identitarias y diversidad de lenguas. Es en este archipilago donde ha
tenido lugar lo real maravilloso y lo mgico de la literatura en Occidente. De estas latitudes son
originarios otros Premio Nobel, como Derek Walcott y Saint-John Perse, entre otros notables

escritores, educadores, pensadores y artistas. Si en verdad existe el Paraso, entonces debe

ser un espacio baado por la luz, las fragancias y los ritmos musicales caribeos. Aqu, en el
Caribe, tuvo lugar la invencin de Amrica. De ah su eterna promesa de esperanza y su
visceral tragedia histrica.
En Mxico conocemos, por razones histricas, el aporte de los hermanos Henrquez Urea, y
por otras causas la del poeta Pedro Mir. Qu peso tienen esos nombres en tu proceso de leer
y escribir? Quizs debas traer al tema a otros nombres igualmente significativos.
La dinasta de los Henrquez Urea, desde su madre, Salom Urea de Henrquez, hasta la
triloga de hermanos, constituye un referente obligado y dichoso, por supuesto en todo lo
relativo a la literatura, la educacin y todos los valores humansticos del siglo xx, no slo para
la Repblica Dominicana, sino para todo el Caribe hispnico y para otros pases hermanos
como Argentina y Mxico, tambin Estados Unidos, entre otros por donde cruzaron en su
errancia y dejaron huellas prodigiosas los hermanos Pedro, Max y Camila. Cabe destacar, por
supuesto, la supremaca del primero, por su enjundiosa y prolfica obra y por su intenso y
fructfero magisterio continental. Asimismo, ha sido siempre bien valorada por los mexicanos la
obra potica de Pedro Mir, uno de los pilares de nuestra poesa social del pasado siglo. Mxico
ha constituido siempre un referente cultural importante para los dominicanos. De ah que
mantengamos hoy un vivo intercambio cultural y unas estrechas y profundas relaciones entre
nuestros Estados y pueblos, que van mucho ms all de la simple formalidad o la diplomacia.
T evocas a Eliot, en ese alegato a tres voces, con Jos Luis Vega y Pedro Granados, que
publicamos en la revista alforja, para valorar el lenguaje oral frente al escrito, sobre todo en la
vitalidad de uno y de otro. Cunto hay de oralidad en tu poesa?
Creo que hay una marcada presencia de la voz oral del espaol dominicano en mi poesa. He
procurado imprimir giros expresivos y vocablos propios del lenguaje cotidiano en la superficie
de mis poemas, con todo y que stos parezcan, en una primera lectura, muy densos o muy
cargados en trminos conceptuales. Hay poemas mos en los que aparecen voces del habla
popular que tal vez no aparezcan en diccionarios de la lengua espaola. Se tratara, pues, de
neologismos, que, a decir verdad, nada tienen de nuevo en la tradicin oral de mi pas.
Asimismo, hay regiones en mi pas donde la variacin sociolectal de espaol estriba en
alteraciones de orden sintctico que cambian la morfologa de la oracin. Tambin he llevado
esos giros a la poesa. Es probable que por su intrnseco espritu libertario y por su elevado
contenido de espontaneidad, el habla popular sea mucho ms creativa que la lengua escrita.
Csar Vallejo atribua con razn a las voces populares los actos de genialidad en el idioma
y en la poesa. Un limpiabotas de un pequeo pueblo del nordeste de mi pas me ense, una
vez, que poda haber una casa donde tiembla hasta el misterio. No es eso poticamente
genial? Adems, nutro las estructuras rtmica y sonora de mi poesa con los aires de la
oralidad, con los pregones urbanos y campesinos, con las dcimas y coplas repentistas, con
los cantos de la religiosidad popular, con los estribillos del canto del labriego, en fin. La poesa
evoluciona hacia el estado ms natural de su propia lengua: hacia la oralidad.

La potica
Bueno, entremos de lleno en tu obra potica. El Ozama, que entiendo es una regin de tu pas,
se convierte en un poema o poemas que dan la impresin de que tiene ms significados que
los geogrficos, y algo ms que los grficos o plsticos a los que acompaa. Podras hablar
acerca de la intencin o las intenciones discursivas de ese libro?
El Ozama es ms bien un ro, a orillas del cual se construye y reconstruye, en el siglo xvi, la
ciudad de Santo Domingo. Divide, hoy da, la ciudad capital hacia el oriente y el occidente, y
alberga en sus orillas miles de viviendas humildes. Como desemboca en las aguas del mar
Caribe, ha tenido que ser mudo testigo de desgracias histricas y de deleznables e inhumanas
acciones de los ms poderosos contra los ms dbiles, desde piratas y corsarios hasta
violadores modernos de la integridad moral y la libre determinacin de los pueblos. Desde la
zona colonial amurallada o desde alguno de los puentes que lo cruzan, la vista hacia sus orillas
es naturalmente espectacular. El espectculo, tambin, por qu no admitirlo, de las injusticias y
las desigualdades sociales. El espectculo de la opresin, la explotacin y el olvido. Escrib el
Poema 24 al Ozama; acuarela a mediados de la dcada de 1980 y lo integr a mi libro La
invencin del da, con el cual obtuve el Premio Nacional de Poesa Salom Urea, en 1987. El

artista espaol Rufino de Mingo lo convirti en libro-objeto, en Madrid, en 1990, al publicarlo

con una serie de grabados que retratan la vida cotidiana, as como la flora y la fauna de ese ro
vital. Para m, el Ozama es un ro mtico, simblico, es el agua desbordante que recorre
nuestra historia, cargada de traumas y nuestro porvenir, henchido de incertidumbres e
ilusiones. En trminos de potica, el poema y todo el libro se aventuraron al desafo de
encontrar un equilibrio, un punto de completa armona entre el verso convencional y la prosa
potica.
Cunto valor le otorgas en tu poesa a lo geogrfico, lo atmosfrico, lo marino?
Con todo y que debo admitir que he sido el artfice de lo que en la tradicin reciente de la
poesa dominicana se conoce como potica del pensar, tal vez la postura esttico-escritural
ms sobresaliente de las dcadas de 1980 y 1990, no dejo de rer cuando algunos crticos un
tanto miopes tratan de reducir mi poesa a su vinculacin con la filosofa y el pensamiento en
general. Lo que he hecho, en realidad, es penetrar y revelar en el poema la dimensin filosfica
que hay en la vida cotidiana, las relaciones familiares, en el paisaje rural o urbano, en la belleza
de nuestros mares y playas, en la singularidad de la luz de nuestro cielo, en la riqueza de
nuestro espaol, en la msica, el amor y el sexo, entre otros asuntos meramente humanos. Mi
poesa est repleta de la plasticidad, las voces, la imaginera y la luz del trpico.
La crtica te refiere como un poeta reflexivo (no s si hasta cierto punto mstico: Dios es como
el fuego, cuya pasin redime. [Abdicacin]) Reconoces estas miradas sobre tu obra?
S, por qu no? Particularmente mi libro Deus ex machina (1984) es un libro intencionalmente
mstico o mtico. Mi escritura ha tratado de ser una suerte de dilogo con Dios; o bien, con
todos los dioses posibles. Es decir, un dilogo con el principio de divinidad, que es una forma
muy especial de dialogar con el hombre mismo. Por principio, la poesa es mi ms honda forma
de religiosidad.
Al mismo tiempo, en Deux ex machina y en Lengua de paraso se puede advertir cierto tono de
inconformidad y de rebelda (contra el Creador o la Naturaleza), que al final encuentra
justificacin, por ejemplo: Cada palabra es una flor que aborrece su forma y su olor desprecia,
y al final: cada palabra es una flor que aborrece su forma y en el instante queda. Tiene algo
que ver esto con lo que he ledo sobre ti, en el sentido de que encabezas una generacin
contra la estridencia, de la ruptura en la tradicin? Soy ms especfico: hay una posicin ms
eclctica de tu parte?
Nunca he encontrado valor en una postura dogmtica o reduccionista. Creo en la riqueza de la
diversidad. Creo en el concierto de los ngulos de mira, en la oblicuidad mltiple y abierta. He
proclamado a voz en cuello la necesidad de romper con los diques, los lugares comunes
expresivos y la mera costumbre o evidencia en el lenguaje potico de mi pas. Pero, al mismo
tiempo, he planteado la necesidad de una vuelta crtica a la tradicin, para extraer de ella la
savia inventiva y rebelde, la semilla nutricia de los autnticos y creativos valores poticos. Soy,
en definitiva, eclctico. Y no me corro. Creo en el trabajo constante, en el oficio permanente, en
una abierta sensibilidad por y para el lenguaje como la va ms franca para el establecimiento
de una obra con cierto valor esttico e histrico.
Consideras a Jano un emblema en tu potica?
S. Creo en el envs y el revs de las cosas. Creo en la mirada oblicua. Creo en la cosa y su
opuesto. Nada en el mundo existe sin su opuesto. Creo en la pluralidad, en la multivocidad, en
el concierto y no en la monotona.
Si no fuese as que lo es, entonces, cul sera?
Entonces sera lo unidimensional. Rechazo, por cuestin de principios, toda forma de unicidad.
En la pretensin de uniformidad se oculta el rechazo a la pluralidad.

El poeta y el filsofo caminan sobre la tierra

Por qu se te ubica en la generacin de la crisis o de los ochenta? A que se refiere esa crisis
y quines de tus contemporneos la representan?
Creo que es la crisis del agotamiento de los modelos de cambio y progreso socioeconmicos
del postrujillismo en mi pas y en toda Latinoamrica. Es la crisis por el fracaso de los intentos

de transformaciones sociales profundas en la sociedad dominicana, simbolizados por acciones

como la guerra de guerrillas de 1963 y la guerra de abril de 1965 como frmulas para
reinstaurar el primer gobierno democrticamente elegido luego de ajusticiado el dictador
Trujillo, los oprobiosos 12 aos de los primeros gobiernos de Joaqun Balaguer, la pretensin
foquista de liberacin del coronel Caamao en 1973, la frustracin generada por el fracaso de
los gobiernos del prd como partido tradicional de oposicin a la extrema derecha, la crisis
econmica (la de 1980 es la dcada perdida en Latinoamrica), la ceguera ideolgica de las
izquierdas y lo que es muy importante la previsin crtica del agotamiento de la farsa del
socialismo real y de la nomenclatura privilegiada de los estados obreros socialistas, que se
derrumbaran a partir de 1989. Hicimos una lectura diferente de esos fenmenos; muy crtica o
muy escptica tal vez. Lemos autores proscritos por las ideologas poltico-partidarias o
religiosas. Rompimos los moldes del convencionalismo escritural ceido a la esttica del
realismo socialista. Fuimos subvertidores del orden esttica e intelectualmente establecido.
Nos aglutinamos, en buena parte, en torno al primer Taller Literario, el Csar Vallejo de la
Universidad Autnoma (uasd), en 1979, para desde l sembrar todo el pas de talleres y
crculos literarios que ha dado relevantes frutos. Somos tantos, que dar algunos nombres
podra ser un acto de injusticia. Sus nombres son inevitables a la hora de referirse a la literatura
dominicana actual.
Eres, adems de filsofo y poeta, conductor de televisin con un programa llamado
Conversacin en la catedral, que ya por el ttulo deduce uno su carcter. Cree el filsofo y el
poeta que hay en ti en la eficacia de los medios masivos para inducir la lectura y la
sensibilizacin hacia los valores culturales de tu entorno y para ampliar horizontes?
Hago un programa cultural. No un programa sobre libros. No existe en mi pas un mercado
editorial que respalde una iniciativa de televisin concentrada en la lectura y la escritura. Creo
en la televisin como alternativa para la educacin y la difusin de valores humansticos y
culturales. Creo, pues, en una televisin derrotada por la extravagancia del dinero y el
consumismo, la violencia, la pornografa, la basura emocional y la informacin politizada y
corrupta. Creo en una televisin que apenas subsiste, pero que, de una u otra forma, mantiene
vivo el ideal del hombre y la mujer de profunda sensibilidad artstica, intelectual y humana.
El filsofo le habla al poeta y a la inversa a la hora de escribir? El terico es estrecho; el
poeta es amplio, son tus pensamientos.
As es. Estn en m el poeta y el pensador fundidos, como una entidad monoltica. Piensa el
sentimiento y siente el pensamiento, dijo el maestro. El pensamiento y el poema son las ms
altas expresiones de la libertad del espritu. Es, por ejemplo, en la figura y la obra de Nietzsche,
como en otros, donde el poeta y el filsofo se dan la mano para danzar, jugar, cantar y pensar
juntos. La teora o la filosofa a secas son restringentes. Pero el pensamiento unido al poema
es sinnimo de alto vuelo y de franca libertad.
Tienes en comn con el poeta colombiano Daro Jaramillo Agudelo el trabajar para un banco,
en tu caso, el Popular Dominicano. Se acomoda bien ese trabajo con el oficio de poeta?
Cmo logras reconciliar ambas actividades que se antojan extraas entre s?
Luego de abandonar la docencia universitaria, debido al advenimiento de una profunda crisis
institucional en la academia dominicana, he pasado ms de una dcada trabajando en la ms
prestigiosa y grande institucin financiera de mi pas. En ella he recibido el respaldo para
continuar con mis actividades literarias y artsticas. Desde ella he podido contribuir a la
realizacin de importantes proyectos culturales, educativos y de desarrollo comunitario en la
Repblica Dominicana. No es, precisamente, un trabajo para poetas. Sin embargo y no sin
bastante sacrificio he logrado conciliarlo con mis proyectos personales e intelectuales.
Por ltimo, uno supone que el poeta va tras una bsqueda de algo que desconoce, pero intuye,
de algo sobre lo que ha escrito (mentalmente al menos) o soado, pero no se materializa en la
hoja en blanco. Reconoces esa bsqueda? Cmo y cul sera?
Mi bsqueda es el poema que me acerque al ser humano comn. Un poema que pueda ser
escrito y ledo por todos los hombres y mujeres del universo. Acaso no era ste el sueo de
Lautramont? Que la poesa pueda ser escrita y leda por todos. A qu ms?

LEN FLIX BATISTA

Cebar a Can Cerbero [de la poesa dominicana actual]
Digamos que son apuntes, apenas, los que siguen, migajas para aplacar al monstruo. La
poesa: Can Cerbero de apetito voluble e insaciable.
Entendemos que hechos de la centuria que antecede afirmaron, concretaron el cuerpo de
escritura en el pas, devenido en centro de mltiples aristas en las ltimas tres dcadas. El uso
del gentilicio aqu, aclaro, no implica que fundamente la existencia de tal categora (ms bien el
establecimiento en marcha) de una posible poesa dominicana: desde el brote del fenmeno
en poca poscolonial (y lo mismo es aplicable en toda hispanoamericana) ha tenido
subrayados problemas de identidad, alargando sus ramas a la sombra de uno u otro ismo o
figura de absorcin.
Incluso el detonante pluralista en la dcada de 1970 (donde el texto es plural en el espacio e
incluye partituras, colores y figuras), despus de la sorpresa del primer puetazo, revel las
costuras de su trama: los lectores descubrieron que estaba construido con material de varios
otros gneros tericos. An antes, la abigarrada voz que significa Manuel del Cabral se
alcanzaba a leer en la intertextualidad, en el juego de otras lneas del idioma, y el romanticismo
en ocasiones rancio de Franklyn Mieses Burgos haba prescrito an en vida ste. Sin embargo,
gran parte de la ltima generacin de importancia, la de la dcada de 1980, reclama para s los
ngeles, nadas e inmanencias del melifluo Mieses y del Cabral de Los huspedes secretos.
Es precisamente el creador del pluralismo, Manuel Rueda, padre genitor por una va u otra de
los tres poetas dominicanos ms importantes de la actualidad: Alexis Gmez Rosa, Cayo
Claudio Espinal y Jos Enrique Garca.
Gmez Rosa, lo mismo que dos o tres, contrajo el pluralismo (cuya inoculacin como por va
del zancudo fue tan fugaz en la dcada citada como en el panorama literario general, salvo,
como se ver ms adelante, en Cayo Claudio Espinal y desde ste a No Zayas y al novsimo
Vctor Saldaa). Tales mudanzas las ejecutar Alexis Gmez Rosa a lo largo y ancho de su
trayectoria. Este curioso poeta proteico nos sirve en la diagnosis: ya antes haba sido cantor
contestatario; despus trabajara el haiku y el concretismo hasta parar a la especie de
neopostumismo de sus ltimos libros, versin actualizada (en amalgama) del ideario
criollizante, salvo que el sujeto, en este maremoto de la verbalidad, se ubica en tierra islea y
tambin allende sus acantilados, adems de contener una pinta de barroco y nen de la
ciudad.
Cayo Claudio Espinal (verdadero homo sintaxier como quiso Mallarm) tambin arranca de las
aperturas pluralistas en su importante primer libro, Banquetes de afliccin, pero luego se
convierte poco a poco en el terico (y con la praxis, claro) del movimiento contextualista:
escritura cuyo eje creativo central se mueve a travs de gneros, artes y textualidades
diversas, explica: afinidades con la escritura plural. Su ms reciente libro, La mampara (2002),
es el texto ms ambicioso jams escrito, me atrevera a decir, en nuestra historia literaria, un
verdadero acontecimiento de pulsin lingstico-imaginativa: collage de contextos que incluye
teatro, ciencia, ensayo sociolgico, cmic, estadsticas, narracin, fotografa, en sus 395
pginas.
Jos Enrique Garca, por su parte, rescata la herencia del Rueda ms sereno, dado menos a
los quiebres del significante. Ese remanso que se empea en decir, evocar y describir
desemboca, sorprendido, en el relato. Si algo lo distancia de Gmez Rosa y Espinal es su
rechazo al fesmo y a la experimentacin: mas, si algo los vincula es un comn inters por la
pica (en Alexis la barrial, en Cayo Claudio la de los prceres y en Jos Enrique la del hombre
comn en contacto con el mundo natural); aunque, siendo preciso, la escritura de ninguno de
los tres atenta contra el sentido. En general, comparada con un cuerpo que ceba a Cancerbero,
nuestra lrica transcurri en los ltimos 30 aos por las telricas extremidades, el fuego genital,
el compromiso cardiaco y el purismo cerebral. As, la vena cava nerudiana es rastreable,
hablando en amplia circunferencia, en una corriente que resbala desde Enriquillo Snchez y
Soledad lvarez a Fernando Cabrera: a los sstoles y distoles del pecho redentor se suman
un progresismo maleado, el inters de gnero y las angustias existenciales en el ltimo. Una de
las bifurcaciones de este sistema sanguneo trae la antipoesa turbulenta, desolada, irnica,
eficaz, de Ren Rodrguez Soriano.
Hay aqu quien, como Martha Rivera y Aurora Arias, por ejemplo, se traslada fcilmente desde
un eros fibroso, muscular, a la desolacin urbana, sin reparar en grados ni matices, y menos en

las formas a aplicar, as sea el caligrama, como es el caso de la primera, o las referencias
tcnicas a que constantemente apela Aurora. Este imperativo ertico (que marca prcticamente
a toda la G80) llega a derivar en eros light, de la sintaxis de las superficies, como el que exhibe
Adrin Javier, polticamente correcto como el de los ms, o francamente pripico y provocador,
como en Pastor de Moya.
Jos Mrmol (para quedarnos en ese cuerpo), significativo poeta y ensayista, escribe con el
crneo, apoyado al planteamiento de una metafsica depurada, llevada metdicamente al plano
del papel de libro a libro. Su retrica, adems de hacer acopio de un caudal de abstraccin, da
relieve a lo sublime del aguijn humano, en su carnalidad maldita y admirable, inquiriente
cuando no celebratoria. Es, probablemente, el poeta ms importante de los ltimos 20 aos.
Aunque Plinio Chahn empez escribiendo con la cabeza acab poniendo la escritura de
cabeza: por un parto doloroso sus textos de estos das rescatan el barroco (tendencia entre
nosotros soterrada) de una manera extraa: privilegiando el fragmento eyacula poco a poco su
sintaxis renal, algo quebrada: la curiosa piedra extrema. Posee la voz, sin dudas, de ms
actualidad entre nosotros.
Cuerpo visto de frente nuestro mazo escritural: carece solamente (no por inexistencia de los
adecuados protagonistas, sino tal vez por falta de autenticidad de stos) del esfnter psico y el
nefando: siclogos que hacen poesa (o a la inversa), como Csar Zapata y Jorge Pia, jams
aprovechan el caudal del sicoanlisis, que ha probado producir o incidir en poticas de
actualsima importancia como las de los peruanos Luis Hernndez Camarero y Rodolfo
Hinostroza, el uruguayo Roberto Echavarren o el argentino Osvaldo Lamborghini. Cada vez
que los folios exigan las torsiones de la psique o el abordaje queer (aqu volvemos al padre
Rueda) el producto se tornaba tangencial.
Mas, sabemos, la poesa de un pas no es nicamente la que se escribe en tierra: ms all de
los linderos de la media isla se gestan otras obras, tan importantes como y a veces ms
que las escritas en la nacin. Poetas muy dismiles representan este estrato, desde niveles
de edad en el exilio e inters equidistantes. Carlos Rodrguez Ortiz, por ejemplo, alcanz el
privilegiado asombro de poseer voz propia, de emplear unos matices inconfundibles, con tesis
que tramontan persistentes hedonismos, conjugando con soltura elementos de angustia,
pinceladas de paisaje y haciendo nfasis en la vista (que describe los espacios y los gestos y a
s misma, cuasi fenomenologa) en una especie de constante localizacin del yo en un exterior
por lo normal inhspito y en hbitats cotidianos, estos s ya clidos.
Otro autor singular es Nstor Rodrguez, formado en prestigiosas universidades de Puerto Rico
y Estados Unidos, cuyos escasos aos no se reflejan en sus poemas frecuentemente escritos
con madurez impresionante: labora, talla y pule sistemticamente sus inditos, vertindolos en
temas heterodoxos, con un fraseo notoriamente agudo en los relieves de la forma. Un poeta
posmoderno, burln, juglar, viajero: se traga carreteras de pginas y geografas. Con poticas
como la suya se empieza a establecer una nueva generacin de poetas dominicanos, todava
masa informe.
En tierras lejanas escriben, tambin, Norberto James, Miguel Anbal Perdomo, Juan Carlos
Mieses, Edgard Paiewonski, Jos Sirs, Virginia Moore, Jos Alejandro Pea, Claribel Daz,
Miguel Angel Fornern, Marianela Medrano, Jos Acosta, Miriam Ventura, Miguel de Mena,
Mdar Serrata, Roberto Gmez Beras, Rei Berroa, Jos Carvajal, Mariccili Mora y Csar
Snchez Beras, entre otros. Habr que esperar, aparte de la novedad Nstor Rodrguez, a la
emergencia de Basilio Belliard, Eloy Alberto Tejera, Homero Pumarol, Rita Indiana Hernndez y
Pedro Antonio Valdez, para hacerse acompaar de otros registros ajenos a los de la G80.
Belliard tiende un puente con sta tocando ciertas recurrencias del discurrir ochentista, pero a
la vez se escurre de la red: aade ahora el referente de la naturaleza como espacio simblico
(con el motivo bsico del mar) donde respiran Perse y Marianne Moore. El yo, en l, se
disuelve en el entorno. Tejera abandon el tema de la infancia (casi intocado entre nosotros)
para embarcarse en los trabajos de Jazz (2001), un libro fuera de serie, unitario y singular, que
establece una sensibilidad sin precedentes.
Pero son Pumarol y Rita Indiana, con agrio sarcasmo y acidez iconoclasta, quienes han hecho
detonar el hecho potico del ltimo lustro, apelando a Bukowsky y Ray Loriga y un residuo
humeante de la Beat Generation. Con ellos tiene expresin la nocturnidad distrital (del D.F. o
del D.N.), con sus turbios drogadictos, ebrios y dementes y putas desvalidas y, de paso, la
juventud de clase media urbana, que deambula sin sentido por el centro o trasnocha en los
balcones de una torre: de ah la violenta cotidianidad del yo potico que padece el ennui
cioraniano, al que pretende aplacar con desplantes, licores o prozac. Tambin con frecuencia
intercalan frases y poemas completos en ingls, postura que subraya una condicin de clase.

Con Pedro Antonio Valdez es, en cambio, la gran ciudad la que tiene un testigo puntilloso y
audaz: se escurren por el obturador de su ojo fotogrfico las edificaciones cercanas a la ruina o
a la apoteosis y cientos de transentes enajenados que escupe el subterrneo, unos y otros
muy grises porque son inconscientes de su drama.
Significativas y prometedoras voces derivaron hacia la narrativa (Marcio Veloz Maggiolo, Pedro
Vergs, Andrs L. Mateo y Rafael Garca Romero), el periodismo de opinin o noticioso (Juan
Jos Ayuso y Evan Lewis), la poltica activa (Tony Raful), el ensayo (Digenes Cspedes y
Manuel Nez), la crtica de arte (Abil Peralta Agero) o simplemente hacia el silencio, como
Manuel Marcano Snchez, Luis Manuel Ledesma y Enrique Eusebio. Un grupo de poetas que
me inclino a llamar La generacin perdida (medra aparentemente sin hilo conductor en el
laberinto entre las dcadas de 1960 y 1980) incluira a Dennis Mota, Aquiles Julin, Eduardo
Daz Guerra, Toms Modesto, Ral Bartolom, Juan Freddy Armando y Odals Prez (este
ltimo el ms activo e importante), algunos de los cuales slo han publicado en revistas y
suplementos literarios. Pedro Pablo Fernndez, integrado aqu tambin, ha levantado una obra
singularsima con el empleo de las tcnicas de la publicidad comercial: sus libros son el
desemboque final del mediano intento pluralista por el poema concreto.
La actualidad indica otros nombres importantes: los desaparecidos Miguel Alfonseca y Ren
del Risco, Mateo Morrison, Jeannette Miller, Radhams Reyes Vsquez, Len David, Chiqui
Vicioso, Rafael Garca Bid, Cndido Gern, Vctor Bid, ngela Hernndez, Dionisio de
Jess, Sabrina Romn, Luis Manuel Seplveda, Julio Cuevas, Manuel Garca Cartagena,
Hilario Medina, Armando Almnzar Botello, Alejandro Santana, Miguel Antonio Jimnez,
Nicols Guevara, Pedro Jos Gris, Julio Adames, Amable Antonio Meja, Nan Chevalier,
Ylonka Perdomo, Rosa Silverio, Rannel Bez, No Zayas, Virgilio Lpez Azun, Taty
Hernndez, Amado Alexis Chalas, Leopoldo Minaya, Bernardo Silfa Bor Entre ellos
encontramos tanto hijos del buen decir y vctimas de sintaxis paraltica como expresiones que
quiebran arquetipos. Tiene siempre sus riesgos descender a las cavernas donde mora el Can
Cerbero del poema: se alimenta de vocablos y poetas.

ALBERTO MARTNEZ-MRQUEZ (introduccin, seleccin y notas)

Cuatro mujeres poetas de Repblica Dominicana
Recientemente se ha venido gestando lo que yo llamara un mini-boomde la literatura
dominicana. Se trata de la entrada sigilosa de un grupo de escritores de la Repblica
Dominicana dentro de los circuitos de la literatura latinoamericana. Donde antes se
mencionaba la trada Bosch-Mir-del Cabral Henrquez Urea es caso aparte, ahora se
aaden los nombres de Jos Alcntara Almnzar, ngela Hernndez, Pedro Antonio Valdez y
Aurora Arias, por mencionar los que estn ganando mayor exposicin a nivel internacional en
estos precisos momentos.
Enhorabuena. Ya se comienza a hacer algo ms que justicia potica. Se trata de una justicia
cannica. Esto es, el nuevo corpus literario se desplaza para integrar otros exponentes, otras
tendencias estticas, otras formas de construccin del lenguaje creativo. En un mundo que se
pretende globalizador debe existir una mayor apertura a la produccin cultural de aquellas
regiones que no estaban contabilizadas dentro del marco general de la literatura escrita en
lengua espaola. En un mundo que se piensa globalizador (o globalizante, si se quiere) debe
existir una mayor internalizacin de la produccin cultural, y esa internalizacin producir una
mayor reciprocidad entre las diversas zonas culturales de nuestro hemisferio. Tal vez se trate
de una utopa, pero debo argir que la proliferacin de casas editoriales y las nuevas
tecnologas de la informacin se dirigen precisamente en esa direccin.
Me atrevo a afirmar que ste es un gran momento para la literatura dominicana.
Especialmente en lo que concierne a la poesa. A partir de la dcada de 1980 ha habido una
explosin del fenmeno potico que ha resultado en una proliferacin de interesantes y
sorprendentes propuestas escriturales. Parte del xito de esta produccin constante y de gran
calidad esttica se debe al trabajo realizado en los talleres literarios. El ms importante de
todos lo es indiscutiblemente el Taller Literario Csar Vallejo, cuyo centro de gravedad es la
Universidad Autnoma de Santo Domingo. Por el mismo han pasado un sinnmero de
escritores que han alcanzado fama dentro y fuera de su pas. Las poetas reunidas en esta

seleccin Carmen Snchez, Claribel Daz, Martha Snchez e Yrene Santos han sido
producto de este taller. Pero el taller es tan slo un punto de partida y estas poetas han tomado
rumbos distintos, propugnando distintas maneras de pensar la praxis potica produciendo
textos de gran valor, cuestionadores de la experiencia humana a travs de los cuales se revela
el poder sugestivo de la palabra.

CARMEN SNCHEZ
Arquitecto de soledades
Disfruto mi soledad que no es mucha
que nadie pretenda quebrar un barrote
del encierro total que me construyo
poco a poco
poco a mucho
en l me fermento en mis pesares
hacemos un perfecto licor
no pienso tocarte nunca con mi amargura
ni siquiera intentes sustraerme
del encierro total que me edifico
donde pasta dichosa la desdicha
de la infeliz ms feliz
que soy.

Poema de las dudas

Dios no esiste porque
a Dios lo mataron los malos.
ANTONIO JOS, 5 aos

Qu hago con este minuto que me ha sido dado?

no planifiqu tenerlo
dejarlo ser en m he decidido!
y si es mucho este minuto que no sea
no ir tras otro ni mejor
ni peor lo quiero as
as como ha llegado
con el primer grito y con el ltimo suspiro
qu hago con este minuto que no pretend
y que ha llegado a estas manos
artesanas del destiempo y de las dudas?

Renunciacin
Renuncio a todo esto que entendindolo tanto me confunde
doy este salto al vaco
todo sujeto a prueba
nueva liturgia?
nada seguro quiero
soledad caminos tenebrosos inexperiencia riesgos
vengan ahora
necesito peligros
desaprenderlo todo
qu retomar?
estoy blanda y ligera

soy toda sorpresas para tu desvelo

toda ebullicin adentro
ah donde no hay otros testigos que este ser tan mutilado
arden las ropas de las que he quedado
desnuda se delata una cobarda de papel y nubes
la lluvia moja las ruinas de tu silencio
todo es tan real que parece un sueo
xtasis plural que me envuelve
desde donde contemplo esto
que no tiene nombre ni fecha ni edad
esto que nadie sabe desde cundo se gest
y que est naciendo sin poderse fecundar.

Receso del da
Hoy mi boca est muda para el mundo
estoy llena de cactus
mi clima est cargado
mi reloj pide recesos al da
mis muecas salieron al campo
mi guitarra tras un bohemio trovador
all abajo mis libros desordenados
no hay mica
las ondas fueron a huelga
doy vueltas como esfera perfecta
salgo de mi eje
busco
a nadie encuentro.

De regreso
Vengo hace tiempo que estoy sacudida
dej caer todo cuanto me hicieron creer que tena
y voy cada vez ms plena
con la nica intencin de no tener nada
me quedo en la esquina de la mesa
observo tu discurso pretencioso
me crezco con la mirada que no me das
sigue con esos aires!
mientras yo beso estrellas cada maana
me bao en el roco coronado de estircol fresco
y salgo feliz sin nada que probar
hace tiempo entend que lo mejor es no pensarte
y despus del entendimiento
dime qu?
Carmen Snchez. Hato Mayor, repblica Dominicana, 1960. Ha publicado Descalza entre piedras (1985)
y Demando otro tiempo (1995, Premio Nacional de Poesa). Su poesa figura en varias antologas de
poesa dominicana. Particip en el Taller Literario Csar Vallejo y fund el Crculo de Mujeres Poetas y el
Colectivo de Escritores Dominicanos.

MARTHA RIVERA

Instantnea nica
Deja
no levantes esa luna por encima
de mi cabeza gris
djame quejarme que este amor me duele
voy a acomodarme para que me arrastres
con ese aliento tuyo de huracn sin tiempo
no existe nada que no sea este poema
al que los dos le hacemos el amor
djate permanecer para siempre
en este instante eterno del ser
oscuro frgil
debajo del ruedo de mi niez rodada
enciende todas mis lmparas
escribe tus versos alrededor de mi pubis
que tanto humedeces
invoca los muertos enredados a mi lengua
y arrepintete mucho de lo poco que somos
despus de esta noche en que hemos sido todo.

Por los caminos de Pericles y Anopulos

Bellsima en su sueo se tendi la mar
ODYSSEAS ELYTIS
la mar en torno hasta el sol, muerte entre las muertes
COSTAS CARIOTAKIS

Ms lejos del mar cuando ms cerca

(porque lejos del movimiento de la sombra
estn los cuerpos que contemplan sus espejos).
Lejos de esa cifra de estrellas filosas,
caracoles de cristal,
peces blancos y dorados,
algas pequeas que se ensartan
a los corales oscuros y monumentales,
mar que inventamos
para creernos salvados de lo que somos
entregado mi cuerpo al abandono de los barcos
cerca de olas que chocan en mi carne
y descienden lentamente
sin memoria sin olvido
olas que limpian mis pupilas de otros rostros
aguas espesas y negras
yo el cadver azul
amanecido el pecho en el insomnio del faro
escuchando el sonido de un mar que me bebe
rota una estatua contra la pelvis
lmpara frgil que oscila entre el ser
y el no ser yo el cadver azul soy ro
y he descubierto al fin
que el mar siempre es ajeno.

Lo que nombran las palabras

Muy pronto en mi vida, para m fue muy tarde.

MARGUERITE DURAS

Mi mujer se est muriendo aqu,

en este dedo oscuro que pone nombres a las cosas,
en el rbol, dejado ya de ser olvido y pesadumbre.
Sola estoy comiendo los pedazos
que van quedando de m,
mientras intento recuerdos en el cofre,
pequeos gajos de papel.
Yo mujer, estoy fumando mi tristeza,
expo mis ojos, mentiras que so,
infieles en el juego del amor.
Mis senos fueron las piedras de las ruinas,
tizones que quemaron las manos del poema.
Y sola voy dejando los espejos a mis otros;
incendiada, mi mujer se muri de morir.
De la misma forma en que me prolongu,
con vrtigo, con terror al odio en la sonrisa,
he amado.
(Los hombres olvidan el agua que los limpia del infierno.
El rostro que me alerta en los cristales es el mo).
Soy
esta mujer de aire,
esta pupila imbcil
que despierta las sirenas y los pjaros,
este nmero de plomo
que me entierra en el crneo.
Soy tambin
una mueca que va mojando slabas,
garabato pequeo que se escurre
y entra al sueo del poema.
El poema siempre est solo.
La soledad es palabra
en el instante de la muerte.
Martha Rivera. Hato Santo Domingo, Repblica Dominicana, 1960. Poeta y novelista. Ha publicado
Twenty Century (an sin ttulo en espaol) y otros poemas (1985), Transparencia de mi espejo (1985) y
Geometra del vrtigo (1995). Su poesa figura en antologas como Reunin de poetas: poetas de la crisis,
Antologa histrica de la poesa dominicana del siglo XX, Sin otro profeta que su canto, Al filo del agua y
Juego de imgenes, entre otras. En 1995 obtuvo el Premio Intenacional Casa de Teatro por su novela He
olvidado tu nombre (1997).

CLARIBEL DAZ
Washington Heights desde mi ventana
Una calle desierta y pudorosa como una mujer dormida
despus del amor
entre el sueo y la tibieza
una mano se desliza sobre la calma

ahuyentando la espera
Y un montn de nios que afuera procuran el desvelo
entre la risa y el miedo
en medio del da y de la noche
entre sonrisas fugaces como el olvido
y leves como el temblor y la prisa
se alborotan buscando en sus juegos realidades ocultas
inventan como dioses
como slo los dioses crean
sin temor
con la presencia imposible de los sabios
se anteponen al tiempo
Y esos rboles escasos
agrietados tambin
pero redimidos por la niebla
me miran
interrumpen la suavidad de sbanas tambin dormidas
tras una ventana abierta
una ventana abierta por donde ni el sol ni el viento pasan
slo la noche la atraviesa con el ruido de seres noctmbulos
una ventana abierta que se ahueca
sin recuerdos ni presencias.

Deshabitndome
Vendr la muerte y tendr tus ojos
CESARE PAVESE

Me acecha la muerte en tu mirada

ahora en el instante del absurdo
ahora que mi boca dibuja tu silueta
y te desnuda
es bruma mi ser
trmula en tu vrtice hueco
soy imagen despoblada
piel habitada por un cuerpo
que se escurre
verdad que se escinde en la ausencia
y en la levedad de un rostro que tiembla
Vuelo y no alcanzo el espacio de tu risa
ni la plenitud que mi cuerpo atrapa
qudate en lo vivido a explorar mis das
si la suerte olvida nuestro eco
tate a mi espalda
y bordame despacio
asprame
como quien absorbe el recuerdo en una huella
Nadie nos aguarda ah afuera
nadie
ni los sueos
ni el poema
quiz sombras
slo sombras
y la desvelada prisa de la espera.

Espejismo del deseo

Detrs del nombre hay

lo que no se nombra
J. L. BORGES

Tras la esfera de un cristal de polvo

vislumbro tu ser
desde el olvido y la sombra
advierto su clamor de fuego
llamarada de espanto
la palabra insina la mirada
del recuerdo
hlito breve que se esfuma en el
ensueo
como la tibieza de unas manos
que tocan sin tocar
como la inalcanzable estatura de tu rostro
eternizado en la sonrisa
sin aliento
vacua y exigua presencia eres
preludio del encuentro
el espejismo
sueo pretrito escondido en mi voz
te nombra
sin decirlo.
Claribel Daz. Santo Domingo, Repblica Dominicana, 1963. Poeta, narradora y ensayista. Ha publicado
en revistas y antologas de Repblica Dominicana y del extranjero. Particip en el Taller Literario Csar
Vallejo. Fue fundadora del Colectivo de Escritoras Ada Cartagena Portalatn. Reside en Nueva York
desde 1996. Fund la Escuela Dominicana de Psicoanlisis, la cual dirigi hasta 1996. Ha publicado
ensayos en esa disciplina. Actualmente coordina el Hispanic Psychoanalytic Study Centre en Nueva York.

YRENE SANTOS
Ciudad mecnica
En esta poblacin de sueos
no caben las violetas
no pueden volar las mariposas
slo el miedo deja su olor
en las esquinas desbordando
las arterias
las factoras se nos atragantan
clausurando voces
las nias amanecen
con sus ojos cerrados
y bien abierto el sexo
el reloj gira
enloquecido (enloquecido)
las paredes se abalanzan
sobre nuestras neuronas
los peldaos ascienden
descienden
en direccin a la muerte.

Perd las palabras

Hoy siento miedo

la palabra se me ha roto
la exactitud no es tan exacta
a esta hora de la tribulacin
un sueo largo largo como la tristeza del tiempo
las palabras
qu son las palabras
He olvidado el tono de mi voz
la hilaridad y la coherencia.
Hoy me perd en el paso intranscendente
de los pies qu confusin de rostros
cuntas ideas perdidas en la nada.

Malabarista
Empiezo a envejecer
y no me reconozco ante el espejo
soy objeto y sujeto de un pasado que me miente
aguijoneada de amapolas en mi cuello
lloro risas, aspavientos
recuerdo los bambes que a la una y catorce
despojaban mi otro yo quedndome despierta
una interrogante que se vuelven miles en mi boca
no llego a pronunciar
es la hora a pronunciar
es la hora y la locura que gritan en mis sienes
la mirada a tientas muerte rostros
las pestaas son el muro
silencios
las audacias de quien no quiere asumirse como
amante
perdn pido a la noche que de cuando
en cuando me trae el retroceso, los temores, el s, el no
y a Descartes con su duda
la agona de un beso que se pierde entre lengua y dientes
una nariz congelada por el susto
una boca que no se abre porque ignora su futuro.
Empiezo a envejecer
envuelta entre rubores
malabarista de momentos nunca olvidados
el agua sobre el zinc
mis pies en el lodo
los truenos como muerte vomitando sorpresas
me mir vuelta nia jugando a las escondidas
toqu las acacias, los perejiles, las santomas
ol la yerbabuena, las gardenias, los lirios
Empiezo a envejecer
y veo los nios (ya no tan nios)
repitiendo mis das
empiezo a envejecer
y soy feliz.

Esta casa perfectamente ajena

La casa se rebela

es terrible y absurda
la quiero perfecta
sin paredes vibrantes
que alberguen soledades
y tiemblen en la cama
comindose
el manjar de mis tristeza
sin restricciones de techos
ni odo
debo
deshabitar las iris
del reloj
hasta mutilar estas
multiplicaciones
del cemento.
Yrene Santos. Salcedo, Villa Tapia, Repblica Dominicana, 1964. Particip en el Taller Literario Csar
Vallejo. Fundadora de la Tertulia de Escrituras Dominicanas de Nueva York. Estudi actuacin en la
Escuela Nacional de Bellas Artes. Ha publicado Desnudez del silencio (1987), Reencuentro (1997) y El
incansable juego (2002). Es profesora de Bread and Roses Integrated Arts High School (Nueva York).

MISCELNEA
YVES NAMUR
Nota y traduccin: Stefaan van den Bremt y Marco Antonio Campos

Nacido en Namur en 1952, Yves Namur es mdico, editor (Le Taillis Pr) y autor de una
treintena de obras, entre las cuales podran destacarse: Le voyage en amont de ( ) vide
(reeditado en 1995), Fragments de linacheve (1992), Le livre des sept portes (1994), Figures
du trs obscur (2000), Le livre des apparences (2001), La petite cuisine bleue (2002) y Les
ennuagements du coeur (2004). Sus libros han sido traducidos y publicados en alemn,
espaol, portugus, chino, hngaro, rumano, rabe y hebreo. Ha ganado, entre otros, los
siguientes premios literarios: Charles Plisnier, Jean Malrieu, La Bienal Robert Goffin, Louise
Lab y Maurice Carme. Es miembro de la Academia Real de la Lengua y de la Literatura
Francesas de Blgica y miembro correspondiente de la Academia Europea de Poesa.

Del volumen El libro de las apariencias (2001)

*
El ngel que hoy toca a la puerta,
Nada tiene que darme.
En cuanto a m,
No tengo que ofrecerle sino estas pobres manos
Abiertas en las suyas.
As
Somos nosotros tal vez en este instante
La misma mirada y la misma inmovilidad?
As
Somos tal vez nosotros el mismo alboroto oscuro
Y la misma desaparicin,
La misma fiesta
Y la misma soledad verde?
*
Hoy es la infinita presencia
De una brizna de hierba sobre el borde de la ventana,
Es la que me habla
Y me interpela.
Me atrever, cuando me toque, a hablarle del tiempo,
del tiempo perdido o del tiempo que se necesita perder,
de la fbrica del viento
o del rosal que debera an podarse?
Me atrever asimismo a hablarle de este hombre,
Oh, cun extraviado en el poema?

*
Hoy abro unos libros,

Cierro los libros e interrogo.

Qu es la ligereza,
Qu es el aire y el peso del aire?
Qu nfimas partculas componen la luz
O la plena oscuridad?
Qu otras son en el vaco?
Cuntos crculos rodean el tiempo,
Los hombres o la muerte?
Qu sentido dar a todas estas cosas
que se hallan en el mundo?
Me interrogo,
Y a veces me pregunto qu hacer,
Si la lluvia de repente viniera a caer en el poema.
(A Pedro Tamen)

*
Caminamos,
Caminamos con la soledad,
Con la nieve y las ramas de los rboles.
Caminamos con los errantes,
Con la palabra perdida, las oscuridades
Y los poemas desechos.
Caminamos,
Como si caminar fuera mantenerse en pie,
Lejos de s y delante de s mismo.
Caminamos
Caminamos desde siempre
En un bosque de cristal y en los rboles,
En el pico del pjaro y bajo el anillo de oro.
Caminamos,
Caminamos en la inmensidad.
(A Monique Dorsel)
Del libro Las nubosidades del corazn (2004)

*
Esta rosa
Nos fue dada para la sed
Y el relmpago.
Pero la hemos dejado tantas veces
Sobre el borde de la ventana,
La hemos,
Oh cuntas veces, abandonado a ella misma,

Al poema y a la loca,
Que hoy ya no se sabe verdaderamente
era rosa en la rosa
o montaa sobre la montaa?

*
Fue tan invocada esta rosa
Que olvid el peso de la abeja
Y aquel del primer roco,
Que se olvid de la lluvia,
Del olor del caballo y la forma del poema.
Olvid aun el sentido de las palabras,
De las palabras ms simples y comunes,
sas con las que uno suea y sas con las que uno llora.
Olvid asimismo todas esas de las que llevaba an
El corazn rojo y las respiraciones,
Olvid todo de todo.
Porque todo eso, dijo ella,
El poema, la clera, las lgrimas y aun la tristeza del cielo,
Todo eso no es respuesta a nada.
*
La rosa
Y el paseante fatigado estn all
Escuchan el mirlo
Y las soledades negras del prado.
Una y otro estn sentados
Al borde de la hierba, al borde del pensamiento,
Al borde mismo del vaco
Una y otro,
Como tantos cristales y cenizas
Que se acordaran an de la estrella amarilla,
Una y otro miran el mundo
Y este dolor
Escondido en la boca de los hombres.
(a Ferry y Jacques Crickillon)

*
Esta maana
Una rosa se ha abierto al gran vaco,

Se ha vaciado
De su sangre negra,
De toda su sangre, de su atuendo
Y sus deseos de abejas.
Una rosa
Se ha erguido hacia la estrella y el dolor,
Una rosa vaca
Se ha abierto as a lo lejos
Y
A las miradas del otro.

*
Cuntas rosas hay
para caminar an en el gran prado
y la soledad?
Cuntas hay,
Rosas venidas de mayo
O de lejanas tierras blancas,
Cuntas hay,
Que no sern nunca enteramente abiertas,
Que no sern nunca sino silencios, palabras a medias
O dolores?
Cuntas hay
Que se vuelven as hacias las ruinas
Y los vacos de un hombre?
*
Qu hay en la mirada de la abeja?
Qu hay
Que el hombre no conozca ya?
Tal vez una casa sin techo,
Tal vez una silla sin patas,
Sin voz y sin gestos,
Tal vez una piedra sin historias,
Sin peso y sin ninguna consistencia,
Tal vez un lamento
O algunas palabras intiles y bellas,
Tal vez
Hay de todo eso en el ojo de la abeja,
Y tal vez incluso una lgrima
Y un poema que no se ha acabado?

*
Una voz de oro se levanta
Como lo hicieron no hace mucho el polvo y las palabras leves.
Hela que se ausenta ahora de ella misma
Y camina con los pjaros por encima de la palabra verde,
Por encima del gran prado, ms all del aire.
Una voz camina hacia un dios oscuro
O a un bosque de nadas.
Una voz camina
Que nada ni nadie sabran desde hoy detener,
Tan inmenso es el verde, tan abierto el poema
Queda.

RENATO SANDOVAL
El trnsito de Cesare Pavese
Cuando en la maana del 28 de agosto de 1950, en la habitacin ms sombra de un hotel
turins, el ama de llaves encontr el cuerpo inerte del suicida Cesare Pavese, el mundo
empezara a lamentar la prematura desaparicin de uno de los escritores ms importantes y
vitales de la literatura europea contempornea.
Pavese haba nacido en 1908 en las verdes y sensuales campias de las Langhe piamontesas,
envuelto por el amable perfume de heno y las siluetas acezantes de las trgidas colinas del
lugar. As como sus das transcurrieron intermitentes entre el blando rumor de los arroyos y el
trfago sudoroso de la urbe, de igual modo, el narrador Pavese alternara entre la terrestre y
sangunea representacin de la campia de sus orgenes y la de la ciudad, ora popular y
proletaria, ora burgus e intelectual. Prueba de ello son sus poemas de Trabajar cansa, como
casi toda su obra narrativa en la que, progresivamente, Pavese ir evolucionando desde una
etapa de palabras y sensaciones, hasta un punto en que la ancdota se resuelve en mito y en
realidad simblica, y que tendr en Dilogos con Leuc a su ms insigne exponente.
Pero, cmo alcanzar dicho estadio sin antes desmitificar la prosa y la poesa, que a la sazn,
en tiempos en que se consolidaba la terrible amenaza fascista, eran enunciado hermtico o
decadentismo dannunziano? Es entonces que Pavese, sin dejar de padecerse, se violenta a s
mismo volcndose a la campia que vive ntima y feraz en su recuerdo, honda en tradicin, en
antiguo y mtico ritual recogido en los ojos, as como a la urbe, que es reflejo exterior,
modernidad, presente y futuro de una nueva estirpe. De all que el poeta acceda a un nuevo
mito: en un primer instante, al del encuentro del campo con la metrpoli que por rudo no deja
de ser misterioso y fecundo, lo cual despus lo llevara a intuir, con trgica lucidez, la gran
contradiccin vital por la que el hombre con todas sus pasiones termina pereciendo sin
comprenderse. Por ello el autor de Adis Masino renunciar no slo a la literatura sino a la vida
misma.
Como el Endimin de sus Dilogos, el hombre o por lo menos Pavese tiene el sueo
que se merece: el sueo de un infinito de voces y de ritos, de salvaje soledad repitiendo ad
infinitum que el amor es la vida y es la nada. Y l puede afirmarlo, ya que durante su existencia
am fracasadamente a muchas mujeres, para terminar diciendo que nadie se mata por ellas.
Uno se mata porque un amor, cualquier amor, nos revela nuestra desnudez, nuestra miseria,
nuestro desamparo, la nada.
Eso crea este poeta desamado, quien se quejaba de ignorar la mirada de reconocimiento que
una mujer dirige a un hombre agraciado con los infinitos dones del amor. Me asqueo! Basta
de palabras! Un gesto! No escribo ms!, alcanzara a decir en su ltimo diario. Y as lo hizo.
Das ms tarde ingerira una sobredosis de sedantes mientras repasaba la historia de su
Endimin a la espera del ansiado trnsito.

Al igual que el hroe, se dira que cuando uno no duerme quisiera dormir y pasa a la historia
como el eterno soador. En eso habra estado pensando. Tambin en Constance Dowling su
ltimo gran amor, en la fiera campia, en sus gatos de Roma, en el vino triste, cuando por
fin, a los 42 aos, como jugando, dulcemente la muerte le tom los ojos. Amaneca.
Renato Sandoval. Lima, Per, 1957. Ha publicado cinco libros de poesa, el ms reciente fue Nostos / El
revs y la fuga. Este 2005 publicar Suzuki Blues. Ha publicado varios libros de ensayo (sobre Jos Mara
Eguren y Jorge Eduardo Eielson) y una veintena de libros de traducciones (Kafka, Rilke, Edith Sdergran,
Pentti Saarikoski, Drummond de Andrade, Pavese, Tabucchi). Dirige las revistas literarias Evoh y
Frnix, as como la editorial Nido de Cuervos. Ensea en la Pontificia Universidad Catlica de Lima,
donde dicta literatura nrdica, alemana y francesa medieval.

CESARE PAVESE
Traduccin del italiano de Renato Sandoval

El vino triste
Lo difcil es sentarse sin hacerse notar.
Todo lo dems viene luego por aadidura. Tres sorbos
y vuelve el deseo de pensarlo a solas.
Se abre un fondo de lejanos zumbidos,
todo se esparce, y es un milagro
haber nacido y contemplar el vaso. El trabajo
(el hombre solo no puede no pensar en el trabajo)
vuelve a ser el antiguo destino que es hermoso sufrir
para poderlo recordar. Despus los ojos se clavan
en la nada, dolientes, como si estuvieran ciegos.
Si este hombre se levanta de nuevo y va a su casa a dormir,
semeja a un ciego que ha perdido el camino. Cualquiera
podra aparecer de pronto en una esquina y molerlo a golpes.
Podra surgir una mujer y tenderse en la calle,
bella y joven, bajo otro hombre, gimiendo
tal como una mujer gimiera alguna vez con l.
Pero este hombre no ve. Va a su casa a dormir
y la vida no es ms que un zumbido de silencio.
Si se le desnuda, en este hombre se encuentran, dispersos,
miembros exhaustos y pelo brutal. Quin dira
que en l transitan tibias venas
donde antes crepitaba la vida? Nadie
creera que alguna vez una mujer acarici
y bes ese cuerpo, estremecido,
bandolo de lgrimas, ahora que el hombre,
al fin en casa para dormir, no lo consigue, y gime.
Diciembre de 1934.

Creacin
Estoy vivo y sorprend las estrellas en el alba.
La compaera sigue durmiendo y no lo sabe.
Todos los compaeros duermen. El da claro
me es ms lmpido que los rostros sumergidos.

A lo lejos pasa un anciano: se va al trabajo

o a disfrutar la maana. No somos distintos,
ambos respiramos el mismo resplandor
y fumamos tranquilos para engaar el hambre.
Tambin el cuerpo del viejo debe de ser puro
y vibrante tendra que estar desnudo frente a la maana.
Esta maana la vida nos descubre en el agua
siempre joven, los cuerpos de todos estarn al descubierto.
Habr un gran sol y la aspereza del camino
y el rudo cansancio abatiendo bajo el sol
y la inmovilidad. Estar la compaera
un secreto de cuerpos. Cada uno entregar su voz.
No hay voz que quiebre el silencio del agua
bajo el alba. Ni nada que vibre
bajo el cielo. Slo una tibieza que derrite las estrellas.
Uno tiembla al or la maana estremecindose
toda virgen, como si ninguno de nosotros estuviera despierto.
Enero de 1935.

Costumbres
En el asfalto de la alameda la luna forma un lago
silencioso y el amigo recuerda los tiempos idos.
Le bastaba entonces un encuentro fortuito
y ya no estaba solo. Mirando la luna,
respiraba la noche. Pero ms fresco era el olor
de la mujer descubierta, de la fugaz aventura
en los frgiles peldaos. El cuarto tranquilo
y el raudo deseo de habitarlo siempre
le colmaban el corazn. Luego, bajo la luna,
con grandes pasos aturdidos, regresaba contento.
Por ese entonces era un gran compaero de s mismo.
Despertbase en la maana y saltaba de la cama,
reencontrando su cuerpo y sus viejos pensamientos.
Le gustaba salir bandose en la luna
y tambin en el sol, disfrutaba mirando las calles,
conversando con gente imprevista. Crea
saber empezar cambiando de oficios
hasta el ltimo da, cada nueva maana.
Despus de grandes esfuerzos se sentaba a fumar.
Su placer ms grande era estar solo.
El amigo ha envejecido y quisiera una casa
que le fuese ms amable, y salir de noche
y detenerse en la alameda a mirar la luna,
pero encontrar a la vuelta una mujer dcil,
una mujer tranquila, en paciente espera.
El amigo ha envejecido y ya no se basta.
Los transentes son los mismos de siempre; la lluvia
y tambin el sol, los mismos; y la maana, un desierto.
Afanarse no vale la pena. Y salir a la luna,
si nadie lo espera, no vale la pena.
Agosto de 1936.

Ensueo
Re an tu cuerpo con la aguda caricia
de la mano o del aire y a veces reencuentra
en el aire otros cuerpos? Muchos vuelven
de un temblor de la sangre, de una nada. Tambin el cuerpo
tendido a tu lado te busca en esa nada.
Era un juego pueril pensar que un da
la caricia del aire resurgira
como sbito recuerdo en la nada. Tu cuerpo
se despertara una maana, enamorado
de su propia tibieza, bajo el alba desierta.
Un recuerdo punzante te recorrera
y una punzante sonrisa. Es que ese alba no vuelve?
Se apretara contra tu cuerpo al aire
aquella fresca caricia, en la ntima sangre,
y sabras que el tibio instante
responda en el alba a un temblor distinto,
a un temblor desde la nada. Lo sabras
como un da lejano sabas que un cuerpo
reposaba a tu lado.
Leve dormas
bajo un aire risueo de lbiles cuerpos,
amando una nada. Y la punzante sonrisa
te recorre clausurando tus ojos pasmados.
Es que el alba no regres ya de la nada?
12-16 de octubre de 1937.

Indiferencia
Ha estallado este odio doliente como vivo amor
y anhelante a s mismo se contempla.
Pide un rostro y una carne, como si fuese un amor.
Han muerto la carne del mundo y las voces
vibrantes, un temblor ha invadido las cosas;
toda la vida pende de una voz.
En amargo xtasis transcurren los das
en la triste caricia de la voz que nos vuelve
plidos los rostros. No sin dulzura
esa voz en la memoria resuena temblorosa
e impa: una voz ha temblado por nosotros.
Pero la carne no tiembla. Slo un amor
la podra incendiar, y este odio la busca.
Todas las cosas y la carne del mundo
y las voces no valen la caricia encendida
de aquel cuerpo y aquellos ojos. En amargo xtasis
que a s mismo se aniquila, este odio reencuentra
a diario una mirada, una palabra rota,
y las aferra, insaciable, como si fuese un amor.
24 de octubre de 1937.

Celos
De da, el hombre viejo tiene la tierra, y de noche
una mujer que es suya que era suya hasta ayer.
Le gustaba descubrirla, como si abriese la tierra,
y mirarla detenidamente, tendida en la sombra,
en espera. La mujer, con los ojos cerrados, sonrea.
Esta noche el hombre viejo est sentado a la vera
de su campo descubierto, pero no escruta la mancha
del seto lejano, no extiende la mano
para arrancarle un tallo. Contempla entre los surcos
un pensamiento en brasas. La tierra revela
si alguien le ha puesto las manos y la ha quebrado:
hasta de noche lo revela. Pero no hay mujer viva
que conserve la huella del abrazo del hombre.
El hombre viejo repara que la mujer slo sonre
con los ojos cerrados, aguardando tendida,
y de pronto comprende que sobre el cuerpo joven
el abrazo de otro recuerdo pasa en ensueos.
El hombre viejo ya no ve el campo en la sombra.
Se ha hincado de rodillas apretando la tierra
como si fuese una mujer y supiese hablar.
Esta noche, tendida y con los ojos cerrados, la mujer
no habla ni sonre, desde los labios torcidos
hasta el hombro morado. Por fin el cuerpo revela
el abrazo de un hombre: el nico
que ha podido marcarla y le ha apagado su sonrisa.
2-3 de noviembre de 1937.

Dos
Hombre y mujer, tendidos en la cama, se contemplan:
dos cuerpos grandes y extenuados.
El hombre est inmvil, slo la mujer respira profundamente
y por eso el suave flanco le palpita. Las piernas extendidas
del hombre son enjutas y nudosas. El rumor
de la calle soleada ha llegado a los postigos.
El aire pesa impalpable en la grave penumbra
congelando las gotas de vivo sudor
en los labios. Las miradas de las cabezas juntas
son iguales, pero ya no encuentran de nuevo a los cuerpos
abrazados como antes. Apenas si se rozan.
La mujer, que calla, mueve apenas los labios.
El respiro que agita su flanco se detiene
ante una mirada ms larga del hombre. La mujer
vuelve el rostro acercando su boca a la suya.
Pero la mirada del hombre no cambia en la sombra.
Graves e inmviles pesan los ojos en los ojos
entre el tibio aliento reavivando el sudor,
desolados. La mujer no mueve su cuerpo

blando y vivo. La boca del hombre se acerca.

Pero la mirada inmvil no cambia en la sombra.
4-6 de abril de 1938.

Dos poemas a T.
(Roma, 1946)
1.
Tambin eres el amor.
De sangre eres y de tierra,
como los otros. Caminas
como el que no se aleja
de la puerta de casa.
Miras como el que aguarda
y no ve. Eres tierra
que padece y calla.
Sobresaltos tienes y cansancios,
tienes palabras caminas
a la espera. El amor
es tu sangre slo l.

2.
Las plantas del lago
te han visto una maana.
Los guijarros las cabras el sudor
estn fuera de los das,
como el agua del lago.
El dolor y el tumulto de los das
no rasguan el lago.
Pasarn las maanas,
pasarn las angustias,
otros guijarros y sudores
te mordern la sangre
no siempre ser as.
Volvers a hallar algo.
Volver la maana
donde, pasado el tumulto,
estars sola en el lago.

Regreso de Deola
Volveremos por la calle mirando fijo a los transentes
y tambin nosotros lo seremos. Estudiaremos
cmo levantarnos en la maana deponiendo el malestar
de la noche y cmo salir con el paso de antao.
Inclinaremos la cabeza frente al trabajo de antao.
Regresaremos all, apretados contra el vidrio, fumando,
aturdidos. Pero los ojos sern los mismos
y tambin los gestos y tambin el rostro. Ese vano secreto
que se nos demora en el cuerpo y nos esparce la mirada
morir lentamente en el ritmo de la sangre
donde todo se diluye.

Saldremos una maana,

ya no tendremos casa, saldremos a las calles;
el malestar nocturno nos habr abandonado;
temblaremos por estar solos. Pero querremos estar solos.
Miraremos a los transentes con la muerta sonrisa
de quien ha sido golpeado, pero que no odia ni grita
porque sabe que desde un tiempo remoto el destino
todo lo que ya ha sido y ser reposa en la sangre,
en el susurro de la sangre. Inclinaremos la frente
solos, en medio de la calle, a la escucha de un eco
en la sangre. Y ese eco dejar de vibrar.
Alzaremos la mirada, mirando fijo la calle.
Marzo-abril de 1936.

Verano
Reapareci la mujer de ojos entornados
y cuerpo reunido caminando en la calle.
Mir de frente extendiendo la mano
en la calle inmvil. Todo volvi a emerger.
En la inmvil luz del da lejano
el recuerdo se hizo aicos. La mujer alz de nuevo
su sencilla frente, reapareciendo la mirada
de entonces. La mano se dirigi a la mano
y el apretn angustioso fue el mismo de antes.
Cada cosa recobr color y vida
ante esa mirada absorta y esa boca entreabierta.
Volvi la angustia de los das distantes
cuando un inmvil verano de color
y tibieza surga de pronto
bajo aquellos ojos sumisos. Volvi la angustia
que ninguna dulzura de labios entreabiertos
es capaz de mitigar. Un cielo inmvil se acoge
framente en esos ojos.
Era dulce el recuerdo
ante la luz sometida del tiempo, era un dcil
moribundo para quien la ventana ahora se nubla y desaparece.
El recuerdo se hizo aicos. El apretn angustioso
de la mano leve volvi a encender el color,
el verano y la tibieza bajo el vvido cielo.
Pero la boca entreabierta y la mirada sumisa
slo dan vida a un duro e inhumano silencio.
7-9 de octubre de 1937.

El amigo que duerme

Qu le diremos esta noche al amigo que duerme?
La palabra ms tenue nos sube a los labios
desde la pena ms terrible. Miraremos al amigo,
sus intiles labios que nada dicen,
hablaremos suavemente.

La noche tendr el rostro

del antiguo dolor que cada noche resurge
impasible y vivo. El remoto silencio
padecer como un alba, mudo, en la sombra.
Le hablaremos a la noche que suave respira.
Oiremos en la sombra rezumar los instantes
ms all de las cosas, en el ansia del alba,
que de pronto vendr recortando las cosas
sobre el silencio difunto. La luz intil
develar el rostro absorto del da. Callarn
los instantes. Y las cosas hablarn suavemente.
20 de octubre de 1937.

IGNACIO BETANCOURT
Un modernista desconocido: Jos Mara Facha
Precursor de la poesa ertica en Mxico
Y es que en Amrica est ya en flor la gente nueva,
que pide peso a la prosa y condicin al verso, y quiere
trabajo y realidad en la poltica y en la literatura.
JOS MART (1893)

En las ltimas dcadas del siglo XIX, justo cuando Nietzsche habla de la muerte de Dios el
capital toma en sus manos la administracin puramente humana de la Tierra; es el capital
quien sustituye efectivamente a la administracin de Dios as como a los mandamientos de los
reyes; l es quien modela y se apropia, coloniza y provoca, invade y reina []1 la nueva
sociedad ignora al arte y los poetas latinoamericanos ms avanzados del ltimo cuarto del siglo
xix la desprecian, mientras rechazan la tradicin literaria castiza y colonial; insolentes y lcidos
confrontan al sueo positivista y entre frustracin social y alejandrinos, encabalgamientos e
inusitadas combinaciones mtricas, consolidan en Mxico el modernismo (1880-1920), un
movimiento literario latinoamericano no involucrado directamente en la transformacin poltica
pero profundamente comprometido con la libertad artstica. Provocadores y sarcsticos
intensificaron la batalla contra la intolerancia y, paradjicamente, su elitismo abrir anchos
cauces a la autonoma artstica.
Dice Rubn M. Campos que la mayora de los literatos modernistas mexicanos slo se
preocupaban de gozar el da que pasaba, como si todos tuvieran el presentimiento de que el
bienestar econmico mundial durara unos cuantos aos [] era la conviccin de que deban
2
ser agotados vidamente todos los placeres materiales; Rubn Daro escribe: Comed!,
Bebed! El cielo se derrumba, / y tras la losa helada, / ms all de lo oscuro de la tumba, / slo
reina la nada. Sin embargo, escritores como Alberto Leduc (1867-1908), e incluso el propio
director de la Revista Moderna, Jess E. Valenzuela (1856-1911) que era diputado
federal confrontaron de diversas maneras a la dictadura. Hombres a quienes la historia
tom por asalto, los modernistas ven caer una a una todas sus defensas.3
Uno de los modernistas con ms intensa participacin en la poltica de fines del siglo XIX y
principios del XX fue Jos Mara Facha, ignorado por los escasos estudios regionales,
desconocido para la historiografa centralista, escamoteado localmente en su tiempo y un siglo
despus. Poeta ertico y poltico antiporfirista, nace en la ciudad de San Luis Potos en 1879 y
muere en el Distrito Federal en 1942; autor, a los veinte aos, de Idilio buclico (64 pginas),
primer libro de poemas erticos publicado en Mxico y editado en la capital potosina por
Imprenta de El Diario en abril de 1900.
En su breve trayecto literario, el joven Jos Mara, pleno de neologismos, arcasmos y
sinestesias, se manifiesta decadentista en sus inicios, para luego continuar con explcita
intencin provocadora, como en este soneto con evidente influencia de Rebolledo publicado en
la Revista Moderna (ao II, nm. 1, enero de 1899), titulado Habla la novicia, en cuyo terceto

final dice: Pues al ver a Jess casto y severo / al amante soado me figuro / que desciende a
mis brazos del madero; para culminar con la extraordinaria vitalidad de Idilio buclico (1900),
con poemas como Canicular: Salpc la cancula sus rojos / efluvios en la tierra fecundada / y
la tigre arrastr por la llanada / su vientre, su furor y sus enojos. // Despidieron faunlicos mis
ojos / festejos de atraccin en la mirada / y batiendo sus alas, en parvada, / piaron en tu pecho
los antojos. // Bram de tentacin el ocano / y acogi en su interior el bosque anciano, /
paternalmente mis dulzuras todas; // el uror del follaje en los pensiles, / el connubio lascivo en
los cubiles, / y el ferviente placer de nuestras bodas.4
El caso del potosino Facha resulta excepcional no slo por la fugacidad de su vida literaria
cuatro aos hasta 1902, si no por la calidad de su breve produccin: 25 poemas no
coleccionados que localic en publicaciones de la poca, algunas prosas poticas y artculos
periodsticos, aunque anunci que preparaba dos libros de poesa Sanguinas y nices,
uno de cuentos De Rembrandt y uno de crtica Los nuevos. Impresiones. Su nico libro
publicado fue Idilio buclico, luego de cuya aparicin el joven abandona la poesa, entre la
indiferencia de sus amigos modernistas de la ciudad de Mxico y la de la crtica local, y se
dedica intensamente al activismo terico-poltico en su ciudad natal, trinchera que tambin
abandonar intempestivamente en 1902, para, desencantado de todo, trasladarse a la capital
de la Repblica y desaparecer del panorama poltico y literario del pas, pese a que no muri
sino hasta 1942.
En julio de 1898 aparece en la ciudad de Mxico la Revista Moderna, vocero del movimiento
5
modernista de todo el continente, y ya en ese tiempo Jos Mara publicaba en peridicos
locales sus primeros trabajos sorprendentemente maduros. En el nmero 10 (diciembre de
1998) Facha debuta junto a Ceballos, Tablada, Valenzuela y Rubn Daro, entre otros, con un
poema de influencia parnasiana. Pero no slo versos le publica el grupo modernista; en el
mismo nmero de la revista el joven aparece polemizando con los editores de Estrella
Occidental, peridico cuyo jefe de redaccin es Victoriano Salado lvarez, y del cual ha
retirado trabajos suyos porque al corregir las pruebas de sus versos vio, en un artculo sobre el
obispo Montes de Oca [obispo de San Luis de 1885 a 1921], tantos insultos y dolosas befas
personalsimas contra Tablada, Delgado, Balbino, Couto y Ud. [Ceballos], que, justamente
indignado, exig se retiraran mis versos y mi retrato.
Quin es este joven que con sorprendente oportunidad informaba en el peridico potosino El
Estandarte, del 3 de julio de 1898: Hemos recibido con jbilo el anuncio de una nueva buena,
de esas noticias que hacen relampaguear de alegra los ojos y baan el rostro con la fulgurante
luz del contento: Revista Moderna, peridico literario modernista aparecer prximamente. []
Bienvenida seas Revista Moderna! para honra y gloria de Mxico y de las letras modernas.
6
Jos Mara Facha naci el 4 de septiembre de 1879 en la capital potosina, de viejas
tradiciones, de vida tranquila y solemne, donde sonaba grato un alegre revuelo de campanas;
tena sus calles estrechas, su cielo claro y su vecindario conservador y sosegado,7 hijo de
Eduardo Facha y Mara Othn, una de las dos hermanas del poeta potosino Manuel Jos
Othn (1858-1906). Miembro de una familia perteneciente a la buena sociedad, socios de La
Lonja el antiguo club de la aristocracia potosina, excluyente y racista, Jos Mara fue la
oveja negra aunque circunstancialmente particip de su parafernalia. Estudiante de leyes, era
vicepresidente del Comit Liberal de Estudiantes y, por supuesto, no formaba parte de la
estudiantina del Instituto.
Aunque Manuel Jos Othn nunca menciona a su sobrino, ste s habl sobre l pero sin
sealar su parentesco; en nota periodstica da cuenta de la aparicin del poema Pastoral y
aprovecha para explicitar su propia orientacin poltica:
Los cultos han tributado una ovacin al talento de Manuel Jos, la que ha pasado
desapercibida para los odos de los burgueses, para esos odos cerrados a todo lo que es arte,
pero que se abren al tin-tin metlico del dollar [] Othn vive olvidado y oscuro en un lugar de
Durango: en Ciudad Lerdo, ah lucha con estoicismo de gan por el pan de cada da, ganado
con el sudor de su frente. Qu contrariedades para aquella alma de poeta! y en cambio
8
cuntos burgueses se apoltronan con placer porcino en muelles terciopelos []
Sabiamente, Othn supo relacionar al sobrino adolescente con sus amigos modernistas de la
capital del pas, de otra manera Facha no se habra enterado del lanzamiento del primer
nmero de la Revista Moderna, que tiene fecha de julio aunque apareci con posterioridad.
Evidencia palpable de la relacin entre el joven poeta y el grupo modernista se encuentra en la
publicacin de El Estandarte, fechado el 24 de diciembre de 1899:

Maana har un ao que pas una de las fiestas ms perdurables y regocijadas de mi vida.
Nos reunimos varios amigos literarios de Chucho Valenzuela, el hombre de corazn ms
generoso que he conocido, para festejarle su santo. [] En esa reunin estaban los pintores
Ruelas e Izaguirre, los poetas Dvalos y Campos, los prosistas Ceballos y Couto. La nota triste
fue la ausencia de Tablada, tirado en la cama con una pierna rota.
Ese tono de cercana con que se refiere al grupo hace an ms extraa la indiferencia ante la
aparicin de Idilio buclico, publicado tres o cuatro meses despus; probablemente el carcter
del joven o alguna discusin rspida con algn miembro puedan explicar el desprecio a una
obra indudablemente meritoria por su calidad y por la audacia de su temtica. En cierta forma,
el Idilio naci marcado por la fatalidad, pues el nico comentario que tuvo cuando fue editado
9
resultara un plagio. El poeta potosino Francisco A. Sustaita (1873-1961) escribi una nota
sobre la aparicin de la obra de Facha, utilizando partes de un prlogo que Manuel Jos Othn
haba escrito para un libro de cuentos ocho aos atrs.10
De Jos Mara Facha prcticamente no se saba nada debido al escamoteo de su obra por
razones polticas: su excomunin, junto con los integrantes del Club Liberal Ponciano Arriaga;
y por razones morales: el tratamiento explcito de la sexualidad resultaba inadmisible en la
sociedad de ese tiempo. Por parte de la historiografa local, la indiferencia a una obra que
enriquece el panorama literario, local y nacional, dur un siglo. Fui reconstruyendo la figura y
reuniendo la obra de Facha lenta y tortuosamente, pues en la capital potosina se desconoce su
actuacin poltica y literaria, y lo nico que se comenta de l es lo que el historiador potosino
Francisco Pedraza me cont que a su vez le haba dicho Nereo Rodrguez Barragn otro
historiador local en 1966, brillante ejemplo de elaboracin biogrfica para anular toda
complejidad:
Presuma de poeta, public uno o dos folletos de versos. Era estudiante de leyes a fines de
siglo. Sus amigos decan que estaba lleno de pretensiones, vesta muy bien y era afectado en
su hablar y en sus maneras. Luego que lo apresaron en 1902, dicen que se asust. Lo cierto es
que ya no volvi a San Luis ni particip en cuestiones polticas.
Mi primer encuentro con la obra del joven Jos Mara se dio a finales de 1997, en una antologa
de 1919 que lleva por ttulo Del lrico vergel potosino. Semblanzas y peregenios, en donde se
publica un soneto tetraslabo de 1898. Sin tener la menor idea de quin fuera el autor llam mi
atencin el poema, no por la singularidad de la forma la experimentacin era comn entre los
modernistas sino por una cierta sensibilidad ajena al entorno local; el poema se titula Gris de
tedio y dice: Un paraje / de pereza / con pobreza / de ramaje. // Gris terraje, / gris maleza, /
gris tristeza, / gris paisaje. // En los broncos / yermos troncos, /esperezos; / y en las bocas / de
11
las rocas / los bostezos.
Adems de la belleza del poema, en la antologa aparece un comentario que aument mi
entusiasmo: Dijrase que la grrula musa de la zambra, del sarao y de la orga entusiasm al
poeta, que de los vrtices a que le condujo su febril temperamento, supo sacar ileso el
inclume tesoro de su inspiracin sagrada. Y supo con ello resarcirse del epteto de libidinoso y
decadente que asignaranle algunos timoratos espritus.12 As, con tan estimulantes indicios,
inici la bsqueda hasta encontrar discretamente publicado Idilio buclico, conjunto de 29
sonetos en los cuales se recrea el encuentro sexual y ertico entre una doncella, su joven
amante y el entorno natural. En la obra, la naturaleza se suma a los enamorados y, contra lo
que pareciera sugerir el ttulo, los protagonistas no tienen nada de pastoril; son un hombre y
una mujer de carne y hueso que se ocultan del mundo para amarse dos das completos entre
la exuberancia del paisaje. Por un lado, los personajes padecen y disfrutan, son plenos y
contradictorios, lo cual otorga una vigencia que los actualiza sin apartarlos del
condicionamiento cultural de su poca; por otro, al no ser descrita la naturaleza como paisaje
de fondo para el encuentro, se vuelve una presencia que enfatiza su condicin de personaje y
testigo.
En el conjunto de poemas que integran esta obra hay una unidad de accin que evoluciona
linealmente dentro de una atmsfera de logrado erotismo, hasta los ltimos cinco sonetos en
los cuales, de manera atpica, aparece la culpa, y lo dionisiaco y lo solar ceden paso a la
lobreguez. La obra en su conjunto bien puede entenderse como una sinfona poblada de
cspides, abismos, arrepentimientos, pasiones, penumbras y claridades, expresadas siempre
con un adecuado y a veces brillante manejo del verso. Texto para los cinco sentidos, poema

del viento, del agua, del sol, de la tierra, de las flores, del cielo, de la maana y del atardecer,
del medioda y la noche.
Idilio buclico apareci un ao antes que Lascas (1901) de Salvador Daz Mirn (1853-1928), y
dos antes que Poemas rsticos (1902) de Manuel Jos Othn; coincidentemente los tres
autores publicaron poemas erticos titulados idilios: Daz Mirn su Idilio, Othn su Idilio
salvaje, y Facha el suyo; los dos primeros son producciones de madurez, pero el ltimo es un
trabajo inaugural en el que, extraamente, pareciera anticiparse en forma simblica el destino
del autor, pues as como en los sonetos finales del Idilio se aleja de lo ertico, en los ltimos
meses de su actividad pblica se alejar del combate y de la creacin potica.
Se crea que los textos de Efrn Rebolledo (1887-1929) publicados en Cuarzos (1901) eran los
poemas erticos por excelencia de la poesa mexicana, y especialmente Caro victrix (1916),
porque era desconocido Idilio buclico (1900), que en uno de sus sonetos deca: Al claror de
tus ojos siderales / prob tus senos opulentas pomas / y emigraron cual vuelo de palomas,
/ al roce de tu piel mis ideales. Porfirio Martnez Pealoza dice: Rebolledo es acaso el nico
13
poeta abiertamente ertico del modernismo, y de manera similar opinan en distintas pocas
Xavier Villaurrutia, Luis Mario Schneider, Jos Emilio Pacheco y Carlos Monsivis. Sin
embargo, ya a fines de 1899 Facha escriba: Bajo la audaz presin de mi coraje / y la ansiedad
de mi pasin cabruna, / que torcan tus nervios, eras una / convulsin en la sombra del
boscaje.
Rebolledo una de las cuatro personas a las que fue dedicado Idilio buclico y Facha
conocan y haban asimilado el conjunto de poemas Los doce goces, del argentino Leopoldo
Lugones (1874-1938), escritos entre 1897 y 1900 y que primero se publicaron en revistas de
Buenos Aires, luego Lugones los incluira en el libro Crepsculos del jardn (1905). Jess E.
Valenzuela public en el nmero 6 de la Revista Moderna (ao ll, junio de 1899), bajo el ttulo
Los crepsculos de jardn dedicados a Tablada por Lugones el ya famoso conjunto de
poemas. Rebolledo, Horacio Quiroga (1879-1937), Julio Herrera y Reissig (1875-1910) y el
joven Facha indudablemente fueron influenciados por Lugones. Facha escriba en el quinto
soneto de Idilio buclico, Fascinacin febril: Estaban soolientas las campaas, / de sol
acribillados los confines, / y en la contemplacin de los satines / del cielo, se abstraan las
montaas. // El viento, fascinado por extraas / sensaciones, lama los jazmines / de tu piel y
con msicos festines / hizo vibrar su frenes en las caas. // Con embriaguez de gozo
inextinguida / ostentabas desnuda tu silueta, / como una ovacin para la vida. // Y en tanto que
anheloso el mar convexo / contraa sus msculos de atleta, / me hipnotic en el hachs de tu
14
sexo.
Desde los 18 aos Jos Mara fue agitador estudiantil en el Instituto Cientfico y Literario de la
capital potosina, junto con Antonio Daz Soto y Gama quien, aos despus, participara en la
Convencin de Aguascalientes (1914) y llegara a ser asesor de Emiliano Zapata; James D.
Cockcroft los incorpora a la vanguardia intelectual de la revolucin mexicana y menciona, en
abono del activismo de los jvenes, que Daz Soto y Gama presidi una reunin del Comit
Liberal de estudiantes en donde Jos Mara Facha fustig al clero intrigante y a los capitalistas
usureros.15 Adems, en sus artculos periodsticos el poeta manifestaba su repudio a Estados
Unidos, del que afirmaba era un pueblo cuya trinidad adorada la integran un tornillo, un jamn
y un dollar.
Ambos jvenes pertenecan al Club Liberal Ponciano Arriaga lidereado por Camilo Arriaga
poseedor de la ms extensa biblioteca de la regin sobre anarquismo, socialismo y
comunismo, quien en compaa de Juan Sarabia y Librado Rivera, entre otros, el 13 de
septiembre de 1900 fundara el Club, a partir de la gota que derram el vaso: un discurso que
el 6 de junio pronunci en Pars el obispo de San Luis, Ignacio Montes de Oca y Obregn,
durante la celebracin del Congreso Internacional de las Obras Catlicas.
Tres semanas despus de la publicacin del discurso, Camilo Arriaga y su grupo lanzaron un
desplegado con el apoyo de varias decenas de firmantes; apareci como hoja volante el 30 de
agosto bajo el ttulo Invitacin al Partido Liberal. En l denunciaban que El Estandarte,
peridico clerical de esta ciudad el mismo en el que Facha publicaba sus poemas unos
meses antes, reproduca el discurso de Montes de Oca, y sealaban al respecto: Admirable
moralidad catlica la suya: jactarse de violar la ley para realizar una obra inicua, fanatizar a la
mujer y por la mujer conquistar el mundo [] El clero es fuerte con su capital, su aristocracia,
sus elementos conservadores en los puestos pblicos, su prensa, su plpito, sus mentiras, su
inmoral confesionario. Y comenzaron a planear el Primer Congreso Liberal, que habra de
inaugurarse el 5 de febrero de 1901 en el Teatro de la Paz de la capital potosina. Durante seis

das con el ejrcito rodeando el local participaron ms de 50 delegados de distintos

estados del pas, entre los que estaban los hermanos Flores Magn representando a Oaxaca.
A finales de 1900, Facha pas una breve estancia en la crcel por haber publicado ciertas
calaveras, un papel de versos que contenan injurias a particulares y a ciertos funcionarios
pblicos,16 caso en que el abogado defensor fue su amigo Soto y Gama, quien al impedrsele
acompaar a su defendido en una diligencia, arm gran escndalo y tuvo que ser sacado por la
fuerza. Indignado ante el atropello, de inmediato Soto y Gama redact e hizo circular por toda
la ciudad una hoja bajo el ttulo: Protesta. Graves atentados de los clericales de la judicatura
de San Luis Potos [].17 El episodio pone de manifiesto la combativa creatividad de los dos
grandes amigos, pese a los personales intereses de ambos, que sin ser los mismos coincidan
en el disgusto por un Mxico de principios de siglo que los asfixiaba con su progreso.
La notoria indiferencia local ante la aparicin de Idilio buclico resulta explicable, no as la de
los colegas modernistas de la ciudad de Mxico, de quienes probablemente se haba alejado
Facha debido a su intenso activismo, al que se entreg apasionadamente sin perder la
elegancia en su vestir, su pedante erudicin ni su excentricidad modernista. Lo grandes y
poticos que somos en nuestras corbatas y nuestros botines acharolados, deca Baudelaire
(1821-1867); posteriormente Luis G. Urbina (1864-1934) escribira: Melenas floridas,
romnticas barbas, / chambergos arcaicos Locura y pasin!
Durante todo ese ao de 1901 Jos Mara increment su participacin poltico-terica, hasta
llegar a su momento ms significativo en noviembre con la publicacin de un documento que,
segn James D. Cockcroft, es capital en la vida poltica del pas: El 4 de noviembre la
radicalizacin del movimiento liberal alcanz su clmax con la publicacin de un manifiesto por
el Club Liberal Ponciano Arriaga. Este manifiesto, firmado por Camilo Arriaga y Jos Mara
Facha, y publicado en El Porvenir y Renacimiento, de Juan Sarabia, introdujo por primera vez
18
el problema agrario y la necesidad de reforma social.
El documento significaba la transicin del anticlericalismo tradicional, dirigido principalmente a
las clases altas, al reformismo social, cuyo destinatario ya era la mayora de la poblacin; esto
alarm al gobierno porfirista quien de inmediato intensific la represin y, aprovechando una
conferencia organizada el 24 de enero de 1902 por el Club Liberal Ponciano Arriaga, realiz
una provocacin coordinada por el general Heriberto Barrn, diputado reyista, autor del Himno
de la Segunda Reserva (Ay de aqul que su espritu innoble / femenil en los goces enerva /
mientras marcha la heroica Reserva / con valiente y leal corazn), organizacin paramilitar
promovida por Bernardo Reyes. Este siniestro personaje de horca y cuchillo, junto al teniente
Amado Cristo y un grupo de soldados disfrazados, sabotearon el evento, y al grito de Viva el
general Daz! hicieron disparos y lanzaron sillas, provocando una trifulca en la que destac la
ferocidad de Amado Cristo. Esto fue el pretexto para detener a los principales dirigentes del
Club, lo cual impidi la celebracin del Segundo Congreso Liberal. Das despus de la
represin, El Hijo del Ahuizote public una nota:
No satisfecha la tirana de los csares con el atropello efectuado hace poco en San Luis Potos
contra los miembros del Club Liberal Ponciano Arriaga, no satisfechos con tener
arbitrariamente presos a los Sres. Ing. Camilo Arriaga, Librado Rivera y Juan Sarabia, se acaba
de cometer otro atentado tan repugnante como el anterior; ha sido encarcelado el enrgico y
valiente liberal D. Jos Mara Facha, Secretario del referido Club Liberal, por supuestos ultrajes
al Presidente de la Repblica, a la Suprema Corte de Justicia y a la Cmara de Diputados,
19
acusacin que tambin se hizo contra el Sr. Ing. Camilo Arriaga.
De inmediato el ingeniero y el poeta promovieron un amparo que obviamente les fue
negado en el cual explicitaban la insolente procacidad del obispo Ignacio Montes de Oca y
Obregn, su odio a la repblica y su amor a los traidores, y advertan de las violaciones a la
ley que esa iglesia siempre traidora, comete da a da, y no tolerar en lo adelante, la
intromisin de la clerocracia en la poltica de nuestro infortunado pas.20 Ambos fueron
remitidos a la crcel de San Luis: Arriaga condenado a diez meses de prisin y a pagar una
multa de 600 pesos; Facha a siete meses y multa de trescientos.
Durante el tiempo en prisin el joven poeta entr en conflicto con sus camaradas presos, y de
la misma forma inesperada en que se alej de los escritores de la Revista Moderna, ahora lo
haca del grupo poltico al que perteneci desde los ltimos aos del siglo XIX; aunque a
diferencia de su separacin del grupo modernista, para su rompimiento con los liberales
jacobinos podemos encontrar algunas razones. La principal sera la aparicin de El Demfilo,
peridico poltico antirreeleccionista que publicara todas las quejas de los obreros que fueran

vctimas de injusticias, del que Jos Mara ya se haba deslindado; publicacin semanal
jacobina y satrica planeada desde la crcel por Camilo Arriaga, Juan Sarabia, Librado Rivera y
Soto y Gama, pero que un primo de Arriaga editaba y publicaba como de su autora para
proteger a los presos. Esta furibunda y humorstica publicacin semanal apareci de abril a
julio de 1902 y arremeti contra polticos, curas y ricachones de la localidad, muchos de ellos
cercanos a Facha, a quien posteriormente los editores de El Hijo del Ahuizote injustamente
sealaran como quien denunci a los verdaderos autores de El Demfilo.21
Esto ofendi profundamente al joven poeta provocando su indignada respuesta:
Se me difama porque no he transigido con las farsas carnavalescas de una direccin annima,
porque no he querido llevar a cuestas el oprobioso fardo de opiniones ajenas. lucido estara yo
con servir de biombo en cualquier periodiquillo, para que tras de m se escondieran Quijotes
chauvinistas que ms bien resultan calculadores Sanchopanzas!22
Breve e intensa fue la vida literaria y poltica de este poeta, revolucionario, periodista, erudito,
excntrico, que como una llama ardi para ser consumido con rapidez; pese a ello, fue capaz
de enriquecer la literatura y la poltica de su pas.
Notas:
Jean Cristophe Bailly, Adis. Ensayo sobre la muerte de los dioses, JGH, Mxico, 1998, p. 20.
2
Rubn M. Campos, El bar. La vida literaria de Mxico en 1900, Mxico, UNAM, 1996, p. 109.
3
Jos Emilio Pacheco, Antologa del modernismo, 1884-1921, Mxico, UNAM, 1970, p. VIII.
4
Jos Mara Facha, Idilio buclico, San Luis Potos, Imprenta de El Diario, 1900, p. 16.
5
Max Enrquez Urea, Breve historia del modernismo, Mxico, FCE, 1954, p. 465.
6
Archivo Histrico del Estado de San Luis Potos, Libro de Actas de Nacimiento de 1879, foja
162.
7
Jos Francisco Pedraza, en Cuadrante. Revista de Cultura, verano-otoo de 1958, nm 2, p.
113.
8
El Estandarte, 24 de diciembre de 1899, p. 3.
9
El Estandarte, 10 de mayo de 1900, p. 1.
10
Alberto Sustaita, Siete pecados, San Luis Potos, Imprenta de Vlez e Hijos, 1892, p. 5.
11
Rodolfo Didoro Ruiz, Del lrico vergel potosino. Semblanzas y peregenios, San Luis Potos,
edicin de autor, 1919, p. 88.
12
Ibidem, p. 87.
13
Porfirio Martnez Pealoza, Las mscaras de la Revista Moderna 1901-1910, Mxico, Ed.
Tezontle, 1969, p. 43.
14
Facha, op. cit., p. 5.
15
James D. Cockcroft, Precursores intelectuales de la revolucin mexicana, Siglo XXI, Mxico,
1971, p. 92.
16
El Estandarte, 9 de noviembre de 1900, p. 2.
17
Archivo Histrico del Estado de San Luis Potos, copia simple del acta del juicio de amparo,
18 de octubre de 1901.
18
Cockroft, op. cit., p. 96.
19
El Hijo del Ahuizote, nm. 799, Mxico, 23 de febrero de 1902, p. 1126.
20
Camilo Arriaga y Jos Mara Facha, Peticin de amparo, San Luis Potos, Imprenta de Rafael
B. Velez, 1902, p. 2.
21
El Hijo del Ahuizote, nm. 826, Mxico, 31 de agosto de 1902, p. 1148.
22
El Estandarte, 2 de septiembre de 1902, p. 3.
1

EDUARDO GARCA AGUILAR

Primera tarde en Rabat
Cae el sol sobre el verde y arbolado Rabat
ondea la bandera de la patria lejana

Cantan los pjaros

Las rosas de Marruecos
esparcen su inconfundible aroma
Intenso es el mensaje de sus ptalos
La sabia arena del desierto
impregna todo de calma
Cipreses
Araucarias
Rabat, 1998.

Tour / retour
I
El extrao recurso de volver a la llama
para probar fortalezas de tensa piel vivida
y tras la prueba recorrer espacios proyectados:
la iglesia barroca de Santo Domingo
donde fluye la msica del juicio final
entre sus propios torcidos caracoles
o la calle de comienzos de siglo an ms vieja
cubierta por la luz de este 15 de junio
donde pululan vendedores de baratijas y serpientes
y pasan cuerpos con cientos de hormigas inyectadas

II
Es otra vez el tnel y la arteria
el conjuro que brota de los murales de Rivera
cubiertos ya por vendas y gasas profilcticas
aptas para curar toda enfermedad de la belleza
entre un olor de qumicos que disuelven
la herrumbre la terrible infeccin de los aos
Y all las monjas coronadas
entre stanos recin levantados
y ese olor de tierra prehispnica
mientras los albailes juegan domin
y se dejan desear por viejos homosexuales

III
Hacia la plaza de Santo Domingo
la casa donde muri Manuel Acua
y junto a la pared los cuerpos incapaces de ignorar
a los transentes sonmbulos con aire de momias
los cuerpos de quienes se poseyeron y con necedad
vuelven a recorrer la huella de su loca tropela
la piel como un perfecto hallazgo
cada poro exacto en su reaccin cada negro cabello
cada diente cada pequeo pliegue consumido
cada saliva cada olor buscando su voltil reaccin
por las escaleras del catico hotel Altazor
o por la vieja Aduana y las arcadas coloniales

y los edificios de los aos 20 an no restaurados

donde en un balcn hay plantas florecidas

IV
El torturado fuego
las llamas de la Santa Inquisicin
deseosas all como hace 300 aos
o los fantasmas de la monja o el abate
que cruzan sin pisar
volando hacia una epifana de gritos de candela
mientras el condenado expira
con su piel hecha de carbn solitario
humareda de carne calcinada
pliegues que brotan
y dejan ver vsceras sanguinolentas
entre curiosos que vuelven
a su vieja diafanidad de nada

V
En la calle Belisario Domnguez
junto a pequeas imprentas
de tarjetas intiles o invitaciones a bautizos
de nios recin asfixiados
otra vez corazones palpitando
cuerpos entrelazados manos atadas
risas bajo las cpulas
y luego
el extrao recurso de volver a la llama
para probar all la fortaleza
de esas tensas pieles condenadas
el eterno retorno como un enorme discurso de tuercas
invadidas por violetas
el sabor intacto de esas bocas
el aroma de esos cabellos
que ya no son los mismos cabellos
de esas clulas que no son las mismas clulas
pero que se acomodan al molde de su nica derrota
poblndose de vendas con la inyeccin fija y persistente
en fatigadas camas de ruinosos hoteles citadinos
Ciudad de Mxico, 1990-1993.
Eduardo Garca Aguilar. Manizales, Colombia, 1953. Ha publicado las novelas Tierra de leones (1986),
Bulevar de los hroes (1987), El viaje triunfal (1993) y Tequila coxis (2003); Urbes luminosas (relatos,
1991), Llanto de la espada (poesa, 1992), y los ensayos Celebraciones y otros fantasmas. Una biografa
intelectual de lvaro Mutis (1993) y Delirio de San Cristbal. Manifiesto para una generacin
desencantada (1998).

HELIO ROLA
Comida corrida
Especie de isla, rodeado de ranas, de pie, decidido e impaciente ordenaba, como siempre, el
sabio del charco: No! Para breakfast1 nada de huevos revueltos con jamn. No quiero esto!

l deca, alto y a buen sonido. Quiero como siempre, y ustedes ya lo saben: claridad. Exijo
claridad, nada ms, no me vengan con huevo o yema ni clara, quiero solamente distincin
batida en el mortero de madera hasta que todo se vuelva luz en grano. Brama l, impaciente, y
adverta: no exagerar en las piladas, pues todo puede virar polvo y por una reaccin en
cadena, quin sabe, despertar intenso e indomable brillo Recuerdas Hiroshima? Ni
pensar, verdad? Batir con cuidado, continu l, pues todo lo que queremos es soltar luz de a
poco, bit por bit. Granos de luz es lo que queremos. Es decir, luz desabitada, deca l.
Basta!, basta de luz en ondas y suelta, continu l su letana. Lamento que se escuch de
lejos y se torn el gemido del mundo: Quiero Luz! Mientras tanto, distante de all, perplejo y
siempre tenso, de cara a las derivas de todo, el sabio del charco, en medio de sapos y ranas, y
acurrucado con ellos, en plena cena y royendo un hueso deca, entre hueso y dientes, que
2
hueso duro de roer no era el hueso-nuestro-de-cada-da, mas, s la paoca picante, con
3
4
noodles y mucho ajo, soul food para el cuerpo que porfa en servirnos a la hora de la
merienda. Extasiante, innegable plato vitaminado, lleno de corcovas barrocas, que lo pone a
pensar, es verdad, para que negar? Pero, como bocado, que por la sazn prima por el sinrima, es plato hecho que va y que viene, yendo, y, vuelta y media, balanza, resbala, desliza,
despea y, milagro! Coge el bejuco y en una frgil rama se arrima. Mas para sorpresa de
todos, como un gil Tarzn, voltea, entra en tornillo, voltereta como un caprichoso bumern,
da la vuelta por abajo, levita, sube, para en el aire, como baln y, luego retoma su ruta
inclinada: un canal al contrario, canal de canales, siempre sierra arriba. Como Ssifo en
permanente cada, subiendo. Quin sabe?
1

Breakfast: desayuno en ingls.

Comida tpica del nordeste brasileo compuesta de carne de res seca y harina de yuca, todo
esto macerado en mortero.
3
Fideos, en ingls
4
Soul alma y food comida, en ingls. Tambin remite a la idea de Soulfull,
sentimental, emocional.
2

Helio Rola. Mdico, investigador, artista plstico. Reside en Fortaleza, Brasil. Dibujos suyos aparecen en
alforja nm. XIX.

NUNO JDICE
Traducciones de Blanca Luz Pulido

Intervalo
Yo soy el aire,
la extraa humedad que impregna los libros y la minuciosa caligrafa
del perseguidor de eternidad: el poeta, cuyas palabras
el horizonte dispersa. Yo, hechicero absurdo de un ceremonial
oblicuo, dirigiendo movimientos sonoros en la abstraccin
de la pgina. Yo, de nuevo, removiendo las cenizas de un ritual amoroso
en un fondo de taza de caf, mojndome reflejo en los escalones negros
del muelle.
Les dir de qu tengo miedo: de esa agua oscura que engulle los barcos
y las islas; de un nombre divino murmurado aprisa, entre
frases banales de despedida; de las miradas secas de la soledad
de las estaciones; de versos escritos despacio, en la respiracin paciente
de las mtricas. Y me siento en los rieles de la madrugada, con tu cuerpo
ausente en los sentidos de la imaginacin, oyendo una trepidacin
de nubes. Los soles distrados del canto me arrastran
hacia la sombra.
Cerr los libros. Estn a mi alrededor, con las pginas

marcadas a la mitad, para que no los vuelva a abrir. Pero los oigo, vagamente,
en una confusa dilatacin de corolas. Ah, si esta persecucin
de una naturaleza de ser se aclarara disipando las nieblas
del infinito; y una risa de astros surgiera del tedio
de las almas Entonces, el constructor de un equilibrio de
algas me revelara el placer de la serenidad; una voz lenta me hablara
de la desnudez de las colinas; y el interruptor de la memoria apagara
las iluminaciones pasadas.
De A Condescendncia do Ser (1988).

Frmula, repeticin
Dime, perdido tu cuerpo en la tarde de lluvia,
si es justa la soledad de quien te ama, sin
decirlo, y en esta incertidumbre del habla. O, mejor,
recurdame si alguno de tus gestos y palabras,
ahora que los evoco, uno por uno, en la lenta enumeracin
de la memoria, se dirigan a ese amor que oculto,
sin que lo sepas, para tenerlo que revelar.
Oh imagen antigua de una vida que no tuve,
ensame esas frases sutiles que dan fuego
a las tardes, incluso a las de lluvia y de invierno, y
despiertan los cuerpos a la oscura realidad;
y disipa el fondo escondido de la mirada para
que un cielo plido y luminoso se descubra,
trayendo el canto de una ave rigurosa
esa cuyo sabio vuelo dio vuelta al horizonte
del corazn; y en un enjambre de ridas emociones,
reconoci el deseo de los amantes y el suave
furor de un encuentro de labios. Entonces,
puedes olvidarme, dormir un sueo sin alas,
proteger los senos de un ansia de races.
Sin embargo por qu no dices nada? y me dejas
sin saber nada de ti, ausente, en la sombra del poniente.
De Enumerao de Sombras (1989).

Potica con arte analgico

Es verdad que todava no s cmo empezar
el poema cada vez que lo empiezo; tampoco s
cmo escribirlo, cada vez que lo
escribo. Es verdad que estoy lejos
de esa verdad esencial que est en el fondo
de cada poema, como la semilla
est lejos de la raz, o el fruto se aleja
de la rama en la cada irreversible de cada nuevo
otoo. Las leyes del verso, que
busco a medida que la estrofa se va
construyendo, no son nunca evidentes; tampoco s
cmo traducir en lenguaje lgico ese
ritmo que nace y muere como las olas, bajo
el influjo de las mareas. Avanzo, as, por la
arena de las palabras hasta ese lmite de
agua en que los pies se hunden, y veo,

cuando retrocedo, que la espuma cubre mis

huellas. Tambin en el poema, cuando lo termino,
lo que en l qued de m se desvanece bajo
la msica y el viento de una voz subterrnea,
o lquida; y lo que queda, al final, es
ese vuelo de aves marinas sobre la baha,
los acantilados oscurecidos por la tarde,
una resaca de invierno en la belleza
melanclica del fin.
De Teoria Geral do Sentimento (1999).

Proyecto
Trabajo el poema con una hiptesis: el amor
que se vierte en el vaso de la vida, hasta la mitad, como si
lo pudiramos beber de un solo trago. En el fondo,
como el vino turbio, deja un gusto amargo en la
boca. Pregunto dnde est la transparencia del
vidrio, la pureza del lquido inicial, la energa
de quien procura vaciar la botella; y la respuesta
son estos trozos que nos cortan las manos, la mesa
del alma sucia de sobras, palabras esparcidas
en un cansancio de sentidos. Vuelvo, entonces, a la primera
hiptesis. El amor. Pero sin gastarlo de una vez,
esperando que el tiempo llene el vaso hasta el borde,
para poder alzarlo a la luz de tu cuerpo
y ver, a travs de l, tu rostro entero.
De Teoria Geral do Sentimento (1999).

Nuno Jdice. Algarve, Portugal, 1949. Su poesa es una referencia fundamental de la literatura
portuguesa contempornea. A su vasta serie de libros de poemas publicados (ms de veinte) se suma
una decena de obras de ficcin, ensayos de crtica literaria, dos obras de teatro, amn de ediciones
crticas, antologas de otros autores portugueses, traducciones, etc. Desde 1990 varias de sus obras
poticas han sido traducidas, entre otros idiomas, al francs, ingls, espaol, italiano y sueco. Su primer
libro completo traducido al espaol es Teora general del sentimiento, publicado en Mxico (Trilce
Ediciones, col. Tristn Lecoq, 2001).

JORGE CASTILLO FAN

Hubo un jardn o fue el jardn un sueo?

BORGES

Hubo luna en nuestro sueo

o fuimos un error con dos ventanas?
(el puente de tu cuerpo se me apaga)
Hubo error en nuestro sueo
o fuimos las ventanas de la luna?
(el puente de mi cuerpo se te apaga)
Hay lunas?
Hay sueos?
O slo error (y sin ventanas)
Y sin embargo he sido error (t : mi ventana)
Y eras un sueo

(yo fui tu luna en la ventana)

De Cancin triste de cualquier hombre.

Danza de / lirio
alma del fuego :
fuego del canto
canto del alma :
fuego del alma :
canto del fuego
alma del canto :

el canto
:
el alma
el fuego
el canto
:
el alma
el fuego.
De Lmpara de fiebre.

Lengua violeta tras la pura retencin

lazo de ojos que acarician
(nombrara ro tu pasar de espejos)
Como un sndrome de fuego
te abalanzas sobre el manto de mi huida?
Pareces un amar entre perdones
lloroso cuarzo de silencio
Qu crimen sin memoria
qu exceso de tentculos voraces vomitara
(despus de que danzara la pureza
sobre el csped del delirio)
un mar de hiel para tu nombre?
De Ojo danzante.

Jorge Castillo Fan. Piura, Per, 1967. Miembro del Movimiento Internacional de Metapoesa. Ha
publicado: Insurreccin del silencio (1994), Eco del fuego (1995), Revlver del amor (1996), Cancin triste
de cualquier hombre (1998), Lmpara de fiebre (2003), Yo soy aquel espejo (2003). Poemas suyos han
aparecido en revistas de literatura de Latinoamrica, Estados Unidos y Europa, as como en las
antologas Homenaje al centenario de Csar Vallejo. Poetas de la Regin Grau (1992), El verdor del
algarrobo. Muestra de 8 poetas piuranos (1997) y Karminka. Antologa de la poesa piurana (2000).
www.castillofan.cjb.net

NIKOLAI BARATASHVILI
Traduccin del grusino al ruso de Boris Pasternak
Traduccin del ruso al espaol de Carlos Maciel

Color azul, color celeste

Amor de mis primeros aos.
Fue para m desde la infancia
El color azul de aquel comienzo.

Ahora que alcanc

La cima de mis das,
No cambio yo al azul
Por los dems colores.
Sin afectacin l es magnfico.
Es el color amado de tus ojos.
Es la profundidad de tu mirada,
De color azul amurallada.
Es de mis sueos el color.
De la altura su semblanza.
Solucin azul
Que constrie las fronteras terrenales.
Es el trnsito ligero
Al lado ignoto de la pena
Y del llanto familiar
Derramado en mis exequias.
Este azul ya no es espeso
Escarcha apenas en mi tumba.
Este azul gris, humo de invierno
Bruma sobre el nombre mo.

ANRI VOLOJONSKY
Traduccin del ruso de Carlos Maciel

Hombre Negro
[fragmento]
Amigo mo, amigo mo
Yo estoy cada da ms enfermo
Yo mismo no s de dnde sali este mal
Ser el viento susurrante
Sobre los campos despoblados y desiertos
Ser acaso, como cuando el bosque de septiembre
Cubre de alcohol el cerebro.
Mi cabeza bate las orejas
Como alas de pjaros
Con las piernas en el pescuezo
Sufrir ms ya no es posible
Hombre negro
Hombre, negro
Hombre negro
Se sienta al lado en mi cama,
Hombre negro
No me da paz ni sosiego
Hombre negro
Corre el dedo por un libro abominable
Burlndose de m,
Como de un fraile fallecido

Me lee la vida
De ciertos bribones y perdidos
Llenndome el alma de terror y de tristeza
Hombre, negro
Negro, negro
Escucha, Escucha,
Me dice al odo
En el libro hay infinidad de maravillosas
Ideas y lugares
Este hombre por ejemplo
Vivi en el pas
De los ms terribles
Saqueadores y charlatanes
En diciembre en aquel pas
La nieve es endiabladamente pura,
Y las ventiscas forman
Alegres ruecas
Era aquel hombre un aventurero,
De la ms alta
Y de la mejor marca
Era elegante (y fino),
Y adems, poeta,
Aunque con no mucha
Pero con algo de comprensin,
A cierta mujer,
Con cuarenta y pico de aos
La llamaba nia inmunda
Pero tambin su amada.
La felicidad sola decir
Es la habilidad de la mano y del cerebro.
Todas las almas torpes
Por infelices son siempre reconocidas
Pero no importa
Que el mucho sufrimiento
Provoque rotos
Y falsos gestos.
En las desgracias y en la borrasca
En el hielo cotidiano,
Ante las grandes prdidas
Y cuando te ahoga la tristeza
Mostrarse sonriente, indiferente
Es de las artes la ms grande del mundo
Hombre negro!
T a esto no te atreves
T bien sabes, nada haces
Vives en la holganza
Qu tengo yo que ver
Con la vida escandalosa del poeta
Por favor, a otros
Leles este cuento
Hombre negro
Me mira a m con insistencia
Y los ojos se cubren
Con una sombra azul

Literalmente me quiere decir

Que soy granuja y ladrn
As con descaro e insolencia
Como si atracara a alguien
Amigo mo, amigo mo
Yo estoy cada da ms enfermo...
Yo mismo no s de donde sali este mal
Sern los silbidos del viento
Sobre los campos despoblados y desiertos
Ser acaso, como cuando los bosques de septiembre
Cubren de alcohol el cerebro
La noche helada.
Calma y silencio en el cruce de caminos
Yo estoy solo de cara a la ventana,
Ni amigos ni visitas espero
Todo esta cubierto
De una granulada y blanda escarcha
Y los rboles, como jinetes
Se han reunido en mi jardn.

NERY CRDOVA
Ileana
[Fragmento]

II
El fuego
Miro el fuego de tus ojos sin huellas
Y ms all de la lluvia en llamas tambin te admiro a ti.
Bajo los resplandores engaosos
Citadinos y ufanos y posmodernos y ladinos
De una estepa humana inescrutable
Bajo la basura pura de las formalidades
Y de las esclavitudes de los pueblos
Me descubro ignorante y de la vida indigno
Y entonces entre el azoro adivino
Que apenas estoy aprendiendo a mirar el mundo.
Gravita un vasto cometa
De esquirlas-flechas transparentes
Que perennes me asedian y lastiman
Mis sentimientos inconfesables?
Abarcan los planos de los espacios de un reino
Y sus paradojas
Donde gobierna la humildad de tu altivez
Extasiada nia a la que igual lastima el mundo.
Y etreas las flechas se incrustan
Con vigor y avidez de sanguijuelas
Haciendo nichos en el alma.
Simbiosis de la tierra y de la carne ma
Entre los colores del ocano y del aire
Te aposentaste sin remedio en mi sangre
Para poder soportar estoico a la vida.

Y a pesar del teatro del absurdo

De lo extrao y pattico de estos avatares
Guardo con tu sonrisa los misterios
Quiz los hondos silencios de la mujer
Que una noche me atrap tras el milagro de su voz
Y en los febriles sentidos encendidos
De la magia y el instinto
Los que me hacen pedazos a cada instante
Y a cada noche de nirvana y ngeles
Y a cada da de gnomos y de monstruos
Y durante todos los instantes de toda esta vida.
Mucho tiempo despus abrumado por tu esencia
Slo alcanzo a murmurar que s y que eres todo
Que por ti hara herosmos y guerras y locuras
Y hasta la ms terrible inquina.
Hara todo
Incluso construirte los versos inexistentes de la vida
Pero igual desfilara por los ghettos
Y matara en los barrios de la oscuridad
Las cosas necesarias.
Y es que las sobrenaturales centellas de tu mirada
Suaves y estilizadas y exactas y virtuosas
En el atrio sublime del placer
Furtivamente enclavadas en los peldaos de la creacin
Que en el fuego nuevo de tus ojos
Son aviesa sugerencia de los ardientes empedrados
De mi infierno.
Pese a todo lo sabes y lo sabes bien:
Ms all de los misterios de la luna
En tu rostro hoy majestuoso de ensueos y de encantos
Se inscribirn redes y flecos inevitables
De los derroteros y ensambles y ecos del dolor.
Nery Crdova. Chiapas. Poeta. Actualmente reside en Mazatln, Sinaloa, donde trabaja como
catedrtico en la Universidad Autnoma de Sinaloa. Es autor de los poemarios El espejo y la mujer, Bajo
los efectos y los espejos de la luna y Amor.

CARLOS PAYN VELVER

Ixqui
Uno llega al restaurante
Y pide sopa de cilantro.
Ella, que ha llegado con uno,
la pide de flor de calabaza.
Uno y la otra van descubriendo, poco a poco,
la palabra sopa, la palabra flor,
la palabra calabaza y aqulla otra
que sobrecoge los corazones:
cilantro.
Al terminar la sopa alcanzan a ver
Cmo el ltimo sol de la tarde apaga las luces.

Descubr sus ojos

en la mesa, cuando la sopa.
Usted la sorba lentamente
mitigando con suavidad
el hambre que la perturbaba.
Los vi, sus ojos,
languidecer a la primera cucharada.
Cuando al fin se posaron en los mos,
yo ya no devoraba la propia
sino la ternura derramada por los suyos.
Del huachinango con jengibre
no hablo, ni del vino blanco, seco
que bebimos sin piedad.
Al final, usted sabe bien,
yo me beb sus besos.
Despus del caf
Slo el adis
cuando empezaba a descender la tarde.
Entr en la nave en construccin.
Haban quitado unos andamios
y por el vano de la ventana
poda observarse la transparencia del aire,
la montaa llena de esplendor y de misterio.
Me sent sobre una caja de libros:
aqu estar la cama, a esta altura,
y al despertar, al abrir los ojos,
me encontrar con ese paisaje.
Ah, frente a la ventana,
algn da ella estar leyendo,
la luz poniente baar su cara, su vestido
y yo recordar a Pellicer:
Mi querido Jan Vermeer:
Ella est en la ventana a la hora de siempre
Regres a Ixqui
An no llegaba la primavera
y ya era verano
El aire estaba seco,
la tierra, leonada.
En los aguajes,
las ranas
celebraban la noche.
Cincuenta y seis rboles
han sobrevivido en Ixqui.
Algn da florecern
y sus hojas en el otoo,
esparcirn su oro por el suelo,
y los ciruelos, a la luz de la luna,
cubrirn de follaje las estrellas amarillas.
Para entonces, las clivias y los agapandos
ya habrn cumplido el sueo.

Voy a tus piernas.

Pasar por tu vientre,
lamer tu espalda,

tus brazos, tus caderas.

Me quedar en tu boca largo tiempo.
Luego caer,
como ave de presa,
entre tus muslos,
y abrevar en tu sexo
hasta que estalle el firmamento
y un rayo parta nuestras espaldas.
Carlos Payn Velver. Ciudad de Mxico, 2 de febrero de 1929. Licenciado en derecho por la Universidad
Nacional Autnoma de Mxico. Connotado periodista. Fue fundador y subdirector general del peridico
Uno ms Uno del 14 de noviembre de 1977 hasta el 1 de diciembre de 1983. Fundador y director general
del peridico La Jornada desde su fundacin, el 19 de septiembre de 1984, hasta el 5 de junio de 1996.
Ha recibido varios reconocimientos por su labor periodstica.

CARLOS PINEDA
El silencio fuera de su cauce (apunte)
Ocasiones hay en las que el silencio abandona su cauce e inunda los dominios del sonido. Es
entonces mmica sonora, rizoma de neblina al cual se adhiere como sin querer la msica.
Ocasiones son, que de tanto ser asunto cotidiano, domestican al odo. Por eso ya no
percibimos el escndalo de su maquinaria oxidada al pasar delante nuestro. Por eso le
creemos inmutable, como cierto acero: aleacin trgica de ausencia y olvido.
Sea as la creencia nuestra, mas quede constancia en actas y hgase pblico, cmo es que el
silencio es un nervio hermafrodita; de ah que a veces el odo se confunda y escuche algo
nunca dicho, o que no escuche el grito de dolor que profiere la piel al ser abandonada por la
caricia.
Memoria del verbo, el silencio. Indmito amante de pecadores y mendicantes a quienes
consuela por la madrugada con ridculas cancioncitas de cuna. Confesor de reinas y
prostitutas. Tabernero que te sirve llanto, aguamala, aguafuerte, aguardiente y cicuta. Musa de
poetas, a quienes para placer de los amigos que gustan de la burla, les aconseja ripios y
cacofonas.
Ahora que acaso y no tenga color, sabor o textura, pero s el calor olivceo del Do mayor, que
con el vientre sostenido e inflamado, mira con desdn al pentagrama de al lado, que carece de
vestido y armadura.
Acaso as sea (o no) pero seguro ha de tener cuerpo de reptil mtico. De ah la forma de
nuestra oreja: retorcida, hecha como a mano, en canales, para que el silencio espere, repose,
medite, duerma.
Lo del caracol que habita odo adentro, es asunto para otro da.

Aldaba
La pequea puerta diaria,
parntesis del discurso que es la casa,
donde el paso se suspende y el ojo atisba el afuera, la nada.
La puerta con su aldabn de lengua,
que ya nadie mira de tantas veces abierta y cerrada,
excepto los fantasmas.
Por eso a veces crujen las puertas y las cartas no llegan,
o alguien toca y es nadie, y son ellos,
que torturan a los amores que dejamos afuera.

Caldern del camino y el andar:

la pequea puerta de madera,
que cuando bien abierta con su vieja aldaba de garra
a manera de campana y trompeta,
da la bienvenida a los amantes,
y la despedida
a los que pronto sern patriarcas de tierra.
Grave asunto ste para tan blanda madera.
Mejor quitemos todas las puertas de todas las casas,
para que nadie las cierre,
nadie las abra,
y aunque nadie llegue,
nadie se vaya.

JOS NGEL LEYVA

Francisco Quintanar. Sentir y presentir en la memoria
El grabado tiene hondas races en Mxico, se remonta al tiempo de las culturas prehispnicas
y a la llegada de la imprenta a tierras americanas va la Nueva Espaa. Su auge, por motivos
sociales y polticos, tambin estticos, lo adquiere durante el ltimo tercio del siglo XIX y
alcanza una gran efervescencia en casi todo el siglo XX, cuando el Taller de la Grfica Popular
dio muchos maestros para las escuelas de artes plsticas en la repblica mexicana. El grabado
fue reconocido como el medio democrtico de las artes plsticas, no slo por su capacidad de
ser reproducido y pegado en las calles como mensaje poltico, sino porque poda y puede
ser adems una obra artstica original al alcance de numerosas personas de escasos recursos
econmicos. Pero el grabado parece entrar en un proceso de desgaste e indiferencia por
diversos motivos, entre ellos la irrupcin de tecnologas de copiado y reproduccin de altsima
calidad. Recuerdo una entrevista con mi amigo Octavio Bajonero, formador de muchos artistas
grficos e iniciador del ya desaparecido Taller de Grabado Molino de Santo Domingo, cuyo
edificio correspondi, en efecto, al primer molino de trigo en toda Amrica, y que tambin fue
reducido a escombros. l afirmaba, con dolor, que el grabado es un lenguaje en extincin,
sobre todo si se piensa en la emergencia de las nuevas tcnicas electrnicas de reproduccin y
el escaso valor que se le otorga al proceso artesanal de una pieza que est hecha para
multiplicar su imagen o para hacer variaciones sobre sta. Quizs tenga razn Bajonero al
augurar un destino semejante al de tantas lenguas que mueren en nuestro pas y en el mundo
ante el avance de la globalizacin; pero en el caso del grabado vemos aparecer nuevas
seales que lo reinventan y descubren en sus perspectivas tecnolgicas, en sus posibilidades
fotogrficas y digitales.
Francisco Quintanar es precisamente uno de esos forjadores de un lenguaje esttico renovado
y promisorio. l se manifiesta como artista plstico cuya herramienta de expresin es la grfica.
Originario de la Ciudad de Mxico (1971) y egresado de la licenciatura en Artes Visuales de la
Escuela Nacional de Artes Plsticas-UNAM, en 1994, es heredero de esa antigua tradicin que
haya en Jos Guadalupe Posada un mapa humano inagotable, donde los esqueletos y las
calaveras recuerdan con afiladsimo humor la condicin finita de los espectadores y los
creadores. La muerte se ve domesticada por la irona y la caricaturizacin, se advierte
muscular y gestual, animada por todas las pasiones humanas. Es quizs este reconocimiento
esttico lo que impulsa a Quintanar a no detenerse en el simple reciclamiento o en la repeticin
de estilos y contenidos profusos en su medio y en su formacin acadmica, sino a responder a
los desafos de un momento de caducidades y silencios con respecto al futuro. La revisin de la
historia y el interrogatorio incesante del hoy y del maana obligan a sentir de maneras distintas

a las que nos ensearon y a presentir nuevas posibilidades de ver y de construir el sueo, la
realidad, el porvenir.
Quintanar erige una arquitectura anatmica apegada al humanismo renacentista, al tiempo que
la dota de una utilera contempornea sin pretender la fabulacin o el mito, sino la fuerza del
misterio, el enigma elemental e indescifrable de la vida. El mito se adosa a su iconografa de un
modo inherente, eficaz, pero sin convertirse en obligada recurrencia o en motivo. Ms que
estudios anatmicos, sus dibujos de impecable factura se muestran como anotaciones de
un arquelogo rodeado de sofisticados instrumentos y dinmicas posmodernas, de conceptos y
fenmenos que rasgan la tela de lo tctil y de lo real-real para entrar en los terrenos de lo realvirtual. En ese sentido, la eleccin temtica, artesanal y expresiva de Francisco Quintanar se
proyecta en una potica de lo biolgico y lo antropolgico. Su discurso posee adems una
fuerza lrica que dota a su obra, en lo particular y en lo general, de una gran energa reflexiva y
emocional. Dichos atributos la liberan de posibles ataduras neoclsicas, surrealistas,
posmodernas, neobarrocas, aun cuando puede estar rindindole tributo a cada una de stas.
Su carcter pasa ms por el simbolismo aplicado por Peter Greenaway en el cine. El consumo
meditico de la muerte, el silencio que deja el aturdimiento sonoro de la poca, la sensacin de
vaco, la saturacin de los sentidos, lo efmero y lo banal, la nocin de agotamiento y de
extravo provocan no slo la nusea sino el delirio, la conciencia clara de nuestra proximidad
con el pasado, con el origen, con la bestia. La escatologa puede ser otro de los componentes
de su potica.
Quintanar halla en el subsuelo de la historia la belleza tcnica de los grandes anatomistas que
dibujaron con afanes mdicos una y otra vez el cuerpo humano en cada una de sus partes, no
slo para comprender sus funciones sino para descifrar la causa, la voluntad que las anima. El
joven artista tambin advierte el placer del antiguo dibujante que recrea la gestualidad de los
organismos y las anatomas que permanecen sin alteraciones en el presente, cuando las
tomografas sustituyen al ojo y al lpiz. Quintanar coloca al espectador frente a un escenario
donde el hombre, la mquina pensante, no es ms que un montn de huesos y de partes,
residuos del tiempo.
En el dibujo de Quintanar se consigna la presencia de anatomistas como Vesalio y de artistas
como Leonardo, pero tambin subyace la lnea descarnada y ldica de Posada con todos
sus antecesores: Manuel Manilla, Jos Mara Villasana, Constantino Escalante, Piqueta,
Alejandro Casarn, entre muchos ms. Sus atmsferas evocan los afanes de la medicina
positivista de mostrar la corporeidad y la mente como objetos de experimentacin y
comprobacin a toda costa. La fisiologa de Claude Bernard se emparenta en esos planos con
la belleza de los trazos con que Quintanar rescata del patetismo a la figura humana y la coloca
en su dimensin de posibilidades creativas, depredadoras, espirituales, tecnolgicas, verbales,
animales, estticas, ticas, simblicas.
En Mxico, otros artistas plsticos como Arturo Rivera han utilizado este recurso del cuerpo
como objeto de estudio en mbitos escenogrficos donde lo tecnolgico y lo monstruoso
entreveran sus imgenes. Rivera nos confronta con atmsferas de dolor y de sombras; la
muerte y las malformaciones fsicas son de un realismo sin concesiones, pero embutido a
menudo en composiciones surrealistas que lo extraen de su oscura y morbosa iconografa.
Tambin en Quintanar la muerte representa un papel central, ya sea en forma de osamentas o
de cuerpos humanos y animales desollados, de fotografas o de objetos que simbolizan la
ausencia. Tales caractersticas son ms abundantes en los primeros aos de su produccin
artstica, pues en las ltimas etapas de su trabajo explora ms en el color y en la simbologa,
con materiales y herramientas que abren el horizonte de su discurso plstico-grfico. As va
dejando atrs la sobresaturacin de elementos, la trama coleccionista de lo raro, lo esotrico, lo
antropolgico, lo alqumico, lo macabro, la diseccin de la naturaleza. En su lugar hay ms luz,
ms idea de la inconformidad y de la bsqueda, de la suma y del montaje que empleara Marcel
Duchamp para significar el objeto y el deseo. Quintanar no est fuera del foco de influencia
parcial de ese artista.
Si bien ha trabajado la escultura y la pintura, el grabador se afianza cada da ms en un
lenguaje que eleva al nivel de una representacin plstica. El espectro tcnico del grabado
pasa por todas las posibilidades que ofrecen los diversos materiales e instrumentos aplicados
en la impresin y la reproduccin de sus imgenes, es decir, tres procedimientos: tipogrfico
(xilografa y linleo), calcogrfico (grabado en metales) y planogrfico (litografa y la serigrafa).
Quintanar trasciende estos lmites y se interna en el uso de la fotografa para ensamblarla o
trasladarla a impresiones de grfica tradicional, al tiempo que aprovecha texturas y estratos

que cubre con cera o con otros materiales como el ltex. Encapsulamiento de grabado, le llama
l.
El virtuosismo del dibujo y la limpieza del proceso grfico en los trculos, se articula con juegos
luminosos e iconogrficos que hacen pensar en los inicios del cine. Quintanar aplica una fuente
luminosa en la cara posterior de la imgenes impresas en papel japons para separar la luz de
la penumbra y obligar al espectador a introducir el ojo al espacio interior de su obra. All
advertimos una velocidad esttica, un vrtigo de tiempos que se parecen al estupor y al
desconcierto que dejan los escombros de la civilizacin, las osamentas humanas, los fsiles
vegetales y animales, los signos y los smbolos de algo que se dijo o se pretendi revelar, de
un movimiento estacionado en su degradacin. No es la hibridez, sino lo fantasmal lo que nos
habla desde esa fuente conceptual que ilumina el discurso. El material, los instrumentos, las
sustancias, los soportes son elegidos con base en las ambiciones expresivas del artista, a sus
indagaciones de un ayer que se actualiza en cada una de las seales del porvenir, al silencio
de una sombra que puede ser la clave de un enigma.
Quintanar construye una obra plena de emotividad y raciocinio donde la alquimia se conjuga
con el escepticismo, la naturaleza con sus contradicciones, el sentimiento con el
presentimiento.

MIGUEL ILDEFONSO
Miguel ngel Zapata y el ritual de la poesa
En los aos recientes, el poeta y ensayista peruano, Miguel ngel Zapata, se ha convertido en
una presencia necesaria e innovadora en la nueva poesa peruana e hispanoamericana, y al
mismo tiempo una autoridad en los estudios de la poesa hispanoamericana contempornea
con la publicacin de Moradas de la voz. Notas sobre la poesa hispanoamericana
contempornea (Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima, 2002). Ha publicado los
volmenes: Cuervos (Mxico, 2003), El cielo que me escribe (Mxico, 2002), Escribir bajo el
polvo (Lima, 2000), Nueva poesa latinoamericana (Mxico, 1999), Metfora de la experiencia.
La poesa de Antonio Cisneros (Lima, 1998), Lumbre de la letra (Lima, 1997), El bosque de los
huesos. Antologa de la nueva poesa peruana (con Jos A. Mazzotti, Mxico, 1995) El
pesapalabras. La poesa de Carlos Germn Belli (Lima, 1994), Poemas para violn y orquesta
(Mxico, 1991). Ha recibido el Premio Latino de Literatura, que otorga el Instituto
Latinoamericano de Escritores de Nueva York, y el Eugenio Mara de Hostos de Ensayo
(2003). En la actualidad es profesor de literatura latinoamericana en Hofstra University, Long
Island, Nueva York. scar Hahn ha dicho que la poesa de Zapata es el registro de una forma
de vida que no deja huellas de sangre en el texto, sino el rastro de un poeta singular que se
interna con regocijo en el valle sagrado de las letras. La obra potica de Miguel ngel Zapata
se destaca entre las voces literarias ms renovadoras en Hispanoamrica a partir de 1980.

En sus libros se va decantando una voz mediante la contemplacin del mundo. Cules han
sido los momentos ms importantes en su vida para que su poesa vaya adquiriendo esa voz?
No me refiero a influencias literarias, sino a sucesos que lo han marcado. Cmo ha sido su
proceso de formacin de poeta?
El polvo y el mar surgieron como un vendaval cuando era nio. Mis primeros seis aos
transcurrieron en un pueblito llamado Bellavista, en Piura. Mi padre era un hombre que amaba
los libros y la cultura. Mi madre amaba y ama la poesa. El silencio de los pueblos pequeos se
parece al silencio en la poesa. El estar callado a la fuerza era una pauta a seguir en la noche
de los ventarrones. En el campo, cada ruido lo oye hasta el ms sordo, y los animales raros
que ves, los insectos y el ro que cruzas por primera vez, los papayos, las norias, no se
parecen en nada a los espejismos de las ciudades. Mi encuentro con la palabra se me dio en
mi primer contacto con el mar, el campo, y el ro salado que est cerca de mi pueblo. Siempre
recuerdo el polvo de Bellavista, el postigo de mi casa grande, el cielo abierto y el sol fuerte de
la tarde. Hay una fuerza que te abre el corazn: es le fuerza de expresar lo inexpresable, ese
sueo real que es la poesa. Despus, a los siete aos, cuando mi familia se mud a Lima, y
con ellos yo llegu a una ciudad grande, pero hermosa para m. Entonces, desde muy nio

pude jugar con la memoria de los objetos y las cosas agradables del campo donde antes haba
vivido. Siempre quise describir a mi caballo colorado, en el que comenc a aprender a montar
desde muy pequeo. El cielo entre gris y azulino, los duendes de que hablaba mi hermana
Carmen, y mis primas que me ensearon a sentir la felicidad de otra manera. As comenz, me
parece, mi primera contemplacin del mundo, con todos sus objetos, hasta los ms mnimos
son importantes.
La primera pregunta viene porque encuentro en esa voz una actitud en constante anhelo de
trascendencia, una voz sosegada que, a su vez, se aproxima al estado mstico. En El cielo que
me escribe (Ediciones El Tucn de Virginia, 2002) ha reunido poemas con este tono. Cules
han sido los criterios de esta reunin?
Los reun porque mi amigo, el poeta y editor mexicano Vctor Manuel Mendiola quera
publicarme un libro, y en ese momento no tena tantos poemas inditos. Entonces me sent
una noche a juntar poemas que tuvieran, segn mi criterio, la misma actitud contemplativa
sobre las cosas y la vida. Quera mostrar de alguna manera algo que celebrara la vida, que
dijera que la vida es hermosa, y tambin el dolor, y los sueos. En el proceso selectivo, tal vez
inconscientemente seleccion poemas que les tena cario porque marcaban una etapa feliz o
dolorosa de mi vida. Saba que la poesa haba sido un escape trascendente para una etapa
difcil durante 1995 y 1996. En esa poca haba escrito mis primeros poemas que tenan
alguna relacin con lo invisible, ya que haba tratado de hablar con el gran silencio mudo. Por
otro lado, no creo que todos los poemas de El cielo que me escribe tengan un corte mstico.
Pero eso es cosa de los lectores, cada uno tiene un criterio distinto, y eso hay que respetar
porque es saludable. Uno no escoge las experiencias, los acontecimientos, slo pasan por tu
vida quieras o no.
No es por nada que el acto de escritura se seale en el ttulo, puesto que es una constante en
sus poemas. Es un ritual? Es una va? Cito apenas unas frases: Brisa de ningn rbol
donde no se escribe el poema, Escribe con su pico la soledad de la noche, Escribo en la
ventana. Son las correspondencias?
Escribir es un ritual. El gozo es tal que slo lo puedo comparar con el gozo sensual y sexual. El
acto de escribir est en todos los actos cotidianos de nuestra existencia: el cuervo escribe, el
cielo te escribe sin querer, y la ventana, que es el limen entre la felicidad y el dolor, es tambin
el espacio por donde pasa la palabra, y se va quedando contigo.
En el poema La ventana encuentro una imagen que resume esa actitud del que hablaba
antes: Voy a construir una ventana en medio de la calle para no sentirme solo. Esto es la
poesa, cierto? El poema habla de la construccin del poema, del poeta, del hogar del poeta
y, a su vez, del mundo. Usted vive hace muchos aos en Estados Unidos. Cmo ha
mantenido su relacin con Per? Aquella ventana de la que habla, en qu calle est?
Hermoso comentario. La ventana es el lugar donde sucede lo imposible. Es el corazn abierto
de la poesa. Una ventana en medio de la calle es un escape hacia la soledad, y una alegra, al
mismo tiempo, ya que t la construyes y puedes escribir lo que gustes aunque la lluvia golpee
los cristales, y la tienes ah a tu lado para rer y escribir sobre lo que quisieras ver en este
mundo. He visto muchas ventanas, y creo que la ventana es un objeto indispensable desde la
antigedad de los tiempos. Es un mirar hacia la otredad, hacia el no lugar, hacia el infinito para
encontrar otro aire y otro cielo. Emily Dickinson conoci ese otro cielo. Emerson y Rilke lo
vieron en los bosques sagrados.
Hace muchos aos que vivo en Estados Unidos, y mi relacin con el Per es cada da ms
fuerte. De alguna manera, me qued con el Per cuando sal de Lima. Siempre vuelvo a ver a
mi madre, a mis hermanos, a mis amigos, a recorrer las calles y las noches de Lima, que para
m es una ciudad inusual, viva, fugaz, tremendamente entraable y hermosa. Cada ciudad
tiene su horror y fascinacin pero no todo es horroroso ni fascinante. Para m Lima es
fascinante, por eso vuelvo. Por eso mi ventana est en muchas calles, no slo en Lima,
tambin en ciudad de Mxico, en Buenos Aires, en Nueva York.
La presencia de nios (te ofrezco estas rosas anacoretas que t sembraste cuando dej en tu
frente mi abecedario de nio entusiasmado), de seres de la naturaleza que escriben, as
como el cielo, me incita a preguntar: cul es el anhelo de la poesa, por ende del poeta?
El ser demasiado arrogante con la poesa te lleva a la destruccin. La inocencia es ms fuerte
que la sabidura, as como la imaginacin es ms importante que el conocimiento, como quera

Einstein. Es una inocencia que tiene que ver con la absorcin de un mundo puro y
contaminado. Ese nio entusiasmado era yo cuando tena diez aos en Lima. Volver a la niez
es algo maravilloso, siempre hay que ser nio. Hay miles de maneras de serlo. La poesa es
justamente una manera de soar que el buen tiempo vendr, y que el cielo y el pan llegarn a
la ventana y a la mesa. Por eso el anhelo de la poesa es llegar a penetrar el corazn del otro,
de la otra que busca algo para ver al otro lado de la ventana, y sentir un poco de fe en el
horizonte de maana. El anhelo de la poesa es hacer que todos hablen: los animales, los
rboles, los ros como lagos, y el cielo que nos mira todos los das mientras seguimos con
nuestras viditas saltando sobre la grama del tiempo.
Ahora s viene la pregunta tpica, cules han sido los autores que lo han influenciado? Y con
qu poetas de la actualidad encuentra afinidades?
Todos tenemos influencias en la literatura. A m me pasa que cuando leo un gran poema de
inmediato me siento contagiado y escribo algo que deviene slo de alguna palabra o de una
oracin. As me sucedi una vez que le un poema de Paul Celan que hablaba de las rosas
susurrando, no es eso hermoso? El poema se llama Cristal. A veces pasa de otra forma:
escucho a alguien decir algo lindo, por lo general a mujeres o a nios, y me robo esas palabras
y las devuelvo en el poema. Hace poco estuve con mi familia en la casa de Robert Lois
Stevenson, donde vivi durante siete meses tratando de curarse de la tuberculosis que
padeca, en Sarenac Lake, al norte del estado de Nueva York. En ese momento, justo al frente
de la casa, haba un campo verde enorme rodeado de casas, de repente vimos unos cuervos
merodeando por ah. Mi hija dijo: Papi, mira esos cuervos acampando en la pradera. De
inmediato busqu un lapicero para escribir la primera parte de un poema sobre estos cuervos
que haban venido siguindonos hasta la casa de Stevenson. La poesa, como se puede ver,
est en todas partes, y los cuervos saben de lo que hablo.
Me interesa Vallejo, tambin Emerson, sobre todo su poema Bosques, un soneto en prosa,
Theodore Roethke, todo Paul Celan y Kafka. Hay muchos muros y ventanas en Kafka. Una
influencia importante en mi trabajo es la msica, desde la lrica del rock, el tango, los valses
criollos peruanos, hasta las canciones de Vivaldi, Elgar, Bach y Arcangelo Corelli. Yo toco el
cajn peruano; como se dice en Lima, soy criollo y me gusta la jarana. El ser criollo de verdad
es un arte. Cualquiera no puede ser criollo, lo digo en serio. La msica te da algo que las
palabras no pueden darte: la fuerza directa de la turbina que mueve el corazn y los sentidos.
Algo inexplicable pasa cuando vibra el pentagrama. El chelo es un instrumento que me llega al
corazn, y pareciera que mi corazn habla cuando oigo una suite para chelo. La msica est
en el corazn, tiene la fuerza de la vida y es el lenguaje de los pjaros. Igual que Bach se
puede ser objetivo y apasionado. Escuchar la sinfona concertante para violn y viola de Mozart
me ha dado ms que cien novelas. Me siento afn con los poetas actuales que trabajan la
relacin con el espritu, la naturaleza y el lenguaje. Aquellos poetas que slo se preocupan por
el lenguaje no son ni mi presente ni mi futuro.
Usted tambin es crtico literario. Cmo ve la poesa hispanoamericana actual?
La poesa actual sigue con sus transfiguraciones y rupturas, que al final nos conducen al
mismo camino: la vuelta al origen, es decir a Homero, Horacio, y despus Dante. La poesa
hispanoamericana seguir siendo atractiva y novedosa mientras no se aleje del ciclo clsico, y
de los poetas fundadores no slo de Hispanoamrica sino de todo el planeta que nos respira.
Venimos de Daro, el poeta de Azul y Cantos de vida y esperanza. Su obra potica an est
presente entre nosotros. Hay que estar abierto al mundo como Daro. Por otro lado, hay una
poesa que an no termino de entender, aquella que trata de jugar con el lenguaje y el
sinsentido sin haber ledo bien a Gngora. Hay ciertos poetas que estn escribiendo poemas
impresionistas, juegos exagerados que slo llevan a la confusin y al vaco. Ellos, engaados
buscan una apariencia en el lenguaje, lo sorprendente de lo externo, y no dicen absolutamente
nada. Vallejo logr en Trilce decir lo indecible, pero lo dijo bien, lo mismo Quevedo, y San Juan.
Cmo est la poesa estadounidense en la actualidad?
La poesa estadounidense pasa por uno de sus mejores momentos. Lo mejor de Estados
Unidos son sus escritores y sus artistas, aparte de sus museos, bibliotecas, y grandes
ciudades. Aqu por Nueva York leen sus poemas John Ashbery, Charles Simic, Billy Collins y
Louise Glck. Este pas produjo un raro personaje en la poesa mundial del siglo xx: Theodore
Roethke. A l hay que leerlo bien con todos sus cormoranes y la serenidad de sus estanques y
sus peces.

Ahora mismo estoy terminando una antologa selecta de la poesa estadounidense

contempornea traducida al espaol. Tambin termino un libro con mis nuevas versiones al
espaol de la poesa de Billy Collins. Uno de los faros ms importantes de la poesa en el
mundo est aqu en Estados Unidos, y aunque la mayora de los estadounidenses no lo sepan
mejor an, ya que los poetas que llegamos de afuera nos bebemos todo como una gran
copa de vino tinto.
Lima, noviembre de 2004.

MIGUEL NGEL ZAPATA

La ventana
Voy a construir una ventana en medio de la calle para no sentirme solo. Plantar un rbol en
medio de la calle, y crecer ante el asombro de los paseantes: criar pjaros que nunca
volarn a otros rboles, y se quedarn a cantar ah en medio del ruido y la indiferencia. Crecer
un ocano en la ventana. Pero esta vez no me aburrir de sus mares, y las gaviotas volvern a
volar en crculos sobre mi cabeza. Habr una cama y un sof debajo de los rboles para que
descanse la lumbre de sus olas.
Voy a construir una ventana en medio de la calle para no sentirme solo. As podr ver el cielo y
la gente que pasa sin hablarme, y aquellos buitres de la muerte que vuelan sin poder sacarme
el corazn. Esta ventana alumbrar mi soledad. Podra inclusive abrir otra en medio del mar, y
solo vera el horizonte como una lucirnaga con sus alas de cristal. El mundo quedara lejos al
otro lado de la arena, all donde vive la soledad y la memoria. De cualquier manera es
inevitable que construya una ventana, y sobre todo ahora que ya no escribo ni salgo a caminar
como antes bajo los pinos del desierto, aun cuando este da parece propicio para descubrir los
terrenos insondables.
Voy a construir una ventana en medio de la calle. Vaya absurdo, me dirn, una ventana para
que la gente pase y te mire como si fueras un demente que quiere ver el cielo y una vela
encendida detrs de la cortina. Baudelaire tena razn: el que mira desde afuera a travs de
una ventana abierta no ve tanto como el que mira una ventana cerrada. Por eso he cerrado mis
ventanas y he salido a la calle corriendo para no verme alumbrado por la sombra.

Una puerta
El domingo pasado lea con esmero a Francis Ponge. Callado me deca, abraza una puerta,
siente el umbral de sus arcos, atraviesa su temor hacia el aire nuevo de su aldaba. Mira los
pinos cmo vuelan con el viento del norte, cmo se balancean con la luna y el sol de la noche.
Mira las aves, siente su vuelo, y despus ve a casa y escribe sin parar. No te canses de mirar
el florero de cristal que corta la luz de la persiana y la desva hacia tus dedos. Huele su pelo,
viaja. El agua te lleva por las calles de tu ciudad sin nombre, navegando por el mar sin los
veleros absurdos de los sueos. Huele el agua salada de la arena mojada con el agua del
tiempo. Escribe sin parar. Tal vez una ventana sola en una calle sola sea lo ms triste del
mundo. Algo as como una celda donde cae el abismo de la sombra. La ventana tiene la luz
natural del otro da. Mira la ventana, est nevando. El cielo ha entrado por sus bordes y te
llama para cruzar al otro lado. Ha nevado toda la noche y slo deseas escribir y escribir
mientras el cielo es una tinaja gris, una puerta olvidada en plena calle.
Long Island: vuelan desde el oriente para salvarse de la muerte
El cuervo vuela en crculos dndonos la bienvenida con sus alas abiertas. Ha dejado su casa
para irse a escribir en la pradera. Corazn, aqu te dejo estos remiendos, deca, son los restos
de mis voces atadas a estos rboles viejos, son los residuos de las ciudades que recorr

volando de negro como un vampiro. Mi corazn es un lago o un bosque por donde baja un
arroyo lleno de vino.

La vela del cuervo

Nadie sabe por qu la ciudad esconde el lenguaje
oscuro de las aves y los muertos.
El cuervo permanece callado, no quiere abrir la
bisagra y dejar salir su luz por la rendija de una
bocacalle.
Ms all del sueo de los cipreses est la sombra de
una manzana verde, la puerta que nos lleva a la
felicidad.
Dicen que la soledad nos llega con la lluvia, y que
la arena de las playas sube como un viejo reloj
hacia las torres derrumbadas.
El vino le habla al fuego, tu perro te mira escribir y
presiente las nubes que lo distraen en el jardn.
El sonido de una nube es como una campanada de
agua.
Nadie sabe por qu la puerta sigue cerrada, y los
pjaros no han vuelto a suceder.
Slo hay una ventana, y desde ah se ve a una mujer
con su deslumbrante cabellera trotando sobre un
caballo blanco.

Miguel ngel Zapata. Per, 27 de junio de 1955. Poeta y ensayista. Vive en Long Island, Nueva York,
donde es profesor de literatura hispaoamericana en la Hofstra University. Ha publicado los siguientes
libros de poesa: Partida y ausencia (1984), Periplos de abandonado (1986), Imgenes los juegos (1987),
Poemas para violn y orquesta (1991), Brookings Hall (plaquette, 1994), Mi cuervo anacoreta (plaquette,
1995), Lumbre de la letra (1997), Escribir bajo el polvo (2000), Cuervos (2003). En ensayo ha publicado
Moradas de la voz. Notas sobre la poesa hispanoamericana contempornea (2002), Nueva poesa
latinoamericana (1999) y Metfora de la experiencia. La poesa de Antonio Cisneros (1998). Es codirector
de la revista Tabla de Poesa Actual, en Princeton, Nueva Jersey.

CRTICA DE LA POESA Y DE LOS POETAS

SERGIO TLLEZ-PON
Los valles saqueados de la libido*
A Maggie, hasta Madrid.

Y
Mis amores de pura sensualidad
repetidos en los valles saqueados de la libido

sdica, masoquista, los pantalones

con su alforja tibia
donde est sealado el destino de un hombre
Son actos que realizo nicamente
en el mar fastosamente revuelto.
PIER PAOLO PASOLINI
La banderas hermosas.

Antes de la aparicin del nmero XXIX de alforja, Jos ngel Leyva me habl del proyecto de
hacer un nmero monogrfico sobre poesa homoertica y me pidi que, ya habiendo
aparecido, escribiera algo posterior al magnfico trabajo que, ahora se ve, hicieron dos poetas
primordiales ya de nuestra lengua: el espaol Luis Antonio de Villena y el colombiano Harold
Alvarado Tenorio. As que esto slo intenta ser una coda, una apostilla o un complemento a
ese trabajo invaluable que muy afortunadamente intitularon Ardor de hombre.
Aunque Jos ngel Leyva me dijo que escribiera sobre el estado especfico de la poesa gay
actual en Mxico, los parmetros bastante laxos de la seleccin de Luis Antonio de Villena me
hacen regresar hasta el rapto de Ganmedes, Aquiles vengando la muerte de Patroclo, Can y
Abel, David y Jonathn y San Sebastin (de la tradicin judeocristiana) y el arte Shugan
oriental, que han inspirado infinidad de poemas. En lo nico que Luis Antonio de Villena se fija
es en no incluir a poetas menores de cuarenta aos; por mi cuenta, cito a casi todos los que he
podido de edades menores a la que se estableci De Villena, dado que son de los que me
siento ms cercano.
Si bien es cierto que, como dice De Villena en la presentacin a su antologa, en un principio la
homosexualidad empieza con la stira, la burla o el insulto,1 tambin es cierto que la prctica
homosexual, al remitirse a aos lejansimos y a culturas tan dismbolas (como lo muestra su
propia seleccin), no ha dejado tampoco de proclamarse; mucho menos en la poesa as sea
muy veladamente. En estos tiempos el homosexual cuenta con un arsenal infalible para
enfrentar ese ataque social: la combinacin de lenguaje y mordaz irona.
La cultura con temtica gay goza, hoy en da, de una gran difusin, por ejemplo, en el cine (las
ms recientes cintas han sido: Madame Sata, Amigos y familia, El viaje, About Adam, Tres
hermanas y dos novios, Matrimonio a la italiana, Jossi y Jagger, Una casa en el fin del mundo y
Un toque especial), en las series de televisin (Veronicas secrets, Will nGrace, Queer as folk,
Boy meets boy, Oz, Six feet under y Angels in America), y en la literatura en el gnero ms
ledo por comercial: la narrativa (que no garantiza la calidad literaria y por eso se va desde las
novelas de Fernando Vallejo, lvaro Pombo, David Leavitt, Terenci Moix, hasta las de Luis
Gonzlez de Alba, Jaime Bayly y Fernando Zamora); lstima que toda esa difusin no llegue a
la poesa (gay o no, es el gnero que la modernidad ha desdeado), por eso lamento no
conocer la otra antologa de Luis Antonio de Villena Amores iguales, de la que no s si
algn ejemplar perdido haya llegado hasta Mxico.
Para retroalimentar ms esta seleccin me remito a otros trabajos significativos: Love speaks
its name (Random House, Nueva York, 2001) seleccionada y presentada por J. D. McClatchy;
al nmero monogrfico del suplemento cultural La Jornada Semanal (nm. 424, 20 de abril de
2003) Esta poesa que es de otro modo; as como al nmero XXIV de alforja, en el cual el
tema central fue el erotismo. Y, finalmente, la antologa de Vctor Manuel Mendiola, Sol de mi
antojo (Plaza y Jans, 2001) que, independientemente de las limitantes tericas y en la
seleccin (por ejemplo, discriminar estos versos de sor Juana dedicados a la marquesa de
Paredes: Hete Yo, divina Lysi, / considerado estos das / ocupada en l que slo / es digno de
tus caricias), lo ms relevante de la muestra es la inclusin de poetas heterosexuales
escribiendo poesa homoertica (Nervo, Leduc, Huerta, Deniz, Ruy Snchez). Es decir, la
poesa homoertica es, ante todo y sobre todo, poesa.
Para empezar con este modesto aporte recurro a unas conferencias que sobre la obra de
Shakespeare dio W. H. Auden en Nueva York en 1964 (Trabajos de amor disperso, Crtica,
2003); en la correspondiente a los CLIV sonetos de dudosa dedicatoria, Auden dice:
An cuando pueda haber varios hombres jvenes a lo largo de las diversas series de sonetos,
el que predomina, sin duda, es el hombre joven que Shakespeare haba conocido tres aos
atrs (segn el soneto civ). Hay un periodo de amor correspondido, una separacin, por lo
menos un viaje; el joven parece haberle dado a Shakespeare un retrato suyo; ambos
intercambiaron libros de notas personales, y Shakespeare regal a su vez el que le haban
regalado y luego pidi disculpas. El joven se port mal con Shakespeare, y viceversa, como

podemos ver en los sonetos CXIX y CXX. Son cuestiones que llevan a pensar en la infidelidad
sexual, lo cual carecera de sentido si antes no hubiera existido una relacin sexual entre
ambos.
A continuacin cito los sonetos en la traduccin de Agustn Garca Calvo (Anagrama, 1974)
conforme los va nombrando Auden:
CIV

Para m, hermoso amigo, nunca sers viejo:

Como eras cuando por primera vez vi tus ojos,
Tan bello sigues. Tres inviernos del festejo
De tres veranos han barrido los despojos,
Tres primaveras gualdecidas en otoos
He visto al proceder del aos, y por tres veces
De abril quemndose en tres junios los retoos,
Desde que te vi verde, y verde permaneces.
Ah, y con todo, hermosura, como en el cuadrante
La sombra, huta sus cifras, sin sentirse el paso;
Y as tu dulce tez, que semeja constante,
Tambin se muda y burla a mis ojos acaso
No sea que as sea, oh t, futuro incierto,
Oye noticias bien certeras:
Antes que t nacieras,
El verano de la hermosura estaba muerto.

CXIX

Qu filtro beb de lgrimas de harpa

o de alambiques infernales destilado,
miedo a esperanza, a miedo esperanza, mezclado,
perdiendo an cuando ganando me vea?
Qu desdichado yerro mi alma ha cometido,
al creerse a s misma nunca tan dichosa?
Cmo mis ojos de sus cuencas se han salido
en arrebatos de esta fiebre rabiosa?
Gracia de la desgracia! Ya por cierto pruebo
que lo bueno en mejor por el mal se convierte,
y el amor derrumbando, al construirse nuevo,
ms bello que antes sube, ms grande, ms fuerte.
As retorno a mi contento castigado,
y gano por mi pena triple que he gastado.

CXX

Que una vez fueras duro ahora me enternece,

y en gracia de la pena que sent entonces
mi nervio al peso de mi crimen me estremece;
fuera, si no, forjado en duro hierro y bronces.
Que, si a ti mi aspereza igual te ha trastornado
que, si a ti mi la tuya, habrs vivido una agona,
y yo, tirano, a calcular no me he parado
cunto yo un tiempo en tu delito padeca.

Ah, hubiera nuestra noche msera a mi alma

hecho ver cmo hiere mi pena verdadera,
y pronto a ti, como a m t, aplicado hubiera
blsamo humilde que llagados pechos calma.
Ms ya ese crimen tuyo es fondo de rescate:
rescata el mo al tuyo: el tuyo me rescate!
Y ya que he citado a Auden y que De Villena seleccion a Stephen Spender, traduzco un
conocidsimo poema del primero:
Blues de funeral
Paren todos los relojes, corten el telfono,
Impidan al perro seguir ladrando con un jugoso hueso,
Silencien los pianos y con un tambor ensordecedor
Saquen el atad, dejen que los dolidos vengan.
Dejen a los aviones gimiendo en crculos sobre nuestras cabezas
Garabateando sobre el cielo el mensaje Est muerto,
Pongan el platn cerca del pblico de cuellos blancos como palomas,
Dejen al polica de trnsito usar guantes negros de algodn.
l fue mi norte, mi sur, mi este y mi oeste,
Mi semana de trabajo y mi domingo de descanso,
Mi medioda, mi medianoche, mi pltica, mi canto;
Pens que el amor sera para siempre: estaba equivocado.
Las estrellas ahora no son requeridas: ponerlas todas afuera;
Empaquen la luna y desmantelen el sol;
Derramen el ocano y levanten la madera;
Ahora, por nada, puede venir algo mejor.
Despus, de la misma seleccin tomo un poema de Hart Crane (Cleveland, Ohio, 1899-Golfo
de Mxico, 1932) que, ante mi peticin, el poeta espaol Daniel Aguirre traduce ex profeso
para este trabajo:
Viajes III
Infinita consanguinidad lleva
este tema presentado de ti que la luz
rescata de martimos llanos donde el cielo
renuncia a un pecho que toda ola entroniza;
mientras las cintas de agua encauzada que serpenteo
se baan y esparcen sin un golpe
amplio de tu costado, hacia donde ahora
alza el mar, tambin, manos de reliquia.
Y as, admitido por hinchadas compuertas negras
que por lo dems toda distancia han de atajar,
ms all de arremolinados pilares y ligeros frontones,
donde la luz, incesante, pugna con la luz,
a la estrella besa la estrella de ola en ola hasta
tu cuerpo mecindose,
y donde la muerte, si es derramada,
no supone carnicera, sino este nico cambio,
sobre el escarpado fondo, arrojada de alba en alba
la sedosa, diestra transmembracin del canto;

permteme viajar, amor, hasta tus manos

Del mismo libro traduzco uno de los poemas compilados ah del dramaturgo Tennessee
Williams (1914-1983):
T y yo
Quin eres t?
Una superficie caliente para mis dedos,
una forma slida, una ocupacin de espacio,
una clase de gozo,
un ser despiadado que huye como el agua,
algo infinito, fuera de un problema inferior.
Algo que Dios pens.
Nada, a veces todo,
algo que no puedo creer,
un tonto argumento, t, t mismo, no yo,
un enemigo mo. Mi amante.
Quin soy yo?
Un hombre herido mal vendado,
un monstruo entre ngeles o un ngel entre monstruos,
una caja de preguntas agitadas y tiradas al suelo.
Un pie en las escaleras, una voz en el alambre,
una coleccin de pulgares tapados que imitan dedos,
un enemigo tuyo. Tu amante.
La indefinicin de gnero del ingls me permite traducir as el segundo poema ingls del
argentino Jorge Luis Borges (en Obras completas II, Emec, 1996, p. 240):
Con qu puedo retenerte?
Te ofrezco estrechas calles, atardeceres desesperados, la luna de los suburbios derruidos.
Te ofrezco la amargura de un hombre que ha visto mucho tiempo la luna solitaria.
Te ofrezco mis ancestros, mis hombres muertos, los fantasmas que los vivos han honrado en
bronce: el padre de mi padre muerto en la frontera de Buenos Aires, dos balas atravesaron sus
pulmones, barbado y muerto, fue envuelto por sus soldados en cuero de vaca; el abuelo de mi
madre con tan slo veinticuatro aos encabezando una cargada de trescientos hombres
en Per, ahora fantasmas en caballos esfumados.
Te ofrezco cualquier acierto que mis libros puedan encerrar, cualquier virilidad o humor en mi
vida.
Te ofrezco la lealtad de un hombre que nunca ha sido leal.
Te ofrezco el centro de m mismo que salv de algn modo el corazn central que no utiliza
palabras, no trafica con sueos y est intocado por el tiempo, por la desdicha, por las
adversidades.
Te ofrezco el recuerdo de una rosa amarilla vista al atardecer, aos antes de que nacieras.
Te ofrezco explicaciones de ti mismo, teoras sobre ti mismo, autnticas y sorprendentes
noticias de ti mismo.
Te puedo dar mi soledad, mi oscuridad, el hambre de mi corazn; trato de sobornarte con la
incertidumbre, con el peligro, con la derrota.
El sensualismo caribeo ha quedado para la posteridad principalmente en la narrativa,
tomando como punto de partida la obra de Lezama Lima (ms en Paradiso que en sus
poemas); en el mximo creador polifactico, el poeta, novelista, dramaturgo y traductor Virgilio
Piera, y en muchas de las novelas de Reinaldo Arenas, pero adems, entre los ms jvenes,
en Abilio Estvez (Tuyo es el reino y Los palacios distantes), Jorge ngel Prez (Cndido
habanero y Fumando espero) y Jos Prats Sariol (Guanabo gay). En la poesa, sin embargo,
uno de los poetas cubanos ms relevantes de la lengua es el prcticamente desconocido

Emilio Ballagas (1908-1954), quien confes sus pasiones por un ngel caribeo de alas turbias,
principalmente en dos poemas: Nocturno y elega (1938) y Elega sin nombre (1936):
Elega sin nombre [fragmentos]
Iba yo. T venas,
aunque tu cuerpo bello reposara tendido.
T avanzabas, amor, te empujaba el destino,
Como empuja a las velas el titnico viento de hombros estremecidos.
Te empujaba la vida, y la tierra, y la muerte
y unas manos que pueden ms que nosotros mismos:
unas manos que pueden unirnos y arrancarnos
y frotar nuestros ojos con el zumo de anmonas
[]
As anduvimos luego uno a lado del otro,
y pude descubrir que era tu cuerpo alegre
una cosa que crece como una llamarada que desafa al viento,
mstil, columna, torre, en ritmo de estatura
y era la primavera inquieta de tu sangre
una msica presa en tus quemadas carnes.
[]
Nadabas,
yo quera amarte con un pecho
parecido al del agua; que atravesaras gil,
fugas, sin fatigarte. Tenas y an las tienes
las uas ovaladas,
metal casi cristal en la garganta
que da su timbre fresco sin quebrarse.
S que la paz ya no es ma:
te trajeron las olas
que venan de dnde? que son inquietas siempre;
que te vas ya por ella o sobre las arenas,
que el viento te conduce
como un rbol que crece con musicales hojas.
De sus poemas ya escritos en Espaa, otro cubano, Gastn Baquero (Cuba, 1918-Espaa,
1997) escribe:
Palabras de Paolo el hechicero
No hay para nosotros una marcha nupcial,
Ni muestran una alianza de oro nuestras manos.
Nosotros reunimos nuestras soledades desautorizadamente,
Pero sabemos que Dios tiene una respuesta para todo.
No podemos mirar en derredor para pedir clemencia,
Ni hemos de esperar nunca una seal de consuelo.
Con nuestras manos desnudas, manos sin alianzas,
Llamaremos directamente a la puerta de Dios,
Contemplando en la alta noche ese fulgor de las estrellas
Que no preguntan por el cuerpo de quien las mira,
Sino que vibran slo al sentirse golpeadas por un alma,
Por un alma que pide socorro contra la hostilidad de los hombres.
No podemos mirar en torno: nadie ha de perdonarnos.
Ninguna mano humana acariciar nuestra extraa herida
(Esa herida que Dios mismo tiene que haber hecho).
Slo podemos t y yo acompaarnos valerosamente,
Y ser yo el castillo donde refugies en la tierra tu soledad,
Y ser t para m el amparo que halla en medio del bosque

El ciervo sin cesar acosado por el furor de la jaura.

No hay un himno nupcial para nosotros: somos el espejo de la nada.
Pero yo escucho en torno nuestro toda la msica del cielo,
Y cuando estamos t y yo ofrecidos en nuestra miseria a Dios,
Cuando interrogamos con nuestro sufrimiento al creador de toda herida,
A la luz de todo misterio, a la clave de todo jeroglfico,
Nos bendice desde la ltima de las estrellas la msica celeste,
Y comprendo que slo l puede perdonarnos, porque slo l nos ama
Y nos comprende, ya que nos ha creado como abismo y misterios,
Tambin para su gloria.
Del experimental neobarroco Severo Sarduy (Camagey, Cuba, 1937-Pars, Francia, 1993)
tomo uno de sus sonetos del libro Un testigo fugaz y disfrazado (1980), aunque mi favorito sea
otro:
El mbolo brillante y engrasado
embiste jubiloso la ranura
y derrama su blanca quemadura
ms abrasante cuanto ms pausado.
Un testigo fugaz y disfrazado
ensaliva y escruta la abertura
que el volumen dilata y que sutura
su propia lava. Y en el ovalado
mercurio tangencial sobre la alfombra
(la torre, embadurnada penetrando,
chorreando de su miel, saliendo, entrando)
descifra el ideograma de la sombra:
el pensamiento es ilusin: templando
viene despacio la que no se nombra.
El poeta peruano Csar Moro (Lima, Per, 1903-1956), despus de pasar sus aos de
formacin potica en las filas del surrealismo francs, vive en Mxico de 1938 a 1948, donde
conoce a un joven estudiante del Colegio Militar de Tacuba llamado Antonio; adems de Carta
de amor, ste es el poema que explcitamente le dedica el poeta:
Antonio
Antonio es Dios
Antonio es el Sol
Antonio puede destruir el mundo en un instante
Antonio hace caer la lluvia
Antonio puede hacer oscuro el da o luminosa la noche
Antonio es el origen de la Va Lctea
Antonio tiene pies de constelaciones
Antonio tiene aliento de estrella fugaz y de noche oscura
Antonio es el nombre genrico de los cuerpos celestes
Antonio es una planta carnvora con ojos de diamante
Antonio puede crear continentes si escupe sobre el mar
Antonio hace dormir al mundo cuando cierra los ojos
Antonio es una montaa transparente
Antonio es la cada de las hojas y el nacimiento del da
Antonio es el nombre escrito con letras de fuego sobre todos los planetas
Antonio es el diluvio
Antonio en la poca megaltica del mundo
Antonio es el fuego interno de la tierra
Antonio es el corazn del mineral desconocido
Antonio fecunda las estrellas

Antonio es el Faran el Emperador el Inca

Antonio nace de la noche
Antonio es venerado por los astros
Antonio es ms bello que el coloso de Memnn de Tebas
Antonio es siete veces ms grande que el coloso de Rodas
Antonio ocupa toda la historia del mundo
Antonio sobrepasa en majestad el espectculo grandioso del
mar
enfurecido
Antonio es toda la dinasta de los Ptolomeos
Mxico crece alrededor de Antonio
De la titulada simplemente como Antologa (FCE, Per, 1996) de otro extraordinario poeta y
artista visual peruano, Jorge Eduardo Eielson (Lima, 1924), cito de su libro Ceremonia solitaria:
Ceremonia solitaria acompaada por tu cuerpo
Penetro tu cuerpo tu cuerpo
De carne penetro me hundo
Entre tu lengua y tu mirada pura
Primero con mis ojos
Con mi corazn con mis labios
Luego con mi soledad
Con mis huesos con mi glande
Entro y salgo de tu cuerpo
Como si fuera un espejo
Atravieso pelos y quejidos
No s cul es tu piel y cul es la ma
Cul mi esqueleto y cul el tuyo
Tu sangre brilla en mis arterias
Semejante a un lucero
Mis brazos y tus brazos son los brazos
De una estrella que se multiplica
Y que nos llena de ternura
Somos un animal que se enamora
Mitad ceniza mitad latido
Un puado de tierra que respira
De incandescentes materias
Que jadean y que gozan
Y que jams reposan
En Recinto y otras imgenes, de Carlos Pellicer (1899-1974), hay un poema que rompe con el
tono de toda su poesa y adquiere uno ms elegiaco, por lo cual se acerca, en mucho, a ese
poema de Novo (Los que tenemos unas manos que no nos pertenecen):
Nocturno
Para aquellos que han pasado la vida mirando la dicha de otros
y sin mirar sus harapos de soledad se han alegrado con la ajena alegra;
para quienes han llorado con la inocencia del sol del desierto
que no sabe que alumbra los esqueletos de las caravanas;
para aquellos que han gritado en las torres altsimas de la media noche
sus soledades tan solas que casi nadie puede mirarlas,
recojo mi voz como el ltimo sorbo de sed de mi vida
para decirles de la horrible belleza que el destino me enva.
En vano los siglos cargados de historias y estatuas
tendieron tapices de tiempo a mis ojos brotantes de fuentes eternas.
Yo nac para estar tres mil aos y vivir slo un da.
Tiempos antes que las manos sublimes del Cristo hubiesen partido los ltimos panes.
Yo pas de los rdenes griegos a las pirmides sabias de Amrica

y escuch los dilemas fatales que a los hombres animan la propia conducta.
Apenas me quedan temblando los nombres de sitios sonoros:
Tequendama-Iguaz-Usumacinta-Tzarracua,
nombres de aguas cuya sed no ha secado la sed que en un da
tres mil aos de vida juntaron igual que un tesoro-yo el dueo.
Para aquellos que han pasado la vida llorando las soledades de s mismos,
para quienes la ternura ha sido infinita como su propia esperanza;
mi corazn esta noche de sangre va diciendo la angustia
y el espanto delante de la hora de plenitud esperada, temida, tal vez.
Porque en la belleza del tiempo de junio
sali como de un espejo el ser esperado de siglos de esperanza.
Toda la dulzura del viento nocturno en las playas del trpico
es un ramo de espinas, al lado de su propia dulzura.
Sus manos, sus ojos, sus voces, viven dulcemente.
Yo s por los cielos de junio
que su corazn tiene mares profundos de bienes.
Las horas fatales que yo haba despreciado en el tiempo
cieron el cambio guardado en mi vida
y slo mir la alegra perfecta, de lejos.
Yo habra condensado las nubes ms raras al pie de esa dicha.
No s por mi sangre que crmenes corran y que hagan indigna mi suerte
de ser acompaado siquiera un instante por el fruto fatal que el destino
me haba deparado. Pero al menos no muero
sin haber mirado los campos de espigas que incitan sus ojos.
Al menos mis manos han estrechado las suyas, temblando,
Y he odo su voz mezclarse a mis voces sin que nadie jams lo sospeche.
Aquellos que saben como yo de la gran soledad,
conocern la profunda amargura del tren del poema
que dice el horror de la horrible belleza que as significa
la vida severa y heroica de una esperanza pronto-por siempre desierta.
Entro en la parte final y quiz ms interesante, ya que si Luis Antonio de Villena nos
proporcion poemas de los poetas ms relevantes y an por descubrir de Espaa y de otras
culturas y latitudes, as como hace lo propio Harold Alvarado Tenorio con los poetas de
Colombia, actualmente en Mxico tambin hay poetas muy relevantes sobre el tema y que no
han sido difundidos porque ya se sabe la poesa slo pertenece a unos cuantos
interesados. Es por eso que agradezco al piadoso que alguna vez me dio una plaquette del
poeta zacatecano Uriel Martnez, titulada Estatuas de granito (2002); el poema que le da ttulo
es el siguiente:
Estatuas de granito
Hay vergas en forma de piloncillo
Con sabor a ans
Que remueven malas voluntades;
Hay reatas que serpentean
Recnditos agujeros
Y asean lenguas viperinas;
Hay chafalotas que reptan
Superficies lquidas
Y emite lgrimas de cocodrilo;
Hay chiles que florecen
Y florecen cuajo adentro
Hasta encontrar y ahogar gusanos;
Hay pispiotes rinconeros
Que conmueven lombrices

De tierra y solitarias crnicas;

Hay pilingas que desde edad temprana
Levantan carpas como catedrales
Y sacan barros, espinillas y acn;
Hay ongas que desvirgan
Tamales hoja tras hoja
Y resuman mocos en abundancia;
Hay penes que ni con el ptalo
Del paladar se dejan
Rimar, sorprender, apagar.
De Villena olvida a dos compatriotas de Alvarado Tenorio; el primero, Jaime Jaramillo Escobar
(Antioquia, 1932), que en sus Poemas principales (Pretextos, 2000) le canta as a El deseo:
Hoy tengo deseo de encontrarte en la calle,
Y que nos sentemos en un caf a hablar largamente
De las cosas pequeas de la vida,
A recordar de cuando t fuiste soldado,
Do yo era joven y salamos a recorrer juntos
La ciudad, y en las afueras, sobre la yerba, nos echbamos
a mirar cmo el atardecer nos iba rodeando.
Entonces escuchbamos nuestra sangre cautelosamente
Y nos estbamos callados.
Luego emprendimos el regreso y t te despedas siempre en la misma esquina
Hasta el da siguiente,
Con esa despreocupacin que uno quisiera tener toda la vida,
Pero que slo se da en la juventud,
Cuando se duerme tranquilo en cualquier parte sin un pan entre el bolsillo,
Y se tienen creencias y confianzas
As en el mundo como en uno mismo.
Y quiero adems aun hablarte,
Pues t tienes dieciocho aos y podramos divertirnos esta noche con cerveza y msica,
Y despus yo seguir viviendo como si nada
O asistir a la oficina y trabajar diez o doce horas,
Mientras la Muerte me espera en el guardarropa para ponerme mi abrigo negro
A la salida,
Yo buscando la puerta de emergencia,
La escalera de incendios que conduce al infierno,
Todas las salidas custodiadas por desconocidos.
Pero hoy no podr encontrarte porque t vives en otra ciudad.
Mientras la tarde transcurre
Evocar el muro en cuyo saliente nos sentbamos
A decir las ltimas palabras cada noche,
O cuando fuimos a un espectculo de lucha libre y al salir comprend que te amaba,
Y en fin, tantas otras cosas que suceden
El otro colombiano es Daro Jaramillo Agudelo; en la parte llamada Cnclave del libro Tratado
de retrica o de la necesidad de la poesa (1978), a su vez incluido en el Libro de poemas
(FCE, 2003), encuentro un poema titulado sencillamente as, Poema:
Hombres que caminamos en una misma direccin
desde puntos distintos ignoramos
indagamos el origen bajo el horror o la certeza de encontrar un espejo,
acaso de encontrar un talismn:
en el principio y ahora fue siempre el padre,
cada uno por su lado, solos, amigo mo,
guardndonos los secretos que se adivinan sin haberlos odo nunca;

sabemos que nunca habr respuestas suficientes ni preguntas necesarias,

entre la rutina del almacn y la siesta,
descendientes de ningn dios, nunca sabremos si el sol que nos alumbre es un nico sol
o si cada da estrenamos uno nuevo;
del libro a la radio, me excedo un poco en palabras
y soy incoherente por lo que se refiere a temas trascendentales
como quien de veras no cree en ellos y los trata por telfono:
pero s que todo est pendiente de un hilo y que un milagro puede suceder en
cualquier momento:
hubo un tiempo cuando sospech que usted exista desde siempre
(ambos sabemos que decir desde siempre es tambin decir desde nunca);
s que me dir que estoy haciendo metafsica de borracho
y es casi seguro que tenga razn, ms razn de la que usted cree
si tenemos en cuenta el caso de Malcolm Lowry, hijo de comerciantes ingleses
nacido el 28 de julio de 1909;
pero este ejemplo no tiene sentido para usted; prefiero decirle
que alguna noche ver un aviso sobre el espejo del bao:
por favor, mantenga los ojos abiertos para observar las cosas providenciales
(la frase ser leda en Defoe);
no s si hablar de usted o con usted; no tengo idea si dar con esas cosas esenciales
que deben decirse en ocasiones tan solemnes como un poema
o si me ir torpemente por las ramas,
lo cual no es lo que usted esperara de m, pero aqu est la palabra de mi amor.
El chileno Gonzalo Rojas (1917) escribe un poema lsbico que despus ser el material
esencial para la versin homoertica del jalisciense Baudelio Lara (1954). Presento los poemas
uno seguido del otro:
A unas muchachas que hacen eso en lo oscuro
Bsense en la boca, lsbicas
baudelerianas, rdanse, alimntense
o no por el tacto rubio de los pelos, largo
a largo el hueso gozoso, vvanse
la una a la otra en la sbana
perversa,
y
ureas y serpentientes ranse
del vicio en el
encantamiento flexible, total
est lloviendo peste por todas partes de una costa
a otra de la Especie, torrencial
el semen ciego en su granizo mortuorio
del Este lgubre
al Oeste, a juzgar
por el sonido y la furia del espectculo.
As,
equvocas doncellas, hndanse, acitense
locas de alto a bajo, jueguen
a eso, branse al abismo, cirrense
como dos grandes orqudeas, distole y sstole
de un mismo espejo.
De ustedes
se dir que amaron la trizadura.
Nadie va a hablar de belleza.
*
A unos muchachos que hacen eso en lo oscuro
(Divertimento ready made sobre un poema de Gonzalo Rojas)

Bsense en la boca, pervertidos

baudelerianos, rdanse, alimntense
o no por el tacto rugoso de sus pieles, largo
a largo el hueso gozoso, vvanse
el uno al otro en la sbana
inversa,
y
ureos y serpientes ranse
del vicio en el
encantamiento flexible, total
est lloviendo fuego en Sodoma, por todas partes de
una costa
a otra de la Especie, torrencial
el semen ciego en su granizo estril
del Este lgubre
al Oeste, a juzgar
por el sonido y la furia del
espectculo.
As,
equvocos efebos, hndanse, acitense la vida
locos de alto a bajo, jueguen
a eso, branse al abismo, cirrense
como dos grandes lenguas bfidas, en un lbrico
abrazo, distole y
sstole
de un mismo narcisista
espejo.
De ustedes
se dir amaron la trizadura.
(Y de ti, Gonzalo: slo cmbiale el gnero.)
Nadie va hablar de belleza.
El poeta sonorense Abigail Bohrquez (1937-1995) public en 1976 su libro Digo lo que amo,
recogido en un pequeo tomo titulado Las amarras terrestres (UAM, 2000); a continuacin el
primer soneto de la trada llamada Saudade:
Pensar que duermes y que, solamente
por no morir de ti, de tu cintura,
mi corazn: velero en andadura,
remontara el aire dulcemente.
Saber que duermes y que me condenas
a rotura de ti, a desprendimiento;
mi corazn a tierra, t en el viento
y todo lengua muda y me encadenas.
T tan desnudo ahora y no te toco.
Tan dolorido ya y no te acongojas.
Te me robas y en vano te convoco.
Qudate as, amor mo. Si guardeces
noche para la noche a que me arrojas
de ti anochecer, t me amaneces.
Arturo Ramrez Jurez (Ciudad de Mxico, 1949-1988) poetiz el equivalente al West
Hollywood de Los ngeles, el Castro de San Francisco, el SoHo de Nueva York: la Zona Rosa
de la ciudad de Mxico:
Zona Rosa

[]
La carne del espacio se abandona
en estas calles donde los ojos dialogan
con el lenguaje del deseo.
El aire narra lo indescifrable del paisaje
que se aferra en construir las formas de la soledad.
Tambin el aire espolvorea su insomnio sobre los escaparates
que madrugan en el clima,
desgastando sombras y miradas
que estrechan las formas del suceso
mientras la eternidad sobrevive.
[]
Aqu los hombres maduros sonren a los muchachos
y los bendicen con sus miradas.
Las mujeres hablan largamente sin marearse.
Las risas deliran sofocadas entre Gnova y Hamburgo.
Y aqu nos encontramos,
entre el cielo nublado y las fachadas rosas de esta zona
donde la ansiedad de las sombras
se abren como el desencanto.
Ramn Bolvar (Tabasco, 1953) ha publicado seis libros de poesa y una antologa de su obra
potica en la antologa personal Summa de la noche (Conaculta, 2000).
Breve definicin del nico amor
Es acaso un no s qu
que viene no s de dnde
y entra no s por dnde
y mata no s con qu.
Es como un intruso amado
que adentro en sordo sonido,
se entierra, nubla el sentido
transgrediendo lo tocado.
Sin saber el cmo fue
se hunde no s por dnde
y acaba en un dos por tres.
Y horadando en leve herida
que causa gozosa muerte,
inunda en ardor su fuego,
nos vulnera, y luego luego
modifica nuestras vidas.
Y en una tarde perdida,
sin saber lo que sucede,
entre las piernas veredes
hurgar, sin alzar la vista.
Juan Carlos Bautista (Chiapas, 1964) es el autor de tres poemarios: Lenguas en ereccin
(1990), Cantar del Marrakech (1993) y Bestial (2004); desde el primero de ellos su voz son
nueva y transgresora; como ejemplo, este poema de extraordinaria factura:
Can y Abel
Trepado en m
casi no haca ruidos,
pero desaforadamente
su bestia coma de mi culo.
Un hombre silencioso en tiempos de guerra.

Este hambriento dije es mi hermano.

Y me abr delicadamente como un jacinto a la pisada del buey.
Le di agua de mi boca,
manos que fueron pauelos para su frente,
mi espalda como un pan
y ojos que supieron cerrarse a tiempo.
Trepado en m,
dije este hombre es mi hermano
y lo quiero
porque somos igual de pobres
y estamos igual de hambrientos.
El poeta nacido en Zacatecas pero ferviente tijuanense, No Carrillo Martnez (1970-Tijuana,
2003), public en el nmero XXIV de alforja un poema, La nave cotidiana, del cual vale la
pena recoger un fragmento:
II
Cuando lleg la noche el otro estaba despierto y vio cmo los ojos de l se cerraban sobre el
da y entonces escribi salmos de silencio para no despertarlo y entonces se levant y lo dej
descansar y entonces escribi sobre el viento poemas de sueo y entonces se ilumin entre
sus manos el amor y vio que el cuerpo de l temblaba en fiebre y lo cubri con su cuerpo y los
dos hicieron el amor en fiebre y el ruido de las caricias rompi las naves y no hubo manera de
regresar.
Jos Landa (Veracruz, 1976), poeta avecindado en la ciudad de Campeche escribe:
Muchacho de mezclilla
Con ese permiso que uno adquiere para tocarlo todo compartimos el tacto el aliento por el que
alguien ajeno a los dos no pagara nada Aqu tenemos el silencio unos cuantos minutos
de lumbre y un ten para siempre esta humedad Una vez dijiste no hace falta esa lmpara
Es cierto creo que no hace falta la luz la sombra donde nos reconocemos hombres porque
bastante sabemos del miedo del mundo y sus reflejos Otros pueden preguntarse qu
gracia encuentran al compartir la ropa los zapatos y el desayuno? Ignoran que no
encontramos: inventamos cada segundo un pez nuevo en los pliegues del pantaln de la
camisa y la sed Uno comparte por aqu por all hasta la manera de enfrentarse al
mundo
Este muchacho que mira el sol de mediatarde tiene el silencio entre los labios como quien se
sabe dueo de las palabras Hablar es una mala costumbre que los mudos conservamos
Tocar es todo lo necesario Respirar slo No multiplicarnos como el fiero y la fiera en
medio de aplausos y griteros de circo Tenemos permiso y lo sabes habra que hacer a un
lado las ruinas de Adn Desmitificar los cielos y el origen perpetuo
Del webblog del alter ego del artista visual Omar Feliciano (www.frankapolari. blogspot.com),
tomo Sodomas:
Golpeteo de pelvis
en nalgas marmreas
Chasquidos del ltex
mordido por el culo
hambriento
Resbala
Aprieta
Resbala
Aprieta
Resbala
Aprieta

Resbala
Aprieta
Resbala
Aprieta
Tensin irresistible conjetura
el tormento gozoso
farsa de la defecacin
donde parlotean
las entraas
en dialectos ajenos
Punzada
Clico
Punzada
Clico
Punzada
Clico
Punzada
Clico
Punzada
Clico
Monlogo de respiros
interrumpidos
Palabras fetiche en el tropel
sobre el odo amante
deleite porno
Lam
Gemido
los bordes
Gemido
de tu agujero
Gemido
mierdoso
Gemido
con un placer
Gemido
indecible
Gemido

Luis Felipe Fabre (Ciudad de Mxico, 1974) es autor de los poemarios Vida quieta (ICCM, 2000)
y Una temporada en el Mictln (Mantarraya Ediciones, 2003):
Exvoto
Exvoto: gracias a San Sebastin por los favores concedidos.
Ex libris: este poema es de San Sebastin.
Imagen de San Sebastin: un cuerpo atravesado
de dardos por amor a Cristo. Imagen de Cristo:
pez pero a la vez cordero: misterio, misterio!
De San Sebastin podra decirse
lo contrario al puerco espn: alfiletero: erizo inverso:
un muchacho ambiguo como una heroinmana:
ah, las bodas contra natura entre la carne y la flecha.

Mauricio Nehbli (Campeche, 1975) vive en Guadalajara desde 1981. Es autor de los libros Las
estancias del hombre (UJAT, 2003) y Primera piedra (Gobierno de Jalisco-Mantis Editores,
2003).
Amante
Demasiada piel para ser santo
demasiado cuerpo para mantenerle entre las ropas
un cerebro torpe al que no alcanza ninguna explicacin
del mundo
que concentra estrategias en el imn de su mirada
manos sin mayor don que la empuadura de la pluma
como un falo
y un tacto de semillas para aligerar la carne
labios que en sus comisuras guardan las slabas del beso
la afirmacin de una vida resuelta en una sola aspiracin
la voluntad de no ser sino un amante
La antologa de Mendiola da a conocer ms a las mujeres, entre ellas, las dramaturgas Reyna
Barrera y Sabina Berman; la poeta Silvia Tomasa Rivera ha escrito hermosos poemas con su
inconfundible y seductor tono jocoso del que le provee su raz veracruzana (su conocidsimo
poema Los pechos de Magali). Todas fieles hijas de Safo, otra hija moderna de sta es la
gran escritora francesa Marguerite Yourcenar (Las caridades de Alcipo y otro poemas, trad. de
Silvia Baron, Visor):
Ertico
T la avispa y yo la rosa;
T el mar, yo la escollera;
En la creciente radiosa
T el Fnix, yo la hoguera.
T el Narciso y yo la fuente,
En mis ojos t brillando;
T el ro y yo el puente;
Yo la onda en m nadando.
Y t el sol y la sal
Y en los labios el caudal
Del rumor meciendo el juego.
Yo el pjaro y el cielo
Azul cruzando su vuelo,
Como el alma atiza el fuego.
Del Cuaderno de amor y desamor (Miguel ngel Porra, 2004) de la dramaturga, activista
social y poco conocida como poeta, Nancy Crdenas (1934-1994), son los siguientes poemas:
A piel hmeda y ojos fulgurantes
dos cachorras
juegan
un juego sorprendente.
*
Te desnudas como nia,
te restriegas como gata,
me buscas, te ofreces, te repites
y cuando me abrazas como hermana
incluso los gatos duermen complacidos.

Finalizo esta seleccin complementaria a la de De Villena con la joven tijuanense Margarita

Valencia (1980), quien escribe ms que algo andrgino, me parece que sin problemas de
gnero:
Me gustan los hombres
con caras de muequitas de porcelana
con cuerpos delgados como alfileres
con ojos esplndidos, brillantes, hundidos y ungidos.
Me gustan los hombres que parecen mujeres
y las mujeres altas, mujeres-mujeres.

Como en toda seleccin, y como el propio De Villena lo reconoce, siempre se presentan

dificultades que impiden tener la antologa que todos quisiramos. Este trabajo no poda ser la
excepcin.
Ciudad de Mxico, septiembre-octubre de 2004.

PEDRO GRANADOS
Jos Watanabe y las trampas de la fe
Poeta con pgina web, el nombre de Jos Watanabe es uno si no el ms asiduo de los
requeridos por la prensa nacional e internacional para ilustrar lo que sucede actualmente
con la poesa peruana. Sin embargo, comentarios periodsticos al vuelo y algunas elocuentes
entrevistas es lo que, fundamentalmente, hasta ahora tenemos sobre la obra potica de este
autor nacido y criado en un campamento rural costeo hasta casi bordear la adolescencia. Su
primer libro se titul lbum de familia (1971) y le vali el premio Poeta Joven del Per,
compartido con Antonio Cillniz. En palabras de Jos Gich Rodrguez:1 Los textos incluidos
en esta coleccin fueron escritos a fines de la turbulenta dcada de 1960. Esa agitacin
exterior constrasta con el universo generado por el poeta en torno de los aos infantiles,
transcurridos en Laredo, pueblo norteo donde recalara su padre inmigrante que lleg al
Per en 1912; adems, aqu mismo, con la parsimonia que lo caracteriza, el poeta declara:
El libro se inserta en una tradicin de larga data. Me refiero a las Canciones de hogar que
aparecen en la ltima seccin de Los heraldos negros, de Vallejo, o a poemas como El
hermano ausente en la cena Pascual y Tristitia, de Valdelomar. Mi intencin fue rescatar el
mundo de la infancia, de la intimidad hogarea con sus grandezas y tragedias.
Luego, despus de 18 aos, vino El huso de la palabra (1989); a partir de este libro, ha ido
publicando con regularidad: Historia natural (1994), Cosas del cuerpo (1999) y, recientemente,
Habit entre nosotros (2002). Si su primer poemario fue escrito a fines de la turbulenta dcada
de 1960 y, como el mismo poeta declarara, bajo la sombra acogedora del hogar de Csar
Vallejo, la saga de libros que va de 1989 a 2002, como enseguida pasaremos a analizar,
tendrn aparte del autor de Trilce del recientemente fallecido Javier Sologuren (poeta de la
generacin de 1950) y tambin de algunos de sus contemporneos: Luis Hernndez Camarero
o Roque Dalton, mas, no sin conflicto, sobre todo de la vedette miraflorina de aquella poca,
Antonio Cisneros. De alguna manera, toda la poesa de Jos Watanabe, aunque con variada
fortuna, es asimismo una polmica en sordina con aquel precoz y afamado ganador del Premio
Casa de las Amricas. Consciente Watanabe de que, con respecto a la poesa urbana (Hora
Zero) y cosmopolita (britnico modo) predominante, l traa otro imaginario cultural y distinto
escenario social, le cupo tambin, para incorporar estas nuevas variables, intentar encontrar un
lenguaje distinto. En general, convincente zozobra y una sutil irona, en un grado de destilacin
mayor que la de Antonio Cisneros, es finalmente lo que hall. Sin embargo, pensamos que el
de Laredo es un poeta semejante a las actuaciones de la seleccin peruana de futbol de
logros alternados. Quisiramos pensar que su ltimo libro Habit entre nosotros es

anuncio, ejercicio o ensayo de otro ms logrado, tal como Historia natural lo fue respecto a
Cosas del cuerpo. Aunque debemos ir por partes.
Desconfiado o escptico como su pueblo, Watanabe confiesa ser en un libro de entrevistas
que desafortunadamente no tenemos a mano,2 es, ante todo, un poeta de vocacin
mimtica; como los clsicos, quisiera que las palabras sean autosuficientes, que stas
nombren las cosas con plenitud. A manera de broma antes sealbamos porque debemos
sumar a esta esttica, digamos, de la caligrafa, la vida casi novelesca del yo potico que
esta obra era una mezcla curiosa de criollismo y Tao.3 Y nos referamos all al Tao no de una
manera caprichosa ya que, por lo menos desde El huso de la palabra, Watanabe est atento a
lo mismo que Javier Sologuren, donde, especialmente a partir de su libro Estancias (1960),
se deja atrs una esttica de la fuga a otro mundo (a travs del neoplatonismo o el sueo),
cuyo esquema podran ser unos vectores que apuntan hacia lo alto, y se adopta de modo
extraordinariamente logrado un esquema inmanentista. Es decir, el anhelo por otro mundo
contina, pero esta vez ya no est en lo alto, en un mundo paralelo trascendental o de ideas
platnicas; sino que est aqu mismo, tal como a travs de unos versos de Yasunari Kawabata
los cuales Sologuren toma como epgrafe para sus Folios del enamorado y la muerte
(1980) lo podemos colegir: aquella blancura que habitaba las / profundidades del espejo /
era la nieve. Accedemos a este nuevo mundo a travs de una experiencia de satori, epifana
o anagnrisis, pero necesariamente en nuestro mundo corriente y, de modo privilegiado, en el
4
mbito de la naturaleza.
As pues, estos discretos aunque profundos vasos comunicantes son los que unen a estos dos
poetas peruanos: un mismo inters por el budismo zen japons, revelado a Watanabe por su
padre desde la infancia a travs de la lectura viva de traducciones de haikus y conquistado
paulatinamente en los libros por el inolvidable autor de Vida continua. Ejemplos de esta opcin
por lo dems, puntualizada al mximo por el propio poeta5 saltan a la vista en El huso de la
palabra: Las palabras no nos reflejan como los espejos, as exactamente, / pero quisiera. /
Escribo con una pregunta obsesiva en las orejas: / Es sta la palabra exacta o es el amague
de otra / que viene / no ms bella sino ms especular? (Los versos que tarjo). Tambin
constituye parte sustancial de su arte potica posterior; por ejemplo, en Historia natural, libro
irregular y descuidado plagado de muletillas comparativas y lugares comunes,6 cuyo nico
inters radica, probablemente, en seguir comunicndonos aquella clase de atisbos
metapoticos: [En el contexto de la guerra sucia en el Per de esos aos] Bajo el puente de
Chosica el ro se embalsa / y es de sangre, / pero la sangre no me es creda. / Los poetas
hablan en lengua figurada, dicen. / Y yo porfo: No es el reflejo del cielo crepuscular, bermejo, /
en el agua que hace de espejo / / Yo escribo y mi estilo es mi represin. En el horror / slo
me permito este poema silencioso [El grito (Edvard Munch)].
Pasando ahora a Cosas del cuerpo con el de 1988, aunque no sin altibajos,7 hasta ahora
al libro ms logrado por el polifactico escritor norteo (aparte de poeta es dramaturgo y
guionista cinematogrfico), la dialctica entre testimonio y estampa, entre narracin e
instantnea fotogrfica prosigue; nos topamos con verdaderos hallazgos en las pinceladas,
surgidos de la cantera de la cultura popular: Mi cuerpo no es mucho. Soy / una palada de
rganos enterrados en la arena (El lenguado); Hay que ser cabra / para vivir / en esta
maraa punzante. Hay que tener lengua / de cabra / para separar con resignacin pasto / de
espinas / y engordar (En el bosque de espinos); En este mundo ptreo / nadie se alegrar
con mi despertar. Estar yo solo / y me tocar / y si mi cuerpo sigue siendo la parte blanda de
la montaa / sabr / que an no soy la montaa (Animal de invierno); La seorita Esther H.
era mi maestra rural. / Ella dilat por primera vez la nariz / de mi corazn / / En la escuela
rural sabamos poco / pero sospechbamos mucho (Cancin); y as podramos ilustrar con
ms ejemplos.
Junto a este acendramiento de la escritura vinculado directamente con El huso de la palabra
y no, como cabra suponer, por ciertas afinidades temticas con Historia natural tenemos,
asimismo, un torpe y oportunista buceo en lo femenino. A la manera de Vallejo (hembra es el
alma de la ausente / y hembra es el alma ma o Nios, si tardo), Watanabe nos dice: Mi
tero de humo / sale por la chimenea y se disuelve como nimbo / en este cielo que nunca tiene
violencias. / Una violencia de cielo me hubiera consolado ms (Cielo de hospital); Ayer / me
acerqu por tus espaldas / y deslic mis manos / bajo tus axilas / hasta tocar tus senos. De
pronto/ sent / el temblor de una restitucin: / si yo hubiera tenido tetas / seran / como las
tuyas (El bao). En realidad, y no slo en este subirse al tren de la literatura de gnero, en el

arduo trabajo de nuestro poeta corrige muchsimo, declara podemos constatar reflejarse
repetidamente lo que l teme, aquello de un lector desconfiado de las muchas astucias de los
pobrecitos poetas. Watanabe es, ante todo, un buen ingeniero de la media (de los medios de
comunicacin, se entiende). Poeta de nuevo cuo, tambin resulta constatable aquello de que
En la escuela rural sabamos poco / pero sospechbamos mucho; es decir, su nivel de
reflexin terica (en el poema) es, pues, el de la pura sospecha, un enorme y aburrido lugar
comn. Esto, precisamente, es lo que contribuye a los desniveles retricos de su discurso, a
veces, de un populismo asentado con t jazmn que ni a l mismo convence.
Pero en Cosas del cuerpo tambin se vuelve religioso o esta temtica pareciera perturbarlo:
Pronto se acabar esta noche con su estrella compasiva / en la ventana / y tampoco hoy
sabrs / si el ojo que viaja por tus confines / es el ojo de Dios que observa maravillado / a cada
rgano / haciendo incansablemente y todava lo suyo / o si es el indiferente pero acucioso ojo
de la nada (El ojo); de aqu estamos a un paso de Habit entre nosotros. Sin embargo,
creemos que en este ltimo poemario de Watanabe incluso pasando por alto cosas como
Yo grit en el desierto / que vuestros pecados eran como puercos (El bautismo), Vino el mal
y calz perfectamente / en m / como una perversa lucidez (El endemoniado) o Entre ellos
viniste a recogerte como una grave montaa (Oracin en Getseman), salvo contados
aciertos en la caracterizacin de sus personajes (de algn modo seguimos en el ancho campo
de la descripcin), no aporta absolutamente nada en cuanto a su potica habitual (curiosa
mezcla de criollismo y Tao). Es decir, sus bondades no calzan necesariamente con lo que
dice, hasta ahora, la crtica de gacetilla:
Habit entre nosotros, su nuevo poemario, tiene como tema la vida de Cristo. Pero no es libro
religioso ni converso, sino un texto que busca intersecar dos imgenes de Jess: la
iconogrfica (este libro parti como una serie de poemas dedicados a pinturas clsicas donde
el tema religioso cristiano remita siempre al Mesas) y la histrica. De la unin de esas dos
realidades se vislumbra una tercera, sinttica, que es aquella a la que Watanabe aspira: el
8
Cristo artstico, un personaje que sirve de pretexto para la creacin y la reflexin potica.
Como no puede existir autntica creacin sin un gesto original de reflexin potica,
lamentamos decir que este libro de Jos Watanabe, semejante a la pelcula de Mel Gibson,
queda en lo puramente decorativo y efectista. Son rescatables, eso s, algunos poemas enteros
(El mercader, La ltima cena, La crucifixin), as como partes esplndidas de otros:
Crame, / pero no totalmente, / djame un pelo de demonio en la mirada (El endemoniado),
Yo vi: la clera / es una rara belleza cuando enciende a un animal / tan albo (El mercader),
Vean: / el cuerpo slo se impone sobre nosotros, / no necesita ninguna otra grandeza (El
descendimiento).
Con suma facilidad para la fabulacin y para la elocuencia, pensamos sin embargo que a
Watanabe le tocara para salir de este, al menos en apariencia, callejn sin salida que
constituye su ltimo libro ensayar nuevamente con los haikus, pero y esto creemos lo
podr hacer muy bien conectados esta vez a una epifana autnticamente involuntaria: gracia
indiferente a los compromisos, desconectada de iconos y efemrides. Lo que aprendi en
Laredo sobre todo la desconfianza o escepticismo de su gente es, catalizndolo con otras
lecturas, formas de vivir y alguna meditacin, capaz de aplicarse a la gran ciudad, a cualquier
comunidad humana sobre el planeta. Las trampas de la fe as reza el ttulo de nuestro breve
ensayo no alude sino a tratar de llamar la atencin en esto: no bastan a la poesa ni el
populismo ni el refrenamiento; s, la mxima avidez, entendida necesariamente como osada
aventura intelectual y dscolo deseo.
Notas:
1
Biografa de la carne, Caretas, nm. 1547, 7 de diciembre de 1998.
2
Cesreo Martnez, Desde la vigilia. Hablan los escritores y pintores peruanos, Arte / Reda,
Lima, 1989.
3
Pedro Granados, Los poetas vivos y ms vivos del Per (y de otras latitudes), Crtica.
Revista Cultural de la Universidad Autnoma de Puebla, nm. 95, Mxico, octubre-noviembre
de 2002.
4
Pedro Granados, Hitos del amor en la poesa de Javier Sologuren, Identidades (El Peruano),
7 de junio de 2004.

Por ejemplo, en Elogio del refrenamiento, Quehacer, nm. 117.

Como muestra un botn: Tiendo a la noche / La noche profunda es silenciosa y robusta /
como una madre de faldn amplio (A la noche); aunque, un poco a la manera del
distanciamiento irnico de un Roque Dalton, tambin en este mismo poema trate de relativizar
o justificar el descuido de sus versos: Yo siempre supongo un lector duro y severo,
desconfiado / de las muchas astucias / de los pobrecitos poetas.
7
De la misma prosapia que el poemario anterior, ejemplo: Pero hay das que no tienes carne
ni vegetales / sino arena en la lengua. Te explicas: tal vez has comido una sequedad inicial,
insidiosa, de pecho, y nunca/ se acaba, el desierto / nunca se acaba (Restaurante
vegetariano).
8
En Sin plumas, comentarios de libros por Ivn Thays. [http://www.sinplumas.blogspot.com]
6

RESEAS
VCTOR LUNA
Al fuego de la panga, de Rubn Rivera
Para aquellos que no conocen a Rubn Rivera, se los voy a presentar: l es su poesa y la
poesa es su vida. Nadie como Rubn Rivera sabe lo que podra perder al entregarse a su
vocacin y su demonio; y nadie, ni siquiera Rubn, sabe lo que puede ganar. Este nuevo libro
de poemas nos ofrece la prueba palpable de que junto con el talento, el poeta necesita
disciplina y trabajo, ingrata labor siempre mal apreciada la de escribir versos. El panadero
gusta de su pan y vive de su pan, el carpintero recibe las ganancias por un mueble bien
fabricado, el herrero alimenta a su familia con su duro y humilde trabajo, pero el poeta slo
alimenta a sus demonios con sus poemas, lo dejan vaco
y nada los sacia, finalmente: lo devoran.
He sido testigo del arduo y feliz trabajo que Rubn ha llevado en Al fuego de la panga;
he tenido el honor de dar mi opinin antes que el libro fuera publicado. Falta mucho para que
Rubn sea el poeta que quiere ser y escriba la poesa que lo salvar, l lo sabe perfectamente.
Sus maestros son grandes y la admiracin que siente por ellos es mayor. Li Yu tuvo que perder
un imperio para encontrar su poesa. Tu Fu casi perdi a los que amaba por su amor a la
poesa, Baudelaire y Rimbaud se perdieron a s mismos y la poesa los encontr. Con esos
modelos a seguir, la poesa de Rubn tiene un largo camino. Espero que le alcance la vida a mi
amigo para ver la maduracin y el lugar de su obra.
Rubn Rivera, el poeta, es amigo y un gran bebedor, de la poesa ha dicho: Se bebe, no se
vive, su inteligencia potica lo lleva a cantarle al vino y decir: Un verso de Li Po resuena
cuando chocan las botellas. Su registro lrico lo lleva del poema breve, certero, exacto, al
poema elaborado a partir de formas extensas; una voz potente como la de Rubn Rivera es el
signo de una nueva poesa que emerge, despus de las diversas poticas practicadas por los
poetas nacidos en la dcada de 1950, diversidad que slo en apariencia distingue a cada uno
de sus miembros: Hernndez, Bartolom, Esquinca, Rivas, Langagne etc., ante el
versolibrismo de esta generacin, Rivera rescata la poesa que se escribe directamente donde
acontece el acto potico. Al fuego de la panga fue escrito con los pescadores, con el mar, con
botellas de luminoso alcohol, con amaneceres, con muchachas, es decir, con lo que slo se
puede escribir la poesa: con palabras y vida.
RUBN RIVERA
Al fuego de la panga
Praxis y Difocur Sinaloa, 2001.

AGLAE MARGALLI
Triloga potica de las mujeres en Hispanoamrica, una apuesta por la preservacin del
lenguaje
La Triloga potica de las mujeres en Hispanoamrica. Pcaras, msticas y rebeldes es una
antologa que trasciende su carcter de seleccin de poemas para adentrarse en el de la
aportacin documental e histrica en un campo inexplorado en muchos sentidos todava, como
lo es la produccin potica femenina de ambos continentes.
La voluntad de atreverse en un terreno yermo carente de coordenadas por la escasez de
registros formales o acadmicos, merece la debida valoracin y el reconocimiento de los
estudiosos de la literatura, ya que representa un documento que viene a mostrar la evolucin
de un lenguaje literario que ha sido capaz de traducir la lengua castellana en composiciones
plenas de vocablos que conforman una potica exuberante, de diversas corrientes y
modalidades, desde el manejo de las formas clsicas en las distintas pocas hasta la
trascendencia de un lenguaje en plena evolucin. Todo esto da como resultado una obra que
recupera las particulares resonancias y sonoridades de una poesa que no se circunscribe a los
estereotipos o clichs de lo que se ha definido hasta hace poco tiempo como lo femenino
vinculado a la emotividad sensiblera, amorosa-ertica y, desde luego, cursi.
As lo demuestran las voces reunidas en esta antologa, que representan ocho siglos de poesa
escrita por mujeres, en cuanto al sentido de sus etapas evolutivas y la variacin del
pensamiento creativo que no slo responde al estado de opresin y marginacin al que ha
estado sometida la mujer en diversos momentos, sino que es el resultado de un vasto bagaje
cultural fundamentado en la tradicin y en esa fuerza vital y profunda que anima el espritu
femenino.
La crtica formal no se ha detenido lo suficiente hasta donde tengo conocimiento, a atisbar, con
el rigor que se requiere, una potica esencial, aunque fragmentada en lo social e histrico, que
es parte importante del patrimonio literario de Amrica Latina, a pesar de que las diversas
circunstancias que han gestado nuestra literatura nos han sido comn a hombres y mujeres al
compartir una misma geografa continental.

La tarea emprendida por las poetas mexicanas Aurora Marya Saavedra, Maricruz Patio y
Leticia Luna adquiere as su verdadera dimensin en el tiempo y la distancia, pues se convierte
en un legado para las generaciones futuras, ya que, en trminos formales, esta antologa
apuesta por el rescate y la salvaguarda de una escritura que ha permanecido dispersa y
desconocida, si se consideran las escasas opciones editoriales, la discriminacin de la poesa
en los espacios culturales tanto nacionales como extranjeros y los pobrsimos registros de
voces femeninas de las antologas poticas, pero en otro sentido nos permite tomar conciencia
de la intensa produccin de poesa escrita por mujeres que empez a registrarse a partir de la
segunda mitad del siglo xx, lo que nos da la posibilidad de ubicar al ejercicio potico dentro del
llamado boom latinoamericano.
Un avance incuestionable para nues-tro panorama literario dada la apertura hacia los distintos
pases de nuestro continente y las diferencias de generacin de las autoras donde se incluye
tambin a las espaolas por compartir la misma lengua son la mayor riqueza de esta
aportacin literaria. No obstante, la diversidad en el quehacer potico y la pluralidad de voces
no menoscaba la calidad potica que se aprecia en los distintos apartados en los que se divide
la obra.
Toda antologa es una aventura donde la bsqueda y la posibilidad de los hallazgos incentiva la
indagacin, sobre todo en un mbito poco explorado pero, por lo mismo, abundante en riesgos,
donde es fcil perderse en el cmulo de informacin indiscriminada, o bien caer en la opcin
complaciente que puede representar una muestra de poesa al margen del rigor y la solidez
que permitira, desde luego, la realizacin de la tarea en menos tiempo y sin mayores
ambages. No es el caso de las poetas responsables de la antologa que hoy nos ocupa, pues
en el proceso de realizacin de este proyecto invirtieron varios aos y muchas horas robadas al
sueo; incluso, en el trayecto, una de ellas Aurora Marya Saavedra muri sin llegar a ver
concluido este proyecto.
Un trabajo de estas dimensiones exige la realizacin de una investigacin de campo nunca
agotada pero necesariamente delimitada por las coordenadas de la bsqueda en la
construccin potica, la temtica, la tcnica y el manejo de la imagen, que se plantean como
vertientes en la revitalizacin de un lenguaje literario y que, en el caso de la antologa que

comentamos, permite bosquejar las coordenadas para un estudio crtico de la potica femenina
en Hispanoamrica, que es una demanda inminente.
La dificultad que plantea toda obra antolgica, en particular aquella que lleva por gua la
palabra o la valoracin de la creacin potica al margen de corrientes literarias o
aproximaciones generacionales, acusa una mayor complejidad para quien la realiza, y ms an
cuando las responsables son poetas, pues es de entender que su compromiso no se limitar a
la aplicacin metodolgica que sirva para estructurar un andamiaje discursivo tendiente a
reinterpretar la experiencia potica, sino que se acendrar en la confrontacin, el
cuestionamiento, el criterio de seleccin que se arraiga en el compromiso del propio hacer en la
poesa.
No es fortuito que en un proyecto de estas dimensiones se haya contemplado en los pases
participantes una labor de rastreo de las llamadas obras de autor de escaso tiraje, que casi
siempre terminan por perderse en los libreros familiares, ya que no cuentan con la debida
difusin; que las autoras hayan considerado la lectura de otras antologas, as como la consulta
de ediciones agotadas que slo es posible localizar en bibliotecas o en las llamadas libreras
de viejo, lo que dio como resultado descubrimientos y hallazgos de voces en la potica
femenina que han permanecido en el anonimato o bien, que en su momento fueron
determinantes para la formacin de otras poetas y que, no obstante, sus obras terminaron por
perderse para las nuevas generaciones. Sin duda, el mayor peso en esta tarea estuvo en el
trabajo de seleccin y en la unificacin de criterios que definen las tres partes que integran la
antologa.
Motivo de celebracin merece esta publicacin que en nuestro panorama nacional viene a
representar un slido avance y un contrapeso intelectual y literario de otros acervos que por
sus dimensiones y especiales caractersticas han sido, en su momento, abrevadero de poetas,
lectores y crticos, como mnibus de poesa mexicana, realizada por Gabriel Zaid, que se ha
convertido en documento histrico de lectura obligada para los lectores de poesa y para los
estudiosos del gnero. En las notas del prlogo, el autor reflexiona sobre la repercusin de
toda antologa en el devenir de los tiempos cuando expresa: Ni Netzahualcyotl ni sor Juana
fueron nuestros en su tiempo. De qu nosotros podan ser, si no del suyo, entonces? Lo son
hoy porque hablamos de ello, y con ellos, como nuestros. La Muerte sin fin de Gorostiza hace
ms nuestro el Primero sueo de sor Juana. As tambin la poesa indgena, la lrica popular,
son especialmente nuestros hoy porque aparecen ledas en la poesa de hoy.
Otro acierto est en el ttulo bajo el cual se acoge la edicin Triloga potica de las mujeres
en Hispanoamrica (pcaras, msticas y rebeldes), ya que delimita el espacio geogrfico de
las poetas, no de la poesa, lo que libera a la misma de la clasificacin bajo cannes de sobra
discutidos. Recurdense las palabras de Octavio Paz, en la clebre antologa Poesa en
movimiento (Mxico 1915-1966), cuando nos manifiesta que: La poesa de los mexicanos es
parte de una tradicin ms vasta: la de la poesa de lengua castellana escrita en
Hispanoamrica en la poca moderna. Esta tradicin no es la misma que la de Espaa.
Nuestra tradicin es tambin y sobre todo un estilo polmico en lucha constante con la tradicin
espaola y consigo mismo. [] No hay una poesa argentina, mexicana o venezolana: hay una
poesa hispanoamericana o, ms exactamente una tradicin y un estilo hispanoamericanos.
El mayor riesgo de cualquier antologa est en los alcances y en la correspondencia del
material, sobre todo, cuando ste incluye la seleccin de autores en activo, cuyo trabajo
literario aunque slido no est del todo concluido. En este sentido es posible incurrir en
omisiones que pueden propiciar una crtica parcial o sesgada que minimice la verdadera
aportacin en el campo del conocimiento y la difusin de nuestra propia lengua que alcanza su
mayor expresin en la poesa. Toda antologa de poesa es una apuesta por la preservacin
del lenguaje y debe considerarse como un compromiso que debe ser asumido por los
poetas y renovado en cada generacin, pues ello asegura la sobrevivencia de nuestra cultura
y su fortalecimiento en el tiempo.
La importancia de la poesa y por ende de todo trabajo de rescate de la potica en cualquier
poca vigoriza nuestra afirmacin cultural frente a la influencia de otros pueblos y es un
instrumento vital de preservacin de nuestra propia historia.
Retomando las palabras de Eliot, nos aproximamos al valor fundamental del quehacer potico
y su trascendencia, en particular en este tiempo donde las influencias de otras culturas actan
en detrimento de nuestras propias tradiciones. En las reflexiones Sobre poesa, el poeta
escribi: [] la mayora de la gente no comprende que a menos que cada pueblo contine
produciendo grandes escritores, y en especial grandes poetas, su lengua se ir
menoscabando, su cultura se perjudicar y quiz hasta llegue a ser absorbida por otra cultura

ms fuerte. Es claro que si no tenemos una literatura viva, iremos alejndonos cada vez de la
literatura del pasado, si no conservamos una continuidad, nuestra literatura del pasado se har
ms y ms remota hasta que llegue a sernos tan ajena como la literatura de un pueblo
extranjero.
Saludamos con satisfaccin este titnico trabajo y no exagero de antologa de mujeres
poetas en Hispanoamrica que viene a sentar un precedente en nuestro panorama continental,
y a las realizadoras Aurora Marya Saavedra, Maricruz Patio y Leticia Luna por la
materializacin de esta publicacin en la que destaca la factura de la generosidad amorosa,
para distraer un cmulo de horas restadas a la propia creacin con el propsito de rescatar
otras voces femeninas de la dispersin y colocarlas donde muchos podamos escucharlas;
y la factura correspondiente a la labor intelectual del compromiso asumido en el trabajo de
seleccin en el que se sustenta esta publicacin que en justicia ir adquiriendo su mayor
relevancia e incidencia en la formacin de otros poetas.
AURORA MARYA SAAVEDRA, MARICRUZ PATIO Y LETICIA LUNA (compiladoras)
Triloga potica de las mujeres en Hispanoamrica. Pcaras, msticas y rebeldes
La Cuadrilla de la Langosta, col. Once Mil Vrgenes, 3 vols., 388 pp., 388 pp. y 452 pp., 2004.

RAMN PERALTA
El paisaje son kilmetros y centmetros a partir del poema Xihualpa
Con el poema de Xihualpa inicia el poemario Los hbitos de la ceniza. El poema describe
desde el orden sensible, un mundo de fenmenos organizados conforme a ordenamientos
estticos, cotidianos y geogrficos, sin que predomine uno sobre otro. El efecto producido por
la percepcin y el andar del paseante a travs del espacio geogrfico es el soporte del paisaje,
como establece Mathieu Kessler en el libro El paisaje y su sombra (Idea Books, 2000). As,
entendemos que el paisaje no es una realidad separada de la mirada de quien lo contempla, es
la medida subjetiva de un espacio geogrfico personal, y demuestra que el paisaje no existe sin
una perspectiva humana.
El poeta ante el paisaje es un intrprete. A travs de la contemplacin compone y edifica su
pensamiento en torno al espacio geogrfico. El paisaje, segn Kessler, es la expresin espacial
de una experiencia vivida. As, el poeta y el viajero no saben dnde encontrar el paisaje o la
poesa; descubren sobre la senda, encuentran y delimitan para que, despus, el turista o el
lector observen el hallazgo, tomen fotografas y las enseen a sus conocidos. Al igual que al
viajero, la senda los hace. Pero el poeta se representa a s mismo y no slo por la imagen. Si la
intuicin de la bsqueda permite la estancia, y la estancia permanencia, entonces el sujeto se
olvida y se confunde con la conciencia de un objeto mayor y ms presente que l mismo. Y se
piensa, quiz, como Alberto Caeiro en El guardador de rebaos al ver en la naturaleza a un ser
divino: Quien tiene las flores no necesita de Dios.
La geografa no reconoce el privilegio de un sitio; el poeta s, a travs de la delimitacin y
comprensin del paisaje. Fernndez Granados se recrea por la mirada, escudria en la imagen
que tiene de un paisaje. Lleva al lector a un asunto especfico, en un tema, aislando del resto,
es decir, de lo que pueda representar un paisaje: una mirada, la pura contemplacin de la
fraccin, una secuencia cuya percepcin esta ordenada pero que, si se reflexiona sobre ella, se
advierte que carece de jerarqua significativa de privilegios de lugar y de instante. Los muebles
tienen fro / y un poco de vejez en las orillas. / Las ventanas son nuevas, el paisaje es el mismo
/ que llenaba de azules el jardn y a casa, / las noches en lo alto del insomnio, / contando
campanadas.
A lo largo del poemario, Granados establece una distincin entre la expresin de una
significacin trascendente a toda mirada, por una parte, y la narracin de la propia experiencia
perceptiva, por la otra. A travs de la imagen, pinta el paisaje que desea que veamos. Parte de
un punto conocido para el lector y se aleja de la copia, para regresar a los puntos conocidos de
un objeto. La luz de los inviernos / era roja en la flor de Nochebuena / mbar dentro del jugo
de las peras cadas, / blanqusima en las calles camino al mercado, / violeta en los crepsculos
de misa / y azul entre los cerros.

El paisaje permite al poeta y al viajero vencerse a s mismos a travs del viaje. Ambos son
tragados, progresivamente, por el objeto que tienen enfrente y que les domina por entero. Para
el lector y el turista el paisaje representado siempre fortalecer su idea sobre el paisaje, ya que
el poema o la imagen que se quiera presentar al turista sern un testimonio. El paisaje en el
poema, al igual que sobre una fotografa, ser el eterno retorno a un instante: una imagen
pasada que coincide o se relaciona en una proyeccin en el futuro suspendida en el tiempo.
Viajar, tomar fotografas o escribir no es simplemente trasladarse a un espacio o lugar extico,
es tambin, inscribir en la historia un momento.
Xihualpa muestra un vrtice de la provincia con un aspecto de recordatorio, y crea, por
momentos, una estampa para la contemplacin. Organiza, en funcin de un punto de vista en
apariencia distante y prximo al paisaje. Reconcilia lo que est disperso, como lo cotidiano
dentro de una casa. No demasiado cerca, porque el autor no se arriesga a aislar y privilegiar
una parte, ni demasiado lejos, porque el espacio geogrfico se anonada entonces y se dispersa
en una inmensidad sin vnculos con el lector que contempla y puebla.
JORGE FERNNDEZ GRANADOS
Los hbitos de la ceniza
Joaqun Mortiz, 2000.

BERNARDO RUIZ
Poetas italianos del siglo XX: Saba, Cardarelli, Ungaretti, Quasimodo
Hay un serio problema con los poetas muertos. Traducirlos. Comentaba Rubn Bonifaz Nuo
alguna vez respecto a lo imposible que es para el lector de una traduccin de Horacio
comprenderlo cuando el traductor ha soslayado la traduccin rtmica de sus versos. Horacio es
sobre todo msica; quien se la quite, mata al poeta, conclua. As son de explcitos los
comentarios de Bonifaz respecto de la traduccin literaria.
Atento alumno de Bonifaz a lo largo de ms de veinte aos, ha sido Marco Antonio Campos
quien, a lo largo de su vida, se ha dedicado a traducir con singular tenacidad y oficio a diversos
poetas (no slo italianos, sino franceses y alemanes tambin). Los ha traducido bien. Sin
embargo, su perfeccionismo y su amor a la poesa lo han llevado en diversas ocasiones a
volver sobre anteriores versiones y revisarlas, reconstruirlas, reintentarlas.
Campos es, en efecto, un traductor generoso: gusta de compartir la poesa que l disfrut en
otras lenguas y, en particular, prefiere difundir a aquellos escritores de quienes ms ha
aprendido y respeta; porque, sabemos bien: traducir es la manera ptima de rendir homenaje a
autores que reconocemos como universales.
A diferencia de quienes prefieren considerarse los supuestos propietarios de un autor y
desdean la crtica o el consejo, Campos investiga a un poeta, coteja, evala versiones,
comentarios, opiniones y experiencias de otros traductores y lectores. Sus estancias en
Francia, Italia, Quebec o Austria las ha dedicado al estudio del uso de las lenguas, su relacin
con hbitos y giros propios del lugar y, en la medida de lo posible, un conocimiento directo de
las ciudades y sitios relacionados con los poetas que ocupan su atencin. Ello, sin embargo, no
se manifiesta jams como erudicin, sino en un intento sincero por comprender los
mecanismos ntimos de la creacin de un autor con base en el mundo que lo rode.
Acierto adicional en la labor de Campos es la distancia y el respeto que tiene por la posicin
poltica o religiosa de un autor, como pudiera darse, concretamente, en el caso de Ungaretti y
su estrecha relacin con Mussolini, actitud que Campos desdea sin que esto afecte la relacin
esttica. En tal sentido, si se considera el volumen del trabajo dedicado a la poesa de
Ungaretti en este tomo, se observar que ms de la mitad del libro se dedica a la traduccin de
los trabajos de este poeta.
Ya iniciados en la discusin acerca de los autores incluidos en esta seleccin, cabe referirse a
la temtica de la compilacin hecha por Campos de la obra de Saba, Cardarelli y Quasimodo.
Si bien cada uno de ellos es distinto, comparten el dolor de los acontecimientos de la guerra y
ser testigos de la devastacin de un pas y de su gente. En tal medida, son poetas que nos
ofrecen sus heridas ms profundas con una reiterada enseanza: la fugacidad de la vida y la
certeza de la incomprensin humana.

Vidas devoradas por la injusticia y la jams aceptada costumbre de la proximidad de la muerte,

esta reunin de poetas es un carpe diem y un miserere que se alternan y confunden,
ocasionalmente, en una lejana belleza percibida en el paisaje o bien en la imagen o la
presencia de una mujer. Su sufrimiento tiene, en contraste, una madurez sublime aprendida o
asimilada a partir del ms exigente estoicismo, donde esta rebelde resignacin ofrece la ms
depurada intensidad potica.
En el conjunto, comprendemos la riqueza de esta antologa: nos encontramos ante una fuente
de sabidura profunda, producto de una meditada seleccin potica, tras una larga
contemplacin del sentido de cada poema. Por ello estremece a cada momento.
Por naturaleza, la poesa es un misil transcontinental: el lector de poesa no tiene la prisa del
de la narrativa; no la necesita. El impacto potico es propiamente inmediato o a cortsimo
plazo. Mas el avance en la lectura de estos poetas es particularmente lento. Tras una breve
rfaga inicial de tres o cuatro versos, el resto de sus poemas tienen otro ritmo, donde la idea
necesita de un cambio de verso, para encabalgarse o contrastar las imgenes evocadas, con la
excepcin del verso de Quasimodo quien rara vez excede un promedio de seis o siete slabas
en sus versos. Veamos uno o dos ejemplos de la traduccin de cada poeta.
Encuentro al azar este poema de Umberto Saba (1883-1957) que me hubiera gustado fuera
Avevo: Este ao la ida de las golondrinas // Este ao la ida de las golondrinas / me
oprimir, en un pensamiento, el pecho. // Los estorninos harn un clamor alto / sobre los
rboles, al reunirse / en la avenida Veinte de septiembre. / Al mal prolongado del invierno / slo
tendr aqu de compaeros / ese pensamiento, y en el tejado el pardo gorrin. // En mi soledad
las golondrinas / faltarn; y el amor en mis das tardos.
Contrastmoslo ahora con Vincenzo Cardarelli (1887-1959): Cruel adis // Te conoc cruel en
la separacin. / Te vi partir / como el soldado que va a la muerte / sin piedad para el que queda.
// No me dejaste ninguna esperanza. / No tenas, en aquel punto, / la fuerza para verme. /
Despus, nada de ti, salvo tu espectro, / asiduo compaero, tu silencio / pavoroso como un
pozo sin fondo. / Y me ilusiona / que puedas amarme de nuevo. // Y no hago sino buscarte, no
espero / sino tu vuelta, / para verte cambiada, desmemoriada, / con fastidio de m que me
atrever a hacerte / un amoroso y vano desdn.
De Giuseppe Ungaretti (1888-1970) cito dos: Eterno // Entre una flor que cortas y otra que das
/ la inexpresable nada. Despertares // Mariano, 29 de junio de 1916 // Cada momento mo / lo
he vivido de nuevo / en una poca honda / fuera de m // Estoy distante con mi memoria /
detrs de aquellas vidas perdidas // Me despierto en un bao / de cosas amadas habituales /
sorprendido / y endulzado // Con los ojos atentos / recorro las nubes / que se desatan
dulcemente / y me acuerdo / de algn amigo / muerto // Pero Dios, qu es? // Y la criatura /
aterrada / abre bien los ojos / y acoge / gotas de estrellas / y la llanura muda // Y se siente /
recuperado.
Este lacerado Salvatore Quasimodo (1901-1968): Acaso el corazn // Se hundir el olor acre
de los tilos / en la noche de la lluvia. Ser vano / el tiempo de la dicha, su furia, ese / mordisco
suyo de rayo que destruye. / Abierta queda apenas la indolencia, / el recuerdo de un gesto, de
una slaba. / Pero como un vuelo lento de pjaros / entre vapores de niebla. Y an esperas, /
no s qu cosa, mi extraviada; acaso / una hora que decida, que reclame / el principio o el fin:
la misma suerte. / Aqu, negro, el humo de los incendios / reseca an la garganta. Si puedes /
olvida aquel sabor de azufre, / y el miedo. Las palabras nos cansan, / ascienden desde un agua
lapidada; / acaso el corazn nos queda, acaso el corazn
Cada uno de ellos es distinto, original y magnfico. A cada uno de ellos lo sita Campos en su
tiempo y lugar en un breve bosquejo biobibliogrfico. Sin embargo, al final del volumen se
ofrece un ensayo de Stefano Strazzabosco que sita a los poetas y a las principales corrientes
de la poesa italiana del pasado siglo para quienes no somos especialistas en ella.
De modo que leamos con detenimiento estas ms de 450 pginas de poesa, gocemos de la
esplndida calidad un libro en su papel, impresin y formato bilinge y felicitemos a Marco
Antonio Campos por esta labor que nos permite un nuevo acercamiento a estos esplndidos
autores.
MARCO ANTONIO CAMPOS (seleccin y traduccin), STEFANO STRAZZABOSCO (eplogo)
Poetas italianos del siglo XX. Umberto Saba, Vincenzo Cardarelli, Giuseppe Ungaretti, Salvatore
Quasimodo
UNAM, Difusin Cultural, col. El Puente, Mxico, 2004.