Nota presente edio

Ao publicar a terceira edio de Memrias pstumas de Brs

Cubas, Machado de Assis escreveu uma breve nota que as edies
seguintes mantiveram. Diz a nota: Agora que tive de o rever para a
terceira edio, emendei ainda alguma coisa e suprimi duas ou trs
dzias de linhas.
Foi o que z, em nmero maior de linhas, ao rever o meu
romance de estria para a sua oitava edio. Mantive o essencial de um
texto escrito h quarenta anos, inclusive o sentimento amargo e spero
que, esse sim, fiquei devendo ao mestre.
C. H. C.

Epgrafe
DE UM MONLOGO DO DR. FAUSTO
Quando a imaginao desdobra as suas asas atrevidas, ela
sonha com a eternidade em seu delrio; mas um estreito espao
basta-lhe quando um abismo devorou todas as suas alegrias e
esperanas. A inquietude aloja-se no fundo do corao e nele
produz dores secretas: ela trabalha sem descanso e destri o
prazer e o repouso; assume mil sionomias diversas: ora o
nosso lar ora uma mulher, depois uma criana, uma casa, o fogo,
o mar, um punhal, um pouco de veneno. O homem treme diante
desses males que no o atingiro e chora continuamente os
bens que no perdeu.
Goethe
Aqueles cujo Deus o ventre e cuja glria est na confuso deles
mesmos.
So Paulo (Flp 3,19-20)

Primeira parte
O VENTRE E EU

Positivamente, meu irmo foi acima de tudo um torturado. Sua tortura

seria interessante se eu a explorasse com critrio mas jamais me
preocupei com problemas do esprito. Belo para mim um bife com
batatas fritas ou um par de coxas macias.
No sou lido tampouco. A nica atrao que tive por livro limitouse ilustrao de um tratado de educao sexual que o vigrio do Lins
fez o pai comprar para nosso espiritual proveito. Uma mulher nua,
devorada por cobras e chamas, nas profundezas do inferno. Segundo o
texto, era essa a imagem da luxria e demais safadezas que atentam de
uma forma ou outra contra os mandamentos da Santa Lei de Deus.
O livro fez sucesso em nossas mos. Cometeu-se muita
masturbao por causa dele algumas pginas caram
emporcalhadas. Se no cheguei a tanto no foi culpa da mulher, bem
merecia o pecado, culpa das cobras, sempre me inspiraram
repugnncia.
S creio naquilo que possa ser atingido pelo meu cuspe. O resto
cristianismo e pobreza de esprito.
No creio nos sentimentais encabulados, nos lricos disfarados

que se benzem quando os raios caem. Meu materialismo integral.

Nasceu no mesmo ventre que me concebeu. Mas voltemos ao irmo.
Dentro da predestinao que fez Caim matar o inocente Abel e
Jac passar o conto-do-vigrio em Esa, o torturado irmo foi coisa que
sempre desprezei.
Nunca z indagaes em torno de nossas diferenas. Sei, o
problema dos muitos que aguam a ignorncia dos sbios e demais
desocupados que teimam explicar coisas inexplicveis, como a vida.
No sou entendido em cromossomos. O que sei de gentica pouco
mas divertido: est espalhado nos mictrios do mundo.
Apesar da ignorncia pessoal, acho estupidez da natureza fazer
coisas antagnicas no mesmo forno, com os mesmos ingredientes.
Ventre de mulher funciona mal, incha tripas, bota para fora. Em vez de
reparar o erro, a sociedade registra as tripas em cartrios, candidata-as
ao reino dos cus, s artes, s vezes presidncia da Repblica.
A me no fez exceo regra. Botou-me para fora com cinco
quilos um monstro, disse meu futuro padrinho na ocasio. Dois anos
e meio depois expeliu o no ainda torturado irmo, trs quilos roubados
uma minhoca, armou o padrinho, que j o era, satisfeito no fundo, a
raa dos Severos degenerava.
Diferenas no caram no peso e bitipo. Eu era malcriado e
rebelde, o irmo, anjo de candura terna e sossegada. Eu, comilo,
vendia a alma que nunca foi inocente por qualquer baboseira da
confeitaria do seu Couto. Ele, asceta e frugal, vivia de brisas e plulas
cor-de-rosa que o dr. Moreira nos receitava para puxar as cores.
Apesar das plulas, continuvamos numa amarelido vergonhosa. At
que o pai resolveu puxar minhas cores por conta prpria, no mais
custa das plulas do dr. Moreira, mas de inesperados tabefes que passei
a levar pela cara anmica e desavisada.
Um dia, o pai exagerou no zelo em me fazer corado pelo prprio
mtodo. Fui desabafar com Julinho, menino das vizinhanas, mau
elemento vitalcio. Julinho recebia surras homicidas do padrasto, dono
de uma sapataria na rua Camerino. Bordoadas ordinrias, sem a
elevada finalidade das que o pai me dava: Julinho j era corado.
O padrasto habituara-se a espanc-lo trs vezes ao dia: pela
manh, que o enteado no zesse molecagem durante o dia; ao chegar
para o jantar, que na certa o enteado zera ou deixara de fazer alguma;
e noite, para consolidao dos bons propsitos, no repetisse no dia
seguinte as sacanagens da vspera.

Era tempo de Natal e ele ouviu a narrao das minhas desgraas

com ar superior e sbio. Achando intil qualquer conselho, mostrou um
bilhetinho que escrevera ao Papai Noel, pedindo-lhe que fizesse crescer
nas magras bochechas uma bunda suplementar, pois a que tinha era at
ento intil, o padrasto nunca se utilizava de stio to adequado, preferia
bater em carnes enxutas, nas quais a dor fosse mais forte.
Olhei o rosto dele, anguloso, encovado de tanto bater punhetas.
Imaginei duas ndegas, uma de cada lado, caindo-lhe pela cara. Fiquei
comovido. (Deixo sugesto a ser aproveitada para conto, poema ou
cano, dessas de fazer sentimentais chorar pelo Natal, enquanto a
neve cai: a histria do menino triste, num Natal perdido e sem neve,
querendo ter uma bunda na cara.)
Aos cinco anos o irmo fez a primeira comunho, houve
exaltaes de F e Edicao entre todos os parentes, vizinhos e
curiosos que acompanham a vida alheia. Era um predestinado:
aprendeu de cor todo o catecismo, as pias oraes, os atos de contrio.
O vigrio do Lins, maravilhado. Um prodgio no rebanho, um lrio
que brotava em meio a rudes espinhos, segundo prpria expresso.
Ningum precisou me explicar. S podia ser aluso decente e paroquial
minha pessoa.
E eu era, na verdade, um rude espinho. S fui admitido ao
banquete celestial outra pitoresca expresso do vigrio depois de
ameaas gerais da sociedade que me rodeava. Em casa, a me cortoume a sobremesa at que eu aprendesse o credo. O pai aproveitou a
oportunidade com facndia, encheu-me de porradas sob o pretexto de
que pulava a palavra ventre na ave-maria eu tinha vergonha de dizer
coisa to feia , e at o padrinho, to benigno para com minhas faltas,
entrou tambm na dana, no me trazendo mais chocolates da cidade e
esculhambando-me com inusitada ferocidade por ter dito Poncio em
vez de Pncio.
Os vizinhos tambm participaram do sagrado repdio. Por esse
motivo fui barrado na festa dos oito anos de Helena, a mulher pblica de
toda a infncia adjacente. Foi o prprio pai de Helena, o dr. Lus, que
desceu ao porto para dizer-me que, a contragosto, apesar da
admirao que tinha pela famlia, em especial pelo meu irmo, no
podia consentir naquela festa a presena de um marmanjo de quase dez
anos que ainda no havia feito a primeira comunho. Percebi que o dr.
Lus havia combinado aquilo com o pai, na esperana de que o choque
me fizesse bem, obrigando-me a enveredar pelos bons caminhos.

Fora reconhecer, a excluso doeu no s alma, mas minha

carne, naquele tempo j ciumenta e m.
Da calada, ngindo que no estava sofrendo, quei assistindo
festa, o irmo no lugar de honra, alvo de atenes e pasmos, ao lado de
Helena. Foi para ele que ela cortou a primeira fatia do bolo de
aniversrio. Os adultos bateram palmas e concordaram todos em que o
irmo era um anjo descido terra em alguma misso redentora, s ele
digno de ser estimado por Helena, que breve seria aspirante a Filha de
Maria e que j coroara Nossa Senhora diante do Senhor CardealArcebispo.
Interiormente, eu no ligava para tantas honrarias. Queria ver se
Helena seria capaz de fazer diante do Senhor Cardeal-Arcebispo o que
ela fazia comigo no poro de nossa casa.
Desde essa poca, passei a fazer pouca f na vida ntima das
mulheres.
Ignorava o que o irmo pensava daquilo tudo. Sabia que Helena
dava-se a todos, sem muito rogo, mas tinha predileo por ele. Um dia,
surpreendi-os no quarto de nossa empregada: o irmo no era um
hipcrita. Ao v-lo naquele transe, notei que conservava o ar
apalermado, a fisionomia de quem estava quase sofrendo.
Helena, sim, se esbaldava.
Nesse mesmo dia, sentindo alma e carne mergulhadas numa
angstia inexplicvel mas dolorosa, procurei Julinho para um desabafo.
Ele me ouviu com ar superior, como quem no d importncia s
porcarias da vida. Eu respeitava Julinho, era o mestre em todas as
patifarias que os adultos cometiam e proibiam. De seus lbios ouvi o
primeiro palavro, de seus bolsos saram os primeiros cigarros, de seu
dinheiro tomei o primeiro parati, de suas mos presenciei a primeira
masturbao. Fora ele, alm do mais, quem pervertera Helena e outras
gurias das redondezas. O ttulo e a funo de mestre caam-lhe como
nunca mais soube carem em algum.
No quei decepcionado. Julinho discorreu com precoce
sabedoria sobre a alma e o corpo das mulheres, eram todas imundas,
porcas. No valiam o sofrimento que causavam. Prova bastante era a
predileo de Helena pelo meu irmo. Bastava isso para revelar a
sordidez das mulheres.
Acabei achando que Julinho exagerava. Por que julgar o irmo
com tanta severidade? No era ele igual aos outros? Mas nem precisei
formular a questo. Julinho leu-a nos meus olhos ou tirou-a de dentro de

si mesmo. Disse ento que o irmo era gilete de dois fios!. A expresso
j era antiga naquele tempo, signicava que o irmo funcionava como
barca da Cantareira, ou seja, atracava dos dois lados outra expresso
tambm antiga.
No podia deixar sem reparo a insinuao que enxovalhava a
honra da famlia. Pedi provas, um testemunho bastava, de algum que
pudesse dizer: eu abusei e ele gostou. Reconhecia que o irmo era
retrado, diferente dos demais, mas da anormalidade ia distncia.
Julinho deixou-me falar. Quando acabei, ele fez cara de autoacusao to evidente que ia esbofete-lo ali mesmo. Lembrei-me,
porm, do antigo bilhete que ele escrevera a Papai Noel: o padrasto
teria ocasio para isso. Abandonei-o com cara de nojo.
Desde aquele dia aumentaram minhas suspeitas de que a vida
era uma porcaria.
Ao entrar em casa, tencionava submeter o irmo a um
interrogatrio. Mas a cara com que ele me recebeu era to alheia que
desisti. Mesmo porque encontrei a famlia reunida, com a presena do
padrinho, que era convocado sempre que se decidia alguma coisa a
meu respeito.
Exprimindo o pensamento de todos, o prprio em especial, o pai
fez um discurso com sua voz grave, aqui e ali deixando pingar alguma
indulgncia, mas no todo com uma crueldade que parecia alivi-lo.
Fiquei sabendo que iria para um colgio interno, onde o rigor da
disciplina, a severidade dos estudos, a distncia da rua e das ms
companhias domariam meus instintos at ento desviados para o mal e
para a dissipao.
Ouvi a sentena com nimo forte. Sabia que todos os adultos
eram porcos, que eu, por ser ainda criana, podia ser no mximo um
projeto de porco. Mesmo assim, alguma coisa doeu dentro de mim. Se
fosse outra a situao, procuraria Julinho para mais um desabafo. A
conversa que com ele tivera, pouco antes, me inibia.
Fui, porm, procurar Helena. Ela me ouviu sem dar importncia.
Ento, nunca mais, Helena?
Nunca mais o qu?
Estava embaraado. Desejava dizer que ia sentir sua falta, que
iria lembrar sempre o nosso poro escuro. No disse nada. Foi melhor
assim. Se ento eu soubesse de tudo, ficaria calado mesmo.
A me comeou a preparar o meu enxoval. O padrinho

presenteou-me com um pijama listrado, faziam isso naquele tempo, um

tecido brilhante como seda, com sete cores numa escala aproximada
do arco-ris. O irmo fez tamanha choradeira por causa do pijama que o
pai resolveu dar-lhe o meu, comprando-me um outro, este mais modesto,
com apenas quatro cores. O que eu no disse a ningum, mesmo
porque ningum se interessou em conhecer a minha opinio, que
achava os dois pijamas ridculos.
Doeu, e muito, a ltima noite que passei em casa. Depois do
jantar, encostou nossa porta um caminho e dele saram uns homens
suados que carregavam mveis novos: uma cama de solteiro, um
armrio cheio de divises e espelhos, uma cmoda, uma estante de
livros, uma mesa de estudos e uma cadeira giratria, que me pareceu
importante, sagrada.
Vi desmontarem minha cama. Meu velho armrio, vazio de
roupas e cheio de traas. Desmontaram tambm os mveis do irmo. E
no quarto vazio armaram a nova moblia. Aquele seria o novo quarto
dele.
Notaram a tristeza, que eu ainda no sabia esconder. Tive
vontade de chorar, mas no queria passar recibo. Mesmo assim,
notaram, ou se no notaram, acharam que eu merecia alguma
explicao para o fausto do qual no participaria. Disseram-me que no
mais necessitaria de quarto na casa. J o irmo, predisposto asma,
jamais iria para internato algum, precisaria de conforto e ambiente para
viver com sade e estudar com proveito. Quando eu viesse passar as
frias no fim do ano, dormiria mesmo na sala, no velho sof azul, relquia
do av materno.
No sof azul, que tinha algumas molas arrebentadas e o cheiro
de bundas diversas, dormi o ltimo sono de infncia no lar paterno.
Fora de expresso esse lar paterno: quei acordado, ruminando. E
tanto ruminei que acabei descobrindo: me expulsavam.
Madruguei no dia seguinte. Com surpresa, dei de cara com o
padrinho, que j estava na copa, tomando caf. Viera cedo para me
encorajar, embora eu no precisasse de coragem, mas de vergonha.
Tentei despedir-me do irmo. No consentiram, ele ainda dormia, no
precisava fazer uma madrugada intil. Fui, porm, s escondidas, espilo, agora que ele usufrua de requintes no quarto, at mesmo um tapete
no qual no reparara e que impregnava o aposento de um calor
agradvel, luxuoso.

O irmo dormia. O tero de sua primeira comunho enrolado na

cabeceira da cama. No cho, cado durante o sono, o livro de oraes,
um velho Gofn ensebado, privilgio todo especial us-lo, vinha de
gerao em gerao ensinando a rezar os lbios mais sagrados da
famlia.
Apanhei o livro com minhas mos mpias. Um santinho escapouse daquelas pginas beatas: uma estampa ordinria de Nossa Senhora
Aparecida. No verso, a letrinha mida que adivinhei ser de Helena. Ouvi
passos no corredor e meti o santinho no bolso.
Ao me deparar com o pai, parecia que ele adivinhara: Vamos ver
se voc toma jeito! Se o internato no o corrigir, o que podemos fazer
larg-lo, mand-lo para a rua.
Tomei a bno mame. Pediu-me que cuidasse da sade,
no zesse extravagncias, no me metesse em encrencas e no lhe
trouxesse aborrecimentos. Fez-me fazer o pelo-sinal diante do Sagrado
Corao da sala.
Samos: o pai, o padrinho e eu. Havia certa solenidade naquilo
tudo. O leiteiro botava o leite em nosso porto. Deu-nos bons-dias. A rua
estava deserta, um bonde acabava de fazer a curva na esquina.
Ao passar pela casa de Helena, pisei forte na calada, com os
pesados taces das minhas botinas novas. Queria fazer barulho, que ela
ao menos soubesse que eu passava. Defronte ao seu porto ngi um
acesso de tosse que obrigou o padrinho a comprar-me, mais adiante, um
xarope peitoral base de creosoto. Mas a janela de Helena permaneceu
vazia.
O pai apertou o passo. E eu deixei para trs, com o corao
apertado, uma coisa que ainda hoje no sei o nome exato.

Difceis os primeiros dias de internato. Visitas apenas no ltimo domingo

do ms. A primeira foi concorrida, todos os l de casa, incorporados,
como numa manifestao.
O irmo engordara naqueles trinta dias. Tanto tomou as plulas
do dr. Moreira, as bochechas l estavam, enormes, banhudas, cara de
petropolitano no frio. Por fora, parecia um idiota. Por dentro (eu sabia),
alguma coisa o fazia sofrer.
Vontade de perguntar por Helena, por Julinho. No foi preciso.
Por conta prpria o irmo comunicou as novidades. Julinho ia para a
marinha, mandava-me abraos. Helena, a mesma. O pai tambm falou
nela, de passagem, ao elogiar os progressos do irmo: A menina do dr.
Lus est aprendendo ingls com o professor do seu irmo.
Fiquei sabendo que os dois alunos eram aplicados, o professor
surpreendido com a rapidez com que aprendiam os segredos da lngua
da Velha Albion, que quei sabendo na ocasio, solicitude do
padrinho, no perdia oportunidade para demonstrar a erudio de
funcionrio concursado da Biblioteca do Itamaraty.
Nada alegre a visita. Fiquei to triste que nem jantei depois
acontecimento que teve repercusso no apenas entre os colegas mas
na alta administrao do colgio e entre os inspetores que tomavam
conta do refeitrio. Apesar de um ms no internato, j tinha fama de
comilo. O inspetor que tomava conta da cozinha foi o primeiro, depois
todo o mundo comeou a me chamar no mais pelo nome mas pelo
apelido: Z Gordura! Z Gordura!.
O apelido pegou porque eu no era gordo, pelo contrrio, era
magricela. Mas comia tanto que o Z Gordura caiu-me bem, fui o
primeiro a reconhecer. At hoje, quando esbarro por acaso com alguns
dos colegas daqueles anos, eles me chamam de Z Gordura, na certa
porque esqueceram o meu nome.
No jantei naquele dia. Um aperto na garganta. Mais uma vez, a
famlia zera-me mal. Passeei pelos recreios, sozinho, vontade de
esconder a cara em algum canto para chorar. Mas no queria que me
vissem chorando. Segurava dentro dos bolsos da cala um santinho de
Nossa Senhora Aparecida.
Na cama, conservava nas mos o santinho que cara do livro de
oraes do irmo. Beijava aquele pedacinho de papel, com a letrinha
incerta de Helena, embora soubesse que no eram para mim aquelas
palavras: Para meu querido amor, a imagem da nossa padroeira, que
ela nos proteja sempre e te d toda a felicidade a meu lado. Da tua,

Helena.
Eu estava sem sono. De repente, uma vontade de chorar. S
chorara, at ento, por motivos ordinrios, fsicos: injeo, dor de dente,
pancada, outros afins.
Foi a primeira (e nica) vez que chorei por motivos metafsicos,
alm da matria. Tinha pena de mim mesmo e isso horrvel na
escurido de um dormitrio estranho. Memria trabalhando, cenas e
feridas ali nas paredes. Os olhos projetando no teto escuro, como num
cinema, a infncia intil.
Naquela noite, descobri a tristeza. Minha namorada tristeza.
Namorada, depois amante vitalcia.
Ela penetrou dentro de mim. Que entrasse a tristeza, se zesse
senhora. E eu nem sabia ao certo o que era tristeza. Talvez fosse uma
espcie de saudade daquilo que no acontecera.
Aquela noite marcou o m da minha infncia. E o incio de uma
maturidade precoce. Os tristes so sempre maduros.
Em dez ou quinze minutos vivi e chorei, sem saber, toda a
mocidade. Deitara-me criana, acordaria homem. O jovem nascera e
morrera ali, diludo no pranto macio que molhou os travesseiros,
deixando em minhas faces um gosto que, s vezes sem conseguir,
procuro renovar.
Nas outras visitas, somente apareciam a pessoa e a sabedoria
do padrinho. Vinha, segundo ele, com credenciais de toda a famlia.
Transmitia-me as novidades, inteirava-se dos meus progressos no saber
que eram poucos e na virtude, que eram menos ainda.
Fim de ano, ali pelo meu aniversrio, vieram todos novamente,
incorporados como numa romaria de penitncia. O irmo resplandecia
num terno branco de calas compridas, gravata tambm branca, os
cabelos ensopados em vaselina cheirando a sndalo.
O esplendor do seu terno me deslumbrou. Era um dos meus
desejos mais profundos, um terno igual quele. Achavam que no cava
bem aos meus hbitos grosseiros, pouco limpos, da que minhas roupas
eram sempre azul-marinho, a cor clssica, como me engabelavam, e
que me permitia ir a enterros e casamentos com o mesmo e sovado
terno.
Afora a velada afronta do traje meu uniforme cqui cheirando
a misria foram amveis comigo. A me trouxe-me uma torta de
banana, sobremesa maldita que me zera, certa vez, vender a alma ao

diabo. Foi essa, por sinal, uma das decepes mais amargas.
Imaginava que haveria uma alternativa para meus problemas:
bastava formular a inteno de vender a alma, em pensamento mesmo,
e logo o diabo apareceria em carne, osso e enxofre, com a torta na mo,
quentinha, untada de manteiga.
Tentei essa alternativa algumas vezes, mas sem sucesso. O
diabo devia achar que minha alma no valia tanto, nem mesmo uma
torta de banana. Ou descobriu que no precisava pagar nada para
possuir uma alma j destinada ao seu reino de sombras.
O irmo, que era modesto no comer, tambm participava do amor
s tortas de banana que s a me sabia fazer. Contudo, ele nunca
necessitou apelar para solues alternativas ou desesperadas, sempre
foi muito bem suprido.
Seria insincero se no sentisse emoo diante da torta que a
me trouxe, mesmo sabendo que era pequenina. L em casa havia duas
formas, uma grande, outra bem menor. Ela usara a menor.
O pai tambm trouxe presente: uma pasta enigmtica, nela podia
colocar papis, mas que tipo de papis? Eu no tinha papel nenhum
para guardar. De qualquer forma, era um gesto de boa vontade. Na certa
ele ganhara aquela pasta de algum e passava adiante.
O padrinho deu-me um livro, que at hoje mantenho em destaque
pelos lugares onde tenho abrigado a carcaa: O moo educado, de um
tal Tihmer Toth, hngaro metido a entender de juventude.
Tive notcias de Helena de forma oblqua, por intermdio de
mame: Helena mandou abraos. No veio por causa dos exames.
Naquela noite no chorei. Estava excitado pela proximidade do
fim de ano, as frias dali a pouco mais de um ms.
Examinei-me ao espelho. Feio, decididamente. O nariz enorme,
um respeitvel senhor nariz. Espinhas brotando no rosto, como furinhos
de ralador de coco. Uma semente de barba feia nascendo rala e
irregular. A natureza caprichara em minha formao. Magro, esqueltico,
ossos de fora. Pior mesmo era o nariz, agressivo, preponderante. Na
visita, todos haviam notado que o nariz crescera, cara descomunal.
Ningum explicava a responsabilidade genealgica de tanto nariz.
O padrinho aproveitou a oportunidade para mostrar erudio.
Nariz grande, segundo ele, era sinal de inteligncia. Citou Napoleo:
Quando quero que me faam algum servio importante e que precisa
ser bem-feito, chamo sempre um homem de nariz grande. Chegou
mesmo heresia, lembrou o pontical nariz de Sua Santidade, o papa

Pio XII, gloriosamente reinante.

Ningum deu importncia, nem eu. Um despropsito o paralelo
com o Santo Padre, Vigrio de Deus na Terra, logo com um sujeito que
dizia Poncio em vez de Pncio.
Apesar da agresso que sofrera pelo fato de ser feio e ter nariz
grande, estava alegre, embora sem motivo. Verdade que as frias se
aproximavam. O que poderia esperar delas? Eu prprio me respondia:
caria livre dos regulamentos do internato, dormiria at mais tarde, teria
melhor comida e, acima de tudo, poderia ver Helena todos os dias.
Helena.
Teria seios agora? Preocupao nossa, seus parceiros na
sacanagem infantil. O que fazer com as cicatrizes arroxeadas no peito
dela, iguaizinhas s minhas? Um ano se passara, assim como meu pau
crescera, os seios dela deviam ter crescido.
Quem teria sido o primeiro a aproveitar? Pensei no irmo, nas
suas bochechas gordas e rosadas, na certa contgio, de tanto se
esfregar no peito dela. Por associao de idias, pensei tambm em
Julinho, o que queria ter bunda na cara.
O irmo era inepto, calhorda. Julinho era devasso, de inventiva
prpria. No se limitaria ao usufruto manual, devia ter aproveitado mais
e melhor as polpas branquinhas que surgiam, inchadas, no peito dela.
Pensando em seus seios, seios que talvez nem existissem ainda,
na boca o santinho com a letrinha mida de Helena, um gosto safado no
corao, pequei com fria a noite inteira.

Tomei bomba em quase todas as matrias, conrmando previses de

todo mundo, inclusive as minhas.
Mal que vem para bem, a reprovao teve um mrito: justicou a
fria recepo l de casa. Nem sequer foram me apanhar. Mais uma vez
o padrinho recebeu credenciais para me buscar. Tentou ser amvel,
tratou-me como gente, como um homenzinho: prometeu levar-me a So
Paulo, passar dias em casa da irm que morava l, falou na cidade,
classificou-a de dinmica, programou passeios.
Um parntese para falar nesse sujeito. Cedo ou tarde falaria nele
e bom que fale logo. Ele representou na minha vida o papel de um
canastro esforado, papel no qual fazia progressos e o fez at o m.
Eu o estimava, mas nunca o perdoei. Filho do pai e da me dele, at a
sem novidade. Pai e me no l essas coisas em delidade conjugal, a
casa desfeita, acabou sendo educado por um velho tio, um tal Antnio
das Neves, patriarca dos Neves, homem de perfeies fsicas e morais,
afora a imperfeio fsica de ser estril e a moral de gostar de galos de
briga.
Para alegrar o lar, encheu-o de galos e sobrinhos, que seus
irmos se encarregavam de produzir aos magotes. O padrinho foi um
deles, o mais velho de todos, sobrinho primognito, conforme o prprio
se classicava. Seus desejos eram ordens na casa do tio Antnio, que
lhe devotava afeto imediatamente inferior ao que devotava aos seus
vinte e cinco galos de briga.
Grassou epidemia entre os galos, o padrinho satisfeito, promoo
vista no bolso e no afeto do tio. O azar dele foi que o tio acabou
descobrindo tudo: algum pusera arsnico na mistura dos ditos, e por
meio de investigaes nas farmcias prximas e nos terreiros de
macumba especializados, cou sabendo que o criminoso outro no era
seno o sobrinho primognito.
Com a roupa do corpo, mais o embrulho com um restinho de
arsnico no bolso, o padrinho encontrou-se naquele lugar que at hoje
designado como olho da rua.
Ele olhou a rua, a cidade e o mundo, percebeu que tinha poucas
opes, na verdade, nenhuma. A primeira idia que lhe veio foi a de
tomar o resto do arsnico que lhe sobrara com cerveja preta. Nunca se
explicou sobre os motivos que impediram esse gesto. Continuou
vivendo, sem muitas convices a respeito da vida, mas a ela se
aferrando com unhas e dentes, mais tarde dentadura.
Quando o conheci, nos primeiros anos de minha infncia, era o

padrinho a quem me obrigavam a tomar a bno, e o compadre a quem

meu pai secretamente chamava de traste. Eis o homem. Pouco para
que o compreendam. Muito para que o considerem um bom sujeito.
De fato, o era.
Em casa nalmente. Dois meses sem ver os meus, um ano sem
vir nossa casa. A me pareceu-me mais velha, os cabelos brancos
acentuavam o silncio de sua cabea. Dentro das rbitas escuras, dois
olhos tristes. A casa, pequena e ridcula. Habituado aos dormitrios, aos
refeitrios, a tudo terminado em rio e grande, achei ridcula a nossa
velha sala de jantar, atravancada de mveis complicados.
O irmo no havia terminado o ano letivo. Passaria as frias
estudando, preparatrios para o Colgio Militar.
noitinha, chegou o pai. Evitou falar comigo e eu com ele. Na
hora do jantar no houve outro remdio, fui tomar-lhe a bno. Ele
reparou na minha magreza, na minha feira, mas no disse nada. O
padrinho aproveitou o tema e abriu baterias contra os internatos, que o
governo devia intervir, sabia de casos criminosos, citou instituies
assassinas. A prova ali estava, um menino outrora sadio, vendendo
energia, voltava para casa com o esqueleto luz do dia.
No foi essa ponderou o pai a informao que me deram
no colgio. Sabe o apelido dele? Z Gordura...
Para conrmar, apontou o fura-bolos em direo ao meu prato
que transbordava de macarro com picadinho.
Come demais! disse a me. Se no engorda que anda
fazendo das suas!
No me incomodei com aluso to torpe. O irmo corou e se
incomodou por mim.
sobremesa, queijo com goiabada. A me j botava os dois
pedacinhos no meu prato quando a empregada veio com um pires no
qual boiava um restinho de torta de banana, provvel sobra de uma
suntuosa torta que chegava ao m. O pires foi colocado na frente do
irmo. Duas garfadas, as bochechas dele caram redondas, como se
estivessem mastigando um mundo.
O padrinho notou minha dor-de-corno, informou-me que aquilo
era da vspera, a comadre faria outras. Mame teve de se comprometer,
no sem antes valorizar: Banana anda difcil agora!.
O pai cara calado durante o jantar. Ao terminar a sobremesa,
deu um pigarro exagerado, advertncia de que iria falar alguma coisa

solene. E falou mesmo.

Disse que no estava satisfeito com a minha situao, tivera um
fraco rendimento nos estudos, fora reprovado de forma vergonhosa. Na
parte disciplinar, tambm me destacara pelo pssimo procedimento, o
diretor talvez nem me aceitasse mais.
Desse modo, nem ele nem minha me podiam ter esperanas a
meu respeito. O prazer em me receberem para as frias, que seria
natural, cara estragado. Com palavras imprecisas, das quais eu
ignorava o sentido, disse que no tinha culpa, nenhuma
responsabilidade na minha maneira rebelde, no conhecia
antecedentes to refratrios aos bons caminhos. Nem na famlia dele,
nem na famlia de minha me, havia caso parecido. Mais do que a
vergonha de uma famlia, eu era a vergonha de duas raas.
A prova ali estava, o pio irmo, esplndido estudante,
resplandecendo de bons procedimentos, proveitosos estudos,
edificantes aes.
Ouvi tudo com respeito e, por que no dizer?, com vontade de
chorar. Fui forte, mantive a cara de sempre, a cara cnica que me
atribuam.
Depois do pai, falou o padrinho. Deitou o verbo, mais modesto,
menos apocalptico. Que apesar de tudo eu no era caso perdido, caso
difcil apenas, da minha tmpera saam grandes homens, citou exemplos
histricos, inventou outros, fez uma f pblica em meus altos destinos.
O pai deixou o padrinho falar. No concordou nem discordou. A
me, porm, na sinceridade que lhe era prpria quando se tratava da
minha pessoa, fez o padrinho voltar realidade dos fatos: O compadre
no enxerga um palmo diante do nariz!.
Doeu, naquela advertncia, o fato de que o nariz do padrinho era
pequenino, arrebitado, um nariz de criana grudado num rosto de adulto.
Essa vantagem eu tinha: mesmo s enxergando um palmo diante do
meu, via mais do que os outros, ainda que enxergando apenas um
palmo diante do nariz. Nunca mais foi motivo de glria para mim.
Continuaria a ser o narigo do narigudo, na misso de chegar aos locais
antes do resto do corpo, sendo muitas vezes o primeiro a sofrer e o
ltimo a ser consolado.
Tentei ir rua, mas como estava de moral baixa, tinha receio de
que no me deixassem. Perguntei ao irmo se no queria dar um giro.
Aquilo caiu como um raio dentro de casa. Nem ainda chegara e j

queria botar o outro a perder! Um giro!

A me olhou-me como a um ser infectado, declarou que era
preciso evitar o contgio. O pai cou to indignado que ngiu no ter
ouvido. O prprio padrinho no teve remdio, teve de achar um
despropsito. Eu era um monstro.
Foi ento que o irmo teve a oportunidade de resplandecer na
extenso de suas virtudes. Veio em meu auxlio, disse que o padrasto
do Julinho havia perguntado por mim, que ele prometera visita minha.
Mentira ou verdade, foi um abre-te Ssamo!. Tudo cou serenado, a
me pegou nas costuras, o pai, os jornais. Que no me demorasse,
apenas.
Apanhei-me sozinho na rua. Livre do colgio, da famlia, na rua e
na noite, podendo sumir, nunca mais voltar. O vento que descia da Boca
do Mato batia no rosto, trazendo-me um hlito de arvoredo, de jardins
em volta das casas, de liberdade.
Julinho morava esquerda, Helena direita. Desde a manh
que me prendia para no sair correndo, rever seus olhos espantados,
seus seios novinhos em folha. Corria o perigo de passar um vexame.
Sabendo-se escorado pelos meus pais, o dr. Lus gostava de exagerar
no zelo em me manter afastado da lha. Eu trazia na carne, ainda, a
barrao na festa dos oito anos de Helena, e j naquela poca no
apreciava repetir emoes desagradveis.
Melhor seria aturar Julinho e o competente padrasto. Mais tarde,
pediria que ele me acompanhasse casa de Helena, eu seria melhor
tolerado se protegido por pessoa respeitvel, nas graas gerais.
Julinho recebeu-me na porta. Estava mais alto, mais forte, mais
bonito, mas havia em seu rosto um vago prenncio de boalidade.
Preparava-se para a marinha, exame puxado, seria reprovado, tentaria
outras coisas, acabaria sucedendo o padrasto na sapataria da rua
Camerino.
Tampouco lhe causei boa impresso. Meu aspecto feio,
desnutrido, alto e magro, devia constrang-lo tambm.
Ficamos embaraados, um diante do outro.
Como ? Voc voltou?
Sim. Tudo bem em casa?
Bem. O padrasto perguntou por voc. Entre.
O padrasto do Julinho. Dono de sapataria na rua Camerino.
Estava de pijama, lia o boletim bimensal da Sociedade dos Donos de
Sapataria do Distrito Federal, rgo ocial da classe dizia o

cabealho. No me reconheceu. Julinho lembrou-lhe:

O Z, filho do seu Severo...
Ah! fez o padrasto, compreendendo.
Abraou-me, achou-me bem-disposto, forte, um rapago,
perguntou pelos estudos, pelos meus pais, pelo meu irmo, no ouviu
nenhuma resposta e voltou ao boletim, rgo oficial da classe.
Ficamos a ss, na varanda. Eu permanecia o mesmo, nada
mudara, perseverara naquilo que ento se chamava safadeza. minha
infncia seria obstinadamente fiel o resto da vida. Ele no.
Vontade de perguntar se o padrasto ainda lhe dava surras, se
continuava pedindo a Papai Noel ou a outra entidade equivalente uma
bunda na cara. Ele adivinhou a pergunta nos meus olhos:
Sabe? Estou regenerado...
Foi um abismo que se abriu entre ns. Julinho mudara, era um
estranho que surgia de repente, com o mesmo nome do outro. Onde
estava o Julinho do cigarro, o do parati, o que pervertia as meninas, o
que sabia todos os mistrios bonitos da vida? Para sobreviver em mim,
Julinho teria de ficar parado na minha memria.
Odiei o rapaz bem-educado, bonito, cumpridor dos deveres. Fiz o
comentrio que resumia a situao:
. Tudo mudado!
A resposta foi fria:
Mais ou menos...
Julinho fora para o mais. Eu ficara no menos.
Pensei em Helena. Tambm mudada? Precisava ir v-la
depressa.
E Helena?
Boa. Muito amiga de seu irmo.
Bonita?
Sabe? Nem reparo mais nela.
Pedi que viesse comigo. Acedeu:
Ningum vai te comer vivo!
Foi l dentro, avisou que ia sair, no demorava nada. Na rua,
parou de repente e me encarou:
Voc est gostando dela?
Encabulei.
No, no isso. Talvez voc no entenda, mas no internato a
gente d importncia s coisas que cam aqui fora. Pensei nela, pensei
em todos, em voc, na rua, em tudo...

 E no poro tambm!
Ouvi, mas ngi que no ouvi. Julinho era agora um estranho, no
abriria minhas janelas para ele.
Mos nos bolsos, fomos em silncio. Passamos por minha casa,
ningum janela.
O porto de Helena. Comecei a suar frio. Vontade de voltar atrs.
Julinho foi entrando com familiaridade. Fiquei na rua.
A voz austera do dr. Lus mandou-me entrar.
O pai de Helena foi amvel. Fez-me as mesmas perguntas do
padrasto do Julinho, deu-me palmadinhas nas costas, elogiou meu pai,
exaltou minha me. Ao falar em meu irmo engasgou um pouco, custou
a encontrar uma classificao apropriada:
Um... an... um arcanjo!
O irmo do arcanjo perguntou por Helena. Ela ia bem, na
verdade ia muitssimo bem, sucesso no colgio, excelente mdia global,
passaria as frias numa fazenda, no sul de Minas.
Tanta jovialidade encheu-me de coragem. Perguntei se Helena
j havia ido.
No, no. Foi ao cinema, com a me. Viaja depois de
amanh, no trem das sete.
Julinho alegou uns estudos, eu aproveitei a oportunidade.
De novo na rua. Um desespero repentino. O ano inteirinho a
esperar pelas frias, a sonhar com o poro. E ela ia para o sul de Minas!
Se fosse para o plo norte daria no mesmo, ficaria longe.
O pai agora estava na janela, fumando charuto. No disse nada,
nem precisava dizer.
Pois , Julinho. Foi bom rever vocs todos.
Um pigarro na janela. Eu conhecia de sobra aquele pigarro.
At amanh, Julinho.
At amanh.
Em casa, o silncio. O pai a fumar, a me costurando, o padrinho
lendo Ea. O irmo no quarto, a estudar. Pensei em ligar o rdio, ouvir
um pouco de msica, mas sabia que qualquer barulho perturbaria a
concentrao do gnio domstico.
Nada a fazer. Nem dormir, pois no tinha cama nem quarto,
precisaria esperar que todos se recolhessem para deitarme no sof da
sala.
O padrinho percebeu o meu constrangimento, insinuou que fosse
pedir um livro ao irmo. O silncio de meus pais aprovou a sugesto. Fui

ao quarto-sacrrio, templo onde o irmo comungava o saber, as pias

obras.
To absorto estava que nem deu pela minha presena. Precisei
tossir, baixinho e modestamente, como um contnuo para falar com o
chefe. Ele ento se dignou baixar seus misericordiosos olhos. Disse-lhe
que desejava um livro. Na certa ele se alarmou com a inesperada
inquietao cultural que me possua, mas no disse nada, indicou-me a
prateleira, tirasse o que quisesse.
Predominavam ali os livros escolares. Gramticas Expositivas,
Novssimos Vocabulrios da Lngua Portuguesa, Cem Exerccios
Latinos de F. T. D., livros de Monteiro Lobato, Emlia nisso, Emlia
naquilo. O Tesouro da Juventude em bonita encadernao ouro-azul. A
coleo de Jlio Verne, uma srie de volumes com a capinha vermelha,
aquele balozinho subindo.
Escolhi o livro por causa da capa, uma bandeira brasileira
tremulando ao vento, escoteiros bem-educados e de roupinhas limpas
prestando continncia: O Brasil e suas riquezas. No subttulo: Tratado
de brasilogia. Coisa til, gravuras e diagramas atestando, com rma
reconhecida, os tesouros nacionais.
O padrinho foi o nico a aprovar minha patritica escolha. Soltou
uma frase sobre a necessidade do amor ptria no corao dos
homens de amanh.
Abri ao acaso. Dei de cara com uma folha de papel papel de
caderno escolar , escrita a lpis, uma caligraa que j conhecia. Era
trecho de um bilhete que fora rasgado. Mas dava para ler: Voc precisa
deixar de ser bobo, faa como os outros, venha mais cedo que eu....
Fechei o livro com violncia.
Vontade de gritar, de chorar, de fazer qualquer coisa amarga ou
estpida. Mas o que saiu da minha garganta foi um soluo seco, quase
um vmito.
Que foi? perguntou o padrinho.
No dei resposta. Olhei com dio para todos. O pai ia dizer
alguma coisa. Eu me antecipei, medonho:
Quero voltar para o colgio! Agora mesmo!
O pai foi lacnico e mau:
Agora impossvel. Amanh providenciaremos.

Nada se providenciou no dia seguinte. Esqueceram o incidente, eu

mesmo tambm. Detestei o rompante imbecil. Alm do mais, estava
louco para rever Helena, pura ou depravada, no importava, queria vla. J devia estar moa, mulher quem sabe. Para ajudar a suposio,
havia o bilhete, faa como os outros.
Dia montono, nem sombra dela. Ela viajaria, no a veria mais
depois. Eu voltaria ao colgio, mais um ano de ausncia e morreria a
intimidade, tornar-me-ia um estranho, nossas recordaes acabando, o
poro escuro e comum dissolvendo-se aos poucos. Aquele poro, que
fora minha esperana, tornava-se minha memria.
Depois do jantar, apanhei o tratado de brasilogia. Aprendia
coisas. O bilhetinho de Helena na mo, a prova do delito, se rasgasse
aquele papel teria a impresso de estar me despedaando com a
prpria dor, a minha e a do mundo. No o rasgava porque comeava a
achar um gosto estranho em sofrer.
Afundei-me na leitura do captulo dedicado imensido do ouro
em nosso solo e retratado de forma perene no amarelo de nossa
bandeira.
A casa tinha o silncio macio de um claustro. O pai na janela,
olhando a noite, a me bordando, o irmo estudando. O padrinho no
viera jantar naquela noite.
O pai de repente se voltou:
Helena vem a!
Eu devia estar com a cara alarmada. Mas no tinha outra para a
ocasio. Talvez Helena nem desse por ela. Controlei-me e enfrentei o
captulo dedicado s nossas jazidas minerais as maiores do mundo.
Helena entrou, deu um boa-noite geral, que me inclua. Beijou
minha me no rosto, com intimidade, mais intimidade do que afeto.
Estendeu a mo para o pai, num gesto adulto que ela sabia fazer. Veio
em minha direo, correta e digna. Levantei-me. Para marcar a pgina
que lia, usei o bilhetinho que ela escrevera para o irmo, faa como os
outros.
Como vai? Como est... crescido!
O crescido saiu difcil. Queria dizer feio, mas corrigiu-se a
tempo.
Meu olhar foi para os seios dela. S rmando a vista dava para
perceber duas pequeninas inchaes crescendo sob a blusa.
Helena estava bonita. A cintura se acentuava, os quadris
tomavam formas. Havia promessa de violncia naquelas ancas

adolescentes.
Estudou muito? perguntou.
Fui reprovado.
Ah! fez ela, compreendendo que havia feito besteira em
perguntar, sabia da minha reprovao, minhas faanhas eram
espalhadas para advertncia alheia.
Estive ontem em sua casa informei.
Papai me falou. Obrigada pela visita.
No tem de qu.
Perguntou pelo irmo, coisa desnecessria, ela j tomava a
direo dos quartos, sabia onde ele estava.
Bem, vou me despedir dele.
Sumiu no corredor. A porta do quarto-sacrrio rangeu e se
fechou. Afundei-me novamente no livro. As orelhas me queimavam, eu
devia ter febre. Mesmo assim consegui ler, palavra por palavra, todo o
captulo das jazidas de ferro as maiores do mundo , acabei o ferro,
peguei o estanho, o mangans, a beleza dos rios, a graa sem-par de
nossas borboletas, a opulncia de nossa agricultura a futura maior do
mundo , e nada da despedida acabar.
Revoltava-me, sobretudo, a tranqilidade de meus pais, alheios,
conantes na pureza daquela entrevista a portas trancadas. Eu me
lembrava do poro escuro, cheio de teias de aranhas, as vigas de pinhode-riga a me abrir galos na testa. O outro, nada de galos, tinha a
galinhazinha ali no quarto, na cama, com colcho e tudo! Reparava
meus pais. A cara dos Severos, severa. Cambada de alcoviteiros todos,
os pais de Helena tambm, todos sabiam de tudo!
A cabea rodava. Vontade de vomitar, sempre essa vontade,
qualquer emoo mais forte e logo a necessidade de abrir as goelas,
despejar com nojo a alma, as tripas, ficar vazio, oco.
O suor frio nas frontes, frontes que estavam quentes. Sabia que a
praxe para essas horas era fazer qualquer coisa de desesperado com os
outros ou com a gente mesmo. Lembrava-me do caso do seu Werner,
um velho suo, relojoeiro na rua Lins. A esposa, morena, baixinha,
famosa no largo dos Pilares, trepava pra burro. Seu Werner no sabia
de nada. Veio em casa apanhar uns recibos, apanhou foi a mulher
embaixo do Sacadura, famoso apanhador de bales daquelas
adjacncias. O mesmo tiro matou um e outro. Mas seu Werner exagerou,
deu vrios outros tiros para o ar, assassinando o universo que pactuara
com o adultrio de sua esposa e com a enormidade da sua dor.

Reservou o ltimo tiro, para a prpria cabea. Ficou varada, olhos

esbugalhados, a massa cor de creme estragado saindo pelos ouvidos.
A tragdia impressionou a todos, adultos e crianas. O padrinho,
na hora do jantar, exaltou a forma pela qual morreram os dois amantes,
varados pela mesma bala. Era um episdio de Dante no Lins de
Vasconcelos!
Para mim, aquilo tudo fora meio obscuro. Entendia s uma parte,
a outra no. Sacadura em cima da mulher, certo. Seu Werner dar tiro no
Sacadura e na mulher, ainda certo. O que no fazia sentido era aquele
ltimo tiro, bem no centro da testa. Isso me escapava. Por que seu
Werner fizera aquilo?
Parecia entender tudo agora. Foras ocultas h. Na ocasio
falaram muito em tragdia, o nome de nossa rua saiu no jornal, tragdia
na rua Cabuu!, eu no percebia a fora maligna que havia na palavra.
O pai a vulgarizava, qualquer coisa que eu zesse ele logo vinha: A
vida desse menino vai ser uma tragdia!.
Tragdia sopa. Pior a aio. A dvida por mais fortes que
sejam as evidncias, sempre se d um jeito de introduzir a dvida
pior.
Ouvi a porta do quarto-sacrrio ranger, passos no corredor,
Helena outra vez na sala, arrumadinha, dona de si, o narizinho
empinado.
J falei com todos. Agora at a volta.
Boas frias para voc! disse o pai.
Aproveite o ar da montanha! recomendou minha me.
Helena sentimental:
Obrigada. Vou sentir saudades de todos.
A tirada pungiu:
Vai, minha filha, que Deus te abenoe!
Eu, calado. Olhos xos num crioulo levando s costas um saco
do melhor algodo do mundo. Senti um fogo em cima de mim. Helena
me olhava. Encarei-a tambm. No pude esconder a gana. E ela
percebeu a gana. Percebeu tambm que eu a despia, catando vestgios
da sacanagem com o irmo. Abaixou os olhos, com raiva.
Ela me odeia!
Helena foi embora. Sua nuca foi a ltima coisa a desaparecer.
Nuca nua, nuca perturbada. Ela desconara da minha suspeita, da
minha raiva, do meu cime, e isso tudo era verdade. Mas havia alguma
coisa alm e acima da verdade e isso somente eu sabia e saberia

para o resto da vida.

No dormi aquela noite. Revirei-me no sof, pra l, pra c. O pai
urinou trs vezes no urinol, ouvi o barulhinho. Pela janela da frente
entraram os primeiros clares do dia.
Helena quela hora j acordada, se aprontando.
Levantei-me.
Abri uma fresta na janela.
Vi o txi passar e parar mais adiante. Ouvi vozes, bater de portas,
o dr. Lus para a mulher: Cuidado com os batedores de carteira na
estao!.
O carro fez a manobra, acelerou mais forte. Passou pela minha
frente. Helena virou o rosto em direo nossa casa. Mas no foi para
mim aquele olhar de despedida.

As perspectivas para as frias caram sombrias. E as primeiras

semanas transcorreram numa pasmaceira que me dava vontade de
voltar para o internato. Julinho passou a me evitar. O irmo no saa de
cima dos livros, o pai no me dirigia a palavra, limitava-se a me olhar do
fundo das rbitas, um olhar inquisidor e que s vezes parecia cruel. A
me minha santa me , essa nem sequer me olhava. Falava
comigo por tabela, como se se dirigisse a outra pessoa que me daria o
recado.
O constrangimento s no foi maior porque restava o padrinho,

que nos meados de janeiro resolveu me levar a So Paulo, passear um

pouco, alargar horizontes.
Tanto o pai como a me relutaram a princpio, argumentaram que
os prmios eram para aqueles que mereciam, eu nada merecera, nada
mais justo que casse por ali mesmo, entediando-me com o nada e
meditando sobre a necessidade de imprimir novos rumos vida.
O prazer de me verem longe superou a vontade de me
castigarem. Embarquei no trem de luxo, o Cruzeiro do Sul, o padrinho
elogiou os vages azulados, com letras douradas por fora, era um dos
orgulhos nacionais, fora comprado para transportar o rei da Blgica que
visitara o Brasil em 22, poca em que ele entrara para a Biblioteca do
Itamaraty, voc no era nascido, mas eu j era amigo de seus pais, eles
eram solteiros, mas se amavam, como se amavam!.
Foi carinhoso, comprou-me o Suplemento juvenil, revista em
quadrinhos que o pai abominava, nunca entrava l em casa com seus
heris estrangeiros, Flash Gordon, o s Drummond, Mandrake, Tarzan,
X-9, o Detetive Secreto.
At ento s conseguia ler o Tico-Tico, com seus heris que logo
seriam arquivados, Z Macaco, Faustina, Reco-Reco, Bolo e Azeitona.
A atitude do padrinho, comprando-me uma revista proibida pelo pai,
equivalia a uma rebelio. Durante a viagem, chegou a me oferecer
cigarros: Voc j tem treze anos, quase um homem. Pode conar em
mim.
No aceitei os cigarros. Mas aceitei a amizade daquele homem,
que sempre me parecera um chato. Eu vivera at ento prestando
ateno em pessoas que no me dispensavam ateno. Por que no
gostar daquele canastro que, anal, era o nico para quem eu no era
um trambolho?
Os parentes do padrinho duas irms e um cunhado
dispensaram-me honras de chefe de Estado. Tive quarto s para mim,
caf servido na cama. s refeies havia sempre meus pratos
preferidos. Foi providenciada uma indigesto de tortas de banana. Mas
no eram to gostosas quanto as de minha me.
Fui ao Butant, ao Museu do Ipiranga, assisti a jogos no Parque
Antarctica, fui a Santos, vi a gruta onde Anchieta dormia. Quase todas as
noites amos ao cinema.
Os dias foram to intensos que nem tive tempo para pensar no
colgio, na minha casa, em meu irmo, em Helena. No pensava nem
mesmo em mim.

Na viagem de volta, o padrinho mergulhou no Ea de Queirs.

Eu olhava de lado, via na capa do livro a cara do autor, achei-a cretina,
acabei perguntando se o Ea era um cretino. O padrinho no sabia a
que Ea eu me referia. Quando soube que era mesmo o de Queirs,
teve um sorriso benevolente: No, meu caro, o Ea no foi um cretino.
Lembro que, certa vez, o pai discutiu com o padrinho por causa
do Ea, no entendi bem a discusso, trocaram-se alguns desaforos,
fiquei sabendo que o pai era por Machado.
tardinha, quando o trem varava os subrbios cariocas, o
padrinho guardou o livro. Para meu espanto, comeou a falar, e s ento
percebi que ele me levara a So Paulo para me dar aquele tipo de
recado, do qual pouco entendi.
Escuta, meu lho, no ignoro que voc tem tido problemas, sei
que sofre algumas... algumas incompreenses... quem sabe injustias...
Talvez chegue a pensar que a culpa lhe caiba. Mas no verdade.
Voc no tem culpa de nada. Mas da no conclua que a culpa dos
outros. Conheci seus pais ainda solteiros. Conheo bem os problemas
da famlia, talvez melhor do que eles, pois cada um conhece apenas a
metade... Da que, sem querer impor uma conduta... bem, voc ainda
est muito novo para compreender certas coisas... mas acho bom que...,
ou melhor, voc agiria certo se pudesse ou se procurasse...
Apalermado, eu olhava o padrinho. No entendia aonde queria
chegar com aquela conversa, se que desejava chegar a algum lugar.
Percebeu isso. Mudou de tom e concluiu:
. O melhor que voc faz no criar problemas. Problemas
novos, bastam os antigos. Evite, sobretudo, os desabafos diante de seus
pais. Quando quiser, ou necessitar de um, procure a mim. Entendido?
Disse que sim. Mas continuava a no entender nada. Em todo
caso, cava sabendo que todos l em casa tinham problemas. Prometi
ao padrinho e a mim mesmo que respeitaria esses problemas, os
problemas de todos, inclusive os meus.
A chegada em casa no foi saudada com alegria. Morrera um
velho amigo da famlia, o dr. Moreira, o mesmo que nos receitava plulas
cor-de-rosa para puxar as cores de nossas faces anmicas. Fora o
nosso mdico desde crianas, e amigo dos pais desde os tempos de
noivado. Era um solteiro magrela e feio, muito alto, usava culos
redondos e gostava de frangos, toda vez que almoava ou jantava l em

casa, a empregada providenciava um frango para ele. Comia-o inteiro,

chupando os ossinhos, o guardanapo em volta do pescoo, como se
estivesse no barbeiro fazendo barba.
O pai e a me gostavam dele, sentimento que nem eu nem o
irmo compartilhvamos. Pessoalmente, eu tinha uma birra especial
com ele, nojo daquele homem j meio idoso, gasto, de olhos apagados,
que gozava em nossa casa de um respeito sagrado.
O padrinho disse a sua frase de sentimento O Moreira era um
santo e um sbio homem e despediu-se.
Longe do padrinho, sentia-me atirado s feras. Mas pouco me
davam ateno. Estavam tristes, tristes mesmo, com a morte daquele
homem. Eu estava at aliviado por sab-lo morto. No o via h muito,
mas tinha tanta averso sua pessoa que parecia v-lo ainda, a receitar
leo de rcino para nossas dores de barriga e leo gomenolado para
nossos narizes entupidos por crnicos resfriados. Sua medicina era
essa mesma: no ia alm dos leos, e era coisa divina l em casa, uma
espcie de sacramento. Foi devido a tanta pingao de leo
gomenolado que o meu nariz ficou to grande.
As frias acabavam. O irmo progredia em sua triunfal carreira,
fez os preparatrios de forma brilhante, foi citado em boletim interno. Em
casa, comemorou-se o feito. A me encomendou bolo na dona Palmira
ela no andava bem, emagrecia e tinha os olhos cada vez mais
cansados. Mas a vitria do rebento amado abrira pequena trgua em
sua tristeza.
Na hora da festa, em nome dos amigos da famlia, o pai de
Helena, com sua voz solene, profetizou ao irmo os mais altos destinos.
Ningum me olhando, eu comia o bolo num canto, mastigando
sem prazer o sucesso do outro. De repente, o pai esbarrou em mim, o
bolo caiu, estava amargando na boca. Apanhando-me desprevenido, o
pai me beijou na cara.
ltima vez que me beijou, acho que a primeira tambm. Tinha
repugnncia de mim, sempre. Beijava sua mo bno, pai!, Deus
te abenoe , e a mo dele ia para a cala, limpar no leno.
Daquela vez, contudo, ele me beijou por nada e acho que se
sentiu feliz por ter me beijado.
A festa ia animada. Chegavam presentes e telegramas
felicitando meus pais pela genialidade daquele lho. At Helena
mandou o dela, do sul de Minas, comunicada que fora da nova e

espetacular faanha do irmo.

Apesar de tanta exaltao em torno, ele mantinha a cara de
sempre, bochechuda, rosada, alheia, o cabelo ensopado em vaselina
lquida que lhe escorria pela testa dando um brilho desagradvel nas
frontes.
No dia seguinte, a me amanheceu adoentada. Chamou-se um
mdico, nada de leos, limitou-se a solicitar exames de laboratrio e
chapas de raio X. tarde, ela melhorou e o pai julgou desnecessria
tanta despesa e trabalho para o repentino mal-estar.
Eu, porm, observava a me. Notava que ela denhava, o rosto
tomava uma cor de palha seca, os olhos cada vez mais fundos, uma
melancolia, um cansao, uma vontade de ir embora.
De tanto reparar nela, acabei fazendo uma descoberta: era
bonita, ainda era bonita. E na sua mocidade deveria ter sido uma mulher
especial, de traos suaves e elegantes. Era justicvel o amor que
despertara no pai.
Na vspera de retornar ao internato, fui casa de Helena.
Consegui conversar um pouco com o dr. Lus, que contra a minha
expectativa recebeu-me com alguma cordialidade. Fiquei sabendo que
ela voltaria dali a dois dias. Deixei lembranas e um abrao para as
duas, me e lha. Deveria ter deixado um punhal, um punhal
envenenado que acabasse com elas.
No sof da sala, na ltima noite de frias, quei acordado,
pensando na vida, na minha e na dos outros. Na me, que envelhecia
abatida e triste. No pai, sempre embrulhado em suas contradies, ora
alegre, ora trevoso, olhar enlouquecido. Pensava no irmo, heri de
tantas faanhas. Em Helena, queimadinha pelo sol de Minas. De uma
forma ou outra, todos viviam, tinham a sua vida. E eu?
Pelo menos, tinha o padrinho, que chegou cedinho para me levar
de volta ao colgio. Tomei o caf sozinho, o pai no banho. Gritou-me um
Deus te abenoe que no ouvi direito por causa do chuveiro.
A me ainda estava deitada, levantava-se mais tarde agora, no
andava bem. Levei um susto quando entrei em seu quarto. Era a
primeira vez que a via assim, toda desarrumada. Na cama, uma vasta
cabeleira branca, s isso. O que fazia ela para esconder tanta velhice,
tantos cabelos brancos? Uma velha, a me.
Do rosto encovado, seus olhos me olhavam sem amor, sem
pena. Abenoou-me, puxou minha cabea e me deu um beijo na testa.
Passou-lhe um brilho nos olhos, lembrou alguma coisa talvez, o olhar

pareceu ficar moo de repente, foi coisa muito rpida.

Tenha juzo, v se no traz aborrecimentos para seu pai, j os
tem de sobra por sua causa.
E a senhora?
No, eu no conto mais. Acabou.
Vontade danada de amar a me. Mas como? Eu estava seco por
dentro, tentava espremer alguma coisa, no saa nada.
Beijei-lhe a mo sem afeto. No corredor ouvia-a dizer: No v
acordar seu irmo, ele precisa dormir at tarde!.
No tinha nenhuma inteno de despedir-me dele. Apanhei a
mala e segui o padrinho.
No colgio, ele abriu a sua pasta e dela tirou um embrulho:
Tome, meu caro, do Ea. Voc j pode saborear o grande Ea!.
Aquele saborear me pareceu odioso.
Est at hoje junto do Tihmer Toth. E eu vou vivendo muito
bem, sem esses nem outros livros, descobrindo pouco a pouco um
secreto prazer em ser amargo, uma impossibilidade de ser totalmente
infeliz.

Ao iniciar o segundo ano, eu me sentia conformado. Os colegas

pareciam menos estranhos, uns aos outros se equivaliam, nenhuma
amizade especial mas nenhum dio. Se pusesse o irmo no meio deles,
acho que tudo caria desequilibrado, nem ele nem os outros seriam os

mesmos.
Como sempre acontecia no incio de cada ano, mais importante
do que estudar era sacanear os novatos. Cheguei a possuir dezoito
tesourinhas Solingen, quarenta e trs tubos de pasta de dentes, vrias
dzias de sabonetes de cheiros e tamanhos diversos, e um tabuleiro de
xadrez que no sei por que me deu vontade de roubar, roubei por
roubar, para ver o outro botar a boca no mundo, os bedis procurando,
os chaleiras ajudando, eu ajudava tambm.
Quanto s proezas das frias, quando todos contavam coisas
safadas, eu tambm inventava, transformando a velha irm do padrinho
em guria, dizendo porcarias, e os outros babando, me invejando, sujeito
de sorte.
Eu ficava mais triste depois.
Na primeira visita do ano s apareceu o padrinho. Perguntou
pelo Ea, pelo saborear. No, no saboreara coisa alguma, exceto a
aporrinhao do dia-a-dia. Menti, as aulas cada vez mais puxadas,
estudando muito para fazer bonito. Mas logo vieram os boletins, o
padrinho viu os zeros, um seis em composio, chegou a me animar,
est melhorando.
Foi em maio. Eu era um dos mais altos do colgio e freqentava
a roda dos mais adiantados. Ora, a turma havia descoberto, logo depois
das frias, o que se chamou de boca rica. Vizinha ao terreno do
recreio, l para as bandas do bambual aonde ningum ia com medo das
cobras, havia uma casa onde morava um capito da cavalaria cujo
principal atributo era ser casado com uma mulher que ia comear a
carreira dos trinta anos. O capito saa de casa pela madrugada, s
voltava no nal da tarde. Depois do expediente no quartel, ia aprimorar
os conhecimentos tticos em no sei que cursos especializados do
estado-maior.
Passando o dia sozinha, sem visitas, sem vizinhos, sem lhos,
sem poder sair de casa, a mulher comeou a distrair-se com os rapazes
do colgio, os mais taludinhos. Os escolhidos organizaram uma
confraria bem organizada, embora o descobridor da coisa quisesse
exclusividade absoluta, obstada pela prpria mulher.
Era ela quem escolhia os rapazes, atravs de uma fresta do
muro, abertura feita a m de que pudesse examinar os alunos. Quem a
agradasse era chamado confraria.
Um dia, chamou o chefo:

 Quem aquele ali, alto e narigudo?

um pirralho! S tem tamanho e nariz.
A mulher gostava dos tamanhos, insistiu, e eu fui comunicado da
tramia. No recreio depois do caf da tarde, acobertado pelos outros
membros da confraria, que a esse respeito eram de exemplar
solidariedade, embrenhei-me pelos bambuais. Dois colegas zeram
escadinha com as mos, engenho que me possibilitou galgar o muro
com facilidade. Para voltar, garantiram-me que ela traria um banquinho.
Mal pulei o muro, quei frente a frente com a mulher. Havia feito
duas coisas inditas em minha vida: me desejara e me escolhera.
Decepcionou-se comigo, porm. distncia, talvez eu no
parecesse to feio e desajeitado. Em todo o caso ela gostava de
tamanho, e o meu era autntico.
Morena, morena carregada, silhueta magra apesar de todinha
gorda, dessa gordurinha que recheia a carne sem prejudicar a forma. Os
olhos, rasgados, um pouco esverdeados, pareciam daquelas
sacerdotisas antigas, que por obrigao para com os deuses iam
prostituir-se nos bosques, bandalheira que fui aprender graas a um
trecho latino que me obrigaram a decorar para os exames.
Chamou-me para dentro. Sua casa no tinha personalidade, era
vulgar, mal mobiliada, com o conforto classe-mdia piorado pelo mau
gosto tradicional dos militares. Levou-me para o quarto. E logo de sada
foi dizendo que se admirava de no ter tocado em sua pessoa. Os outros
disse-me ela iam avanando, ela gostava assim. Mas eu era um
inepto, s no era virgem no todo porque havia um poro na minha
infncia, poro que pouco a pouco ia se apagando e tanto se
apagava que nem tinha mais certeza dele.
Por isso ou aquilo, no tinha jeito nem coragem de iniciar uma
operao que me parecia complicada.
Ela compreendeu. A surpresa brilhou em seus olhos. Agradoulhe ter um rapaz virgem. Enlaou-me pelos quadris e beijou-me o peito
magro, no qual nasciam, encaracolados, os primeiros plos da
mocidade. Despiu-me com percia. Abusou da minha vitalidade, davame a impresso de que eu a matava, havia momentos em que eu cava
sem saber se ela sofria ou gozava, tal a fria com que gemia. Em dois
ou trs momentos, sentia-a fria, to fria que me dava medo. Mas ela me
garantia que era assim mesmo, depois de ferver o sangue no orgasmo,
morria de verdade, sem foras, sem calor para continuar vivendo.
No digo que tenha me decepcionado com aquilo. Ento, era

isso? E dizer que fora o melhor inventado pelos homens? Por causa
daquilo houvera guerras, dilvios, massacres, livros e crenas! Ou eu
era diferente dos outros ou os outros tinham pouca imaginao.
A primeira escapada s terminou quando a sineta marcou o m
do recreio. Precipitei-me pelo muro, mesmo sem o auxlio do banquinho
que a mulher, amolecida, tardou em buscar. Esfolei-me pelo bambual,
cheguei atrasado formatura, fato que obteve geral reprovao dos
membros da confraria. Fizeram-me sentir que mais um descuido
daqueles e poderia estragar a sociedade to bem escondida dos outros.
Passei o restante do dia emburrado. Sentia no corpo alguma
coisa de bom, de adulto, de realizado. Mas havia dentro um desconforto.
No fundo, eu me sentia culpado. Havia cometido uma profanao contra
alguma coisa importante que eu trazia dentro de mim. O qu?
No eram escrpulos. O fato de cornear um homem que nada de
mal me zera? Ora, houvesse quantas esposas de generais ou
marechais e eu refocilaria em cima, do mesmo modo. No, no era isso.
Fiz ento uma promessa: no iria mais ao encontro dela, mesmo
que me chamasse. Seria uma perda, perda at importante a primeira
mulher , com que eu compensaria minha tranqilidade interior. J
tinha inquietaes de sobra para adquirir mais uma. No fundo, no fundo,
a estria me parecia criminosa. Eu no devia ter feito aquilo.
No com aquela mulher.
Semanas depois, o chefe da confraria avisou-me que a prxima
vez me pertencia, de acordo com a tabela feita e aprovada por todos,
inclusive pela prpria mulher. Eu estava a m de recusar, de no ir mais.
Preferi nada dizer ao chefe. Fiz que sim, que iria, disposto no entanto a
no ir nunca mais.
No dia seguinte, mal acabado o caf, quando dei por mim j
estava em cima do muro, pulando para a casa do capito.
A mulher me esperava de combinao, uma combinao de seda
azul, transparente claridade do dia. Foi ela quem tomou a iniciativa.
Abraou-me, tomou minhas mos e guiou-as pelas suas carnes, atravs
da curva macia de seu ventre, at que senti, meio repugnado, a seda de
seus plos.
Ela notou a repugnncia que no pude esconder. Ofendeu-se.
Entramos para o quarto. Pelo caminho esbarrei em duas botas de
cavalariano que haviam chegado do engraxate, cheirando a graxa e a
morrinha de cavalo.

A mulher deitou-se na cama sem tirar a combinao. Atraiu-me a

si, esquecida de seu amuamento anterior. Eu relutei em deitar ao lado,
no pronunciara uma s palavra, intrigado comigo mesmo, pensando
como fora possvel estar outra vez ali, depois de ter jurado nunca mais
pular o muro, nunca mais rever aquela mulher.
Ela estranhou:
Voc quer ou no quer?
Eu continuava a olh-la, com espanto.
Bolas! disse ela. Rapazes melhores no faltam. Voc
feio, narigudo, ossudo demais. Agradou-me da outra vez... mas era uma
donzela... foi gostoso sabe, mas passou. Que h agora? No me acha
gostosa?
Acho respondi.
Ela tirou a combinao e cou nua. Tinha sexo em todo o corpo.
Parecia no ter outra coisa a no ser sexo. Os cabelos, olhos, narinas,
coxas, braos, tudo era prolongamento daquele sexo medonho que a
devorava por baixo.
Eu continuava vestido. Ela explicou que da primeira vez
resolvera me despir a m de quebrar o constrangimento de rapaz
virgem, marinheiro de primeira viagem. No iria fazer o mesmo. Eu que
tratasse de me despir e de a possuir, se quisesse.
Permaneci em p, olhando aquele corpo cheio de abismos, mas
sem desejo, sem nada.
Sbito, ca sobre ela, impotente:
No! Hoje no! No posso!
No pode o qu?
No posso! Voc no entende?
Causo-lhe repugnncia?
No.
Acha-me vagabunda?
No! Pelo amor de Deus, no!
Sou muito velha para voc?
No adianta! Voc no entender!
Ela se levantou, vestiu a combinao.
Acho melhor chamar outro.
Continuei deitado. Detestava-me por aquele papel ridculo. Que
pensaria ela de mim? E que pensar eu mesmo de mim?
Depois de um tempo em que me considerou com ateno, ela
teve pena de mim. Deitou-se outra vez a meu lado, alisou com carinho

os meus cabelos.
Voc est amando algum? Isso acontece quando...
No amo ningum!
Ela ia dar o caso por perdido, quando, de repente, apertei-a pela
cintura. Arranquei-lhe a combinao com raiva. Seus seios surgiram,
eram mais brancos do que o resto do corpo. Enei a cabea entre eles e
chorei.
Aos poucos, fui sentindo prazer naquilo. Quando beijei seus
ombros, eles estavam salgados. Quase nunca chorara, e, que me
lembre, nunca em presena de estranhos. Mas naquele instante a
enxurrada desceu, sem desespero, sem dio.
A mulher foi boa, percebeu que vivia um problema que eu
mesmo no saberia explicar. Tapou minha boca com um dos seios e
cou a alisar os meus cabelos. Terminou gozando, sei l como, um
espasmo que ela mesma classificou como o mais doce de sua vida.
Naquele dia no me atrasei para a formatura. E em lugar da
angstia que sentira na vez anterior, um bem-estar generoso adormeceu
meus sentidos, dignicou minha carne. O depois estava sendo melhor e
mais duradouro do que o durante.
noite, antes de dormir, pensei em Helena. Pensei nela de
maneira tranqila, sem exaltaes. Antes, Helena era a complicada
mistura de pecado e crime, de sombra e claridade, o enigma que se
abrira diante de minha vida e me desaava. Agora, Helena assumia o
lugar exato, adquiria sentido e, at certo ponto, me justificava.
Helena seria sempre Helena. Eu que mudara. Helena me
marcara. Agora, eu continuava marcado e tinha prazer em estar
marcado. Por Helena.
Talvez estivesse errado. Mais tarde, quem sabe, atribusse
aquele incidente a outros motivos. Naquele momento, porm, eu tinha a
certeza de que sobre o corpo daquela mulher cujo nome nem sabia,
sobre aquela carne acanalhada por tantos, eu chorara, inteira, a minha
angstia por tudo o que havia dentro de mim e, em alguns casos, fora de
mim tambm.
Que eu sofria sem entender. E que, sem entender, pouco a pouco
j comeava a conviver no mais como um prisioneiro, mas como um
cmplice.

Semanas mais tarde, estava na aula de geograa, quando o inspetor

entrou na sala e falou baixinho com o professor, um careca
avermelhado, que tinha fama de beber muito e cujo apelido era
Coordenada Terrestre.
Chamaram-me pelo nmero:
Duzentos e oitenta e cinco!
Pronto!
Acompanhei o inspetor at o gabinete da diretoria. Ao abrir a
porta, vi o padrinho que conversava com o diretor.
A comunicao foi feita sem rodeios: a me estava doente, muito
mal mesmo. E aquilo que o padrinho chamava de minha famlia
desejava estar reunida naquela hora.
O diretor foi amvel, garantiu que eu poderia car o tempo
necessrio, minhas faltas seriam abonadas, os regulamentos tinham
previsto a situao em no sei que artigos e pargrafos.
Arrumei pequena mala com roupas. O padrinho tomou um txi e
pelo caminho procurou fazer o que ele misteriosamente chamava de
preparao do esprito. Depois de rodeios, quei sabendo que a me
estava morte. Durante algum tempo, os mdicos suspeitaram de todas
as molstias na patologia da poca. At que chegaram a um acordo:
cncer no pncreas.
O padrinho aproveitou a oportunidade para exaltar a funo do
pncreas, dissertou vontade por dois motivos: por me saber ignorante
e por ter ido ao Larousse.
Chegamos em casa e ali encontrei um ar de velrio. Parentes de
vrios graus, um mdico, um enfermeiro, os vizinhos mais chegados,
todos falavam baixinho, pisavam na ponta dos ps.
Ao lado do irmo, que permanecia com a mesma cara balofa e
rosada, imprpria para a ocasio, estava Helena.
Levantou-se, veio falar comigo. Beijou-me na face, sria, correta.
Surpreendi-me, porm, olhando para os seus peitos. Ali estavam, anal!
Duros, a estourar de seiva, dois seios recentes! Examinei-a dos ps
cabea, com impudncia total. Ela j era mulher. E eu no era mais
virgem.
No se ofendeu com a brutalidade do exame. Notou que a
despia, lembrou na certa o poro comum e cada vez mais distante.
Ficou sem jeito, mas no disse nada, chegou a sorrir, embaraada, entre
a lisonja e a vergonha.
Levaram-me ao quarto. Curvado cabeceira, cara transtornada

pelo cansao das ltimas noites, o pai. Segurava as mos de minha

me, que volta e meia se crispavam.
Preocupado em olhar para ela, no deu pela minha chegada. O
padrinho precisou avis-lo. Voltou a cabea em minha direo, olhoume sem carinho mas com um pouco de curiosidade. Dava a impresso
de no saber o que eu estava fazendo ali.
Baixou o rosto at o da me:
Pronto. O outro chegou!
Naquele momento, eu era o outro.
A me custou a entender. Com diculdade, virou a cabea para o
lado onde eu cara, nem muito longe nem muito perto do leito. Notei-lhe
os cabelos, totalmente brancos, embaralhados pelo suor da agonia. O
rosto opaco, mas com a pele agora mais lisa, parecia at remoada. Era
fcil adivinhar que sofria mais com os olhos do que com o resto do
corpo.
Fez um gesto para que me aproximasse. Tomou o meu rosto nas
mos, mos que tremiam, mos de pobre pedindo esmola. Senti na testa
um beijo com gosto de tmulo.
Afinal... voc meu filho!... falou mansinho.
No entendi o anal, mas o pai pareceu entender. Retribu o
beijo. O padrinho, que cara atrs de mim, pegara-me na nuca, me
abaixara a cabea, no tive outro jeito, beijei-a com nojo.
Ela passava a mo em mim, ceguinha lendo um rosto estranho
pelo tato. Brilhou nos olhos dela um claro, a boca entortou num riso s
avessas, um esgar imprprio para a hora da morte. Nunca vira nela, nem
em ningum, aquela expresso obscena.
O mdico percebeu que ela se emocionava, pediu que me
afastassem. Alm de qu, meu pai j estava aito para me ver longe
dali. E eu tambm.
Sa do quarto intrigado. Antes de cruzar a porta olhei para trs,
mais uma vez. O pai assumira a mesma atitude anterior, debruado
sobre o leito, a segurar as mos dela. Senti quanto ele amava a mulher
que morria. Para muita coisa havia explicao agora. Mas, a rigor, pouco
me importei com isso. O que me intrigava era a expresso com que ela
me olhara, uma expresso que nunca vira nela e que me lembrava
algum que no sabia. Fosse o que fosse, no era uma expresso de
quem estava morrendo.
O padrinho levou-me para fora do quarto. O vaivm das visitas
no me permitiu nenhuma concentrao. Todos procuravam uma

palavra de consolo para o irmo. As mesmas pessoas, ao me verem, s

conseguiam dizer: Como ? Voc no pra de crescer?!.
E achavam isso engraado, porque riam.
Com a desorganizao que ia pela casa, foi a me de Helena
que nos esquentou alguma coisa. Comemos os trs, o irmo, Helena e
eu, na mesa da cozinha.
Ela cara na minha frente. Vez por outra eu me distraa e grudava
os olhos em cima daquelas polpas que inchavam debaixo de sua blusa.
O irmo surpreendeu-me num daqueles momentos, mas ngiu que no
havia notado. De alguma forma, ele sabia que eu tambm tivera direito
quele poro.
Foi ento que, esquecido da agonia da me, da aio de meu
pai, odiei os dois, o irmo e ela. Um dio to profundo que se
transformava um pouco em distncia, um pouco em perdo.
Veio a noite. As visitas rareando, o vigrio do Lins chegou com
os leos, nada de rcino ou gomenol, leos de Cristo. Deixou-nos
santinhos, por ironia, o meu era igualzinho ao que roubara do Gofn do
irmo, Nossa Senhora Aparecida, rogai por ns, e, se possvel, rogai por
mim.
Ouvi o mdico na sala: No passa desta noite!.
O irmo passeou a cara palerma pelas pessoas, sentiu sono,
fechou-se no quarto, logo ouvi o ronco chiado da asma, brisa passando
de leve por uma esponja esburacada.
Bateu meia-noite. Eu esbarrava nos mveis, morto de cansao. O
padrinho chamou a empregada, providenciaram cobertas, deitaram-me
no sof da sala, ao lado do quarto onde a me morria.
Dormi duas, trs horas. Acordei com o rudo de passos, pessoas
saindo do quarto. A morte? No. Ainda a vida. Para qu? Para vomitar
mais uma vez?
A voz do padrinho:
natural, o Severo deseja se despedir, assim mesmo, sei
como so essas coisas... muita gente j morreu nesses braos...
devemos deix-los sozinhos... logo eles... como se amavam... como se
amavam!
Fiquei sozinho e no escuro. Por baixo da porta que dava para o
quarto, um lete de luz. Do outro lado, os dois que se amavam. Vontade
de espi-los, o buraco da fechadura dando sopa. Atravessei a sala em
diagonal, na ponta dos ps. Agachei-me para ver e ouvir o que pudesse.

L estavam os dois os dois que se amavam , o pai curvado,

um leno na cara, enxugando ou escondendo o suor ou a lgrima. A
me falava, voz at que forte demais para a sua fraqueza. Dizia coisas
desconexas, o pai concordava, sim, sim, , , sim, est bem...
Podiam me surpreender ali, colado porta. Ia voltar para o sof
quando ouvi a me perguntar:
Voc nunca desconfiou de mim?
O pai agentou firme:
Nunca!
No minta nessa hora, voc nunca desconfiou?
Ele titubeou, mais para l que para c:
Uma bobagem... amei voc toda a vida... isso me deu
direitos... cimes... apenas isso, nos primeiros anos... uma bobagem...
Voc desconfiou?
Desconfiar... talvez no... cimes s, passou logo...
No foi bobagem, Severo...
Momento tenso l dentro, gelo em cima de duas cabeas, medo
nos quatro olhos. O pai foi o mais forte:
No fale!... Est se preocupando toa... no pode se torturar
assim... em nome do nosso amor, em nome dos nossos... em nome de
Deus, no fale!
Quero o seu perdo...
No precisa... j tem o perdo... no fale!
Quero morrer tranqila...
Estava obstinada. Gemeu, falava aos arrancos, baixinho, o pai
inclinava a cabea. Houve o momento em que tremeu. Parecia no
querer ouvir mais nada.
Retomei o dilogo com ela contando:
No podia resistir... o Moreira vinha... suplicava, armava
ciladas, voc at ajudava... Houve um dia... depois vieram outros... s
paramos com medo, voc pareceu desconar... deu para car
emburrado...
Sim... desconava de alguma coisa... mas no com o
Moreira... logo o Moreira!
Mantinha a serenidade, apesar de tudo.
O pior... que... bom, voc deve saber... mas devo contar
tudo... um dos nossos lhos... um dos meus lhos no seu... voc sabe
quem ...
O pai disse que sim, com a cabea.

No ouvi mais nada. Nem precisava.

Eu tambm sabia.

Morreu pela madrugada. Surgia um dia triste, cheio de nuvens inchadas.

Eu passara o resto da noite no quintal, evitando encontros, no tinha
vontade nenhuma de entrar em casa, meus olhos deviam estar enormes,
eu os sentia crescer com uma ardncia que impedia lgrimas.
Bem que o padrinho insistiu, fosse acabar o sono com o irmo, a
cama era grande, espao para dois. Comearamos, na mesma cama, a
orfandade comum.
Mas no. Aturar asma dos outros e ser lho-da-puta ao mesmo
tempo seria exagero. Nada melhor do que a noite para ningum ver. Eu
sentia que tudo me doa, uma dor que no era nova mas inesperada.
E explicava, muito tarde anal, mas sempre explicava, o sentido
que era a falta de sentido da minha vida, em que no havia outro
signicado que no esse, o lho do comboro do pai, o pecado da me,
a vergonha de todos.
Pela manh, chegou o carro da funerria com apetrechos
complicados enchendo a casa, cheiro de vela me enjoando, cheiro de
or pior. O bonde Lins, de quinze em quinze minutos, trazia uma coroa
amarrada do lado de fora, idolatrada, inesquecvel, bondosa,
saudades eternas, homenagem, ltimo adeus.
A me de Helena levou-nos para almoar na casa dela, o dr. Lus

me deu psames, fez um arremedo de abrao, eu no sabia se dizia

obrigado ou no tem de qu.
Evitei olhar o pai. Volta e meia o surpreendia olhando minha me
no caixo. Sua cara era profunda e vaga ao mesmo tempo, sobretudo
cansada. Parecia no sofrer mais. Todo o drama da vida, mais o
cansao dos ltimos dias, tudo derivava para uma loucura mansa e
abandonada. Era isso mesmo. O pai estava com cara de louco. Mas os
amigos, os parentes, os conhecidos, todos respeitavam a sua loucura. E
comentavam: Como o Severo est sentido!.
S eu, que o observava com mais profundidade, sabia que ele,
finalmente, nada mais sentia.
O padrinho cou com a gerncia da casa e do enterro. Tudo
programou, orientou tudo, e tudo saiu bem graas ao seu engenho na
arte de ser dono de defunto. Sabia-o ser.
O pai no quis despedir-se, ver colocarem a tampa que fechava o
caixo. Escondeu-se num canto da sala, por azar, no mesmo canto onde
eu tambm procurava me esconder.
Trocamos um olhar esquisito, acho que foi a primeira vez que
nos olhamos para valer. Se almas emitem uidos, se almas produzem
ondas magnticas, naquele instante o universo ter-se-ia desintegrado,
como um balo de sopro, tal a densidade do olhar que trocamos.
Era a minha vida que adquiria contornos precisos. Eu fora um
equvoco do ventre que me gerara. Tudo se explicava agora. Tudo. At a
minha cara angulosa, at o nariz grande. O culpado no fora o leo
gomenolado que o dr. Moreira tanto receitara para meus resfriados. Fora
o prprio dr. Moreira, aquele homem de quem eu odiava o cheiro, o
tamanho, o olhar mope, a magreza alta de um esqueleto canalha.
Nada disso importava, agora. A vida ali estava: a morte. Pior do
que a morte, a sobrevida que nos restava, ao pai e a mim.
Fomos empurrados para dentro de um carro.
O pai arrastou-se pelo cemitrio. Parecia que, de repente, ia
soltar uma gargalhada e explodir.
E eu? Tinha alguma coisa a ver com aquilo? Poderia dizer que
levava a me ao tmulo? Mas at que ponto ela fora minha me?
No, aquela no fora minha me. Fora apenas o ventre que me
gerara. Era to me quanto a placenta que me sustentara nos meses de
concepo, e que j estava enterrada h tempo.
O caixo baixou sepultura. Os coveiros estavam com m

vontade, irritados com o pequeno atraso, chegramos ao cemitrio

depois de vencer um trnsito engarrafado por causa de um acidente de
carro que deixou na calada dois cadveres recentes.
Os coveiros xavam em ns olhares desaadores, com vontade
de nos enterrar a todos, vivos mesmo, com roupas e tudo.
O irmo lia os epitos dos tmulos vizinhos, procurando ver se
os pronomes estavam bem colocados, se era honesta a correlao dos
tempos. A seu lado, amparando-o sem necessidade, Helena chorava.
Predestinada s lgrimas fceis dos enterros, dos casamentos, das
emoes baratas ela foi assim durante algum tempo, at que se
tornou adulta e ficou sendo a Helena definitiva.
Com o lencinho enxugava os olhos avermelhados. Eu a
observava, sabia que fazia uma espcie de teatro, como se zombasse
do enterro, das coroas, de todos ns.
O padrinho agitado, poucas vezes o vi assim, dava ordens aos
coveiros, respondia os amns do padre que benzia a cova, consolava os
mais aitos, tinha tempo ainda para se comover nas folgas de tudo isso,
o nariz vermelho como se estivesse prendendo um espirro.
O pai, perdido no meio dos outros, to outro quanto outro
qualquer, parecia dizer que no tinha nada a fazer ali, empurrou um
camarada que tentou abra-lo, seja forte, Severo! mas ningum
deu importncia, suspeitavam que ele tivesse bebido.
J amos embora. Deu-me vontade de espiar no fundo da cova.
Os coveiros botavam as coroas por cima, havia uma com o meu nome,
providncia do padrinho, eu li a faixa, parecia de um outro enterro, h
muito Jos no mundo, muita idolatrada me.
Ficou jogada num tmulo vizinho, foi a ltima a ser colocada. O
coveiro que a jogou parecia entender a vida, fez com m vontade, eu
no faria melhor.
Era m de dia, sol morno coando pelos ciprestes. Os coveiros
estavam cansados. Um deles pronunciou a orao fnebre que servia
para todos, mortos e vivos: Como complicam a vida!.

Voltei ao colgio no dia seguinte. No suportei viver naquela casa.

Junto do pai, que se arrastava, fantasma pelos cantos, sujo,
desgrenhado, louco. Nem do irmo, escondendo o que sentia no
impondervel de suas bochechas rosadas, medida que crescia, a cara
dele tambm crescia, alheia, indecente, banhuda.
Afora o padrinho, todos nos deixaram. Havia dias que a casa
cara cheia, no entra-e-sai de visitas. O contraste acentuou a nossa
tristeza, e, para que no dizer, o nosso abandono.
Tentei dizer ao pai que sabia de tudo e que isso no me
importava. Que ouvira o desabafo nal, sempre suspeitara de alguma
coisa de errado naquela casa e, sobretudo, comigo. Tentei gostar
daquele homem que no era nada meu e que sofria. Era um porco,
como os outros homens, mas sofria e isso o enobrecia. O sofrimento tem
dessas coisas. A felicidade vil.
Eu estava, porm, desidratado, sem a boa gua do amor. Talvez
no odiasse ningum. Mas no podia amar.
A volta ao colgio me afastava daquilo tudo, mais do que uma
fuga, foi um caminho. Evidente que no seria uma soluo. Do jeito
como ficaram as coisas, o melhor seria mesmo no ter soluo alguma.
Fiz uma descoberta mais ou menos repentina: envelhecer
porcaria. Depois de certa idade, o homem comea a cheirar mal, a se
decompor. A velhice no apenas feia. tambm porcaria.
Da programei um roteiro que ainda penso cumprir: eu me
mataria um dia, sem motivo, apenas por higiene interior, como se fosse
tomar um banho. No iria feder diante dos outros, arrastar pelas ruas e
pelos caminhos um corpo a se transformar em lama, pasto de vermes
que comeariam a me comer por dentro. Os mdicos dariam nomes
latinos aos vermes, mas todo mundo saberia que eram vermes.
A rotina do colgio aliviou a tenso. No terceiro dia, o chefe da
confraria veio rindo:
Amanh voc.
Disse que no, no queria ir.
O luto no atinge essas coisas.
No nada disso. No vou, estou sem vontade.
Na hora a vontade vem.
No vou, est acabado.
Todos os dias vinham recados, a mulher queria falar comigo, s
falar, eu acabei indo, e, quando resolvi ir, j no pensava em falar mas

em trepar.
Pulei o muro, ela me esperava, vestida inteirinha, parecia outra
coisa, me de famlia que fosse apanhar os lhos no colgio, coisa
assim.
Tinha mais curiosidade do que raiva.
No entendo voc!
Eu tambm no me entendo.
Mais de uma semana recusando... No sou um achado na sua
juventude, um feio, sem oportunidade? Ou prefere perverter os novatos,
gastar esperma diante de fotografias?
No respondi. Ela estava irritada, parecia uma menina, tinha a
cara de garota suada. Notou que no dei importncia esculhambao.
Pegou no meu brao, como se fosse uma amiga antiga:
Escuta, mandei cham-lo durante uma semana, voc se
recusou at agora e veio sem vontade. Para mim, isso no faz diferena.
Da ltima vez que veio aqui, havia alguma coisa com voc, chorou
tanto... isso nunca me aconteceu, algum chorar porque est fazendo
amor comigo. Fiquei sabendo que sua me morreu, voc passou maus
momentos, no posso fazer nada, s ensinar que bom a gente amar
nessas horas, o prazer mais forte, falo com experincia, quando meu
pai morreu... bom, isso comigo. Quero dar oportunidade, s isso,
entendeu? Agora, se voc quer que eu me apaixone, outra coisa.
Baixou os olhos, olhou em torno. Baixinho, com carinho:
No v que impossvel?
Aprendi a lio. Alis, j desconava que devia ser assim
mesmo, vale cem anos sobre losoas e morais, mas eu no queria
estar sobre losoas nem morais, queria car era em cima da mulher,
coisa sem moral, embora com um pouco de losoa. Estava mais bonita,
classuda, com alguma coisa de gua, gostosa a filha-da-puta.
Ficamos parados, olhando nos olhos um do outro.
Ela pensa que eu gosto dela!
Era idiota, tinha vontade de esbofete-la por causa disso, mas
ela no entenderia.
Voc veio para ficar a do lado de fora? Vamos entrar!
Levou-me para o quarto. Deitou vestida como estava, chegou
para a beirinha, pediu que me deitasse tambm.
Posso perguntar uma coisa?
Pode.
Por que chorou tanto da vez passada?

 Sei l.
Teve um sorriso mau no canto da boca.
Em que voc est pensando? perguntei.
Demorou a resposta. Ela se virou de bruos para melhor me
observar. Ingnua naquela atitude.
Curioso, todos os narigudos so complicados. Meu marido
tem um amigo, da artilharia, mais narigudo do que voc. Como
complicado...
Como que voc sabe?
Acha que s vou perder tempo com crianas?
Mexeu a cabea, os cabelos danando nos ombros, o ar srio:
Vocs servem para aprendizado, precisamos cometer alguns
infanticdios. Bom mesmo, para amar, um homem complicado...
Olhou-me sria. De barriga para cima, um narigudo ca mais
ridculo.
Homens complicados, ouviu? Homens! No crianas
complicadas!... Isso horrvel!
Est me mandando embora?
No.
Beijou-me com carinho, voltou a ser a fmea que, para saciar sua
gula, devorava cada dia um menino novo. Engraado como camos nus
de repente. Eu abraava tudo o que podia, perna, coxa, seios, cabelos,
tivesse uma faca e abriria o meu corpo para en-la inteirinha dentro de
mim, somente assim a posse no seria impossuda.
Virei-a de frente, ela se entregou, vencida, cansada j, o gozo na
pontinha. Procurou um travesseiro para apoiar a cabea. Olhei-a,
esgazeada, aberta, os olhos dilatados, lbios crispados, urgente,
parecia ter clica.
Um vento frio bateu na minha carne e gelou tudo. Vontade de
gritar, gritar como deve gritar o nufrago, sabendo que ningum o ouve.
Encher o universo com o meu grito, com ele arrebentar as nuvens, as
ondas, alma e carne misturadas num eco que se perde no infinito.
Tombei para o lado. Sentia na pele o horror que no buscara.
Naquela mulher retorcida pelo prazer, hera carnvora, antropfaga que
tentava me engolir, eu vi o mesmo rosto, a mesma expresso de olhar
mistura de pavor e gana de minha me, na hora da agonia.
Nunca mais houve escapadas pelos bambuais. Nunca mais a
confraria saboreou aquele fruto bom e barato cado dos cus. Dias

depois do meu encontro com ela, o capito armou colossal encrenca

domstica ao encontrar, debaixo da cama conjugal, o casquete de um
dos alunos do colgio.
A cena foi trgica. Ouviram-se bofetes e, apesar das janelas
fechadas, um ou outro palavro mais forte varou o ar: Puta! Filha e neta
de putas!.
A mulher tinha hierarquia.
Ns, os membros da extinta confraria, camos escondidos no
bambual. Ouvimos o rebenque do cavalariano soar forte contra a carne
da mulher. No vamos, mas imaginvamos a cena brutal: ao do
chicote, o sangue brotar das carnes mortificadas.
Os mais exaltados quiseram pular o muro para arrancar a mulher
das garras do corno. O chefe impediu o arroubo. Chegou a deitar moral,
dizendo que, em briga de marido e mulher, o bom senso, rmado pelo
veredicto dos sculos, aconselhava a ningum se intrometer.
A insensibilidade do chefo nos irritou:
Cretino!
Calma, calma, eu sei o que estou dizendo, isso no nada,
no vale a pena piorar a situao, o capito temperamental, todos os
anos encontra pretexto para surrar a mulher, no ano passado foi um
gringo da prestao debaixo da cama, agora o casquete de um de ns,
entre o gringo e o casquete o mais cmodo sovar a mulher. Tem outros
casos ainda, o coronel do regimento, um concunhado do marido, no a
primeira nem ser a ltima vez que ele sova a mulher por prevaricao
de cama.
Ouvamos essas revelaes com mal-estar. Repartamos a
mulher, mas assim tambm no, era safadeza demais. Preferamos
pensar numa alternativa digna, uma vtima das circunstncias, sem
lhos, a mocidade consumida sem graa, abandonada durante o dia
pelo marido que chegaria cansado do expediente no quartel, botando os
bofes para fora, ela teria de se virar, era moa, bonita, o sangue
fervendo.
Pelo menos, era assim que a maioria imaginava. Saber que a
mulher era uma simples galinha feria o amor-prprio, dava raiva na
gente.
O chefo compreendeu os sentimentos gerais. Rematou seu
discurso com solenidade, citando uma frase que no esqueci. Helena,
que mais tarde faria curso na Cultura Inglesa, dizia que era de
Shakespeare:

 Eis os fatos! lamentvel que isso seja verdade e verdade

que isso seja lamentvel!
O casquete era meu.
O capito mudou-se, cada prevaricao descoberta, as
andorinhas da Lusitana porta, a mulher aos prantos, querendo car. A
casa foi logo alugada. Para geral desencanto, os novos vizinhos eram
dois velhos que, invariavelmente s seis horas da tarde, ouviam no rdio
a Ave-Maria, de Gounod.
A confraria dispersou-se. No mais solidariedade, cada um por
si, Deus por alguns, o diabo por todos. Os mais ousados passaram a
procurar os garotos assim-assim e grossos escndalos tiveram
germinao. O chefo arranjou um guri das Laranjeiras, papa-na, lho
de italianos. Outros tambm andaram nas guas do carcamano, at que
o chefo resolveu ter uma explicao de homem para homem com os
rivais:
Olha aqui, pessoal, eu dividi a mulher, mas o guri no divido!
E exibiu o canivete, terror famoso do colgio inteiro.
No dei por falta da mulher. Lamentei suas desgraas, se
pudesse, a teria salvo da surra. Mas s. Pouco abusara tambm. No
duro, uma vez s. Na segunda oportunidade, chorei em cima dela
pelo menos, isso seria para mim um fato histrico, que nunca houvera
antes e nunca se repetiria. Na terceira vez, o momento idiota, lembrar a
outra morrendo, justamente na hora.
Domei a carne depois. Poderia inaugurar um ascetismo sem
Deus, um estado de graa s por higiene. Amava Helena, amaria
sempre, mas tranqilo, sem pressa, sem dor.
O que no seria vantagem: amaria sem retorno, e conformado,
acharia que no a amando seria pior.

Os amboyants se abriram no ptio. Cada manh olhava o contraste: as

ores alaranjadas, quase vermelhas, recortando o azul do cu de
setembro l em cima. Eu achava bonito. Com alguma boa vontade, e
sabendo olhar de baixo para cima, a vida podia ser bonita.
No achei bonito quando o bedel me chamou e mandou que eu
fosse sala do diretor. Primeira idia: o pai estrebuchando. Revi tudo, o
padrinho, cncer onde? Cncer bonito era o vermelho no meio do azul.
Quando dobrei o corredor que dava para a sala da diretoria,
estranhei que houvesse gente ali. Inspetores, bedis e at mesmo
alguns professores pareciam esperar por mim.
Fiz sucesso. Todos me olharam, com um pouco de raiva, um
pouco de admirao.
Voc o duzentos e oitenta e cinco?
Sou.
Risos.
Fizeram-me entrar. Atrs da escrivaninha, com a cara pungida,
um caso embaraoso para destrinchar, o diretor do colgio. Ao lado, um
homem entrado nos trinta e poucos anos, meia altura, meia calva,
bigode grosso ameaando car grisalho, embrulhado num terno de brim
amarelado que lhe caa muito mal.
Voc o duzentos e oitenta e cinco?
Sim, seu diretor.
Entreolharam-se, ar sagaz nos dois.
seu esse casquete?
O diretor jogou em cima da mesa, como um objeto infecto, o
casquete cqui, a linha vermelha marcando por dentro o 285, confuso
o ltimo nmero, podia ser tambm o 283. Se eu quisesse negar, teria
condies de ao menos levantar a dvida.
Sim, o casquete meu.
Quis apanh-lo, no me deixaram, zeram um gesto largo, no,
eu no podia tocar no objeto, era a prova do crime, era o corpo de delito,
caria o tempo todo ali, dele sairia a verdade, a verdade cabe em pouca
coisa.
No toque nele, por favor. Primeiro, vamos apurar tudo
direitinho...
O diretor fez uma pausa, mandou um olhar ao homem do lado,
sentou-se atrs da mesa, tomou expresso grave que procurava ser
inteligente:
Voc no havia dado pela sua falta?

 Dei. Pensei que tivessem roubado.

No se lembra onde o deixou pela ltima vez?
No tenho certeza. Em qualquer canto.
Pausa. At ali eu fora bem, suportara o interrogatrio com
sangue-frio, voz segura, resposta pronta, nada de gagueiras
comprometedoras. O diretor aproveitou a pausa, coordenou idias e
voltou:
O meu caro aluno conhece o senhor aqui ao meu lado?
Mesmo sem olhar o senhor a seu lado, disse que no. Parece
que o diretor no esperava por isso. No se alterou, prosseguiu num tom
neutro, sem raiva, cerimonioso:
Muito bem. O senhor aqui ao meu lado um honrado oficial do
exrcito, o capito Rui da Silva Aires. O nome, pelo menos, no deve
ser estranho...
, sim senhor.
Levantou-se, deu passos em torno da mesa, em busca de entrar
no assunto, com delicadeza, sem ofender.
At aqui resumiu ele acredito que o caro aluno tenha dito
a verdade, a pura e to s verdade. Desejava agora saber a que fato
atribui ter o seu casquete aparecido embaixo da cama do nosso capito.
O capito no gostou muito daquele nosso, mas permaneceu
impvido, sem estrilar.
Foi voc ou outra pessoa que, inadvertida ou
propositadamente, esqueceu o casquete, talvez para compromet-lo?
No adiantava mentir. Seria mais engraado confessar, eles
pareciam no aceitar a idia de que eu fosse amante da mulher. Um
outro talvez, mais bem-apessoado, mulher nenhuma faria besteira por
minha causa.
Fui eu mesmo. Esqueci o casquete no quarto da mulher do
capito.
O capito tremeu de alto a baixo. Alm da dor-de-corno, o
acrscimo de ter sido corneado por um rapaz feio, narigudo e tolo.
O diretor, impassvel, juiz no meio, nem pra l nem pra c, justia
acima de tudo, a cara dele dizia isso.
Ento admite que esteve no quarto do capito?
No quarto da mulher do capito corrigi.
Estremecimento mais forte do capito. O diretor perdeu a calma,
deu um murro na mesa, berrou possesso:
E o que ia fazer l? Responda, seu sem-vergonha de merda!

O que ia fazer l?
Notou que o capito aprovava a violncia, era assim que ele
queria, nada de justia, rebenque logo. Lisonjeado, o diretor explicou
mais para ele do que para mim:
O regulamento prev a pena de expulso para qualquer sada
sem autorizao dos limites do colgio. A culpa no nossa, esse
tratante vai pagar!
O capito no ligou para a explicao. Na opinio dele, a pena
era pouca.
O diretor outra vez:
O que ia fazer l?
Ela mandava me chamar.
Ao senhor? o capito rompia o silncio com espanto.
Tratava-me de senhor. Minhas virtudes nunca haviam me dado
a dignidade de um tratamento respeitoso. As safadezas davam.
Continuei:
Ela me chamava, a mim e a outros, muita gente... uma poro.
Isso uma infmia! o capito berrou.
So uns cretinos! o diretor no aprovava tambm.
Tinha cara pungida o diretor, quem entrasse ali podia pensar
mal, a mulher parecia a dele. No fundo, uma decepo, uma mulher
daquelas, nas barbas, todo mundo se fartar, menos ele.
A clera do capito era, com razo, mais profunda. Ameaava
tomar corpo contra o meu corpo, senti um cheiro de pancada no ar.
O senhor... tem a coragem... de dizer isso! Minha mulher
que...
Sim, havia uma tabela...
Cale-se! gritou o diretor revoltado. Um verdadeiro
absurdo! E para o capito: Esse menino mente como um verme!
Eu no sabia que verme mentia, de verme s sabia os
vermfugos, o leo de rcino, suando no peniquinho. Verme podia mentir,
eu que no mentia, dizia a verdade, a pura e to s verdade, conforme
o diretor havia pedido.
Os dois foram para o canto, conferenciaram baixinho, volta e
meia me olhavam, avaliando. O capito olhava para as minhas calas,
parecia avaliar o meu pau, na certa imaginava grande. Suava frio, tinha
cara de ser atroado, de tanto quicar no cavalo. Traaram planos de
combate. Voltaram decididos a botar tudo em pratos limpos foi a
expresso que o diretor usou:

 Precisamos botar tudo em pratos limpos. O capito aqui

presente achou o casquete embaixo da cama conjugal (pigarro sem
querer). Sups, e sups certo, que a esposa cometera adultrio com o
dono do casquete. Ora, habemus contentem reum! (tossiu outra vez,
de propsito, para acentuar o latinrio), voc acaba de confessar que o
casquete seu. At a, muito bem. Queremos, contudo, apelando para a
sua conscincia, perguntar se a acusao feita verdadeira. Voc a
confirma?
Foi a vez de me espantar:
Que acusao? No acusei ningum!
O diretor fez cara de no ter sido entendido, explicou melhor:
Voc disse que ela chamava outros, falou numa tabela...
verdade.
O capito no agentou, avanou, segurou minha gola,
espumando de raiva:
Repete, repete...
O diretor se interps, nada de pancada, ali era s justia.
Conciliador:
Muito bem, ns...
O capito tremeu e corrigiu:
Muito mal!
...de qualquer forma acreditamos nessa... tabela. Queremos
saber os nomes dos outros, todos os que estavam na... tabela (a palavra
saa difcil de sua boca).
No posso, ns fizemos um pacto de honra...
O capito berrou, vermelho:
O miservel fala em honra!...
A bofetada cantou na minha cara, escureceu a vista, eu ia
avanar, batia nele, poder podia, no era fraco. Mas a bofetada era
merecida, coerente, eu manchara a cara dele com coisa pior, denitiva.
Bofetada passava, chifre nunca.
O diretor aprovou por dentro a bofetada, mas por fora pediu
calma, vamos com calma, no precisamos apelar para a violncia, ele
era pela persuaso, passara o tempo da punio corporal.
Voc ser expulso, levar o certicado vermelho, no poder
matricular-se em nenhum outro colgio. Seu futuro car comprometido,
todos os colgios se fecharo para voc... nada aprender...
permanecer ignorante toda a vida.
Olhou para o capito, buscando aprovao para o hediondo

destino que me profetizara. O capito no ligou, tanto lhe fazia que eu

fosse lixeiro ou sumo pontfice.
Entretanto continuou o diretor , daremos uma
oportunidade, embora voc no a merea. A expulso certa, o artigo
cento e setenta e um e seguintes do nosso regulamento so claros.
Podemos, porm, evitar o certicado vermelho, nada comunicando ao
Ministrio da Educao. Sua cha continuar limpa, nela no constar a
expulso por falta to grave, perder o ano, mas poder matricular-se
em outro colgio no ano que vem. Condicionamos o favor, grande favor
alis, se voc nos der os nomes de todos os outros...
Que outros?
Os outros metidos nessa... nessa... lamentvel situao!...
Achado, esse lamentvel situao. O capito tambm se sentiu
com mais dignidade, no havia tabela, havia uma situao lamentvel.
Esses porcos querem me comprar!
O diretor me olhava, esperando. Fiquei calado, disposto tortura.
Ele perdeu a pacincia:
Quero o nome de todos os seus... cmplices!
O capito pareceu gostar daquele cmplices. Se eu dissesse
cinco nomes recuperaria sua honra, era isso que parecia.
Permaneci irredutvel. Heri no duro.
No posso dizer, ns juramos, um por todos, todos por um,
no sou traidor.
Cretino!
Pulha!
Miservel!
Depois de alguns palavres que achei merecidos, a tempestade
amainou para o lado do diretor. A do capito durou mais ainda, s parou
quando recomeou a inquisio:
Voc est disposto a sofrer as conseqncias?
Estou. No fui o nico, outros tambm foram chamados por
ela. Mas o casquete meu, azar, agento as conseqncias.
Todas?
Todas!
O diretor olhou para o capito, o capito olhou para o diretor.
Percebi que seria feita uma revelao terrvel, o adultrio seria
secundrio, sem importncia, subproduto de crime maior.
Iam soltar a bomba. Quem a soltou, cara devastada pelo horror,
fazendo um largo gesto com a mo, foi o diretor:

 A esposa do capito est grvida!

Sem querer, acabou com a mo apontando para a barriga do
prprio capito, parecia que ele que estava grvido, no a mulher.
Est grvida! gritou o capito, como se s agora soubesse,
e quisesse infectar o universo inteiro, botar a gravidez para fora ali
mesmo.
Eu fiquei quieto.
O diretor teve o mau gosto de ser irnico:
Voc no acredita na cegonha, hein?
Que cegonha?
O capito continuava a dar voltas pelo gabinete, os pulsos
agredindo o ar, fazendo gestos de afogado, gritando para melhor se
convencer da desgraa:
Est grvida! Grvida!
Sem m inteno, perguntei o que tinha a gravidez comigo.
Cnico!
Se te pego num quartel! ameaou o capito.
Eu estava confuso por dentro. Sabia vagamente dessas coisas,
no fundo achava porcaria, uma simples lambuzada fazer criancinhas.
Apesar dos quinze anos, foi coisa que custei a admitir, aceitava por fora,
por dentro mantinha a dvida. Julinho me ensinara errado, todo mundo
errado, o certo era outra coisa qualquer, menos aquilo, criancinhas no
podiam nascer por causa das lambuzadas, Julinho j errara tambm,
dizia que urinar contra o vento dava gonorria, podia estar errado outra
vez era minha ltima esperana.
Nada feito. Lambuzada em mulher dava lho mesmo. E agora?
Quem lambuzara para valer? Tanta gente! At mesmo o capito.
Perguntei isso. Sem maldade.
Fique sabendo que eu no mantinha relaes com ela h
muito tempo!...
Fez mal comentei.
O capito levantou o brao, nova bofetada a caminho, o diretor
meteu-se no meio, levou as sobras.
Tentou explicar:
Por isso zemos questo dos nomes, para repartir as
responsabilidades.
Raciocinei por fim.
Posso dizer uma coisa? perguntei.
Espantados, no me deram resposta. Podia.

 melhor que o culpado seja um s. No posso garantir nada,

fui uma vez para valer, nas outras no houve nada. De qualquer forma,
fui o descoberto, no adianta procurar o responsvel... se for para car
com a mulher...
O diretor riu, da bobagem:
O caso no esse.
O capito nem me ouvia. Ele agora parecia no entender o que
estava fazendo ali.
Sou o responsvel, pronto. Se o capito precisar de sangue,
no precisa promover um massacre...
Ningum falou em sangue o diretor assustado com o rumo,
querendo dar fim ao caso.
Mas talvez venha a se falar! o capito alvoroado com a
idia que eu mesmo lembrara.
O diretor ajudou o m. De nada adiantava derramar sangue de
um se muitos eram culpados. O capito caiu em si e na poltrona, o chifre
batendo no teto.
Admitiu tudo. A esposa inel h muito, ele habituado, no
estrilava, aceitava os fatos, a mulher no podia viver sem o adultrio, ele
no podia viver sem ela, o jeito era viverem os trs debaixo do mesmo
teto, por cima da mesma cama.
O caso trazia um fato novo para sua capacidade de engolir as
amargas da vida: um lho. Um lho que ningum sabia de quem era,
concordava que eu no mentia, muitos outros petiscavam dela, no
adiantava arrancar mais nomes, tanto fazia, o melhor mesmo era se
resignar, car com a mulher, os chifres, o lho vida dura, ainda bem
que a me dele no mais vivia, seno ia falar pra burro.
No precisou dizer tudo isso, meias palavras apenas, mas eu e o
diretor entendemos assim. Resignao franciscana, nem frei Andr era
assim quando, na aula de latim, eu dizia ludamus em vez de
laudmus. Apesar de se mostrar resignado, o capito exigia um castigo
duro para mim, o pior possvel.
O diretor protestou, mo no peito, de tal ele se encarregaria, eu
seria expulso, levaria o certicado vermelho, caria impossibilitado de
continuar os estudos, nenhum colgio me aceitaria, teria vida ingrata e
miservel o que no fundo deu certo.
Tanto castigo no bastou para desagravar o capito. Perguntou
se no havia outros meios. No havia: se fosse no quartel, eu pagava.
Recebi ordem para arrumar minhas coisas. O sino tocou, as

aulas pararam. Ritual s reservado para as grandes situaes. O

pessoal reunido, professores, alunos, empregados, apinhado o salo
principal, onde se recebia o ministro da Educao nos dias de formatura.
Com certa falta de tato, o diretor perguntou se o capito queria
prestigiar a solenidade. O capito declinou no, no queria.
As coisas estavam nesse p, tudo serenado. Veio ento aquilo, a
droga que sobe de dentro feito um vmito, um gosto azedo na boca, a
garganta entupida, tenho de lanar tudo para fora:
Capito, eu disse a verdade, muita gente andou tambm com
ela, eu s fui uma vez, das outras no z nada. O pai da criana pode
ser muita gente, quer dizer, poder pode, agora, garanto que o lho
meu, isso garanto.
As iras amainadas foram despertadas com a provocao. O
capito avanou para mim:
Como sabe? Diga! Diga logo!
Mas como explicar? No adiantava falar da predestinao dos
equvocos. Eu era o equvoco de um ventre, entre mim e o ventre havia
um pacto. Milhares de jovens nascem de ventres certos, trepam com
ventres certos, quando querem fazer filhos, emprenham o ventre certo.
Eu no. Tudo errado. Tudo e todo errado. Nascera de ventre
errado que me repelira, me detestara. Envergonhei o ventre que me
gerou. Nada de admirar lgico at que o ventre que me deorasse
recebesse desastrada fecundao.
No nosso livro de latim havia histrias, um imperador romano que
desejava uma s cabea para seus sditos, queria num s golpe de
espada decapitar a todos.
Lembrei daquilo. Queria coisa parecida, todas as mulheres com
um ventre s. Fecundaria todas de uma s vez. Depois, num s golpe de
navalha, arrebentaria a todos, com seus repugnantes fetos.

Segunda parte
EU E O VENTRE

Um ano longe, em Macei. Arranjara emprego numa loja comercial,

mistura de armarinho e mercearia, o patro no foi com a minha cara, eu
no fui com a dele, em menos de um ms dei o fora, procurei outra coisa
para fazer. Tirei carteira de motorista, aprendi um pouco de mecnica, ia
trabalhar na manuteno, mas houve uma greve na empresa, sobrou
uma vaga, acabei motorista na linha que fazia o percurso Centro
Pajuara, um dos mais disputados por sinal.
Gostava do itinerrio, as praias eram bonitas. Tinha dezenove
anos, no dirigia mal, no pretendia grande coisa na vida nem tinha
esse direito.
Nos dias de folga, que eram as teras-feiras, eu no sabia o que
fazer.
Dez meses na cidade, s conhecia o percurso do meu nibus,
beirando o mar sempre. Ignorava as outras ruas da cidade e do mundo
no importavam: minha cidade, meu mundo eram aqueles.
O mundo at que podia ser interessante, mas a cidade, em si, era
feia e triste. Havia o mar, apenas, um mar estranho e verde, chegava a
doer quando o sol forte batia forte nele. Dava a impresso de ser mais

salgado do que o mar que eu conhecia no Rio, azulado, um pouco frio,

por causa das correntes martimas que vinham do plo sul me
explicaram.
Gostava de passear pelas praias abandonadas. Ouvir o ronco do
mar, os roncos alis, pois havia dois, como em duas orquestras
desanadas. Um era suave, vinha morrer mansamente na praia. O outro,
mais longe, na arrebentao dos recifes de coral, era brutal, devasso.
E havia o vento no coqueiral esparramado, canto de palmas
rasgadas, grito vegetal que vinha de alma nenhuma.
Isso mesmo. O mar, o coqueiral, os recifes, o vento, tudo aquilo
queria ter alma. Eu tinha.
O mar quer gozar!
Era um gigante sepultado vivo no abismo, bramindo, tambm ele
insatisfeito. No bastavam os nufragos, a alma e o corpo dos nufragos
sugados por suas ondas?
Uma jangada branquinha, cortando a linha dos recifes,
aproximava-se da praia.
Quem inventou a jangada?
O tringulo de vela branca cortando o azul do cu, um ponto
preto manchando o verde da gua.
Naquele ponto preto existem homens.
Homens que dominaram o mar. Que exploram o mar, que retiram
as vsceras do mar para vender aqui fora, para alimentar as vsceras de
outros homens.
Pensava: Um dia andarei de jangada!. Para qu? No sei fazer
nada no mar, para mim uma inutilidade bonita.
Seria bom vencer as guas dentro daqueles pedacinhos de
madeira arrastados pela vela branca.
Ficaria deitado no fundo, olhando o ponto em que o verde do mar
se mistura com o azul do cu. No meio, bojuda como nuvem em dia
claro, a vela me arrastando, arrastando fosse l para onde.
Tinha de voltar, isso era chato, sempre se volta. Por que no se
vai sempre para a frente, no precisa ser reto, apenas para a frente
sempre?
O trabalho, o nibus, os passageiros, o itinerrio, tudo me chama
e me prende em suas dobras. L longe, muito longe, tem Helena. E tem
o p, aqui embaixo, a me esperar. Tudo isso pede que eu volte.
O calor subia pelo rosto, no gostava de pensar na volta, sabia

que me chamavam, alguma coisa sempre me chamava.

No, dessa vez eu no volto, prero estourar na arrebentao,
ou explodir com meu nibus!
No fundo, eu sabia que voltaria. Um m invisvel, de longe,
guiava meus passos, dando-me pouco espao para a liberdade, como
numa jaula.
A jangada se aproximou, a vela no era to branca assim, era
suja, salgada, tinha remendos. Dizer que aquilo trapo imundo, roto
vencera mais uma vez o mar.
Um homem pulou antes, em manobra rpida imobilizou a coisa
que chegava de longe com gosto de mundo. Na vela, o cheiro forte dos
ventos do mundo.
Os outros pularam depois, empurraram a jangada para a praia.
Largaram as cordas, a vela se abanou, ridcula ao vento, sem vida, sem
forma, cadver de pano.
Os homens nem me olhavam, eu no era nada para eles. E eles,
o que eram para mim?
Jangada apenas.
H pouco, aquilo tudo no passava da mancha no meio do
verde. Agora, era uma poro de coisas separadas, embrulhadas, com
donos, com leis, com dios.
Talvez se odeiem. Desejam as mulheres um do outro.
Muito peixe? perguntei.
Resposta demorada, os homens no gostavam de falar, cada um
esperou que o outro respondesse. Um deles, anal, disse com
dificuldade, arrastado:
O mar anda ruim.
Cuspiu. O cuspe boiou um pouco na areia quente, fervendo.
Depois a areia chupou.
Falam como cospem.
Havia o cesto, coisa pequena, peixinhos midos, combalidos. O
mar ali, vasto, tanta coisa no seu ventre inchado de monstro. Os homens
o venceram para trazer aquilo. O mar que estava ruim.
Havia uns rolos de madeira, puxaram a jangada para fora, um
homem esqueceu o dedo, a jangada passou por cima. No deu um grito,
olhou o dedo, no parecia o dele, chupou com fora, ningum ligou.
Na cidade, aquilo seria acidente de trabalho, dava direitos, o
Estado se mexeria por causa do dedo. Ali, nada. Tudo indiferente, nada

valia nada, hoje o dedo, amanh o homem, inteiro, tragado pela

jangada.
Para que estou aqui?
Achei estpido me preocupar com a jangada. Odiei o dia de
folga, o nada pela frente. Eu s queria o meu itinerrio, a lombriga de
ruas e praias desdobrando-se diante dos olhos, prendendo meu corpo
em cada curva, amarrando a carne em cada dobra. Isso, sim, era bom.
Do outro lado, na avenida que costeia a praia, passavam os
nibus, velhos, novos, uma poro de cores. No sabia direito as cores
do meu, tantas! S a faixa do meio, vermelha. Gostava dele, amava o
barulho do seu motor, conhecia-o de sobra, adivinhava sua preguia e
seu cansao. Batida simptica, os cilindros certinhos, um depois do
outro, sem falhar um. Barulho bom de coisa que no existia, um dia no
mais existir, mas em dado momento existe, existe e sofre e cansa nas
ferragens, nos aos, no sangue negro e pastoso dos leos lubrificantes.
Barulho imbecil s o do mar, existiu antes da gente, existir
depois da gente.
Morava num quarto, em casa de famlia, l para as bandas do
Mercado, no trecho mais feio e triste da cidade feia e triste. A brisa do
mar no chegava ali, um calor brbaro. Mas o aluguel barato, a famlia
sem exigncias, s no podia trazer mulher para dentro, no mais gente
amorfa, sem inspirar sentimento algum, nem mesmo indiferena.
Sentia-me tranqilo assim, me atrapalhava gostar ou no gostar
dos outros e das coisas. Bom mesmo era flutuar no neutro, nem mar nem
terra, estreito espao apenas.
s vezes saa noite, um cinema ordinrio, um trago no bar ao
lado do Teatro Deodoro. Quando no saa, cava fumando na varanda
que dava para o quintal e onde havia coqueiros. Em noites de lua, era
bonito e bom ficar ali.
Naquele dia, vontade nenhuma. Nem sa nem quei fumando na
varanda. O pessoal estranhou. Perguntaram se eu estava doente, disse
que sim, ou melhor, mais ou menos me deixaram em paz. Eu estava,
na verdade, mais ou menos.
Deitei cedo. Cansado de verde. O mar entrando nos olhos, eles
doam, doam de verde. No escuro, eu apertava as plpebras, surgia
ento uma tela verde movendo-se disforme, diante de mim. Quis pensar
em outra coisa, na jangada. Mas o mar tragava tudo, tudo era verde, a
jangada verde, os homens da jangada eram verdes. Lembrei o cuspe,

entranhando na areia quente. O cuspe, agora verde, perdia-se no verde

maior que a noite escurecia.
No quero voltar. Estou bem assim, sozinho, tudo verde minha
volta, parece alucinao, uma alucinao verde, nada existe alm do
verde.
Havia os outros, eu sabia. O pai me detestando, o irmo me
amando ao modo dele. E havia Helena. Que coisa eu seria para
Helena? Quase nada, pior do que nada. Talvez por isso no a esquecia
e, de certa forma, no a perdoava.
Estavam todos escondidos na escurido alm do verde. L
estavam, o pai aloucado, o irmo torturado. Helena se esfregando nele,
nunca pensava nela falando, dormindo, comendo, estudando. Estavam
todos no escuro que eu criara para eles.
Cheguei a tentar um truque, trazendo-os de volta, dissolvendo-os
no painel verde que tinha diante dos olhos, sem nada alm. Queria que
todos fossem chupados pelo verde, como o cuspe do homem da
jangada fora chupado pela areia quente.
Mas o verde os respeitava, eles cavam intactos, s eles no
verdes, me olhando, severos, olhando s para me sacanear.
Sei l se cheguei a dormir. De repente, todos se tornaram verdes.
Continuei a apert-los, esmagando aqueles fantasmas verdes. Aperteios tanto que comeou a nascer uma coisa salgada dentro deles, no era
verde e tinha a cor (e o gosto) de outra coisa.
No dia seguinte, rme ao volante, desdobrando o roteiro que me
satisfazia, rua depois de rua, as mesmas casas, os mesmos
passageiros. Ao meio-dia, calor insuportvel, a poeira subindo, todos
suavam e fediam.
Gostava daquilo, do cheiro de gente, gente sem histria, gente
estranha dependendo de mim, dos meus olhos, de minhas mos, de
meus ps, de meu raciocnio mecnico. Podia matar a todos, bastava
um movimento do pulso, jog-los naquela ponte, ou atirar o nibus em
cima de outro na pista contrria.
Seria incapaz de fazer isso, no que gostasse deles. Era bom
saber que dependiam de mim e ningum sabia o meu nome, como era o
som da minha voz. Gente honesta, certinha na vida, arrumada, cheia de
rtulos, catalogada, dependendo de um camarada que no fundo era uma
coisa sem nome.
Junto ao escritrio da Western, todos os dias, o mesmo homem

tomava o meu nibus. Devia trabalhar no centro, era um senhor

respeitvel, parecia um pouco com o pai. Ele cara diferente depois de
tudo.
Lembrava quando cheguei em casa, depois da expulso no
colgio. O pai no disse nada. Em outros tempos, faria a cara severa, a
cara dos Severos que estavam na fotograa pendurada no escritrio
dele.
Escolhia as palavras, dizia a frio o que pensava sobre mim,
sempre controlado, sem emoo.
Era o que doa. Nunca teve rompantes comigo, nada de raiva
misturada com pena ou carinho. Eu ento me sentia um rptil um co
no amado que procura o canto mais triste para se esconder.
Viu que eu chegava com as malas, com os livros, mostreilhe a
comunicao com a assinatura do diretor l embaixo. O pai estava
sentado, sentado continuou, parecia nem notar a minha presena. Foi o
irmo quem providenciou uma arrumao para mim, levando-me ao
quarto que antes era do pai e de minha me.
Estranhei:
E ele? Onde ele dorme?
No deita mais. Passa o tempo todo ali, na cadeira de
balano, olhando as paredes.
Sobram sempre as paredes, para os loucos.
O padrinho apareceu noite. Veio agitado, imaginando que
precisava tomar providncias. Chamou-me para conversar, segurou
minha mo, explicou como estavam as coisas. O pai intil, nada queria e
nada tinha a fazer, s esperar o pior. Tratssemos da vida, o irmo,
apesar da asma, teria de ir para um internato, um colgio bem melhor e
mais caro do que aquele em que eu cara interno. Era problema
resolvido. Sobrava eu. S me restava um caminho: o trabalho.
Disse que estava se mexendo, tratava de conseguir um emprego
para mim, conhecia o gerente de uma camisaria na rua da Carioca, ia
falar, quem sabe arranjasse. Comeava caixeiro, podia subir.
Com o irmo no internato e enquanto no arranjasse emprego,
eu teria de car tomando conta da casa e do pai. Ele prprio se
encarregaria das despesas, tinha procurao para administrar os
poucos imveis que agora constituiriam a renda nica da famlia.
O padrinho comunicou-me tudo isso sem esperar que eu
discordasse. Esperava submisso, mesmo porque estava na cara que
eu no tinha alternativas. Ignorava que eu no poderia continuar ali,

tomando conta de uma casa que nunca fora minha, olhando o pai que
no era o meu. Eu detestava o pai e a casa. O pai era uma vergonha, a
casa, um pesadelo. Ali mesmo o dr. Moreira receitando leos, leos
disso e daquilo, a me me obrigando a tampar o nariz, toma, toma,
para fazer a vontade do outro, o canalha.
Dormi s uma noite. Revirei-me na cama, na mesma cama em
que a outra rebolara, em que zera o irmo, me zera com o outro,
depois federa em cima, pncreas podre.
Minhas duas malas caram arrumadas, nem me dei o trabalho de
desfaz-las. Sabia onde o pai guardava dinheiro, na gaveta maior do
armrio, debaixo de um livro da me dele, as pginas soltas, em francs,
edio popular do Trait de la vraie dvotion, dum tal Montfort, o pai lia
s vezes para meu irmo entender e se edificar.
Tirei algumas notas, mais ou menos um tero delas, raciocinando
com eqidade: um tero caria para o pai, um tero para o irmo, um
tero para mim. Foi o inventrio mais rpido da justia humana.
Aquilo seria roubo? Tinha o direito de apanhar aquele dinheiro?
Eu no podia viver naquela casa, acabaria louco ou assassino.
Precisava de recursos para fugir, me agentar uns tempos at arranjar
emprego, no a camisaria prometida pelo padrinho, mas outra coisa
qualquer, que dependesse s de mim desde o incio. No havia escolha,
e mesmo que houvesse eu iria embora do mesmo jeito, para viver longe,
esquecer o que pudesse, o que no pudesse me danar.
Rompeu a madrugada e j estava na rua. Antes cruzei com o pai,
que passara a noite na cadeira de balano, os olhos abertos, dilatados,
caindo das rbitas escuras.
Viu tudo, tenho a certeza. Viu que eu estava fugindo, no fez
nada, nem piscou, parecia um cadver que apenas respirava, os olhos
nem sequer olhavam.
Se eu tivesse um alnete mo, espetaria no pescoo dele, no
para feri-lo ou mago-lo, apenas para ver correr sangue, sangue que
no corria em mim e que nos separava. Que ele tivesse vergonha de
mim, certo, cava dentro do natural das coisas. Que eu me
envergonhasse dele, tambm certo, tinha meus motivos. Mas podamos,
pelo menos, tentar um caminho para nos suportarmos, falando cada qual
o que nos entupia: corno!, lho-da-puta!. Eu caria com o que era
meu, ele ficaria com o que era dele.
Na rua, eu me senti livre, embora fosse apenas um rapaz com

duas malas, algum dinheiro no bolso e vontade nenhuma de fazer aquilo

que o padrinho pretendia de mim: subir. Tomei um txi, rumei para o
aeroporto, bati os guichs, os avies lotados, apenas um, para Recife,
com escala em Macei, tinha vaga at l.
Onde Macei? perguntei.
O homem do guich no respondeu, pensou que era brincadeira,
mas no era. Sempre fui ruim em geograa, sabia mal e porcamente as
capitais, assim a frio precisava investigar, mexer mais e fundo na
memria. Adotara um processo dispendioso, comeando pelo Norte e
acabando no Sul.
Amazonas, capital Manaus. Par, capital Belm. Maranho,
capital So Lus. Cear, capital Fortaleza. Rio Grande do Norte, capital
Natal. Paraba, capital Joo Pessoa. Pernambuco, capital Recife.
Alagoas, capital Macei...
Pronto, ali estava, Macei, capital de Alagoas.
Mas acaso existiriam mesmo esses lugares todos? Ou tudo no
passava de uma cretinice dos adultos para obrigar as crianas a se
aporrinharem nas aulas e serem reprovadas nos exames?
Seria bom que me dissessem: Nada disso existe. O mundo
termina mesmo ali, naquela dobra do horizonte. O resto o nada.
Macei pelo menos existia mesmo. L estava o avio
bojudo, a brilhar como um grande peixe prateado dentro do aqurio da
luz do sol.
Aquele gigante de ao, como enorme pulga, deu um pulo, tomou
flego na Bahia e, tardinha, despejou-me numa pista onde se lia, l de
cima, escrito a cal: Macei.
E agora era o meu nibus, o meu itinerrio de sempre, a cidade
suja e feia, o mar exagerado e verde, os coqueirais rasgados, os
passageiros suarentos, aquele senhor que se parecia com o pai.
E eu? Onde eu cara naquilo tudo? Tinha a impresso de que
estava oco por dentro. Alguma coisa minha ou tudo havia cado
em algum lugar. Eu precisava reencontrar esse tudo ou pelo menos
essa alguma coisa. Mas isso seria a volta e eu no queria voltar.
Preferia o roteiro que me prendia vida, que me amarrava e me
justificava.
CentroPajuara. PajuaraCentro. Isso me desidratava, eu
passara a ser coisa minha. Olhando pela minha perspectiva, eu
poderia at me considerar um vitorioso.
Sim, a estava a vida. A minha vida. O que me importava o resto,

os outros? Eu tinha aquela estrada. Era a minha estrada. A minha

viagem. Estava consciente de que essa viagem era coisa minha, um
cncer escondido em algum lugar dentro de mim, e que cresceria,
cresceria, mas no me mataria, pelo contrrio, me faria viver mais
livremente, talvez mais intensamente.
Um cncer no ventre. A me tambm tivera um.

Largava o nibus s quatro horas da tarde. Antes de ir para casa, cava

na praia um pouco, esperando as sombras, a noite que vinha certa,
envolver o verde que me doa nos olhos.
Olhava alm do quebra-mar, no via nada, o oceano parecia a
rbita de um animal fantstico, sem o olho, uma rbita escura, oca.
Aonde ia o verde todo? Aonde as espumas, aonde as ondas? Iam todos
para a noite, dormir o sono do mundo.
A tarde morria e aparecia Yara. A tarde empurrava Yara para
mim. Morena, olhos verdes, ignbeis. Cara de bugre, dezesseis anos,
selvagem.
Yara, voc um bicho.
Ela cava sria, gostava de dar dentadas, os dentes aados e
fortes, pareciam de gato. Certa vez, apanhou um tatu na areia, quebrou
com os dentes, comeu cru, com casca e tudo. Os lbios grossos,
vermelhos, pedaos de carne que pareciam sangrar.
Gosto de sua boca, Yara, uma coisa viva, um bicho.

Ela ria. Ficava feia quando ria. Me perguntava:

Por que seu nariz grande?
Eu no podia explicar a origem do meu nariz. At gostava dele
quando Yara estava perto, cava mais junto dela, o cheiro de Yara era
gostoso, nem mato, nem marisco, alga menstruada, cheiro sem forma,
vadio:
Gosto do teu cheiro, Yara, cheiro de vela de jangada.
Jangada tem cheiro? De peixe?
Sim, um pouco de peixe, de mar, de vento.
Naquela tarde ela veio aborrecida, fez um montinho na praia, os
dedos caprichando em pingar gotas de areia molhada formando torres
que ameaavam desabar. Concentrada como estava, o lbio dela caa,
fruto pesado de seiva.
De repente, deu um pontap naquilo tudo.
Sentou-se a meu lado, cotovelos apoiados no joelho, o queixo na
mo:
Estou chateada!
Por que desmanchou o castelo?
Que castelo?
O que fazia na areia!
Aquilo era um castelo?
Sei l! Era uma coisa, um castelo, uma catedral, um guindaste,
um troo qualquer...
Isso mesmo, fazia um troo qualquer.
Por que desmanchou? Achei bonito.
O mar roncava, agonizando, a treva afogava a gua, o verde ia
ficando escuro at desaparecer na noite.
Yara falou:
Voc parece que est sempre chateado.
Eu nunca estou nada.
No tem problemas?
Isso outra coisa.
No tem nada srio, como o Vadeco.
Precisamente o Vadeco, no. Mas nem s Vadeco
problema. H outros.
Piores?
Equivalentes.
Yara gostava de falar nele:
Voc no conhece o Vadeco.

 O homem que d em cima de voc?

Fez que sim com a cabea.
Hoje ele me apanhou fora e me beijou.
Voc no mordeu?
Eu gostei.
Pronto. Yara fora beijada, eu no tinha nada a ver, nunca a
beijaria, mas para que o outro a beijara? E gostara, a porquinha
comeava! Imaginava que, com aquela boca enorme, na hora do beijo
ela gostasse de morder, bicho guloso, com fome.
J provaram homem.
Yara s me preocupava quando estava perto, longe no valia
nada. Era o oposto de Helena, que quanto mais longe cava, pior. De
alguma forma, a partir daquele dia ela se tornou uma espcie de Helena
menor.
Tomei-a nos braos, apertei-a contra mim, ela me deu a boca,
uma boca cheirando a bicho. Os olhos dela, abertos, caram
espantados. Eu sentia prazer em sentir aquele bicho mexendo na minha
boca, os dentes aados, a lngua musculosa, morna, selvagem,
parecendo um fruto.
Est aporrinhada. Topa tudo quando est aporrinhada. Ela
perguntou:
Por que fez isso comigo?
Me deu vontade.
S?
S.
Levantou-se, foi beira dgua, molhou os ps, a pretexto de
limp-los, seria pior agora, a areia caria grudada. Tentou enar os
sapatos, a areia incomodando, cansou, amarrou os cordes um no outro,
pendurou no dedo. Permaneceu mais um pouco ali, a meu lado, olhando
a areia, os restos do castelo.
Teve vontade, quase disse alguma coisa. Mas foi embora, sem
uma palavra.
Fiquei s. Tudo escuro em volta. O mar era um barulho saindo da
treva, acorrentado na noite. Yara se reduzira a um gosto de bicho na
minha boca, engolia a saliva e Yara entrava dentro de mim. Era uma
forma de com-la. Tinha gosto de mar e noite dois bichos que me
rodeavam mas no chegavam a me ameaar.
Quando voltei ao quarto, havia uma carta minha espera. Como
fora possvel? Eu fugira em silncio, sem deixar vestgios, apagando os

rastros, embora julgasse intil a precauo, ningum teria interesse em

me procurar.
Mas ali estava o envelope. Quis rasg-lo sem ler, jog-lo fora...
Aquela carta era miservel.
Pesei o envelope.
Reconheci a letra enfeitada do padrinho. Imaginei a trabalheira
para me localizar, achar meu endereo. Para qu? Para me mandar,
cheio de selos e carimbos, um passado que no me interessava e o qual
eu fazia fora para esquecer.
Vou ler amanh. Dormirei esta noite em paz.
Deitei-me. No queria pensar na carta. Mas eu a sentia.
Coloquei-a dentro de um bluso, joguei-o na gaveta da cmoda.
Da cama, olhava o mvel que guardava a carta. Parecia que a
cmoda inchava, que ia estourar, jogando-me cara o retngulo de
papel que me trazia a volta indesejada.
Para no pensar na carta, pensei em Yara, a que tinha cheiro de
vela de jangada. Nunca pensava em Yara. Imaginei-a trepando com o
tal Vadeco. Aquela boca que eu beijara, estaria beijando outra boca. E
se no fosse a boca? S parei de pensar naquilo quando desconei que
estava transferindo para Yara a mesma carga de angstia que Helena
me provocava. Alm do mais, era imbecil continuar naquilo, trocando
angstia velha por angstia nova.
Quando acordei, ignorei a carta.
No vou l-la. Nem hoje, nem nunca.
Fui trabalhar. O nibus, o itinerrio de sempre, esqueci a carta.
CentroPajuara. PajuaraCentro.
Pelo meio-dia, ao passar pela Western, o senhor que se parecia
com o pai tomou o nibus. O carro estava lotado, eu seguia, insensvel,
ligado minha mquina.
Primeira, segunda, sinal vermelho, freio, primeira novamente,
estico um pouco, engato a terceira. Um camarada dobrava a rua e fez o
sinal para que parasse. No parei. Ele apanhou caneta e papel, tomou
nota da placa, vai fazer reclamao. Foda-se.
Atrs de mim um sujeito de fora, com pinta de sulista, queria
saber onde era o Gog da Ema. Recebeu explicaes. O homem cou
encabulado, ngiu que havia entendido. Olhei-o pelo espelho. Viera de
longe para ver um coqueiro torto. Eu no era bem um coqueiro, mas era
torto. Os coqueiros tortos servem para o turismo, para os cartes-postais,

os quadros dos pintores acadmicos.

Os homens tortos para que servem?
Sbito, um calor me subiu pelo rosto. Logo senti vontade de
vomitar, a boca amargava, a testa encharcada de suor.
Sabia o que era.
Encostei o nibus na calada. Deixei o volante e encarei os
passageiros como se no soubesse o que eles faziam em torno de mim.
Olhavam-me espantados, ignorando o que se passava.
O que tenho a ver com esses idiotas?
O que falei foi outra coisa: Vo todos para a puta que pariu!.
Desci do nibus. Os protestos se generalizaram, ameaaram
punies, um senhor de culos, respeitvel, chegou a esboar uma
negociao. Mas a maioria ofendia a minha me.
Eu estava livre. E quando se est livre pode-se fazer tudo,
inclusive voltar para as grades.

Na minha frente, estava aquela coisa. Uma coisa esquisita, que j foi e
no mais. O pai est louco, pensava. Passa os dias ali sem sentir
nada. Por que no se mata de uma vez? to simples. Para que
agarrar-se vida, por que no se aniquila na grande noite, na nica
treva?
Ele um porco. Gosta da vida como as galinhas que
esperneiam diante da faca.

Anal, para que mandaram me chamar? Para assistir quilo?

Passar os dias naquela casa hostil, fantasmas nunca mortos saindo das
paredes, defronte daquela coisa com a expresso de que ia soltar uma
gargalhada? Por que no dava logo a gargalhada que lhe entupia a
garganta e o sufocava?
Era a segunda semana ao lado daquela coisa estpida. Aquilo
nem era o meu pai era eu quem tinha a vontade e o direito de rir. O
padrinho escrevera: Venha assistir aos ltimos momentos de seu pai.
Assistir aos ltimos momentos... O que sero os ltimos
momentos? Eu j tive vrios ltimos momentos. O ltimo momento de
colgio, o ltimo momento de Macei.
Pensava sobretudo em Macei. Para mim, o meu nibus ainda
estava parado no mesmo lugar. Adivinhava a exaltao dos
passageiros, exibiam bilhetes que davam direitos eu os violara em
coisa sagrada.
Fui procurar conduo para voltar ao Rio. S encontrei avio
para dois dias depois.
No ltimo dia, esperava a tarde. Quando caiu, enxotou Yara para
cima de mim.
Por que vai mudar a vida? perguntou.
A vida no vai mudar, a vida no muda nunca. Eu estava
triste, sentimental. A vida no vale a vida.
Olhava o mar verde, ltima vez, mar ltimo momento. Olhos de
Yara tambm. Lembrei o beijo que lhe dera, fora numa tarde igual.
No esquecerei, Yara.
Nem eu.
Baixou os olhos. Tinha a expresso estranha, no aporrinhada,
triste apenas, mas no por minha causa.
Que que h?
Vadeco quase...
Quase? Por qu?
Deu de ombros, ela no sabia. Confessei:
Tambm tive vontade...
Sombra dura no olhar de Yara:
Algum dia ter de acontecer. Vadeco, voc ou outro qualquer,
isso que faz a vida besta, as coisas acontecendo porque tm de
acontecer, a gente no valendo nada, s esperando a hora das coisas.
De qualquer forma, no gostaria que fosse voc.
Nunca?

 Nunca. Eu gosto de voc.

Tambm eu, Yara, mas em outras circunstncias...
Onde?
Num lugar que eu mesmo no sei, onde perdi no sei o que e
nunca mais encontrei.
Ela continuou olhando o cho. Seus ps eram estranhos, tudo
nela era selvagem, menos os ps, pareciam de outra pessoa dentro
dela.
Ficou mexendo a areia, estava chateada, os ps queriam sair
voando, ela os enterrava para ficarem presos na areia.
E se eu fosse para a cama com voc? perguntou.
Talvez.
Ela baixou mais ainda os olhos, os ps sumiram na areia.
Teria coragem de fazer isso comigo?
No era questo de coragem. Se eu fosse para a cama com uma
menina de dezesseis anos, a sociedade faria inquritos, h leis a
respeito, a polcia, os juzes, os padres, os jornais, a opinio pblica,
tudo isso se meteria numa coisa to simples e que independe tanto dos
outros. Ns frustraramos isso tudo, roubaramos toda essa gente se
fssemos para a cama e ficssemos olhando um ao outro...
Estava relaxada agora, eu a distraa e ela ento no mais me
angustiava, ramos felizes num modo breve.
No tenha medo, nunca iremos para a cama. Quando me der
vontade, uma vontade muito forte mesmo, no vou me enar com voc
num quarto abafado, cheirando a safadeza dos outros. Faria aqui
mesmo, na praia, ouvindo o barulho do mar.
Ela apanhou um punhado de areia:
Meu sangue mancharia essa areia.
O mar lavava amanh. E crianas com mos inocentes viriam
procurar conchinhas aqui. um detalhe sem importncia. Eu no amaria
Yara num quarto, nem beberia champanhe num penico.
Voc j bebeu champanhe em penico?
Yara estava divertida. Seus olhos brilhavam, seus ps estavam
quietos, no mais queriam voar, estavam bem ali, em paz com ela
mesma, e comigo.
Sabe que o nome aqui vaso da noite? No acha bonito:
vaso da noite?
Tive de lhe dizer, com seriedade:
Vou sentir sua falta, Yara.

 Ento respondeu vou dizer uma coisa que no desejava

dizer: no quero que v embora.
Aquilo no me desconcertou nem comoveu:
Voc queria que eu a esperasse todas as tardes: Vadeco me
beijou, Vadeco disse isso, disse aquilo, Vadeco tem os olhos mansos,
Vadeco quer se matar....
Yara cou dura. Seus olhos brilharam, de raiva. Os ps
enterrados na areia:
Eu sou limpa, ouviu? Quando as unhas crescem, corto as
unhas. Voc no. Guarda tudo dentro. Voc sujo, no solta a podrido
para fora. Talvez goste da podrido. Morrer um dia, entupido nela!
Agarrei-a quando tentava se levantar. Ela ainda me olhou com
dio. E medo. Amassei sua cabea contra a areia. Seus ps se bateram,
metade querendo afundar mais ainda, metade querendo voar.
Mansamente foram se aquietando, acabaram se imobilizando. Ela ento
me enlaou a nuca e me aceitou, com fome. Na hora em que gritou mais
forte, uma onda quebrava na praia, fervendo.
Longe, na arrebentao dos recifes, o mar roncava, bestial, com
cio.
Aquilo tudo estava distante. Nem parecia ter acontecido. J
confundia as coisas que no eram mais com nunca ter sido. E fora
tambm um ltimo momento. Devia ter me matado depois. Deve ser bom
morrer em tranqilidade, num momento bom. Para que esperar os
enfartes, os espasmos cerebrais, a bexiga presa ou solta, a prstata
inflamada, o cncer no reto?
Porcaria viver at o m. Arrastar doenas e deformaes da
idade, a morte com penicos embaixo das cobertas, sondas fedorentas,
urinas rebeldes, parentes e vizinhos aproveitando a confuso para se
certicarem se temos mose ou como somos por dentro. O suicdio
higinico, prtico, barato. No aporrinha ningum. Nem os mdicos para
dar palpites, nem os padres para as bnos, nem os amigos para as
missas de stimo dia.
O pai se mexia s vezes, na cadeira de balano. Eu tinha a
impresso de que ele ia soltar um palavro e gargalhar at estourar as
artrias endurecidas.
O irmo regressara ao colgio pela manh. Passara alguns dias
comigo, a tomar conta do pai. Mas ontem o mdico dissera que ele
poderia morrer a qualquer instante, j ou daqui a vinte anos. O irmo

tinha pressa, no podia esperar tanto tempo, o futuro dele no podia

esperar vinte anos, as aulas, os exames, os livros exigiam coisas
imediatas que tinham de acontecer umas depois de outras, numa
sucesso ordenada, sem hiatos.
Eu podia. Quem nunca esperou por nada tem pacincia e tempo
para esperar vinte anos. Nem que seja para ver as nuvens formarem no
cu um drago. Ou uma mosca passar pela parede e sujar.
Eram dez horas da noite, pouco mais talvez. Ouvi o relgio bater.
Contei as batidas para me distrair. Pouco depois me levantei.
Nesse momento tive a impresso de ter visto alguma coisa se
mexer no olhar do pai. Havia muito que nada se mexia naquele olhar. E
eu tinha a certeza, alguma coisa acabara de se mexer agora, um
estremecimento, uma centelha passara por aquelas pupilas que no
brilhavam mais.
O rosto continuava o mesmo, a mesma expresso do olhar. Fora
um estremecimento rpido. Tudo voltou ao que era antes. O mesmo
rosto amorfo. A mesma loucura no olhar.
Arrumei as cobertas no sof, fui ao banheiro. Mudei de roupa,
vesti o pijama. Quando voltei sala notei que a cabea dele cara para o
lado esquerdo. Dei a volta para olhar-lhe o rosto. Era o mesmo rosto, o
mesmo olhar. Dos cantos da boca escorria-lhe uma baba grossa, opaca,
como clara de ovo mal batida.
Aquela coisa j no era mais. Acabara. Mas parecia ainda vivo.
A cor da pele era a mesma, amarelada, triste.
Deve estar frio, pensei.
O pai sempre fora frio. Uma das coisas que mais me
desagradava nele era a frieza de seu corpo, uma frieza de rptil. Quando
lhe beijava a mo, no era apenas ele que sentia nojo.
Agora, ele tinha um motivo para estar frio.
Ento era isso. O pai morrera. L estava ele. Aquilo era um
cadver. Antes no era. Por qu? Qual a diferena entre o antes e o
depois?
Imveis, os ps dentro dos chinelos, descansados, confortveis,
parecia que iam sair andando de repente. Mas eu sabia que aqueles
ps nunca mais andariam.
Preciso fazer alguma coisa.
Fazer o qu? Ressuscitar aquela coisa? Enterr-la? Deix-la ali
mesmo?

Sim. isso que vou fazer.

Chamaram-me para assistir aos ltimos momentos daquela
coisa. Eu assistira de m vontade a todos os seus ltimos momentos.
Agora no haveria mais momento algum para ele.
Despi o pijama. Fiz as malas. Habituara-me a fazer malas.
Estou fazendo malas com freqncia. Isso signica que estou
comeando a ficar importante ou vagabundo.
s onze horas telefonei para o padrinho. Ficou agitado: Vou j!
No tome providncia alguma antes de me consultar.
Como no tencionava tomar providncia alguma, no precisaria
consult-lo a respeito de nada. Decidi ir embora. Estava livre, era s
dono do meu destino.
Para sair, precisaria atravessar a sala, passar rente ao cadver
do pai. Evitei ir pela frente, fui por trs, sem fazer barulho, podia dar azar
e ele despertar de repente.
E a recomeava tudo.
Parei um instante. Olhei bem a sua nuca. Era uma nuca vencida.
A nuca pouco se altera com a morte. importante uma nuca, tem
dignidade, une a cabea ao resto do corpo, por ela passam os instintos,
a angstia, a dor do homem.
Tive dio de mim mesmo por no ter amado aquele homem. Ele
sofrera, o sofrimento diviniza a matria canalha, Cristo s convence
como Deus pregado na cruz, no bero apenas uma criana.
Eu no fora nada se no fosse a sua constante vergonha. Mais
que nunca senti ento: ali estava o meu pai.
Eu e ele. Pela primeira vez. At ento era sempre ele e eu.
Um superado, alm dos problemas, nalmente quieto. O outro na
la, esperando a vez de substitu-lo no trapzio, at cair vencido, com
nuca igual. Mais do que uma predestinao, era um ofcio.
De repente, tive nojo daquilo. O ar estava impregnado de morte.
Havia miasmas pelo ar, os vermes comeavam a comer o pai e,
saciados, voavam. Entravam pelas minhas narinas, comiam-me os
olhos.
Isso vai feder daqui a pouco!
Abri a porta. Antes de fech-la, olhei para trs. Nas casas
piedosas acendem velas para iluminar as almas que abandonam os
corpos. As beatas comprometidas com o defunto puxam o tero e fazem
pro nobis. No deixam os cadveres sozinhos, montam guarda,
incorporados, fungando de dor. Depois os jogam num buraco e tampam,

bem tampado, para no voltarem, para federem sozinhos.

Eu seria incapaz de fazer isso com o pai. Deixava-o livre e s
duas coisas essenciais a qualquer homem, mesmo que se trate de um
cadver. Anal, ele se libertava de sua vergonha. E, at certo ponto, me
libertava.
Acabara de existir o dio na minha vida e na dele. Morrera a
nica pessoa que me detestara com razo e a quem eu podia e devia
detestar.
Mas a vida no melhoraria com isso: morto o dio que no
entendia, sobrava lugar para o amor que precisaria compreender.

estpido ser livre e no ter nada o que fazer com a liberdade. Os

burgueses, slidos, instalados na vida, tm essa vantagem: Ah! Eu sou
assim porque no tenho tempo, submeto-me a grades, convenes,
polcias, direitos, deveres, ah!.
Pode no ser uma explicao, mas um consolo. Quando se
livre e nada se tem a fazer com a liberdade, sente-se como o homem
que passou a vida tentando arrombar a porta de um quarto escuro,
vazio, sem janelas. Nem a porta a possibilidade da porta para a
volta.
Eu estava no escuro. No precisava de janelas para olhar dentro
de mim mesmo. Ou para olhar l fora e no ver nada.
Pensei em voltar para o Norte. Seria tambm o retorno a outro

tipo de priso. Havia o mar, havia aquele verde e havia Yara, com seu
cheiro de vela de jangada.
Ir para o Sul pareceria dor-de-corno. As solues contrrias so
sempre dor-de-corno. Ou tudo ou nada. Eu no tinha motivos para me
considerar corno de coisa alguma.
Restava car. Mas seria ridculo. Imaginei-me na sacristia de So
Francisco de Paula a receber psames na missa de stimo dia. Era forte
demais, eu precisava ir, nem que fosse para o diabo.
Tinha algum dinheiro no bolso. Tinha uma prosso humilde.
Tinha tudo, portanto, para ser um santo ou um sbio, talvez as duas
coisas juntas, ou nenhuma.
No tomei resoluo. Tomei um trem para Belo Horizonte.
Belo Horizonte. So Paulo. Campinas. Curitiba. Novamente Belo
Horizonte. Cuiab. Campo Grande. Londrina. Regresso a Curitiba.
Dirigi nibus e caminhes. Varei estradas e sertes. Cidades e
desertos. Evitava o litoral. No queria nada com o mar. Ele no
precisava de mim nem eu dele.
As cartas do padrinho seguiam com teimosia as minhas
pousadas transitrias. Eu nem as abria. Juntava-as para ter alguma
coisa que juntar. Mas nunca abri um envelope.
At que no mais chegou nenhuma. Fechei ento o mao e
queimei. Depois quei imaginando o padrinho a prestar contas, ao
Eterno ou entidade equivalente, da morte dos vinte e cinco galos de
briga que envenenara com arsnico. Fora o seu nico crime. Afora a
crena que tinha em mim, que era mais uma tolice do que um crime.
Mais ou menos por essa poca, mandei fazer cartes
profissionais:
Jos Severo
Transportes Rpidos
Servios Interestaduais
Quando recebi os cartes da tipograa z duas descobertas: no
gostava do que estava fazendo (dicilmente gosto do que fao) e no
tinha a quem mand-los.
Como sempre tenho uma idia quando no quero ter idia
nenhuma, resolvi enviar alguns para pessoas que no mais existiam:
para o pai, para o dr. Moreira, para o padrinho, para o dr. Lus, esforceime para lembrar o nome do capito a quem quei devendo a expulso

do colgio, lembrava o Rui e o Aires (talvez fosse Ayres), faltava o nome

do meio, imaginei-o major ou tenente-coronel, como no tinha o seu
endereo, coloquei-o aos cuidados do Senhor Ministro da Guerra.
Sobraram muitos cartes e decidi mand-los para personagens
de nossa histria: Joaquim Jos da Silva Xavier, Joaquim Silvrio dos
Reis, o conde dEu, o duque de Caxias.
Abri exceo para Yara. Escrevi no envelope: Yara Aos
cuidados do Senhor Vadeco Macei Alagoas Brasil.
Reparei na srie daqueles nomes: Yara, Vadeco, Macei,
Alagoas, Brasil. Para os Correios e Telgrafos talvez no zessem
sentido. Para mim, faziam.
No fez sentido foi o carto que mandei para o alferes Joaquim
Jos da Silva Xavier. O diretor dos Correios e Telgrafos reclamou
pelos jornais, a populao entupia as agncias e dava trabalho aos
carteiros com mensagens estpidas, um tpico no Correio da Manh
citou o episdio como falta de educao e de civismo, uma loja
manica, em desagravo, mandou cesta de ores ao monumento do
heri.
Soube disso tudo por uma carta que s me chegou s mos
pouco antes de me chegar, em carne, osso e tortura, o meu torturado
irmo. Desencavou-me em Caxambu, onde trabalhava sob empreitada
para o transporte e distribuio de garrafas de gua mineral.
ramos ento dois adultos dois homens-feitos, embora eu
nunca me tivesse feito. J beirava os trinta. Ele os vinte e oito. Era
assistente da cadeira de Matemtica da Faculdade de Filosoa,
preparava-se para se tornar catedrtico. Tinha aliana no dedo e retratos
na carteira, mostrou-me um deles, uma foto antiga, ele ao colo da me, o
pai em p, de um lado, eu de calas curtas, do outro. A foto nem era uma
recordao mas uma explicao.
O irmo estava corado, como sempre. Talvez ainda custa das
plulas do dr. Moreira. Talvez pelo esforo da viagem.
Sabe? Estou casado.
Ia perguntar com quem. Mas ele disse isso de tal maneira que a
pergunta cou intil. Meio embaraado, julgou-se na obrigao de
explicar-se:
No havia outro caminho. Logo que me formei tinha de tomar
um rumo. Nem sempre a gente sabe dirigir caminho. E mudando de
tom: Ns queremos que voc volte.
Sendo de poucas palavras, aquele discurso custara-lhe

sacrifcio. E no havia dito quero. Eu deveria entender aquele

queremos.
Esse sujeito me estima, pensei.
Arrumei as malas, vendi os dois caminhes que possua, tomei
um pifo solitrio para me despedir da liberdade. Era muito livre para
merecer a tranqilidade, ou muito tranqilo para merecer a liberdade,
qualquer coisa assim, o fato que voltava, nem mais livre, nem mais
tranqilo.
Os equvocos me chamavam. A me zera dois, um por causa do
outro, outro por nenhuma coisa mesmo, que os equvocos se danassem
entre si. Correndo por fora, havia Helena, julgava-me com direitos sobre
ela pior do que um equvoco, essa era uma alucinao pessoal que
me mantinha em p.
No havia de ser nada. Destino era destino. Podia dizer que no
voltaria, podia mandar o irmo merda, ningum me amolaria mais.
Descobri que tinha pssimo carter.
O irmo perguntou por que no me casara. No dei resposta, ele
insistiu:
Como ? O corao livre?
Pior. Vazio.
Ele morava no Graja, bairrinho metido a gr-no, ilhado, uma
pequena burguesia feroz, semiprovinciana. ngulos bonitos nos
cruzamentos das ruas, bonitas casas, estanques, separadas por jardins
e muros.
Deve haver muito adultrio por aqui sentia o cheiro.
A casa do irmo era tpica, confortvel, bem mobiliada.
Comprada a prazo, em cinco anos liquidaria as prestaes, seguia bem
o exemplo paterno.
Na porta, esperando, Helena. Recebeu-nos alegre. Fora a
primeira ausncia do marido aquela, desde o casamento sempre
agarrados todas as noites, por minha causa cara uma semana sozinha.
Declarou no suportar vida assim, a semana durara um ano, no dava
para viver sozinha. Beijou-o na boca, na minha frente, ainda na varanda
da casa. Um casal que passava pela calada parou e ficou olhando.
No gostei. Agora que podiam fazer aquilo, na vista de todos,
qualquer coisa soava falso neles. Verdade, no gostei.
Estendeu a mo, as duas mos, para mim. Olhou-me com
carinho, sorrindo, parecia no lembrar o poro. No fundo eu sabia:

aqueles olhos lembravam.

Para o irmo, Helena mudara, era um direito, um dever. Para mim
era a mesma. Helena sempre.
Sabe, agora somos irmos?
Sei.
Contente?
Acho que disse que sim, julgando-me um imbecil.
Perguntei pelos pais. O dr. Lus morrera, uremia aguda. Me
escalonada, meio ano com ela, meio ano com a cunhada fraca do peito,
em Correas.
Mostrou-me a casa. A cintura ninha bamboleando minha
frente, eu j estava gostando e detestando.
A casa era impessoal, nada da famlia quase. Um quadro, no hall
da escada que dava para o andar de cima: uma paisagem holandesa,
moinhos parados esperando um vento que nunca vinha.
O padrinho, sempre que olhava para aquilo, perguntava:
Como moinho em francs?
Moulin respondia o irmo.
Na cristaleira, uns copos de cristal da Bomia, presente do dr.
Moreira no casamento dos pais. Lugar de honra l em casa, mesmo
destaque ali.
No gabinete encontrei lembranas mais fortes. O Brasil e suas
riquezas, desconei que o bilhete de Helena ainda deveria estar l
dentro. O Tihmer Toth intacto, nem uma folha aberta, s enfeitando. O
Ea no saboreado. Que lembrasse, eu no zera doao do Tihmer
Toth e do Ea, presentes do padrinho, de quem aos poucos ia sentindo
saudades. O irmo se apropriara desses livros, talvez nem soubesse
que eram meus.
O pior estava na parede principal do gabinete, altura do lustre.
Retrato de moldura e vidro, uma variante da foto que ele levava na
carteira, tirada com certeza no mesmo dia e cenrio.
A famlia toda, ar dominical, roupas vincadas, parecamos mortos.
Sentada, sempre com o irmo ao colo, a me. Ao lado, em p, o pai,
desta vez segurando um chapu de feltro que ele por sinal pouco usava.
Atrs do grupo, como sempre meio escondido, j vergonha de todos, eu.
O pai com bigode, farto, bonito, a cara do irmo. A me tambm bonita,
mas rude, distante, como se nada tivesse a fazer ali. O irmo um
pimpolho, dedinho no ar, como se apontasse para alguma coisa que
estava em cima, evidente que era um sinal que nunca seria

compreendido.
O guri magro e narigudo, com jeito de quem apanhara pouco
antes para sair com cara decente na foto, era eu mesmo. L estava o
que depravava Helena no poro.
Ela notou que eu examinava a fotografia. Comentou:
A famlia. Um quadro na parede.
Respondi:
O importante no se bota na parede.
Ela me encarou, em silncio, depois abaixou a cabea.
Durante o jantar, o irmo falou sobre a minha acomodao, que
eu casse no quarto ao lado do deles, j preparado, onde a me de
Helena dormia quando vinha passar temporadas na casa da lha. A
alternativa era um quarto menor, que cava nos fundos mas no estava
preparado, tinha cama, mas no tinha armrio nem janela, apenas um
basculante. Devia ser muito quente. Os dois iam chegando a um acordo
quando dei minha opinio:
No se preocupem. Fico mesmo no gabinete, tem um sof,
estou habituado aos sofs, vou car pouco tempo, bobagem fazer
arrumaes definitivas.
Protestaram. No, eu devia car com eles, tolice continuar
sozinho, sangue era sangue.
Sim, sangue era sangue, justamente por isso.
Deixei que falassem, fizessem planos. Recusei-os.
Aceito a hospitalidade, com prazer, acreditem. Mas somente
por uma, duas semanas. Vendi os caminhes, sobrou algum dinheiro
para comprar ou alugar uma coisa pequena. Tenho onde cair morto, por
ora. No posso viver com vocs. No quem ofendidos, acho que me
compreendem...
Helena quis saber se meus planos cavam naquilo. Conrmei.
No tinha muito o que escolher:
S sei dirigir caminhes.
Ela achou servio pesado, por que no comprava dois ou trs
txis, ficava com um, alugava os outros?
Pensarei no caso respondi, com sinceridade.
O irmo riu. Tinha seus planos a meu respeito, deixara-me falar
para sentir o meu nimo, mas j falara com amigos, amanh mesmo me
apresentaria ao Xavier, professor na mesma faculdade e genro de
ministro, amigo dele, ntimos, viviam sempre juntos, o ministro chegava a
cham-los de Cosme e Damio, enm, esse tal Xavier tinha inuncia,

garantira um lugar para mim, salrio razovel, servio de rotina, pouco

por sinal, aposentadoria depois de vinte e cinco anos, penso para a
viva.
No tenho viva! objetei.
Riram. Eram slidos na vida, a burguesia amanteigada. Queriam
me contagiar.
A proposta embrulhou-me o estmago. Vontade de abandon-los
ali mesmo, fugir outra vez, para um lugar onde no me encontrassem.
Depois do jantar, o irmo enfurnou-se no gabinete, preparando
tese para a ctedra, era o favorito, os outros no passavam de toupeiras,
s ele sabia que dois e dois so quatro. Os jornais vez por outra falavam
nele, fora o primeiro sul-americano a comentar a teoria geral da
relatividade, em nvel acadmico. Explicou-me como foi, a fotograa da
mesa, o quadro-negro cheio de frmulas, mulheres bonitas e homens
feios na assistncia, o copo dgua em frente. Falou muito no Einstein,
um tipo feio e descabelado que mais parece maestro, desses que regem
opus, opus nmero um, opus nmero dois, todos chatos.
Na sala, camos Helena e eu. Era a primeira vez, depois de tanto
tempo, que estvamos sozinhos, um em frente ao outro. No mais o
poro com travas de pinho-de-riga que me abriam galos na cabea, eu
j era alto em criana, tinha de rastejar pelo cimento spero e
empoeirado para limpar o terreno e esperar por Helena, que s vezes
vinha e s vezes no vinha.
O poro no mais existia, a casa fora demolida, no terreno
construram um prdio de apartamentos. E Helena existia sim, no mais
a menina meio magrela e sacana que naquela poca tinha um cheiro
meio azedo que me excitava.
Bem diferente agora. Era uma mulher transbordando seiva,
sumarenta. Saia justa, colante, apertando as coxas fortes. Sentada na
minha frente, de pernas cruzadas, via os joelhos nus, dobrados, o brilho
da pele esticada na rtula. Fmea saudvel, negcio srio na cama.
Ombros suaves, numa curvatura que se prolongava nos braos que
saam da blusinha vermelha, cavada nas mangas, o peito estourando,
um botozinho de madreprola no meio dos dois, desabotoado,
deixando ver a polpa superior dos seios.
Lembrava da pressa de que aquilo nascesse logo, na brincadeira
do poro, as cicatrizes magras eram iguais s minhas, no me serviam
para nada. Depois nunca mais Helena foi minha. Agora era, mais do que
nunca, a carne proibida.

Dois metros, nem tanto, separavam meu corpo do dela. Em to

estreito espao havia tamanha distncia.
Eu ngia ler. Espreitava Helena pelo pequeno ngulo que a
revista no cobria. Examinava-a. Ela tambm lia, ou ngia ler, sabendose examinada. Devia sentir o meu olhar em seus joelhos. Adivinhava
que eu a desejava com fome. Mantinha, porm, a atitude de sempre,
sem perturbao, como se eu no estivesse ali.
Surpreendi-me dizendo esta coisa idiota:
Helena, gosto muito de vocs. Estou contente por ter voltado.
Ela levantou os olhos da leitura, encarou-me com o olhar
clssico, olhar que me punha a nu. Olhar esquisito que s ela sabia
fazer. Ficava um pouco estrbica, parecia que olhava ao mesmo tempo
para dois lados, zombando de muitas coisas num s golpe.
Respondeu fria:
Obrigada. No era justo que vivesse longe da gente.
Estvamos preocupados.
s onze horas, o irmo voltou para a sala, interrompendo mais
cedo a tese. Queria deixar livre o gabinete, que eu descansasse,
comearia vida nova nos dias seguintes.
Helena serviu-nos ch, biscoitos, perto dela tudo cava melhor.
Providenciou cobertas, que dormisse vontade, sem hora para acordar,
ningum me incomodaria.
Subiram ao andar de cima. No gabinete, fechei a porta, abri a
janela. A brisa macia descendo do Pico do Papagaio varreu o aposento.
Deitei com requintes: tudo limpinho, arrumado tudo Helena.
No escuro, os livros adquiriam contornos severos. As lombadas
formavam uma platia, gente me censurando, vaia invisvel que s eu
ouvia.
No consegui dormir, havia uma coisa hedionda no ar.
Acendi a luz. L estava o retrato na parede aqueles mortos
todos. Tentei vir-lo, o cordo era curto, no dava jeito. Irritado, cheguei
a pensar na janela, jogando o quadro para a rua, mais cedo ou mais
tarde algum carro o esmagaria, no sobraria memria fsica daquele
tempo.
O quadro bem que merecia destino assim, mas nem o irmo nem
Helena me entenderiam. Fiz o possvel: suspendi a ponta do tapete,
escondi embaixo.
Pronto. Esses fantasmas agora no me incomodam mais.

No demorei um ms na casa do irmo. Habituado a viver

sozinho, a receber o tratamento neutro do barbeiro, do garom, da puta,
de gente assim, pagava, diziam obrigado, eu no cava devendo favor.
Ali era diferente, me davam comida, Helena mandava a empregada
trazer o caf na cama, s vezes ela prpria vinha, com a alegria matinal
que nela cava to bem. Mas tudo soava falso, no neles mas em mim.
A convivncia parecendo promiscuidade, a carne de Helena me dando
uma angstia que bloqueava o desejo.
Talvez ela nem percebesse, ou percebesse e no ligasse.
Quando saa do banho fresquinha, enrolada na toalha felpuda, pedindo
pecado o quadril solto. Quando vinha me acordar, caf quentinho, o po
tenrinho, ela quentinha e tenrinha tambm, comia o po, tomava o caf,
ela me olhava para ver se eu estava gostando, como podia gostar? Pior
era quando percebia o movimento dos dois, porta do quarto fechada,
espao, depois iam ao banheiro, porta do quarto fechada outra vez,
banheiro, barulho de gua caindo, banho juntos, os safados.
Esto fazendo aquilo, os porcos.
Depois olhava bem a cara deles, procurava vestgios, marcas na
carne de Helena, no me sentia trado mas insultado no sei em que
lugar ou direito.
O irmo sempre vinha com a mesma cara, alheia, calhorda.
Helena, no, tinha sempre um jeito obsceno de olhar em todas as
direes ao mesmo tempo, trazia nos olhos coisas molhadas, na boca
um contorno avermelhado maior do que os lbios, como se com ela
tivesse tragado um prazer maior do que merecia.
Na verdade, ela me expulsava.
Arranjei um apartamento pequeno, no centro da cidade, zona
braba, s rendez-vous, na rua do Riachuelo, ex-Mata-Cavalos. Desde
que soube do nome antigo tive vontade de morar l.
Fora o padrinho, ilustrado nas coisas todas, que me explicara a
troca dos nomes. Havia um atalho antigo que ligava a cidade s
chcaras e aos engenhos da cidade. O caminho era rude, forava os
cavalos a descidas bruscas, a pntanos, a valas cheias de lama.
Da o nome, Mata-Cavalos. At que veio o Pao para So
Cristvo, vieram outros melhoramentos, a cidade crescendo em
direo da Tijuca e dos subrbios, bairros novos, o atalho cou
importante, virou rua, Mata-Cavalos primeiro, Riachuelo depois, por
causa da guerra no Paraguai, cada tiro do canho virava histria e nome

de logradouro pblico.
Encontrei coisa mais em conta em outras ruas, mas preferi
aquela. No dava para morar na rua do Senado, j trabalhava em
repartio, para que viver em outra? Muito menos na rua Senhor dos
Passos, nome triste, cheirando a enterro.
Mata-Cavalos era diferente. Rua feia, feia mesmo, a rua mais feia
do Centro. E os rendez-vous malcheirosos, mal freqentados, manjados
por todo mundo, as senhoras que passavam de bonde viravam a cara.
Nomes obscenos ou engraados, a Casa da Lili, o Treme-Treme e suas
variantes, o Bole-Bole, o Mexe-Mexe, o Viradinho Que Bom, o
Franguinho-Assado, por a afora. De vez em quando, polcia e
assistncia ao mesmo tempo.
De um deles saiu certa vez o enterro de uma cafetina, foi um
acontecimento, a putada reunida chorando, houve pifes, brigas,
palavres e trepadas durante o velrio. Veio o padre de manh para
encomendar o corpo Eternidade, aprendeu o endereo, voltou noite
para consolar as amigas, levaram a mal, os jornais se meteram, zeram
escndalo, o cardeal excomungou o padre, saiu procisso de desagravo
da Matriz de Santana.
Para completar o sabor local, nunca mais me referi rua do
Riachuelo, s dizia rua Mata-Cavalos. Fiquei conhecido nos botequins:
Salta um fil com fritas aqui pro Mata-Cavalos!.
O apartamento era pequeno, grande porm para minha solido.
Uma sala quadrada, escura e mal ventilada, dois quartinhos brancos,
uma janela dando para Santa Teresa, cozinha e banheiro, no mais.
Era muita coisa, no entanto. Trouxe problemas: o que colocar
naquilo tudo? Eu era homem de setenta e cinco quilos e duas malas,
cabia em trs metros quadrados, pouco mais do que num tmulo. Para
que tamanho exagero?
Agora sou um burgus, preciso de coisas, de mveis, talvez de
fotograas na parede. Coisas assim ajudam, me escoram, do
finalidade, os mveis precisam ser limpos.
A vida podia ser suja, mas eu gostava de coisas limpas minha
volta.
O emprego no ministrio, arranjado pelo tal Xavier, era srdido,
embora bem remunerado. Vivia folgado. Frugal sempre, asceta do mal,
nenhum dos grandes nem dos pequenos vcios que desgraam os
homens e derivados. Vcios, de dentro s, malignos, perdiam-me a alma,
mas nada me custavam ao corpo. No dava esmolas, no fazia caridade

nem dvidas. Pouco fumava. Bebida rara, sempre ordinria, apenas o

bastante para car de bem comigo mesmo, o que era necessrio s
vezes, quando crise mais forte chegava e vinha vontade de fazer
besteira, ir s igrejas, ao Jardim Zoolgico, a Niteri.
Mobiliei ao meu gosto, tudo simples, extravagncia s uma, me
deu na cabea, comprei um violo, grande, lustroso, fazia pose na
janela at que enjoei. Virou cinzeiro, o buraco do meio parecendo
umbigo de um ventre oco.
No conhecia os vizinhos, no os procurava, nem eles a mim.
Havia um senhor, grosso e solitrio, aposentado da prefeitura. Num
Carnaval encontrei-o no elevador, esfregando as mos dentro das
calas. Tinha hemorridas. Para se desculpar, deu-me bom-dia.

A minha vida adquiria amarras. Era uma cachaa que me prendia, que
me embriagava. Vivia. Viver era o meu vcio mais importante. O mais
caro tambm.
No tinha perspectivas, nem morais nem materiais. A rua MataCavalos frente, o morro de Santa Teresa por trs. No meio nada, quer
dizer, eu.
Quando trabalhava nas estradas era diferente, cada dia
paisagem nova, tudo passando, dormindo aqui e ali, no sol quente
parava o carro, sono gostoso embaixo, trepadas avulsas, sei l como, de
repente aparecia na estrada mulher feia ou mais ou menos, pediam

carona, a gente trepava, tudo sem constrangimento.

Diferente agora. Na estrada, era eu que corria, que me movia.
Agora eu cava parado, os outros que corriam, as luzes, os carros,
tudo passava, eu era apenas o passageiro que no podia fumar nos trs
primeiros bancos dos bondes.
Evitava visitar o irmo. De incio, tanto ele como Helena
protestaram. Que eu no zesse aquilo. Era injusto para com eles. Aos
poucos, porm, foram se habituando. E eu tambm.
Vez por outra um triunfo dele me obrigava a ir l. Os jornais
comeavam a falar naquele professor que se destacava na matemtica
e, mais recentemente, na fsica. A tese que defendeu na faculdade foi
comentada no estrangeiro. Vinham convites para conferncias e cursos.
O irmo era um sbio. Mas eu sabia que no fundo nada mais era que o
eterno torturado que nem o amor de Helena nem o sucesso prossional
podiam alterar.
O que me intrigava que sempre ignorei a causa de sua tortura.
Habituei-me a aceit-la, tal como era, com a cara amorfa e meio cretina,
sua expresso misteriosa. Da mesma forma como ele tambm me
aceitava.
Que eu tivesse problemas, andasse na contramo do mundo, era
lgico, era quase necessrio. Mas ele?
Ganhara o amor de Helena desde menino, eles se amavam
desde crianas. Nunca demonstrara preocupao com os problemas l
de casa, com a tristeza da me, a loucura do pai. No procurava
explicaes, tudo lhe parecia lgico, indestrutvel, dois e dois eram
quatro, era tudo e bastava.
De uma coisa eu tinha certeza: ele amava Helena, amava
mesmo. Nunca trocramos uma palavra sobre o assunto que vinha da
infncia, mas corria em suas veias um sangue parecido com o meu e eu
tinha algumas intuies a seu respeito. Ele a amava com a intensidade
dos tmidos, com a persistncia dos tolos.
E Helena? Ainda o amaria? Difcil saber. Era uma fmea forte e
exuberante. Fora ela quem pervertera a infncia dele, disso sabia muito
bem, surpreendi-os diversas vezes, a iniciativa era sempre dela.
Ensinara ao irmo o que fazer com o sexo. Naquele tempo, todos os
meninos chegavam primeira ejaculao por conta prpria, apelando
para a mo. Com ele foi diferente. Na mo de Helena cou o resultado
de seu primeiro orgasmo.

Agora, casada havia quatro anos, sendo o irmo o seu dever, a

carne m de Helena poderia estar andando atrs de outras
experincias.
Ora, eu morava sozinho. Quando comeava a pensar com
intensidade nisso tudo, sentia-me agoniado. Fugia ento, procurava a
rua, procurava esquecer Helena, procurava esquecer a mim mesmo.
Um dia, nal de tarde, no sei o que me deu, tive vontade
medonha de possuir Helena. Fome da sua carne, vontade de chup-la
inteirinha, feito pastilha, at acabar na boca.
Procurei pelos bares e puteiros o material disponvel, espiava a
todas, a todas examinava tendo como referncia o corpo de Helena, seu
olhar, seu clima.
Essa tem pernas iguais, aquela o nariz. A mulata do Pinto tem o
mesmo feitio de brao.
noite, visitei a zona. Chope correndo, vitrolas berrando:
A mulher que eu quero,
por quem tanto espero,
anda por a de mo em mo...
Procurei um rosto, uma expresso que me lembrasse Helena.
Encontrei mulheres iguais a Yara, outras iguais mulher do capito.
Igual a Helena, nenhuma. S ela.
Entrei num bar do nal da Lapa. Muita fumaa, muito barulho,
muita bebida, s a luz era pouca. Pedi rum. Dose em cima de dose, sem
gua nem gelo, puro, para o porre vir depressa. Bebi at no distinguir
mais nada, tudo disforme, bao, as mesas parecendo fantasmas de
camisola agachados, o copo cara gelatinoso, apertava-o na mo e ele
parecia feito de borracha. Sentia o rosto dormente, no havia nada em
cima do pescoo, nem nariz, nem boca, nem olhos. Um buraco vazio no
lugar da cabea. Bem que diziam, eu era um monstro.
Uma mulher de ancas medonhas sentou-se perto, olhando para
mim. Olhei tambm. Modelei a carne dela ao meu gosto, meus olhos
vidraram: Helena!.
Fomos para a cama. Depois me levaram, aos bordos, para casa.
Foi no incio do vero daquele ano. O irmo aceitara um convite
vindo do exterior, de uma faculdade de Madri. Deveria dar um curso de
dois anos, at l haviam chegado seus triunfos. Li a notcia num jornal,

diziam que sua cincia tinha varado o Atlntico, chegava Pennsula

Ibrica, breve estaria o continente inteiro a clamar pela sua sabedoria.
Nesse mesmo dia, logo que soube da novidade, no tive outro
jeito, fui ao Graja. L estavam colegas e amigos a festej-lo. Helena
notou o meu constrangimento em permanecer ali, no meio daquela
gente para a qual a vida um E sobre a raiz quadrada de M2 T = X.
Ela devia suspeitar que a minha era mais complicada.
Veio falar comigo:
Salve, o desaparecido!
O trabalho, Helena.
Aquilo uma embromao.
Concordei:
Sim, no existe trabalho, mas o que h tira-me a vontade do
resto.
Infeliz?
Quem que sabe? disse, com algum mistrio.
Ela tomou a resposta por outro lado:
Est amando?
Fiz cara to neutra que Helena acabou com o interrogatrio e eu
com o assunto:
Calor, no ?
Aqui no Graja um suplcio. J falei com seu irmo para
vendermos esta casa e comprarmos um apartamento no Leblon ou
Ipanema.
L tambm faz calor.
Aproveito a neutralidade do tema para observar Helena. Penetrla, a meu modo...
Voc vai viajar com ele?
Ela cou sria. Alguma coisa de duro (ou de mole) passou pelos
seus olhos. Mas na hora de dar a resposta estava serena.
No.
No? estranhei, embora no fundo ficasse alvoroado.
Helena no comentou mais nada. Olhou-me com um pouco de
cansao. Eu ia fazer a asneira de prolongar o assunto, fazer o
interrogatrio que eu mesmo detestava. Reprimi-me a tempo. Anal,
nada daquilo devia me interessar. E ela saiu de perto, indo conversar
em outra roda.
L pelas onze horas, as visitas comearam a se retirar. J ia

saindo quando o irmo pediu:

Fique um pouco. Precisamos conversar.
Helena, que estava junto, deu-me boa-noite com irritao, subiu
a escada com raiva, trancou-se no quarto.
Ficamos a ss. O irmo estava envelhecido. Parecia dez anos
mais velho do que eu. Em torno dos olhos, as viglias do estudo haviam
colorido roxas olheiras. Na boca, havia um travo amargo, de algum que
comea a duvidar de tudo, a no ter confiana em mais nada.
A semelhana com o pai era espantosa. Quando comecei a
perceber o mundo, aos quatro ou cinco anos, o pai era exatamente
aquilo: os mesmos olhos, a mesma testa, o mesmo ar nobre mas um
pouco velhaco no interior.
Havia, sobretudo, o mesmo tom de voz, as mesmas palavras
preferidas. Dentro daquela cabea, na certa, as mesmas idias.
Como ? Sempre na mesma, no ? comeou ele, num tom
amistoso.
Respondi vagamente:
.
A sua vida tem isso de bom. Voc no tem planos, no tem
objetivos, nem mtodos. Tudo simples, tudo nalidade em si mesmo.
Eu no. Tenho metas. Roteiros. Degrau sobre degrau. Nada xo. Tudo
se move. Tudo passa.
Olhou em torno. A casa era rme. A slida burguesia xada nas
paredes, nos mveis, nos tapetes, nos quadros. Tudo aquilo parecia
definitivo, realizado, completo. Mas no.
uma espera disse por alguma coisa que est sempre a
vir e, quando vem, passa a ser espera para uma outra coisa que vai
acontecer e que precisa acontecer sob ameaa de tornar intil o que j
aconteceu. Essa cadeia imbecil amarra tudo, prende homens a coisas e
coisas a sonhos, sobrando no m a frustrao denitiva da morte, o
porvir. E bota por vir nisso.
Eu estava admirado. No imaginava o irmo com essas
inquietaes. Via claro agora: ele me julgava um sbio ou me invejava
em alguma coisa.
Eu sou um analfabeto disse-lhe. No me incomodo com
adjetivos. Aprendi apenas os substantivos e basta. Enfrento a
necessidade de viver vinte e quatro horas hoje para ter direito s vinte e
quatro horas de amanh. O dia em que isso me aporrinhar de forma
irreparvel, acabo com a vida, eis tudo. No tenho satisfaes a dar a

ningum, nem a Deus, nem aos homens. Eis a uma das vantagens em
ser idiota.
O irmo ouviu-me cabisbaixo. Depois respondeu:
Eu tambm sou um idiota especializado em nmeros, o que
ser idiota de forma pior. A minha especializao deformou tudo. Saindo
do clculo innitesimal e da tbua dos logaritmos, eu sou um... um...
cadver antecipado...
Olhei-o surpreso. Podia esperar tudo dele, menos aquela
consso de fraqueza, de derrota. De qualquer forma, ele queria abrir
janelas. Sempre ignorei as janelas alheias, em especial as dele, que me
parecia um ser fechado em si mesmo, feito um casulo.
Era um absurdo, alm do mais, continuar a conversa naquele
tom. No tnhamos que olhar um para dentro do outro. O fato de termos
tido o ventre comum no nos obrigava a isso. Mas tinha de atur-lo. Ns
sempre framos amveis um com o outro, principalmente quando nos
detestvamos.
Ele quis fumar. Tinha o mesmo jeito do pai ao segurar o cigarro.
Senti vontade de lhe dizer isso. E ao mesmo tempo revelar-lhe que era
seu irmo apenas pela metade. Temia que ele me respondesse: Eu j
sabia.
Voltou a falar:
Z, tenho um objetivo. Preciso estudar. Preciso ganhar
dinheiro para continuar estudando. Preciso rmar um nome para ter
direito s oportunidades que no se abrem a qualquer um. Surgiu uma,
anal. Que no grande coisa em si, mas abre caminho para outras.
No posso recusar o curso que me oferecem. breve, de apenas dois
anos. De Madri j tenho um roteiro: correr a Itlia, ouvir alguns mestres
na Sua, dar um pulo at a Blgica e, na volta, passar um ano nos
Estados Unidos. Preciso disso, voc me compreende?
Mais ou menos respondi. Compreendo que voc tenha
sonhos e procure realiz-los. O que no compreendo que precise ir
Itlia, Blgica, Sua, aos Estados Unidos, s para ter certeza de que
o seno A mais o seno B igual ao co-seno C.
O irmo continuou:
Infelizmente, surgiu um problema...
Ah! disse eu com autoridade. Surge sempre um
problema. Embora no tenha sonhos de espcie alguma, posso lhe
garantir que surgem problemas. Sou especialista no assunto.
No brinca, o meu problema grave!

 Todos os problemas so graves.

Sim, so graves at que se encontre a soluo.
A soluo no resolve o problema. Evita-o, o que diferente.
Ou cria outro problema mais adiante, o que vem a dar na mesma.
Como queira. O fato que surgiu um problema e sua soluo
vai depender de... no se admire... mas de voc mesmo. Preciso de
voc.
Aquilo foi dito de forma sincera, com naturalidade rara no irmo,
para quem tudo parecia difcil e tudo acabava difcil mesmo.
Ele precisava de mim! Era um assombro! Eu o sabia, por intuio
de sangue, um torturado. Mas sempre ignorei o motivo e a profundidade
de sua tortura. O tom com que falara preciso de voc punha-o nu diante
de mim. Despia-se de todas as reservas, todas as escoras, mostrava-se
exato minha observao.
Farei o que estiver ao meu alcance disse.
Honestamente, sem que isso represente censura ou recusa, no
esperava que voc precisasse de mim.
Tambm no poderia imaginar que um dia precisaria tanto de
um... como direi... amigo, no, no bem amigo, o amigo trai ou pode
trair, pode trair em certas coisas... Mas de um irmo, sim, isso mesmo,
de um irmo, que talvez no seja amigo mas que tem certas barreiras...
de sangue...
Saiu difcil. Era doloroso para ele falar em sangue. Alm do mais,
armava-se uma charada na minha frente.
Coloquei-o vontade:
Pode falar. O importante que somos irmos e um precisa do
outro.
timo! Voc encara bem a questo.
J disse que os problemas so a minha especialidade.
Ainda bem. Talvez voc possa nos ajudar.
Fiquei admirado:
Mas o problema seu... ou de outros tambm?
Sim, meu e de... Helena.
Era a primeira vez, acho, em toda a vida, que ele pronunciava o
nome dela na minha frente. Aquilo custou a sair de sua boca.
Helena?
O irmo tinha a cabea baixa.
Ela no quer ir comigo.
E da?

Ele abanou os braos, com um pouco de desespero.

Voc no entende. Estou casado h quatro anos, nunca
brigamos, nunca tivemos problemas. Queramos lhos, mas no foi
possvel. O mdico diz que a culpa minha. Sou normal, saudvel, no
tenho leses orgnicas, cumpro todas as funes, mas no posso ser
pai, a seiva fraca, e no combina com a de Helena...
Aquela intimidade de espermas assim revelada seria repugnante
se, no fundo, eu no a soubesse trgica. Ele continuou:
O primeiro problema que surge esse.
O irmo calou-se. Olhou-me, espera de uma opinio.
No vejo problema algum disse. Voc tem seu trabalho,
sua misso. Helena no quer ir, deve ter motivos para isso, talvez pense
que no se dar bem com a vida itinerante que vai levar durante tanto
tempo. Ora, voc no tem o direito de obrig-la a ir.
Disso sei eu. No movi nem moverei um dedo para que ela v
contra a vontade.
Ento? Quando puder, no intervalo dos compromissos, voc
vir visit-la. Dois anos passam depressa e h prosses em que as
viagens fazem parte da rotina.
H um detalhe importante nisso tudo: eu no posso passar
tanto tempo longe dela. Olhou o cho: Eu amo Helena. Muito,
muito mesmo!
A declarao foi um impacto. No que eu ignorasse ou
duvidasse de seu amor por Helena. O que espantou foi a persistncia e
a profundidade desse amor. Amava-a muito mais do que eu, pois o meu
sentimento talvez no passasse de um capricho contrariado, desejo
insatisfeito, recalque de infncia que me exacerbava. O caso do irmo
era diferente, mais srio. Ele possua Helena desde criana. Era o
prprio passado de Helena. O presente. Todos os dias. Todas as noites.
Se voc gosta mais de Helena do que da carreira, que. Caso
contrrio, v sozinho mesmo.
O irmo irritou-se:
L vem voc com a soluo clssica, a medida das coisas.
Botar dois valores nos pratos da balana e escolher o mais pesado. Eu
quero os dois. Acho que no se repugnam. E, depois, acima de tudo h
uma suspeita.
Voc cruel!
No isso que est pensando. A suspeita contra mim
mesmo. Estou cando... meio atordoado com certas coisas que se

passam comigo. Helena me esgotou. Preciso dela junto de mim, do

contrrio, no sei... posso tomar um caminho errado, no na vida
profissional, mas na vida pessoal... voc lembra do Julinho?
Fiquei gelado. Disse apenas que lembrava.
Levantou-se. Acendeu outro cigarro e cou passeando de um
lado para o outro. Olhou para um quadro na parede. Era a reproduo
vulgar de um Degas: bailarinas em aula, no primeiro plano, ao lado, uma
delas amarra a sapatilha cor-de-rosa. O irmo soprou a fumaa em cima
do Degas. Eu, como sempre mais modesto, soprei minha humilde
baforada em cima do catlogo de telefones.
Deu-me a impresso de que no mais falaria. Embora no
tivesse sido claro o bastante. Apenas me participara o pequeno drama
conjugal, burgus.
Voc no compreendeu disse ele, depois de longo silncio.
Eu irei de qualquer maneira. Helena car. No pretendo vir visit-la
no intervalo dos compromissos. O estudo me absorver e o tempo que
gastar em outras coisas ser um roubo a mim mesmo. Sei que ela tem a
me, que vir morar aqui. Isso me tranqiliza sob certos aspectos. Mas
uma mulher como ela precisa da proteo de um homem. Foi educada
assim, dependente do pai, que tinha posses, e agora de mim, que lhe
dou tudo. Nunca pensou em car independente, como as mulheres
agora pretendem e pelo que esto lutando. Helena uma mulher
antiga, gosta de ser dependente do homem, e por isso procura o pai, o
marido, o amante, o lho, o ruo ou o coronel. Durante a minha
ausncia surgiro pequeninos problemas que a embaraaro. Questes
de dinheiro, de papis, de impostos, de prestaes da casa, de outros
compromissos. Queria que voc no a abandonasse. Procurasse estar
em contato com ela. Ou com elas... voc se lembra da minha sogra?
boa pessoa, sempre fala em ns, lembra-se da nossa infncia, de
nossos pais...
O irmo amarrotou o cigarro no fundo do cinzeiro. Divagava.
Tinha alguma coisa importante para me pedir ou para me participar. Mas
cara inibido diante da minha incapacidade de entend-lo. Batia ento
em retirada, desconversava, banalizava:
Sim, caria tranqilo sabendo que voc prestar assistncia
s duas. Que no as abandonar. Voc sabe, no tenho mais ningum
para pedir esse favor to pessoal. Posso contar com voc?
Pode respondi secamente.
Sentia que ele tinha desconversado da metade da conversa para

o m. Talvez fosse melhor. Seriam responsabilidades a menos. E eu

no saberia representar ao mesmo tempo o papel de pai, marido,
amante, filho, rufio e coronel.
s? perguntei.
S.
O irmo embarcou duas semanas depois. Procurei evit-lo at a
vspera. No podia deixar de ir visit-lo.
Mal cheguei, ele pareceu alegrar-se. Abandonou os preparativos
e veio conversar. Tinha algumas instrues escritas, uma procurao,
alguns documentos, papis pessoais. A conversa em si foi banal e fria,
Helena participou com alguns palpites. Chegou a zombar:
Muito bem! Viva a matemtica do meu marido!
Viva por qu? perguntei.
Ora! S mesmo um matemtico tomaria tantas providncias.
Parece uma equao: sogra mais irmo tomando conta da esposa igual
a tranqilidade: S + I x E = T.
Achei a brincadeira de mau gosto. Fiquei srio. O irmo tambm.
Cheguei a desconar de que havia um erro mais srio na vida deles. Foi
apenas impresso.
O restante da noite nada teve de especial. A me de Helena
que havia anos eu no encontrava e que tinha a mesma cara e as
mesmas maneiras de antigamente reparou na ternura que os unia:
Veja como se amam!
Desde a nossa infncia ela vivia a dizer isso. Alis, todo mundo
dizia isso. O que era estranho que nunca ningum percebesse que eu
tambm amava Helena.
Alegrei-me de v-los unidos. Naquela noite eles se amariam com
fria. Depois viria o que Deus ou o diabo quisessem. Eu faria o possvel
para evitar aborrecimentos, a eles e a mim. Se precisassem do meu
sangue, eu o daria de bom grado. Mas sabia que acabariam por exigir
alm do meu sangue, que anal no valia nada. No tinha importncia.
Isso eu dava tambm.
No dia seguinte, amanheci no Aeroporto do Galeo. Fui o
primeiro a chegar. Depois vieram alunos, colegas e amigos do irmo.
Finalmente, acompanhado por Helena, pela sogra e por numerosas
malas, o prprio.
Ele me procurou com os olhos. Percebi isso e me afastei para um

canto. Logo arranjou um pretexto e foi falar comigo. Estava preocupado.

Parecia ter chorado a noite inteira.
Ento? Tudo combinado? Posso confiar?
Pode. V descansado.
Quis deix-lo vontade para me pedir mais alguma coisa.
Cheguei a encoraj-lo:
Alguma novidade?
Ele hesitou:
No, nada de especial. Em todo caso, se no for difcil, eu
gostaria que voc procurasse distrair Helena, lev-la a um cinema, a um
teatro... a um passeio... Ela car sozinha, precisa viver. No pode, por
minha causa, perder tantos anos de mocidade. Cono em voc, em seu
discernimento...
Farei o que for possvel.
Sentia que ele guardava a coisa. Sem coragem para solt-la.
Houve um momento em que pareceu vomit-la. Sua sionomia contraiuse, vinha a chave de tudo aquilo mas Helena chegou-se no justo
momento e ele teve de generalizar:
Vou tranqilo... sim, nada a temer...
O alto-falante chamou os passageiros. Ele apertou a mo de
todos. A minha recebeu um aperto especial. Por meio daquele aperto
tentou dizer a coisa. Eu sentia isso, mas somente isso. A equao, o
problema, continuavam vagos para mim. Precisaria resolv-los sozinho.
Helena abraou-se com ele. Beijaram-se na boca. Eu j os vira,
havia tempos, num beijo igual quele, no quarto de nossa empregada.
Alguma coisa mudara no beijo, neles e em mim. Eu os detestara no
beijo da infncia. Agora no. Tinha pena deles.
Destino era destino. E eu era apenas um homem.
Sou um covarde, pensava. Devia berrar bem alto, vista de
todos: No quero! No posso! Eu tambm amo esta mulher! Quero-a
para mim! Os outros que se danem!.
Fui cretino at o fim.
Fiquei ao lado de Helena, acenando com o brao, dando
adeusinhos para ele, ele que sumia no bojo do avio com as suas
malas, suas equaes e sua tortura.
Sim, lembrava-me do Julinho.

Bolas! aporrinhao que vem por a!

Acabara de desligar o telefone. Aquele objeto preto era estranho
para mim, dois minutos antes no tinha histria na minha histria. Em
casa, nunca mandara instalar um. O irmo reclamava, podia ter uma
necessidade qualquer e s podia usar o da minha repartio. Nos ns
de semana, era impossvel me localizar.
Alm do mais, somente ele tinha o nmero do ministrio onde eu
trabalhava. Quando a campainha tocava, podiam estar procurando pelo
dalai-lama, pelo papa, pelo duque de Caxias, menos por mim.
Um colega atendeu:
Severo!
Ahn?
Telefone!
No me admirei de pronto. Ningum telefonava para mim.
Ningum teria interesse em falar comigo: nem credores, nem amigos,
nem amantes, nem desafetos. Ningum mesmo.
Ao apanhar o gancho, o colega esclareceu:
mulher!
Agradeci a informao com gesto vago.
Al?
Z?
Sim.
Helena. Como vai?
Bem.
Ento era ela. Estivera no Graja no ltimo domingo, todos os
domingos, agora, eu almoava com ela. Pelo m do ms tirava uma
quinta-feira para fazer pagamentos e pr em dia os compromissos da
casa. J haviam se passado sete meses da partida do irmo, tudo corria
bem. Somente uma vez Helena pedira dinheiro extraordinrio a m de
comprar presente para uma parenta que se casava.
O irmo escrevia sempre, para ela e para mim. Segundo ele, os
sucessos continuavam. Chegavam de toda a parte solicitaes para
cursos e conferncias. Publicara um trabalho comentando as ltimas
pesquisas sobre a relatividade, o prprio Einstein correspondera-se com
ele. Uma revista americana publicaria a correspondncia trocada.
Ele no era de exagerar. Aqui no Brasil a sua carreira tambm
era reconhecida nos setores especializados. O grande pblico podia
ignor-lo, mas os sbios, as cultas gentes o admiravam. O irmo
ameaava ser uma glria nacional.

Mas agora Helena estava ao telefone e isso no era glria

nenhuma. Nunca me telefonara. Esperava sempre que o zesse, o que,
invariavelmente, acontecia pelo menos uma vez por semana.
Que que h, Helena?
Uma coisa chata me aconteceu.
Falta de dinheiro?
No. Uma coisa chata apenas.
Posso fazer alguma coisa?
Pode. Venha se encontrar comigo.
Vou hoje noite, est bem?
No, estou na cidade. Quero que voc venha at aqui.
Onde?
Esquina de Sete de Setembro com Avenida, junto ao caf.
J?
Imediatamente.
At j!
At j!
Pronto. Aconteceu uma coisa chata a Helena. Quando ela dizia
coisa chata era porque a coisa era chata mesmo. No gostava de
dizer: coisa grave, tragdia, drama. Essas coisas no tinham sentido
para ela. Tudo o que designado por essas palavras, resumia-se na
geral e vaga denominao coisa chata que tanto podia ser um
fecho ecler arrebentado ou um homicdio.
No vou pensar em nada antes de saber o que , prometi a mim
mesmo. Tinha tempo. Do meu trabalho at a rua Sete de Setembro eram
trs minutos. Levei dez. Caminhei devagar, aproveitando a ignorncia
da coisa chata que acontecera a Helena.
Na rua, cruzei com outras mulheres. Algumas delas talvez
tivessem dito h pouco: Aconteceu comigo uma coisa chata!.
Estava na calada oposta ao caf quando vi a silhueta de
Helena, num costume tropical cinza-claro, os cabelos castanhos, quase
alourados, bem penteados. Uma silhueta madura sem deixar de ser
jovem. Estava de costas. Atravessei a Avenida e cheguei mais perto.
Observei suas pernas. As ancas eram fortes, saudveis, fmea boa de
cama.
Isso no v homem h sete meses, pensei.
A maioria dos homens que passavam por ali, logo davam meia
trava e olhavam para suas pernas. Um rapazola de culos e espinhas
na cara, um pouco afastado, cou olhando um tempo, devorando

Helena. Iria se masturbar no primeiro banheiro que encontrasse.

Helena olhava uma vitrine, cheia de gros de caf catalogados
de acordo com os diferentes tipos. Um anncio colorido prendia-lhe a
ateno: um escocs tomando uma xcara da preciosa rubicea,
segundo dizia a legenda: No mundo inteiro se bebe a preciosa rubicea
do Brasil.
Ainda no me notara. Aproveitei aquele momento. Ali estvamos,
eu e ela, h tanto tempo juntos, h tanto tempo seguindo destinos
paralelos, sem nunca cruzarmos. Menos de um metro separava nossos
corpos. Mas estvamos ligados, naquele instante, pela coisa chata que
lhe acontecera.
Helena me ignorava atrs dela. Naquele momento, somente
pensava na vitrine, na preciosa rubicea. Que interesse teria Helena por
aquilo? Nenhum. Olhava por olhar, para esperar. Ns sempre estamos
esperando alguma coisa: era uma frase do irmo que ela de certa
maneira incorporara. As coisas mais slidas, as mais desejadas,
quando acontecem passam a ser espera de outras coisas.
Helena esperava e olhava o caf. O escocs sorria para ela, com
suas bochechas coloridas.
Helena?
Ela virou-se, rpida.
No demorou nada!
Vim num pulo menti. O trabalho perto.
Tinha os olhos baixos, evitava um exame que lhe seria odioso.
Falaria com a boca.
Vamos tomar alguma coisa? props.
Um sorvete?
Qualquer coisa.
Fomos a uma sorveteria na rua Gonalves Dias. Pelo caminho,
ela reclamava dos transeuntes, dos esbarres, da gritaria dos camels.
Odeio gente!
Sentamo-nos numa mesinha do fundo, junto parede espelhada.
Dois imperiais com creme pediu ela.
O garom trouxe os dois imperiais sem creme.
Helena generalizava, falava do calor, da conduo que cava
difcil quela hora da tarde. Eu a olhava.
Essa mulher perigosa. capaz de tudo.
Est zangado comigo? perguntou-me, de repente.
Eu?!

 No tem raiva de mim por tir-lo de sua solido liberta, como

voc chama sua vagabundagem?
De jeito algum.
Notou que precisava entrar no assunto.
Bem, voc quer saber o que se passa, no ?
No, eu no quero saber de nada. Voc me chamou e eu
estou aqui. tudo e simples.
timo! Voc encara bem as coisas. Sabe que houve poca
em que eu o odiava?
Adivinhava.
E houve poca em que... bom, isso no interessa...
Helena acabava com o sorvete e os prembulos. Estava corada,
um fogo delicioso queimava-lhe o rosto. Os olhos continuavam
inquietos, evitavam um exame que, alis, eu no queria fazer.
Houve uma pausa. Ela sentiu que chegava a hora. Li na sua
testa a vacilao. Vai fugir, pensei. Mas a vacilao passou. A testa
recobrou a limpidez habitual. Os seus cabelos cheiravam a sndalo,
com um pouco de fumo.
Z disse-me ela, limpando a boca com o guardanapo de
papel. Sabe... foi um descuido... eu...
Abriu a bolsa em que costumava guardar um mundo, caverna de
Ali Bab que tinha de tudo, principalmente mistrio.
Apanhou o mao de cigarros. Acendi-lhe um. Puxou a tragada
forte. Tirou com a ponta da unha um ozinho de fumo que se grudara no
canto da boca.
Z, estou grvida.
Senti vontade de rir.
isso a coisa chata?
.
Ela soltava a coisa. No era como eu, que precisava de
engulhos, no dizia, vomitava. Ela no. Aquilo sara to natural como um
sopro para apagar velinhas de bolo de aniversrio.
Esperou que eu dissesse alguma coisa. Fui vago:
Tem certeza?
Tenho. Dois meses de atraso. Nunca me aconteceu. Mais fcil
as teorias do Einstein e do meu marido falharem do que o meu
organismo.
Bem, se assim...
Admiti a certeza daquela gravidez. Olhava para Helena. A mesa

impedia que lhe visse o ventre. Mais um ventre errado na minha vida. Os
ventres existiam para mim nessas horas. At ento eu nunca notara o
ventre de Helena, no saberia dizer se era grande, pequeno, magro ou
gordo. Helena no tinha ventre, era isso. Era um ventre certo.
Seguindo a trajetria do meu destino, e do dele, vinha desaguar
em cima de mim as guas sujas, a placenta, o repugnante feto, a tripinha
escura que ia ser gente.
Helena notou o riso mau que no pude esconder.
Acha engraado?
Devia achar respondi. No acho porque h uma
predestinao, um pacto de erro entre mim e os ventres equivocados.
Quer dizer que eu sou apenas um ventre equivocado?
Mais ou menos.
Isso seria um consolo, sabe? Infelizmente no sou apenas um
ventre. Sou uma pessoa fsica e jurdica completa. Com deveres, com
certides.
Essa pessoa no existe agora. O que existe um ventre
equivocado.
Causo-lhe repugnncia?
No. J estou habituado.
Helena cara impaciente, fumava cigarro aps cigarro. Antes de
soprar a coisa ela estava tranqila, senhora de seus controles. Agora
se impacientava. Disse-lhe que estranhava isso.
Sei, eu tambm estranho, mas... voc me desarmou. Eu
esperava uma reao. No que esperasse censura. Mas julgava que
desse maior importncia...
Decepcionada?
Talvez assim seja melhor.
Eu no queria nem devia perguntar nada. Mas j que voc
espera isso de mim, l vai a pergunta: o que pretende fazer?
No sei.
No sabe?
Pedi que viesse aqui para isso. Tome voc a deciso.
Eu?!
Sim. Por que estranhou?
Anal, o ventre seu. No sou seu marido nem seu amante.
No fui eu quem lhe emprenhou o ventre. Poderia dar um palpite. Nunca
tomar a deciso.
Voc no disse ainda h pouco que era um especialista em

ventre, em equvocos de ventre?

Isso no vem ao caso.
Foge?
Evito o problema.
Ela sacudiu os ombros. Olhou-me com raiva:
Sendo assim, eu mesma decidirei... Estava irritada. Mas,
anal, voc nem se interessa em saber qual a deciso que eu vou
tomar?
Para qu? O que espera de mim? Sentenas? Penitncias?
No sou juiz nem padre, nem o caso para isso. No me interessa o
que houve. E o que pode haver me interessa de modo relativo. Anal,
prometi ao irmo que olharia por voc. Foi uma promessa imbecil, mas
as promessas imbecis tambm contam.
Helena repassou batom nos lbios. Chamei o garom. Paguei a
conta.
Bom disse ela , j que voc foge eu mesma decidirei.
Terei o filho. O resto que se dane!
Que resto?
O resto, ora essa! Seu irmo, voc, o filho que vai nascer...
No seja cruel, Helena.
Cruel? Para quem? Para seu irmo?
Para esse lho que vai nascer. O irmo j sofreu o que tinha
que sofrer. Com ou sem lho o chifre dele no se altera. Mas a criana
no merece essa crueldade...
Acha que no serei boa me? Seu irmo me abandonar?
No. O irmo perdoar de uma forma ou de outra. Quem
nunca perdoar ser esse filho...
Qual! Ele nunca saber!...
Tive um engulho. A velha angstia subia de dentro e dava um n
na garganta.
Eles sempre sabem, Helena, eles sempre sabem.

Voltei mais cedo para casa, chateado e sofrido. Precisava fazer aquilo
que o padrinho chamaria de coordenar idias. Na verdade, no tinha
idia nenhuma, nada havia a ser coordenado.
Nada tinha que ver com aquilo, nada deveria me angustiar. Mas
estava angustiado do mesmo jeito. Sofria por sofrer, por obrigao, amor
arte, delidade a mim mesmo. Culpava o universo inteiro de ter
tramado a nova aporrinhao, se eu tivesse um carter forte, bem
estruturado, daria uma risada e acharia a gravidez de Helena
engraada.
Mas no era forte o bastante, dava risada de raiva s,
aporrinhado de no ter jeito. Aquela hiptese nunca me passara pela
cabea, embora fosse provvel e, talvez, inevitvel.
Deitei na cama, olhando as paredes nuas, o teto branco em cima,
que o ltimo sol do dia manchava de amarelo-plido.
Ela emprenhou, a puta!
Pensava no irmo. Chifre esperado havia muito, destinado desde
a fundao para a sua cabea cheia de logaritmos. Presente ou
ausente, ele passaria pela aio, entraria no rol dos homens realmente
srios, o homem s srio depois do gostinho amargo dos chifres, antes
disso gozador apenas, depois sim, gozado.
E Helena? Negcio adiantado, havia dois meses que o
organismo dela no despejava o sanguezinho tranqilizador, a tripa
inchando, ameaando ser gente.
Ela me chamou para providenciar o aborto!
Agora tinha certeza, Helena queria despejar a tripa imunda para
fora. Custar tanto para descobrir coisa to na cara!
Bolas, o que tinha eu a ver com isso? Nada com as tripas erradas
das mulheres erradas! Que Helena procurasse outro, por que logo eu?
Procurasse o responsvel pela tripa, o que dera a lambuzada decisiva.
Nem pensara ainda nesse detalhe, que no era o mais grave da
situao: quem tinha sido? Duas pessoas cavam acima de qualquer
suspeita: o irmo e eu. Os outros homens todos, o papa, o Aga Khan, o
lorde do Grande Selo da Inglaterra, pelo menos eram uma possibilidade.
Tambm j emprenhei uma mulher e dei o fora!
Lembrei o tempo do colgio, minha primeira mulher, que era
tambm mulher de um capito, a surra que levara, depois a cena no
gabinete do diretor, comunicaram-me que ela estava grvida, eu disse
que o lho era meu, podia ser de outros, mas havia uma certeza aqui
dentro, o lho s podia ser meu, a predestinao dos equvocos, dos

ventres equivocados.
Com o tempo, adquiri a certeza. Filho sim, no podia ser lha,
palpite srio. Devia estar crescido, quase quinze anos ou j. Talvez
tivesse cruzado com ele por a, sem saber, nem eu nem ele. Talvez o
rapaz que vi um dia, brigando na rua Baro de Mesquita, quando ia para
o Graja visitar Helena.
Porta do Colgio So Jos apinhada, dois alunos rolando no
cho, todo mundo vendo a briga. O mais alto surrava o menor com raiva,
quase o matou. O outro, todo ensangentado, depois de protegido pela
turma do deixa-disso, comeou a gritar:
Filho-da-puta! Todo mundo sabe, tua me puta, todo mundo
j trepou com ela, meu irmo j trepou duas vezes!
Contido pelos colegas, o rapaz mais alto dava arrancos,
querendo estraalhar o menor. Alm de alto, como eu naquela idade,
era desengonado, caricatura tambm por fora, dio tambm por dentro.
Talvez fosse o meu lho. Sim, cruzara com ele, sem lucidez, no
foi uma sensao boa nem m, se tivesse a certeza seria divertido, ao
menos para mim.
Esse caso no contava mais. Agora, havia Helena com a tripa
errada inchando dentro dela.
Se aquilo nascer, ter direito ao registro civil, ao batismo,
Helena me pegar para padrinho, compro um livro aqui est, pode
saborear o grande Ea! , no, aquilo precisava ir depressa para o
esgoto, o mais cedo possvel!
Levantei alvoroado. Tomei um txi, no caminho pensei em
abandonar tudo, mandar Helena s favas com as tripas erradas.
Vou fazer uma besteira deste tamanho!
Cheguei ao Graja. A me dela veio atender, ficou alegre:
Entre, rapaz! Isto aqui virou cemitrio!
Quando puder virei jantar tambm s quintas...
J na sala, perguntei:
Helena?
Subiu cedo para o quarto, voltou da cidade com a cara
amarrada, no quis conversa, tomou banho, se trancou, nem quis descer
para o jantar.
Zangada?
Parece. Quer falar com ela? Suba!
Subi.
Bati com rmeza, timo se ela me mandasse embora, me

enxotasse com palavres, me mandasse para o inferno. Eu iria de boa

vontade.
Veio abrir a porta. Nem cou admirada de me ver ali. Parecia que
me esperava, sabendo que eu iria. Acendera o rastilho e esperou a
bomba explodir.
Nunca entrara no quarto dela, era a primeira vez. Quente,
abafado, nada lembrava o irmo, ela sozinha enchia tudo, eu jurava que
nunca homem nenhum entrara ali, deitara naquela cama. Havia alguma
coisa virginal na cama, nas cortinas brancas, nos tapetes, tudo parecia
intacto, casto.
Helena vestia um quimono branco com rendas. Foi logo pedindo
cigarro, me ofereceu a poltrona perto da cama. Sentou-se na minha
frente, beira do leito, a luz da mesinha-de-cabeceira batendo num lado
do seu rosto, o outro no escuro, opaco. Arranjou um cinzeiro para mim,
queria conversa comprida.
No me dava importncia. Seria capaz de tirar a roupa, car
nuazinha ali. Aos poucos, foi me chegando o cheiro dela, cheiro de
carnes malvestidas, soltas debaixo daquelas rendas. Me perturbava.
Porco, grande porco! Essa mulher tem uma tripa inchando
dentro dela e voc a deseja assim mesmo!
Comeou por ela:
Sempre se resolveu?
A qu?
A participar do equvoco?
Que equvoco?
Voc mesmo disse, equvoco de ventre, no foi?
No pretendo participar de nada.
E o que veio fazer aqui?
Estou disposto a fazer o que for necessrio, o que precisar
que eu faa. No um favor que lhe presto, nem da minha conta me
meter nisso.
Ela riu:
Ento o que ?
Predestinao. No me pergunte mais nada, voc no
entenderia. Vim para ouvir, no para falar.
Acendeu o cigarro, puxou uma tragada forte, engoliu a fumaa
com deciso, como se sufocasse dentro dela a tripa errada.
Perguntei:
Tem alguma idia do que vai fazer?

 Eu? No, no tenho idia nenhuma!

No vai botar fora essa coisa chata?
Vou. Mas na poca devida, daqui a uns sete meses.
Fiquei desconcertado.
Pretende mesmo ter a criana?
Por que no?
Isso absurdo!
Absurdo? Absurdo seria se fosse voc parindo! Sou eu que
vou parir, sou mulher, posso ser me, no vejo nenhum absurdo nisso.
Mas... o seu marido?
Ah! O seu irmo?
No, no o meu irmo quem conta. o seu marido!
Quem conta sou s eu! O resto que se dane!
Decidi ir embora. Nada mais a fazer ali, pensara no aborto,
Helena teria necessidade de algum para providenciar um mdico de
conana, que no fosse um aougueiro nem um curioso, dar a logstica
da operao. Eu pensava nisso e foi o que disse.
Ela ouviu com a cara habitual, s Helena sabia fazer assim, o
olhar cava meio estrbico, vendo muitas coisas ao mesmo tempo.
Quando fazia aquela cara eu sempre tinha vontade de esbofete-la e
depois beij-la.
No me levou a srio.
Deixa de ser bobo!
Tentei levantar.
Fique a mesmo, mas no pense mais em aborto!
Fui solene:
loucura voc ter a criana!
Loucura por qu? Mulher sempre teve lhos, se o mundo
louco no por causa disso, mulher tem mesmo essa misso, est at
na Bblia.
Desconei que no precisava de mim para nada. Sugerisse eu a
melhor coisa, a mais sensata e honesta, ela recusaria. J decidira o que
iria fazer, ningum seria capaz de mud-la um centmetro para l ou
para c.
Acha que o seu irmo vai me abandonar? perguntou
vagamente, como se no desse importncia ao pormenor.
Dei de ombros. Na verdade, no saberia responder.
Helena apertou a unha de encontro aos dentes:
Sabe? Ele me ama.

 Sei. Sei muito bem. Por isso mesmo capaz de tudo. Perdoar,
esquecer, matar ou se matar.
Sim, ele capaz de tudo isso.
Menos de uma coisa: esquecer voc.
Como que sabe?
Encarei Helena com gana.
Est na massa do sangue.
Riu.
Voc tem o mesmo sangue...
Fiquei tenso. Ela me olhou surpreendida e perguntou:
J amou alguma vez?
No vem ao caso.
Levantei-me. Ela no mais me prenderia. Bom sair sem dizer
palavra, ela no merecia considerao. Mas botei tudo para fora, no
queria me arrepender depois:
Vou propor um acordo, no me pergunte por qu, nem para
qu, nem classique nada com adjetivos, pense apenas nos
substantivos, naquilo que importa. Desejo ajudar voc, desejo e devo,
promessa feita ao irmo, bem verdade que em outro sentido. No terei
nem quero ter opinio a respeito de nada. Voc dir o que quiser que eu
faa, eu farei tudo o que for possvel. Basta isso.
Ela me olhou com interesse. Lgica a minha proposta, sobretudo
o que ela queria, o que esperava de mim.
Voc um anjo!
Levantou-se. Deu uma volta pelo quarto, depois se aproximou.
Senti o cheiro do banho recente, um pouco do calor da sua pele que o
quimono rendado no escondia de todo, deixando ver nacos de sua
nudez.
Estamos em novembro, espero a coisa l para o m de abril
ou incio de maio. Daqui a um ms dar para ser notado, temos de ir
para fora, para qualquer lugar.
Temos? Por que temos?
Olha o pacto, nada de perguntas!
Mas logo eu!
Ir com a velha seria asneira, daria no mesmo. Com voc ser
diferente, passaramos por marido e mulher...
Marido e mulher!
No vo pedir certides na testa!
Coisa ridcula, Helena, coisa ridcula!

 Olha o adjetivo!
Assim demais.
Marido e mulher, amigados, amantes, qualquer troo. Basta
que as razes fiquem encobertas, entendeu?
Razes. Ela se preocupava com razes. Percebeu que eu
hesitava.
Vai pensar nisso?
Olhei-a com seriedade, tentando adivinhar se ela no fundo no
armava uma cilada.
Vou.
J estava na porta. O quarto me sufocava, a carne de Helena
cheirando, saindo das paredes, escorrendo pelas cortinas, impregnando
minhas roupas. Se a agarrasse, se a levasse para a cama, daria no
mesmo, talvez ela nem reclamasse, talvez gostasse.
Sabe o que ns somos? perguntei.
Combinamos, nenhum comentrio!
Precisava dizer o que me entupia:
Somos dois cretinos...
Ela me olhou de um jeito mau. Sua boca tremeu. O corpo
inclinou-se de leve em minha direo. Senti suas pernas tocarem nas
minhas. Um gesto, e a teria, inteira, submissa, minha.
Bati a porta.
Sei l por qu, toda vez que saio do quarto de uma mulher, tenho
a impresso de que ela ficou a rir.

 Olha o trem das dez e meia!

Levantei os olhos do canio, olhei o leito da estrada de ferro. Na
curva da Garganta de Pedra, limitando a Fazenda Modelo, a mquina
lanava o focinho de ao, deitando uma fumaada espessa, golfada
negra, vomitando calor. Depois, vinham os vages, os dois primeiros
sempre de carga, mais dois de segunda, o carro-restaurante, cinco ou
seis de primeira.
Helena e eu gostvamos de olhar o trem das dez e meia. Era
ntimo, amigo, nele viajamos at Desengano e isso nos unia ao trem.
Era o nosso trem.
Passavam outros depois, o mais bonito era o das nove da noite,
alegre, todo iluminado, no carro-restaurante pessoas jantando,
adivinhava-se o rudo dos talheres, as jarrinhas com cravos, o brilho dos
copos.
E os trens de carga, compridos, interminveis, levando o gado de
Minas, vagarosamente, para o Matadouro de Mendes.
Os trens eram o nosso maior acontecimento. Da Garganta de
Pedra at a curva do outro lado, onde sumiam, havia a reta, uns
duzentos metros, no mais. Quando no havia trem, sobrava a
inutilidade dos trilhos, silenciosos, os dormentes besuntados de leo, as
pedras sujas de carvo.
Os trilhos vazios davam tristeza, signicavam abandono. S
olhava para aquilo quando passavam os trens, no gostava dos os de
ferro, paralelos e longos, que conduziam cidade. Teria de passar por
eles, na volta. Aqueles dois fios eram miserveis.
Fevereiro j. Desde meados de dezembro ali, enfurnados em
Desengano. Helena fecundando, eu ali, bestando. Era o plano dela, eu
aceitara, prometera no discutir. Ela no queria perder o lho, a soluo
seria esconder a gravidez tanto quanto possvel, passando os meses de
barriga longe dos conhecidos, dos parentes, dos amigos.
O projeto inclua tambm o depois, como se ainda
estivssemos na Idade Mdia e ela fosse uma freira ou a infanta de uma
corte severa. Arranjaramos uma famlia que caria com a criana, por
um ano. Depois se foraria uma situao, um batismo de proteo,
qualquer troo que justicasse a ida para junto da me. O irmo
garantia Helena aceitaria a criana, ele queria ter lhos, mas no
podia, seiva fraca, s no sabiam se a esterilidade era dele ou dela, a
me de Helena tivera parto complicado, ligara as trompas, a velha dizia
que a famlia era de figueiras bravas uma ova!

Plano escabroso, de lme mexicano, de novela cubana, a me

dela gostava de ouvir no rdio, tinha coisas assim. Mas foi o que Helena
decidiu. Eu me comprometera a ajud-la at o m. Dando ou no dando
certo, tanto me fazia. A meu critrio caram os pormenores, a escolha do
local, o modo de vida que levaramos, responsabilidades assim.
Antes de mais nada, precisava arranjar o lugar, um desses
lugares perdidos que escondem as botas de Judas, ou mais perdido
ainda.
Pensei em Macei. Havia inconvenientes, longe demais para
qualquer eventualidade. Pensei: em Campos, Friburgo, Terespolis,
cidades vizinhas do Rio, mas grandes demais para a pequeneza que
desejvamos.
Bati de automvel uma poro de lugarejos, vilas, aldeias,
vasculhei todo o estado do Rio, nada de bom. Preferia um lugarejo ao
longo da estrada de ferro, no eixo RioBelo Horizonte. Gostava desse
lado, o mais bonito, o rio Paraba fazendo curvas, lagos de vez em
quando, pedras arredondadas e quase brancas nos trechos mais rasos,
grotas calmas nos lugares mais profundos.
Do lado da RioSo Paulo, o Paraba era feio, corria em linha
reta, os detritos das fbricas, que eram muitas naquele trecho, faziam o
rio sujo e malcheiroso. Nas margens, a vegetao rala tornava a
paisagem desolada.
Dei por acaso em Desengano, m do mundo no meio do mundo,
vilazinha tola, num ramal que estava para ser desativado, a estao
caindo aos pedaos, ameaando desabar quando passava a poderosa
mal que puxava o trem levando o gado para Mendes.
Igreja, coletoria do governo, uma delegacia, alguns botequins
sombrios, duas ou trs dezenas de casas espaadas e feias, algumas
com paredes em cores muito fortes, a maioria desbotada, caindo aos
pedaos.
Escolhi Desengano por dois motivos: o rio era soberbo ali,
cortava o vale em duas curvas caprichadas, formando arquiplagos de
pedras que brilhavam, boas, abenoadas ao sol.
E mais: o encanto do vale em si, parecia um gramado, com um
capim rasteiro que cobria o terreno plano at esbarrar com a
Mantiqueira, montanhaa emburrada, cheia de si.
A casa era pequenina, sala (onde quei dormindo), quarto,
banheiro e cozinha, tudo tosco, luz eltrica s nos cmodos principais, o
resto com lampies de querosene, comprados no Drago da rua Larga,

loja ao lado do Itamaraty e da qual o padrinho dizia maravilhas,

obrigando o pai a se tornar fregus.
Mobilirio simples, adquirido por l mesmo, em no sei que mo,
muita gente foge assim, os mveis pareciam trocados mil vezes. Do Rio
levamos pouco, sof-cama, uma poltrona, radiozinho pequeno, cangalha
de cozinha.
Me disseram que o rio dava peixe, bom de trara, peixe
espinhento mas de bom sabor. Comprei em loja especializada um
complicado aparelho de pesca em rio, tipo californiano, made in USA,
maravilha tudo, caixa envernizada, instrues em cinco idiomas, tudo
detalhado, desenhos mostrando como devia fazer, havia at uma
gravura colorida, o lago azul reetindo a tarde cor-de-rosa, o homem de
bluso vermelho e botas engraxadas no meio, montanhas ao longe. Em
linha igual minha, fisgada j, uma truta pulando, prateada, gorducha.
Deu em nada. Tudo era droga, salvei s a gravura, pendurei com
prego na sala, ficou sendo nossa nica decorao domstica.
Apanhei ento um junco selvagem, sequei ao sol, adaptei linha e
anzol, e era raro o dia em que no trazia peixe, em geral trara.
Helena nunca tinha provado peixe de rio, demorou a aceitar,
acabou aderindo e gostando.
Vida simples no mais, mdico l para a Fazenda Modelo, que
diziam ter sido visitada pelo duque de Caxias numa de suas
campanhas. Semana sim, semana no, amos consulta de charrete,
que aluguei at o fim de maio.
Gravidez normal, nenhuma crise, Helena forte, sem complicao,
boa parideira, bacia maternal disse o doutor.
Temperatura boa. No Rio, calor de quarenta graus, tudo
escaldando. A velha, que cara tomando conta da casa no Graja,
reclamava do calor, uma caldeira!, e eu satisfeito, a velha j no inferno.
Ela mandava as cartas que chegavam do irmo.
Helena lia no quarto, sozinha. Depois dizia:
Tudo bem.
amos cedo para o rio, Helena sentava na margem. Eu pulava as
pedras, at atingir a grota mais funda, que descobri ao acaso, ninho bom
de trara.
Pescando, tranqilo. Helena falou:
Olha o trem das dez e meia!
Levantei os olhos para ver o bicho. O barulho assustava as
traras, tinha de dar tempo para que o sossego voltasse gua fecunda.

O sol me tostando em cima da pedra. Deixara a barba crescer,

amolao me raspar todo dia. Adquiri um aspecto selvagem, nem no
meu tempo de estradeiro me descuidara de fazer barba todos os dias.
Helena achava que eu cava melhor assim, mais respeitvel,
embora com aparncia mais velha. Eu me olhava no espelho e me
achava parecido com um ingls, um ingls de anedota, que vai para o
mato procurar ossada de outro ingls, ler a Bblia nas horas vagas e,
depois, tambm virar ossada.
Helena passava os dias a ler ou a preparar o enxoval da criana,
mas sem pressa, sem entusiasmo. Formvamos um quadro burgus,
sentimental, no muito diferente da gravura que pendurara na parede, o
sujeito pescando truta na Califrnia.
S no era repugnante porque ns no ramos nada, nem
casados, nem amantes, nem mesmo amigos, eu apenas a escorava,
depois aquilo tudo acabaria, cada um por seu lado, eu procuraria
esquecer as traras, o rio, o vale, o trem das dez e meia.
Eu via o ventre dela inchado, mas no sofria. De incio me
incomodava, o barrigo crescendo, no sei por qu, me dava um pouco
de nojo. Depois me habituei.
O rosto de Helena cou vulgar, redondo, os olhos apagados,
perderam o fogo, parecia olho de esttua, vazio. Apesar disso, havia
momentos que o olhar dela voltava a ser como antes, olhando tudo ao
mesmo tempo.
Mas havia pouco para ela olhar.
As traras no mordiam e eu podia car observando Helena.
Sentada na margem, com um livro ou um trabalho para o enxoval da
criana, nem parecia estar fecundando. Fazia parte da paisagem, to
bonito quanto o trem das dez e meia, o vale, a Mantiqueira ao longe.
Trara beliscando, sentia o puxo gostoso na linha.
Olha! Que grande!
Helena levantou e o ventre, j estufado, surgiu de repente:
Maior do que a Macaca?
Macaca fora pescada pelo Ano-Novo, era enorme, pesava dois
quilos e meio, focinho feito macaco. Helena no quis comer, nem eu, era
muito feia, botamos no tanque com gua do rio que renovava. Virou
nosso bicho domstico, Helena dava-lhe sobras de comida, quando eu
pescava um lambari dava tambm. Macaca apreciava, perseguia o
coitadinho pelo tanque, ns torcamos contra. No gostvamos dela, nos

distraa apenas, e aquele dio comum tambm nos unia.

Acabara de pescar uma outra que era igual no tamanho, pesada
tambm, s que bonita, a cara lembrando ovelha, coisa mansa assim.
Trara tem isso de bom, cada qual lembra uma cara, uma pessoa. Houve
o domingo em que pesquei uma pequenina, do tamanho de um palmo.
Mostrei para Helena, ela mesmo reconheceu:
Como esse bicho se parece comigo!
No sei o qu nos olhos, talvez o jeito de olhar, um pouco vesga,
querendo zombar de tudo.
No jantar, Helena no quis comer da bichinha. Cotovelo na
mesa, mo segurando o queixo, cou em silncio, olhando para mim.
Perguntou se eu queria. Quis. Comi inteirinha, com piro e pimenta.
***
Ficvamos at tarde no rio. Levvamos farnel para lanchar sob
as rvores que chegavam at a beira do rio.
Helena perguntava:
Tem nojo de mim?
No.
Diga que no me odeia.
No odeio ningum.
Diga: Helena, no te odeio!
Helena, no te odeio!
timo.
Certa tarde, veio com novidade, obrigou-me a colocar a mo em
cima daquilo que crescia dentro dela.
Olha como pula!
A tripa?
No, o meu filho.
Bobagem, Helena. Isso apenas uma tripa que vai inchando,
inchando, at no agentar mais. A vem para fora, a gente d mingau, o
padre benze, o colgio ensina os pronomes oblquos e pronto. Mas, no
fundo, uma tripa.
Est bem. Viva a tripa!
Por ora, viva!
E depois?
Nunca se sabe.

Helena gostava de ouvir o programa de tangos, tarde. Eu

detestava os tangos, mil razes c comigo. Mas cava calado, mulher
fecundando assim, tem capricho besta de repente, aquele era mais
um, eu vinha fazendo uma poro de coisas que detestava, mais uma
menos uma tanto fazia.
Cuartito azul
de mi primero amor
si alguna vez volver la que am
vos le dirs que nunca la olvid
O compasso sensual varava a janela e se espraiava no verde do
vale. A tarde morrendo, a Mantiqueira ardendo no ltimo sol.
Cuartito azul
de mi primero amor...
O cantor lamentava a paixo frustrada, a ingratido da amada,
pungia-se de dor diante do quarto azul, fiel testigo de nuestra juventud.
Helena cava esquisita quando ouvia esse tango. Interrompia o
que estivesse fazendo, olhava um ponto na paisagem, a respirao
ficava diferente, ela viajava para longe, to longe que custava a voltar.
Devia ter um quarto azul em sua vida. S podia ser isso.
Perguntei-lhe isso um dia.
Pergunta besta!
Desculpe. Foi sem querer.
Respondeu assim mesmo:
Todos temos. H sempre um quarto azul na vida da mulher,
meretriz ou freira, o quarto azul existe. Olhou-me com curiosidade:
Vocs, homens, tambm devem ter.
Respondi sem entusiasmo:
Conheo um cara que teve um poro escuro.
Apareceu um circo pelo povoado. Coisa pequena, artistas
esfarrapados debaixo de lona mais esfarrapada, luzes sem cor,
desbotadas, roupas agonizantes, dois cavalos brancos e um leo.
O programa garantia que o leo era autntico. Para mim e
Helena, no fazia diferena.
Mesmo assim fomos ver o leo autntico, antes que aparecesse

um no autntico. Helena teve diculdade em subir as arquibancadas

de tbuas, eram pouco rmes, espaadas, levantei o problema, o dono
arrumou duas cadeiras junto da pista, cobriu-as com um pano vermelho
que fedia a algum bicho no identificado.
Chamou aquilo de camarote e cobrou um preo correspondente:
era o nico lugar privilegiado do circo, equivalia ao camarote real no
Covent Garden.
Vimos o leo. Dentro de uma jaula to frgil que parecia
simblica, deu a volta na pista, nem o tiraram de dentro. O domador, um
paraibano esqulido, anunciado como o Coronel Fred, capengava de
uma perna, informou que o leo caria na jaula porque naquele dia
estava ferocssimo, ele no queria expor o respeitvel pblico a uma
chacina.
A jaula cou parada no meio do picadeiro, o leo autntico olhou
para todos ns, parece que no gostou, deitou-se, abriu um bocejo e
comeou a dormir.
E ns s no dormimos porque houve um acidente. A mocinha
do saiote verde fazia acrobacias em cima do cavalo. Era um baio
decadente que logo na primeira volta estranhou as duas cadeiras
vermelhas, deu um pulo fora do compasso, a mocinha voou feio e caiu
quase em cima de mim.
Agarrei-a como pude, levei-a correndo para a carroa que servia
de administrao do circo. Nada srio, s o p machucado. Enfaixei o
tornozelo, mo hbil de estrada sabendo quebrar galhos assim. Helena
me olhando, com curiosidade.
O dono berrando: Pros lugares! Pros lugares! O espetculo vai
continuar! Cac, entre em cena!.
Cac no entrava, todo mundo querendo ver a perna da moa
bem de perto. Nem com a confuso o leo despertou. Helena pediu para
ir embora, alegou o cansao e o susto provocado pelo tombo da moa.
Trs dias depois, manh clara, estava pescando em cima de uma
pedra, no meio do rio. Helena lendo na margem. Vi a moa do circo,
num ponto mais acima da correnteza, pescando com vara igual minha.
Gritei:
A no adianta! No d nada, a corrente muito forte!
Ela veio para junto de mim.
Passou por Helena, cumprimentou-a com desembarao, com
embarao pulou as pedras, mancando, o p ainda doendo. Sentou a

meu lado. De eslaque azul, cava magrinha, sem graa, com o saiote
verde, maquiada com exagero, resultava num mulhero, a atrao sexy
do circo. Ali, no meio do rio, metida no eslaque banal, parecia at um
rapaz.
Nada de peixe. Comecei a achar que a moa dava azar, jogador
e pescador tm manias assim. Procurava um pretexto para afast-la dali,
mas no foi preciso. Ela se antecipou:
Vou embora. No quero criar problema.
Que problema?
Virou o rosto para a margem. Helena tinha ido embora.

Pelo Carnaval, a me de Helena fechou a casa do Graja e veio passar

uns dias em Desengano. Proclamava que era para desintoxicar o
organismo viciado pelo ar da cidade, mentira, vinha somente
inspecionar a nossa vida e a gravidez da filha.
Podia ser tudo, menos hipcrita. Propalava aos ventos a certeza
de que era eu o pai da criana, nem outro podia ser. Tal convico
redimia em parte o delito da filha, quase o justificava. Foi com o irmo do
marido. Do marido que fora buscar cincia em outras plagas, deixando a
esposa abandonada aos perigos de uma cidade. E veio o irmo do
marido, tambm companheiro de infncia, cou com a gerncia de tudo,
da casa e da pessoa da filha. O adultrio era decorrncia, ficava tudo em
famlia. Levando em conta as circunstncias, nem era pecado.

A velha s no compreendia a obstinao de Helena em ter a

criana. Conhecia a lha o bastante para saber que era irredutvel, se
cismasse de colocar um hipoptamo dentro da cristaleira, colocava
mesmo, os outros que se danassem, o hipoptamo e a cristaleira
inclusive.
No gostei da visita. Diante da velha fazamos tudo
constrangidos, acabvamos parecendo amantes, tnhamos de ngir que
fingamos, era duas vezes detestvel.
No domingo, levou-nos missa, no centro da vila. Fomos os trs,
endomingados. Helena ajudou-me a dar o lao na gravata. Um mistrio:
descobri que minha melhor camisa havia recebido um monograma
bordado.
A missa no serviu para nada, s atrapalhou a pescaria do dia.
Para reforar o almoo no houve outro jeito, tivemos de sacricar a
Macaca. Deu um assado esplndido. Nem eu nem Helena provamos. A
velha comeu-o inteirinho, guardou os restos para o dia seguinte,
renderam uma aprecivel fritada.
Na vspera de seu regresso ao Rio, tivemos uma conferncia
promovida e dirigida por ela. Como preliminar, fez pblica declarao de
que no aconselhara o nascimento da criana, zera vista grossa
nossa mancebia, justicava-a em parte chegou a acrescentar,
mandando-me um olhar de compreenso. Eu me senti perdoado de uma
falta que no cometera.
Vrias vezes tentei atalhar a histria, derramando um pouco de
verdade. Helena me prendia com o olhar, cobrando-me a promessa de
nada discutir.
A velha continuou. Ela no aprovava o nascimento da criana,
mas j que era fato a se consumar, propunha que agssemos no com o
corao e sim com a cabea e apontava o prprio crnio para mostrar
o local onde se encerra a soluo de todos os problemas humanos.
Seria uma loucura levar o garoto para o Graja, como alhado ou
coisa que o valha. Mais cedo ou mais tarde o irmo acabaria
desconando daquele fruto cado do cu. A presena da criana seria
um constrangimento para todos. Melhor seria deix-la em Desengano,
no faltariam famlias locais que, com boa remunerao mensal, se
habilitassem a aceitar o encargo. Ao dizer boa remunerao, olhou
cheia de intenes para o meu lado, dando a entender que a
responsabilidade seria minha.

 Tudo voltar normalidade! concluiu.

Helena deixou-a falar. Eu tambm. Resolvera no dar palpite,
nem discutir o assunto com mais ningum, nem mesmo comigo. Mas
terminada a fala, a velha quis ouvir as opinies contrrias. Era uma
democrata, alm de tudo. Exigiu minha opinio.
Dei:
Helena far o que quiser. Eu ajudarei no que puder. Apenas
isso.
A velha cou decepcionada com a minha economia verbal. No
chegou a dizer, mas li em seu olhar a palavra cretino.
Voltou-se para a filha:
E voc?
Helena estava cabisbaixa. Tinha raiva. Toda vez que tinha raiva
cava assim, os olhos perdiam o verde travesso, o cinza tornava opacos
aqueles olhos que sabiam brilhar.
A senhora est enganada comeou ela. Errada em
vrios pontos, em todos os pontos.
Tomou flego. Os olhos voltaram a chispar:
S eu, ouviu? S eu decidirei. E j decidi. Terei a criana. E
para evitar melodramas, evitar que a senhora ou outra pessoa faam
novela minha custa, conto tudo para ele. Escreverei amanh mesmo!
Se ele quiser me abandonar, que abandone. Pode car por l, com sua
matemtica, seu Einstein, se quiser dormir com ele tambm pode, o
homenzinho talvez seja mais bonito se pentear os cabelos!
Helena tremia. Eu precisava fazer alguns reparos, diante da
velha sentia-me na obrigao de defender o irmo, pensasse ela o que
quisesse de mim ou dele. Na intimidade, no perderia tempo abrindo a
boca em defesa dele.
No, Helena, meu irmo jamais dormir com outra pessoa,
nem com Einstein, nem com mulher nenhuma. Ele ama a mulher dele.
um asceta.
Helena fuzilou:
Asceta! Belo asceta! Se voc soubesse o que me entope a
garganta!
Algum teve culpa nisso.
Ah! Sou eu a culpada? Ele faz as misrias e sou eu a culpada,
a misria minha?
Houve uma misria que ele no fez e que voc fez com outro:
o filho.

Helena vomitou um olhar de nojo. Saiu furiosa da sala, bateu a

porta do quarto. Foi chorar sozinha, de raiva. Da sala, eu ouvia os
soluos.
A velha caiu em si. Ficou alarmada com a tempestade que
desencadeara.
Eu a tranqilizei:
Ela no contar nada. Foi nervoso, coisa de mulher grvida.
Passa logo, amanh estar boa outra vez.
Depois eu vi, sozinho, passar pelo vale adormecido o trem
iluminado das nove horas.
Para nosso sossego, a velha foi embora pouco depois daquela
cena. Ficamos de novo sozinhos. Helena continuou amuada, queimava
meus bifes na cozinha, fazia tudo de m vontade, deixou de ouvir o
programa de tangos, nem foi ao rio por dois ou trs dias.
Mas tudo voltou rotina de antes. No terceiro dia depois do
incidente, quando acordei, nem me surpreendi quando vi Helena
preparando o farnel da pescaria. Aquilo me alegrou, eu tambm andava
insatisfeito comigo mesmo, bobagem aquele rompante idiota, levara
longe a preocupao de defender o irmo, coisa que no fundo no me
preocupava.
Procurei pretexto para dizer que fora coisa tola aquilo, s o zera
por causa do diabo da velha.
Qualquer palavra sobre o assunto traria de volta o mal-estar, que
no era s dela, era meu tambm. No tocamos no assunto. Foi melhor
assim.
Chegamos ao rio. Ela quis sentar-se no lugar de sempre, um
pedao de relva macia e uniforme, beira da gua. Eu sempre a
ajudava, o adiantado da gravidez tirava-lhe a ligeireza dos movimentos.
Quis sentar-se sem minha ajuda, como a dizer que no precisava de
mim. O cesto do farnel atrapalhava. Num gesto rpido, segurei o cesto
pela ala, ela no teve tempo de retirar a mo. Apertei-a com ternura.
Ficamos assim, de p, mos dadas, esquecidas. Helena no
queria olhar para mim, cravara os olhos no cho, eu s via a testa dela,
em que os cabelos colocavam um pouco de tristeza.
Sbito, deu um risinho ingnuo. Apontou o cho:
Olha a formiguinha! Leva uma folha maior do que ela! Parece
um barco vela!
No olhei a formiguinha. Helena levantou a cabea. Trazia o

resto daquele sorriso que a formiguinha causara. Ao dar com meus

olhos, cou sria. Seu olhar, porm, estava lmpido, nenhuma nuvem.
Sentia sua mo apertar a minha com fora. Eu tambm apertei.
Ela suspendeu-se na ponta dos ps, beijou-me a face, com
carinho.
Um mosquito me mordera a orelha, o lbulo estava inamado,
ela me vira futucando na vspera.
Passou a mo pela ferida, beijou-a devagarinho, olhando-me nos
olhos:
Di?
Disse que sim, com a cabea.
Deu outro beijo.
Vai ficar bom, t?
Eu no pude dizer nada. Sentia o perigo, qualquer descuido e
ficaramos agarrados um no outro. Procurei ser forte.
Precisamos substituir a Macaca.
Helena riu, tranqilizada tambm.
O melhor era o alheamento, no ramos nada um para o outro,
sabamos que nos pertencamos de forma profunda, que ningum nos
tiraria aquele momento.
Foi completa a reconciliao. noite, tivemos outro momento
bom na janela. Vamos os ltimos carros do noturno das nove horas, j
sumiam na curva do rio. A escurido, cortada havia pouco pelos
pontinhos luminosos, retornou pesada e bruta. Ouvia-se o deslizar das
rodas nos trilhos, compassadamente, morrendo aos poucos.
Acabou-se disse ela. Agora s amanh!
Helena inclinou-se sobre minhas costas. O calor de seus cabelos
queimou-me a nuca. Eu sabia que ela estava com os olhos fechados.
Apertava-me em seus braos. Grudou a cabea no meu corpo, devia
estar ouvindo meu corao. Beijou-me devagarinho, na nuca. Suas
mos passaram pelo meu rosto. altura dos quadris, eu sentia seu
ventre inchado. As mos desceram at o meu peito. Segurei-as com
fora.
Helena!
Ela se aprumou. No deu tempo de virar-me. Fugiu. Fechou-se
no quarto.
O noturno apitava l longe, com melancolia... O apito enchia o
vale, morria devagarinho. A Mantiqueira, ao longe, guardava em suas
sombras o eco distante. O rio corria, manso, no compassado murmrio

das guas.
Eu olhava o vale adormecido. Na escurido, os olhos projetaram,
em silncio, cenas de minha infncia, cenas de tudo, nem sonhos nem
esperanas e, entretanto, eu chegara ali.
No peito, sentia o calor das mos de Helena. O passado adquiria
ento uma signicao nova, inesperada. Tinha sido o longo, o sofrido
noviciado para que eu pudesse desprezar o futuro.

Era noite fazia uma lua medonha l fora , eu me revirava no sofcama, morrendo de calor. Desengano no podia ser considerado como
regio serrana, alis, era mais para o clima quente do que para o
moderado.
Tirei a blusa do pijama, contei carneirinhos, no conseguia
dormir. Pensei em entrar no chuveiro, daria uma refrescada. Levantei-me
com cautela. No queria perturbar Helena, que dormia no quarto ao
lado. Desanimei do chuveiro, ia fazer barulho, Helena reclamaria.
Fumei um cigarro na janela. A lua derramava uma luz indecente
em cima do vale. O rio brilhava, bicho de escamas que, em alguns
pontos, refletia o luar.
Pulei a janela. O calor era intenso, o cho devolvia o mormao
do dia.
Na margem do rio me deu vontade. Tirei a cala do pijama.

Mergulhei num lugar que sabia fundo, nadei de um lado para o outro,
sentindo-me bem. Explorei as grotas. Havia maiores do que a minha,
talvez dessem mais peixe, no custaria explor-las, mergulhava at
onde podia, encontrava razes de rvores, no, no dava traras.
Depois das pedras, o rio se abria num largo trecho sem
obstculos. A correnteza era ento mais forte. Experimentei os
msculos. Fui outra margem e voltei, saindo quase no mesmo lugar.
Boa forma fsica, os anos em cima dos caminhes, a rudeza da estrada,
os imprevistos da solido haviam temperado o corpo, eu estava bem de
msculos, para minha idade estava timo.
Era bom estar ali, dentro da gua. A lua, redonda e parecendo
mais baixa, abenoava o homem nu dentro do rio nu. Pensei em Helena.
Ficara sozinha em casa. Eu deixara a janela da frente aberta. Fiquei
apreensivo. Quem sabe um ladro, um louco, um animal?
Percorri a nado, outra vez, as grotas, passava pelas pedras, ia
alcanando a margem.
Helena estava sentada em cima da cala do meu pijama.
Eu tambm estava com calor explicou.
Fiquei desconcertado. Ela sabia que eu estava nu.
Se no fosse a tripa errada, ia nadar com voc.
No valia a pena.
Por qu?
S est bom porque estou nu. Com roupa no a mesma
coisa.
Est me convidando?
De jeito algum.
Ela se levantou. Apanhou a cala do meu pijama:
Levo isto. Como recordao.
Foi embora.
Malandro no estrila!
Dei tempo para que chegasse em casa. Depois fui correndo,
sentia-me ridculo nu dentro da noite, a lua me iluminando, pior, me
denunciando. Preferi andar no passo normal. No tinha do que fugir, de
quem me esconder. Achava certo prazer naquilo, andar nu no era to
ruim assim, em sonho pior.
Minha cala estava em cima da janela. Vesti rapidamente. S
ento reparei que Helena ficara perto, um pouco de lado.
Voc estava a? disse, surpreendido e contrariado.
Ela riu.

 Voc ridculo nu, sabe?

Nem a lua ajudou.
Zombou do meu embarao. Depois ficou sria:
Estava brincando. Ajudou sim. Parecia uma esttua andando.
Eu comeava a ficar irritado.
Bom, o meu calor j passou. Vou dormir. At amanh.
Ia pular a janela. Ela pediu:
Vamos dar uma volta?
Agora?
Samos.
O mdico recomenda andar, ajuda a coisa.
Mas no de madrugada.
Nem com homem nu.
No estou mais nu.
Esteve. D na mesma.
Tramando alguma coisa?
No. S brincando com voc.
Deu-me a mo. Andamos na direo contrria ao rio, onde havia
um bambual espesso e um permanente cheiro de vegetal com cio.
Quero deitar um pouco.
Aqui?
Ela se deitou. Pediu que me deitasse tambm.
Vi a lua caminhar pelo cu. Adormeci sem querer. Quando
acordei, a aragem anunciava o amanhecer. Senti um peso no ombro.
Virei o rosto. Minha boca esbarrou nuns cabelos macios. Helena dormia,
pequenina, a cabea sobre meu peito.
No z um gesto. Controlei o que pude a respirao. At que a
aurora, como um grito, caiu sobre a terra.
Na madrugada de um domingo Helena comeou a sentir as
dores. Estvamos em incios de maio. Tinha a charrete pronta para
qualquer eventualidade.
Ela me acordou:
J?
Parece.
Fui buscar o mdico na Fazenda Modelo. Uma noite estrelada
por cima de mim, alheia. Fui e voltei em menos de uma hora. Helena j
havia acendido o fogo, preparara o possvel. Separou roupinhas, ferveu
gua, ps toalhas na mesa.

Fiquei na sala. O mdico examinou, achou a dilatao adiantada.

Ouvi s os rudos. So estranhos os rudos do parto. Tm
mistrio e dor. Tambm ouvi gemidos. Nunca ouvira Helena gemer. E
agora gemia. Odiei os partos, os gemidos, as mulheres. Odiei sobretudo
Helena.
A porca! Como geme! Sofre, vomita sangue por baixo, arrebentase, expulsa a tripa, aquela coisa que parece um vmito...
Tinha motivos para detestar aquele parto. Era o m de tudo. No
precisamente o m, o reincio de tudo. Tudo voltaria agora
especialmente o que nunca deveria voltar. A cidade, o emprego srdido,
o Graja, o adultrio de Helena tudo parecia me esperar na estao.
Razes de sobra para odiar aquele parto. Ele me roubava. A
partir dele, eu que j no era inteiro, ficaria em pedaos.
Sou uma besta, desde o incio tinha a certeza de que o m seria
esse. Por que me aborrecer agora? No construra solido e liberdade
para mim? Iria voltar para minha solido liberta!
Ia voltar, mais arrebentado do que antes.
No passara impune aqueles meses, a intimidade com Helena, o
cho comum, eu o guardio, o pastor da ovelha ferida que em mim
buscara proteo e tivera bem mais do que isso.
Sem exagero, sentia o corao sangrando, tanto quanto o ventre
de Helena. O sangue dela vinha para fora. O meu subia at a boca,
sufocava.
Choro de criana no quarto. A voz do mdico contente:
um menino!
O sol nascia de todo. Colocava visgos de sangue nos picos mais
baixos da Mantiqueira. O vale tremia, nascendo embuado em nvoa de
sangue.
Do quarto de Helena vinha cheiro de sangue.
Era assim que se nascia. No meio do sangue, da imundcie da
carne. Aqui fora, depois, a continuao da mesma imundcie, do mesmo
sangue.
Uma coisa me unia ao menino: nascramos de ventres errados.
Tive um momento de generosidade.
No estado em que est, tanto faz. Se jogar no rio, com o balde
das outras porcarias, ser melhor para ele.
Acendi um cigarro. Abri as janelas da casa para espalhar o
cheiro de sangue que se impregnara em tudo. O ar da manh, com gosto
de capim e orvalho, invadiu a casa, lavou o cheiro de sangue.

Nasceu mais um filho-da-puta!...

Era verdade. Parecia que s isso era verdade.
Tive vontade de esconder o rosto nas mos. Para no ver, para
no sentir.
Preciso de controle! Preciso de controle!
Na boca, senti um gosto de sangue. Mas era apenas o gosto
azedo de um fim.

Helena cou na cama durante cinco dias. Fui o seu enfermeiro, sua
bab, principalmente seu amigo. S no cuidava da criana, que me
repugnava. Contratei uma mulher das proximidades, perita em umbigos
e em outras porcarias, que me fora recomendada pelo prprio mdico.
Ela tratava de tudo o que se relacionasse com a ex-tripa, agora gente.
Deprimida, a Bela Helena. As faces descoloridas, os cabelos
opacos, os olhos vidrados. Por baixo das cobertas adivinhava-lhe o
ventre murcho, mumicado, desentupido. Apesar de abatido, o rosto
dela tinha uma expresso que no conhecia. Devia car assim, depois
do prazer, destruda mas pronta para recomear. Conhecera mulheres
assim, se davam todas, cavam lvidas, anunciando a ressurreio da
carne.
S voltei ao rio depois de uma semana, quando Helena j se
levantara. Mas fui sozinho, ela no podia abusar, evitava caminhar
muito.

Revi o lugar onde passramos momentos juntos. A rigor, eu nem

precisava voltar para o Rio, tudo parecia ter acabado. O trem das dez e
meia passou pelos trilhos, cadenciadamente, estranho, intil.
melhor assim.
Gastei a manh e parte da tarde no rio.
No pesquei uma s trara. Quando voltei, Helena riu.
Onde est o grande pescador?
Que pescador?
Aquele das traras...
Olhei-a desanimado, abanando os braos vazios. Quis dizer que
no havia mais pescador, nem traras, nem trens, nem mais nada.
Helena entendeu o gesto.
, acabou.
Sim, Helena, acabou.
O que no dissemos, mesmo porque se tornava desnecessrio,
era que ns tambm havamos acabado.
Naquela noite, combinamos nossa volta ao Rio para o m do
ms. Helena j tinha pensado nos detalhes, estava segura de si.
Sobretudo, no temia a soluo de abandonar a criana. Nem sequer se
comovia.
Admirado? perguntou, ao ver que eu a fitava com espanto.
Sim.
No sabe que s os tolos se admiram?
Eu sou um tolo, sempre lhe disse isso.
Voc tambm j me chamou de tola...
Sim, ns somos tolos, mas voc ... demais...
Por qu?
Ora... dei de ombros a criana, isso tudo...
Eu quis isso tudo. E estou tranqila. No tenho medo do que
possa vir. Desprezo o futuro e tenho raiva do passado.
Um dia, a carne da me pode se revoltar e voc vai querer o
filho de volta. Far parte da novela que voc armou.
Ela riu. Parecia que eu havia dito uma besteira sem tamanho.
Acho que ainda no contei tudo...
Foi a minha vez de rir.
E ainda tem alguma coisa para contar? No basta o que j
teve?
Voc ignora uma coisa importante. Eu vou car com a criana.

Depois daquela discusso que tivemos diante de mame, escrevi uma

carta a seu irmo contando que ia ter um lho. Estava sem sono, irritada
pela discusso, fazia calor, no tinha nada o que fazer, no podia tomar
banho nua no rio... Apanhei papel e comecei a escrever, contei tudo, a
gravidez, a nossa vinda para c, voc ao lado me dando apoio...
Coloquei a carta no envelope, subscritei e deixei aqui na sala, junto ao
radiozinho. No dia seguinte voc levou ao correio, lembra-se?
Lembrava. Sempre que escrevia, ela me entregava a carta e
pedia: Coloque isso para ele. Certa vez encontrei uma carta encostada
no radiozinho, sem perguntar nada, levei-a ao correio, que cava na
prpria estao do trem. No poderia supor que Helena lanara sorte
o destino da carta: escrevera por desabafo. Se eu pactuasse, a carta
chegaria ao destino. Eu fizera o resto.
Voc contou tudo?
Quer dizer, tudo, tudo, no. Disse apenas que ia ter um lho
que no era dele e que voc estava me ajudando dentro das suas
possibilidades. a verdade, no ? Disse que no renunciaria ao lho,
que se ele quisesse poderia car por l. Se quisesse me matar, podia
vir. Se quisesse se matar, tambm podia.
Helena estranhou o meu silncio:
Diga alguma coisa! O que est pensando?
Observei vagamente:
Ele me tomar como seu cmplice. Isso chato. Sou um
cretino, mas no gosto de trair ningum, muito menos ao irmo que
confiou em mim. Complexo de quem nasceu trado.
Helena deu um riso largo, divertido:
Qual! Voc tomado como cmplice!...
Ficou sria.
Olha, todo mundo pensa que voc o pai da criana. Ainda
no percebeu isso?
Sim. Sua me, o mdico, a mulher que est cuidando do guri,
todos pensam que sou o pai da criana e no chego a me amolar por
isso. Mas no queria que o irmo tivesse dvidas a esse respeito.
Aborrece-me pensar que ele me julgar traidor, duplamente traidor.
Mas, anal, voc est cando imbecil?! Voc no dizia que
nada importava, os rtulos, os adjetivos...
Sim, nada importa. J que assim est, enfrentarei o resto.
Helena gostava de citar Shakespeare. Mania que vinha dos
tempos em que, desde menina, o dr. Lus a obrigava a freqentar um

curso de ingls. Ela aproveitava a minha ignorncia para dizer coisas da

prpria cabea, atribuindo-as a uma autoridade maior.
O resto silncio. Hamlet, terceiro ato, cena dois.
Ela citara por citar. Mas ficou preocupada de repente:
Nem sempre o resto silncio. O prprio Shakespeare admitia
isso...
Riu. Sentia que o limitado auditrio pouco se importava com
Shakespeare.
Para voc isso no nada. uma pena que voc no goste
de ler. Seu irmo l errado, mas se vira de alguma forma. Voc no,
cou ignorante, uma pena, no sabe o que perde. Mas que sabendo,
Shakespeare tem sempre razo. Se no Hamlet o resto silncio, em
Romeu e Julieta diferente.
Tomou ar de atriz num palco imaginrio e declamou:
Quem viver mais leva o resto.
Pegou-me a mo.
Lembre-se sempre disso: quem viver mais leva o resto.
E para melhor me convencer:
Romeu e Julieta, primeiro ato, cena cinco.
Na vspera do regresso, quando j havia despachado a maior
parte de nossas coisas e o nosso mobilirio cara reduzido ao essencial
para mais uma noite, tentei dissuadir Helena do projeto de levar a
criana consigo. Isso tornaria sem efeito a fuga da cidade, o mistrio que
nos levara a Desengano. Se era para todo mundo saber e se danar, por
que no cramos no Graja, a enfrentar desde ento as
conseqncias?
O sacrifcio fora feito, era aproveit-lo. Se a criana casse em
Desengano, prevaleceria o plano anterior, haveria ainda alguma
esperana de se normalizar a situao. O irmo poderia, quem sabe,
no diria perdoar, mas esquecer. E ela prpria poderia esquecer to
importante ela esquecer tambm! Tudo voltaria ao normal, remendado,
mas inteiro.
Com a presena da criana seria impossvel. Ela perpetuaria o
adultrio. O irmo jamais tragaria as duas coisas juntas: o chifre e o
bastardo. Um, talvez ele engolisse.
O argumento fez Helena sorrir. Ficou, como sempre, com aquele
olhar meio estrbico, chamou-me de burgus imbecil. No fundo, eu a
admirava por ter tomado aquela deciso. Mas sentia a obrigao de

continuar o jogo idiota, tentando abafar a verdade.

Mais um motivo para odiar o irmo. Anal, ele me reduzira, diante
de Helena, a um hipcrita convencional, preocupado em manter
aparncias. Resumindo: ele me obrigava a ser outra pessoa. Talvez
fosse uma vingana dele, fazendo-me agir como agiria o pai o pai
que era s dele.
tardinha, logo depois do jantar que foi mais cedo Helena
quis dar umas voltas pelas redondezas, para se despedir da paisagem
que nos unira.
Fomos ao rio. Pela primeira vez ela no cou na margem. Saltou
as pedras comigo, de mos dadas, foi conhecer a grota da qual eu tirara
tantas traras.
Era aqui?
Era.
Como bonita!
Curvou-se para ver o fundo. A gua estava lmpida, reetindo a
cor rosada do cu, que se preparava para receber a noite.
Helena voltou margem, catou pedrinhas e regressou. Jogou as
pedrinhas espaadamente, divertindo-se em ver formar os crculos que
tremiam superfcie e morriam, um de cada vez, nos recncavos da
grota.
Est espantando as traras disse-lhe.
Que mal tem isso? Prefervel espant-las do que sg-las
traio, como voc fazia. O que pior: assustar ou matar as traras?
Sei l. O problema no meu, delas. Eu no tenho
problemas.
Helena deu-me uma pedra, guardando outra consigo:
Agora, juntos, vamos atirar...
Ela contou, num jeito infantil:
Um... dois... e... trs!
Jogamos as pedras. Dois crculos nasceram or da gua,
misturaram-se em convulses de pequenas ondas. Helena curvou-se
tanto que ia perdendo o equilbrio. Segurei-a ento pela cintura, com a
minha mo forte. Ela se refez rapidamente. Encarou-me com aquele
olhar que me punha sem jeito:
Ento, voc no tem problemas...
No momento o meu problema no deixar Helena cair no
meio das traras. O que voc iria fazer no meio das traras?

Continuava a segur-la pela cintura. Ela se deixava enlaar. O

sol que morria nosso ltimo sol colocava em seus cabelos um tom
de ouro sujo.
Helena cruzou as mos em minha cabea. Apertou-a, olhandome nos olhos. Eu tambm a puxei para mim.
Senti primeiro a umidade de seus lbios. Depois o mormao de
sua lngua. Nossos dentes se encontraram, com um fragor de batalha.
Pela garganta dela sentia subir um gosto de vida, estranho calor de
carne. Fechei os olhos. Helena entrava dentro de mim e me amolecia.
Ela dentro de mim, eu dentro dela. At que o mundo tinha leis
mais ou menos certas.
A respirao dela era irregular. Toda ela me entrava pela boca,
queimava-me, eu a respirava.
A tarde caiu.
O cu perdeu a cor azul e rosa, acinzentou rapidamente e
rapidamente escureceu.
O verde da paisagem se recolheu. O contorno do rio
desaparecia. A Mantiqueira ao longe, amortalhada em treva, preparavase para dormir, embrutecida, o sono do mundo.
Eu via apenas os olhos de Helena, no incio enormes, dilatados,
um brilho opaco que gemia em silncio. Depois fechados, eu a via pela
boca e nunca a vi tanto e to bem.
O rosto dela estava frio, gelado. Apertei-a com fora. Ela gemeu,
baixinho, dentro de mim.
Um trem de carga, comprido, apareceu na curva do rio.
Vagarosamente cortou o vale. O mugido do gado saa de dentro dos
vages com um toque de melancolia dolorida que tornava pungente o
entardecer. O cheiro de carvo queimado ficou pairando no ar.
Quando o ltimo carro sumiu, Helena tinha os olhos molhados.
Era a fumaa do trem.

Terceira parte
O VENTRE E O RESTO

A vida era essa mesmo: uma questo glandular. Glndulas, boas ou

ms, l dentro. E circunstncias, boas ou ms, aqui fora. Para que lutar a
favor da vida ou contra ela se no fundo sou ponto insignicante na
trajetria de coincidncias que no domino e de glndulas que no
escolhi?
O que eu podia fazer de positivo, contrariando glndulas e
circunstncias, era dar um tiro na cabea. Mas no tinha revlver nem
vontade de comprar um. Um veneno serviria. Mas no a mesma coisa
a gente dizer: Vou tomar veneno. Dizer: Vou dar um tiro nos miolos!
tem nfase maior, com retrica prpria, tem at mesmo um efeito
relaxante que adia o momento da verdade mas no o elimina.
Sim, o melhor me matar. Com tiro, veneno, fogo ou gua,
qualquer elemento serve, o importante interromper essa cadeia imbecil
de equvocos. At aqui, continuei vivendo mais ou menos por
curiosidade, para ver no que as coisas iam dar. At a curiosidade eu
perdi. Mas preciso de cuidado. No posso me matar agora. Helena
pensaria que fora por causa dela, o irmo lamentaria estar envolvido no
drama. At os vizinhos de Mata-Cavalos se meteriam na histria, diriam

que eu era esquisito, no falava com ningum, tinha hbitos misteriosos.

Todos enm seriam srdidos. No necrotrio procurariam minhas
vsceras sentimentais uma lenda que li no sei onde garante que os
suicidas tm uma supra-renal diferente, capaz de provocar distrbios,
inclusive a lucidez de ver melhor o mundo.
Assim no. Vou me matar quando ningum tiver, nem eu
mesmo, motivo srio ou no srio ao qual atribuir o meu gesto de
desespero.
E ali estava um lugar-comum cretino: gesto de desespero. O
suicdio gesto de desespero. Ateou fogo s vestes, lanou-se do nono
andar ao solo, tomou formicida com guaran tudo gesto de
desespero. Muito mais desesperado fora aquele beijo na ltima noite de
Desengano. Depois dele, sim, a morte teria sentido. Teria sido uma
morte herica, como num campo de batalha.
J que resolvera no me matar agora, de que adiantaria pensar
na morte? Curioso, a morte nunca acontece enquanto pensamos no
suicdio, quando marcamos datas para estourar os miolos. Se todos os
dias eu dissesse: hoje!, acho que ficaria eterno.
Esperssemos um pouco. Veramos o que a vida ia fazer comigo.
Era gostoso adiar a prpria morte, ter o poder de continuar vivendo a
menos que um teto casse sobre a cabea, um carro me atropelasse, um
ataque do corao me fulminasse. A questo, como sempre, era o
controle, saber at onde podia ir, sem esperar pela decomposio aos
pedaos, os espasmos cerebrais, a uretra obstruda, o cncer no
duodeno.
Viver at mesmo sem curiosidade, num tobog desconhecido,
ignorando o que vem depois de cada curva, mas achando divertido
descer rumo ao destino que aqueles ventres todos haviam me
preparado.
Tudo podia acontecer agora. Ao menos esse lado cava
decidido, aceito. De doses em doses pequeninas, fui adquirindo
resistncia, como numa vacina. Sobravam alguns momentos, mas eu
no gostava deles. Pareciam esmolas dadas com m vontade. Isso vai
acabar daqui a pouco, por que no acaba logo?
Isso sim, ainda me apanhava desprevenido. Da que chegava a
odiar Desengano. Odiava Helena. Odiava sobretudo o sobrinho postio.
Escolhi-o como alvo preferencial, ele passou a ser o culpado de tudo.
Sabia que os meus problemas continuariam nele e isso era um consolo,
besta, mas sempre consolo. Era tambm fruto de um ventre equivocado.

Detestaria a vida, os homens, as mulheres. Tinha um futuro diante dele.

Ao invs de estim-lo, no o suportava. Sentia repugnncia por
aquele gurizinho que comeava a balbuciar sons imbecis, a engatinhar
pelo cho como um bicho. E ele no era feio. Era saudvel at. Tinha os
mesmos olhos de Helena, olhos s vezes estrbicos, irnicos.
No dizia a ningum que detestava o guri. Sempre que ia ao
Graja levava-lhe um presente. Mas o garoto tambm no gostava de
mim. No fundo, alguma coisa advertia-o do meu dio.
Eu cava irritado quando pensava que um dia o guri poderia
imaginar que eu fosse o seu verdadeiro pai. Perguntei isso a Helena:
J pensou na possibilidade do garoto perguntar pelo pai?
J.
E voc dir a verdade?
Para que a verdade? J viu coisa mais imbecil do que a
verdade? Imagine se um gongo diablico soasse nas nuvens e a partir
daquele toque todo mundo s pudesse dizer a verdade pelo espao de
cinco, dez minutos. Quando o gongo soasse outra vez, encerrando o
prazo, o que aconteceria?
Um suicdio universal, creio eu.
Por isso mesmo, el mentira, se algum dia ele me perguntar
pelo pai, eu direi o que vier cabea. Direi que voc, por exemplo.
Eu?!
Por que no? Mame est crente que o pai voc. Chega a
achar o garoto parecido... Seu irmo tambm deve estar pensando o
mesmo. Para que incomodar tanta gente? Fique voc como o pai e
pronto, est acabado o assunto.
Isso um novo absurdo! Ns nunca misturamos espermas.
Respeitemos Desengano, foi um tempo bom em minha vida...
Na minha tambm...
... a nica coisa que me atrevo a pedir.
Helena ficou admirada da veemncia com que me defendia:
Voc est ficando imbecil ou louco.
Estpido apenas. E voc uma cretina.
J sabia.
Fez uma careta. Deu uns passos em volta, olhou o tal quadro de
Degas, decorao mais destacada da sala. Disse, baixinho, mais para
ser ouvido por ela do que por mim:
. Esse garoto fez uma coisa horrvel. Tornou-me cretina,
tornou meu marido corno, tornou voc estpido. E com raiva, os olhos

chispando: Odeio o garoto!

Todos o odiamos. Voc, o irmo, eu, todos o odiamos. Mas
no podemos afog-lo no tanque. Seria muito bom para ele.
necessrio que viva at o fim.
Voc acha o tanque melhor?
Acho. Conheci um sujeito que nasceu em situao mais ou
menos parecida. Todos o odiavam. E o odiavam tanto que ningum teve
a caridade de afog-lo no tanque. Deixaram-no viver, o que foi pior para
ele.
Como sabe disso?
A gente sempre sabe.
Ns j nos dissemos isso, no?
J.
Helena olhou-me xamente. Examinou meus olhos como nunca
zera antes. Desceu fundo s suas recordaes, reviu cenas de nossa
infncia, comparou idias. Finalmente suspeitou. Disse com delicadeza,
como quem no quer ferir:
Voc?
Fiz que sim com a cabea. Era a primeira vez que confessava a
algum a vergonha com que nascera.
De incio, Helena cou sria, respeitando a consso. Depois
soltou uma risada clara, completa, alegre.
Bem que todo mundo o achava to diferente de seu irmo!
Ela continuava a rir. Era prefervel que risse. Se me lastimasse
seria pior, eu me sentiria mais miservel. De repente, ficando sria:
A vida uma sujeira! Mas gosto dela assim mesmo! E
voltando ao tom habitual: De qualquer forma isso no redime a sua
estupidez. Direi para seu irmo quem o pai do garoto, se voc se
incomoda com isso porque cou to estpido como os outros... igual a
todos...
Tem razo, Helena. Alguma coisa me tornou estpido. Estou
me aferrando vida, estou cando um porco com medo da faca, como
todo mundo... J comeo a achar encanto na lama do dia que vem
depois da lama do outro dia e nada melhor do que uma lama depois
outra. De maneira que, agora, tudo lucro, estou disposto a enfrentar
qualquer lama e qualquer resto...
Por que voc precisa desse resto?
Eu me transformei num resto de mim mesmo.

O irmo retornou trs dias depois do primeiro aniversrio do lho

de Helena. Telegrafou-me de Recife, pedindo-me que o fosse esperar
no cais. No queria que os amigos e os colegas soubessem de sua
vinda.
Era ento, em nvel latino-americano, uma celebridade. O nome
dele fora lembrado para um prmio internacional, mas o pessoal do
Itamaraty tinha outro candidato, insistiu na indicao desse outro, o
prmio acabou nas mos de um canadense que se confessou discpulo
do irmo, diluidor dos estudos dele.
Apesar de no ter ganho o prmio, o seu prestgio acadmico era
cada vez maior. Tanto na matemtica como na fsica, passara a ser
considerado como um embrio de gnio.
Eu nunca tinha ido esperar algum no cais. Nunca o mar me
mandara nada. Compareci hora marcada para o desembarque. Mas o
navio no procedeu da mesma e correta forma. Passei a tarde olhando
os guindastes, at que os alto-falantes do Touring Club avisaram que
havia um grande atraso, o navio tivera um contratempo no porto de
Vitria, s chegaria no dia seguinte, ao meio-dia.
Voltei para o apartamento em Mata-Cavalos. Telefonei para
Helena.
Como ? Alguma novidade?
Nada. O navio s chega amanh.
Tanto faz. Podia no chegar nunca.
Deitei-me. Estava sem sono, custei a dormir. Pensava no irmo.
Voltaria para qu? Para sua famlia? Que famlia? Para a sua ptria?
Que ptria? A ptria dele, na qual se tornara cidado respeitvel, era a
tbua de logaritmos. A famlia, essa ele no tinha mesmo. Eu no era
bem seu irmo, Helena no era bem sua esposa e o filho, esse mesmo
que nada era seu.
No importava que o irmo tivesse ou no ptria ou famlia.
Daqui a cinqenta anos falaro nele, nos livros e crculos
especializados, como o autor de uma teoria sobre a quadratura da
hipotenusa em relao aos catetos no espao tetradimensional. Essa
seria a sua eternidade. A posteridade se ele chegar l tem isso de
bom. No se ocupar com a dimenso dos chifres dele.
Ningum pensa em Napoleo como corno, em Csar como
veado. Quando muito, h uma referncia careca de Csar e lcera
de Napoleo. Dessa forma, as enciclopdias de amanh estamparo o
frontispcio do irmo com a expresso inteligente, o olhar sagaz, o ar de

superioridade to prprio dos homens que conseguem aprender as

equaes do segundo grau e as fraes decimais.
S eu, seu irmo pela metade, saberia que no fundo das fraes,
das equaes e das dimenses haveria algum: ele.
Acordei, em meio ao sono, com a impresso de que algum
tocara a campainha. Teria sido um sonho? J me dispunha a dormir de
novo quando outro toque me levantou de vez. Olhei o relgio: quase trs
horas da manh. Quem seria quela hora?
Abri a porta. Vi o homem magro e terroso no corredor escuro.
No sabia quem era. De incio, pensei que devia ser engano, procurava
outro apartamento.
O vulto no se mexia, no saa da minha frente.
Ia perguntar a mim mesmo se no o conhecia. No tive tempo.
Um cheiro estranho saa daquele corpo terroso. Essa a vantagem dos
homens de nariz grande: percebem cheiros entranhados. Adivinham
rastros como os ces. Sentem, distncia, objetos, seres, fantasmas.
Sim, eu j sentira aquele cheiro. Um cheiro antigo, vagamente
desagradvel. Olhei para o visitante que a noite me mandava. Ele
tambm me olhava, mais tmido do que espantado. Parecia ter medo de
alguma coisa. Se eu gritasse: V para o inferno, ele iria, em silncio,
sem reclamar. Todo ele expelia, como um fedor, a nudez de uma
angstia antiga, de uma tortura renovada... sim... uma tortura... a palavra
me dava acesso a ele.
Eu conhecia o homem.
O navio chegou fora do horrio disse, para se desculpar.
Fazia quase quatro anos que no nos vamos. Havia um mundo
de palavras a serem ditas, explicaes a serem dadas, fatos a serem
comentados. Mas o que ele dizia era mesmo aquilo: o navio chegara
fora do horrio, atrasado primeiramente e adiantado depois. Para a sua
viso matemtica do universo, aquilo era transcendental. Mas o irmo
devia ser um matemtico epidrmico. O que havia dentro, acho que nem
ele prprio sabia.
Esperava voc amanh disse eu. Fui ao cais, avisaram
que o navio s chegaria ao meio-dia de hoje. Essas companhias so
uma droga!
Ele concordou. E entrou pela minha sala com cerimnia.
Percorreu com o olhar neutro as paredes nuas, sentou-se numa
poltrona, exausto de um esforo imaginrio. Estranhei a ausncia das

malas.
Ficaram no navio. Devo seguir viagem para Buenos Aires,
mas s depois de amanh... no esperava passar dois dias aqui... O Rio
insuportvel. No tenho nada a fazer aqui. Desci para... descansar um
pouco... a travessia chata... em cada porto gosto de pisar o cho
firme... ver coisas...
Eu estava de pijama, irritado pelo sono interrompido. No sabia o
que fazer.
Fome? perguntei.
Obrigado. Ceei a bordo. Aceitaria um caf.
Fui preparar o caf. O irmo instalou-se mais vontade, tirou o
palet e a gravata. Estava magro, ossudo, uma ligeira corcunda se
pronunciava, tal qual a do pai.
Foi ao banheiro, lavou o rosto, depois chegou-se cozinha, onde
eu esperava a gua ferver. Quando despejei o p na vasilha um aroma
bom espalhou-se pelo apartamento. Ele aspirou o perfume.
H muito tempo no tomo um cafezinho desses. L fora o
negcio diferente. O cheiro do caf sempre me lembra uma poro de
coisas.
Tristes? perguntei.
Conheci uma pessoa que tinha a mania de dizer: Os adjetivos
no importam.
Isso apenas uma frase.
Tudo termina em frase.
Concentrou-se para saborear o caf, repetiu a dose. Bebeu-o
devagar, com uno, como um sacramento. Depois pediu-me um
cigarro. Estava cheio dos americanos, uma boa droga. Para atenuar o
malefcio, a incidncia de cncer causada pelo fumo, a indstria de l
fabricava cigarros adocicados, sem gosto, que tm tanto de fumo quanto
o Padre Eterno de sfilis.
O irmo voltara mudado. Nunca fora dado a frases. Era uma
negao em matria de ironia. Aquela imagem, a do Padre Eterno com
slis, era espantosa nele. Reparei bem: ele parecia mais humano, mais
quente. A sionomia era mais suave, seu rosto tinha at uma nobreza
inesperada. Um futuro Correggio!, como dizia o padrinho a seu
respeito. Ali estava, nalmente, o Correggio. Alguma coisa transformara
o calhorda em Correggio.
Ele percebeu que eu o observava.
Estou mudado, no?

 Tudo muda respondi. a exigncia da vida, do

progresso.
Sim. O progresso... Vamos obrigatoriamente para a frente, nos
arrebentamos todos, nosso corpo se degrada, aqui por dentro pior... a
isso chamamos de progresso... ir para a frente...
A alternativa pior.
No sei. s vezes penso que no.
Voltamos para a sala.
O que voc fez da vida? perguntei.
Resolvi equaes.
Voc aquilo que os jornais chamam de homem de cincia.
S se preocupam com as grandes leis, da matemtica para cima, o que
interessa o universo, essas equaes que voc falou... e sabe ao
menos o que o universo?
O irmo pareceu divertir-se com a pergunta:
Einstein deniu-o: Gik = 0. Se quiser explicitar mais um pouco,
vamos l: RiK, = 0, RiK, 1 + i + R1 = 0. Baixou os olhos, com
humildade: falta de outra denio, eu aceito essa. simples,
lgica, e at certo ponto, bonita.
disse eu desanimado , voc deve ter razo. Mas para
mim tudo isso uma estupidez...
Mas o universo tambm . A lei dele no ter lei.
Eu no entendo o universo.
Eu tampouco. Apenas o defino. diferente.

No podamos gastar o resto da noite numa conversa dessas. Ele no

queria voltar para o navio, fazia doze dias que vivia naquela geringona
que balanava sobre as guas, desejava dormir em cima de coisa mais
slida. Emprestei-lhe um pijama e cobertas. Deitei-o no sof-cama que
levara para Desengano. Que me lembre, nunca o vira dormindo em
sofs. No custava experimentar.
Voltei ao quarto, para tentar dormir. Depois conversaramos mais
e melhor. Ele talvez quisesse dar uma volta pela cidade, ou procurar
algum amigo.
A excitao da visita no me dava sossego. Percebi que ele
tambm no conseguia dormir. Aproveitando uma deixa, quando notei
que ele procurava cigarros, levantei-me, dei a noite como encerrada.
J tempo disse-me ele. Pouco falamos antes. E anal
somos irmos...
Pela metade disse eu, enfrentando-lhe o olhar.
Ele pareceu surpreso:
Como? Voc tambm sabe?
Quem devia perguntar isso era eu.
Evidente que no iramos contar como soubramos. Essas
coisas so assim. A gente sempre sabe. tudo. Alm do mais o
problema era mais meu do que dele. Mesmo assim ele foi gentil.
Perguntou se doera muito.
No importa respondi. Tenho agora uma perspectiva
crua sobre a nossa infncia, nossa casa, ns, nossos pais. No me
identico com o sujeito que voc conheceu em menino. Essa foi a
maneira que escolhi para ser fiel infncia.
Comigo foi diferente disse ele. Parecia sofrer. Mesmo assim
foi forte e desabafou: Sou justamente isso. Um sujeito que no
cresceu por dentro, que cou o mesmo o tempo todo. Intacto. Isso no
fundo amargo. Di.
O irmo pareceu meditar nas prprias palavras. Depois disse,
sem emoo alguma:
O mais curioso que fomos amar a mesma mulher...
Helena?
Sim. Mas no importa. Sobrou de tudo isso uma coisa
importante: eu mesmo. E vou dispor dela com o mximo de liberdade.
Sem nenhum vnculo. Sem nenhum sentimento. Precisei regressar para
perceber isso: no tenho nenhum sentimento. Nem sequer sofro.
Acendeu o cigarro, foi janela ver o dia que comeava a nascer.

De repente perguntou:
Voc j pensou no suicdio?
J.
uma boa sada?
. Quando se descobre a inutilidade desse GiK igual a zero
que voc falou.
Tambm acho. J pensou, de verdade, em matar-se?
J. Todo mundo pensa um dia nisso. S que me programei
para mais tarde, no sei, talvez daqui a dez, quinze anos...
Coisa idiota... daqui a dez, quinze anos...
No, no idiota. Idiota a gente se matar por temperamento,
por deciso do momento, por paixo ou por fracasso. Acabar com tudo
quando no houver nem tiver motivos precisos... Matar-se como se
matam os sentimentais desiludidos, os amantes trados, os comerciantes
falidos, os doentes desenganados: isso no suicdio, covardia.
E a dor-de-corno?
Voc se considera corno?
No. Nunca amei ningum. S fantasmas.
E eles te traram?
Pior. No existiam.
E agora?
Levantou-se. Estava um pouco nervoso:
No tem mais agora. Quando se amou a fantasmas e se
descobre que eles no existiram, que nunca existiram, no h mais
agora, nem h antes nem depois. E quando no se tem mais agora se
eterno.
Isso existe?
Que seja outro fantasma. Ser o ltimo.
E depois?
O eterno se basta a si mesmo. No tem depois...
O seu eterno muito parecido com o nada.
O nada que eterno.
E da?
A pergunta de Plato, sabia disso?
No.
Em todo o caso, mos obra. Iniciar a viagem. Passar o... o...
Ele hesitava. o nome de um rio. Csar transps esse rio. De um
lado, um homem, do outro lado, um Deus. Ah! o Rubico!...
H sempre um rio no meio...

 Chega a ser montono. H sempre um rio.

Parou de falar. Ficou olhando o ar, com uma cara vazia.
Vai ver Helena? perguntei.
Para qu?
Afinal, pelo menos esse fantasma existe e no est longe...
O fantasma dela nunca saiu de dentro de mim. Houve outros,
tambm. E acredite, piores...
Outros?
Os fantasmas no tm sexo...
No compreendo.
Nem precisa compreender.
No sei por qu, lembrei-me do Julinho, colega de infncia. Sim,
a vida era uma porcaria. Creio que disse isso em voz alta. Pelo menos,
ele pareceu me entender:
Enm, restei eu. Sou agora o fantasma de mim mesmo, o que
conta... o fantasma final.
Fiquei calado. Na verdade, estava confuso, deveria estar
chocado, mas no conseguia. E j havia feito muitas perguntas. Agora
quem devia perguntar era ele. Em qualquer circunstncia, a vida no
passa de um jogo de salo em que se pergunta e se responde, um de
cada vez.
Voc sempre a amou, no?
A pergunta estalou no ar. No a esperava. Fiquei embaraado.
Esperava tudo, menos pergunta to sem resposta.
Sim. Sempre amei Helena. Antes e depois de voc.
Ele cou aliviado com a resposta. Sentou-se no sof, calmo.
Vestido com o meu pijama, mais se parecia com o pai.
O pai morreu de pijama. Sabe que voc est a cara dele?
Ele no deu importncia. Olhava o cho. Mais cedo ou mais
tarde, a vida atinge aquele ponto em que s o cho importa. Tudo ento
fica sendo cho. Tudo termina no cho. A semente e o cadver.
O dia nascera. Os bondes passavam com rudo, rumo Lapa. O
barulho subia at a sala e nos incomodava. Comecei a sentir sono.
Tinha o dia minha disposio, sempre tinha os dias minha
disposio. Podia dormir, ir repartio, podia fazer o que quisesse. Ou
nada fazer, que era o mais habitual.
O irmo no. Tinha problemas a resolver. Viera tomar hausto.
Convencer-se de que havia amado fantasmas e que esses fantasmas
no mais existiam porque nunca haviam existido. Para ter certeza de

que o seno A mais o co-seno B era igual a X ele precisou ir Blgica,

Itlia, ao diabo. Para se convencer de que os fantasmas no existiam,
precisou voltar.
Posso perguntar pelo pai do filho de Helena?
Pode.
Est feita a pergunta.
Era a minha vez de falar. At ento evitramos o assunto. Mas
ele existia sobre as nossas cabeas. Se ele quer se matar, por que no
se mata logo, ignorando tudo?
O pai do filho de Helena no existe respondi.
Muitos?
No sei. Talvez muitos. Talvez um s.
Voc no est mentindo. Talvez no seja o nico amante de
Helena. Essa dvida voc tambm a tem. Mas eu no tenho dvida.
Voc o pai. uma reparao que lhe devia. Estamos quites, no?
Resolvi no dizer nada. Ele no acreditaria. Alm do mais, achei
divertida a idia de uma reparao, de uma compensao. O irmo era
um matemtico, para ele tudo tendia ao equilbrio. A suposio era
vivel. Se a vida fosse matematicamente arrumada, eu deveria ser o pai
da criana.
A coisa mais besta do mundo a verdade disse como
resposta.
Helena sempre dizia isso concordou ele. Os homens
preferem a mentira, por isso os deuses abandonaram a terra...
Foi melhor assim. Prero o mundo com as mentiras e sem os
deuses. Os deuses nunca me consolaram. As mentiras s vezes
consolam. O passado a mentira que eu toro a meu modo, de acordo
com os fantasmas... para usar a sua expresso. E o futuro tambm a
mentira de uma esperana que no ir acontecer.
O irmo admirou-se:
Voc ficou louco?
Voc tambm est mudado. No sei o que modicou a vida...
Quanto a mim foi...
Helena?
No. difcil denir... no sei os G, os K e os zeros. No tenho
uma equao para explicar... Mas acho que foi a compaixo...
Compaixo?
Sim. Compaixo... a certeza de que nada se pode fazer a no
ser esperar que as coisas aconteam...

O irmo foi janela e voltou, dava a impresso de procurar

alguma coisa no espao, no mais dentro dele. Acendeu outro cigarro.
De repente, perguntou:
Voc conversa muito com Helena?
No, s o necessrio... e no geral, coisas sem importncia, do
dia-a-dia. Por qu?
No sei... voc usa umas palavras... no, no so as palavras,
a maneira de us-las... ela gostava de falar em compaixo...
Nunca a ouvi falar essa palavra. Saiu por acaso...
Mas saiu bem. Voc usou uma frase para denir a
compaixo... uma frase sem nenhum adjetivo... ela tambm detesta
adjetivo...
...s importam os substantivos...
O irmo voltou ao sof. Parecia esgotado. Sem me olhar, falando
sem pressa, como se ditasse um testamento:
Voc pode duvidar, eu no. Voc o pai do lho dela. Estou
lhe pagando a dvida em nome do pai.

O irmo suicidou-se no nal daquela manh. Quando acordei, pouco

antes do meio-dia, encontrei-o morto, dentro da banheira cheia dgua,
os pulsos abertos. A gua um pouco morna: o lete de sangue, obsceno,
desgrudado do pulso esquerdo, boiava entre as coxas.
Depois de morto, voltava a mesma cara balofa. O homem que

chegara na vspera fora uma viso passageira. Na banheira encontrei-o

tal qual em nossa infncia: amorfo, meio pulha, s no estava corado.
A polcia tomou as providncias, os amigos zeram o resto.
Mesmo assim tive algum trabalho. Queriam explicaes, disse que ele
tinha descoberto um cncer no piloro. Engoliram o cncer no piloro.
Perdoei tudo ao irmo. Menos aquele ltimo estorvo. Ele podia
ter feito aquilo em outro lugar, afogar-se no Tibre, no Guadalquivir, no
Sena, no Mississippi h rio em toda a cidade , mas o calhorda foi
se afogar numa banheira de Mata-Cavalos, na minha banheira!
Helena no foi ao enterro. Recebeu a notcia com calma.
Era uma das coisas que ele podia fazer.
Trs anos depois ela se juntou a um ingls. Foram procurar a
ossada de um cientista ingls perdido na selva amaznica. Morreram
mesmo por l, picados por mosquitos. Li nos jornais que outro ingls
veio procurar a ossada dos dois.
Ela me deixou um bilhete e o filho para tomar conta.
O bilhete dizia: Quem viver mais leva o resto.
Fiquei com o resto.
O garoto odioso. Tem o mau gosto de ir se parecendo comigo.
Eu trato bem dele para me distrair e purificar.
Outro dia quis uns canrios que vimos numa casa da rua da
Assemblia. Chorou, queria os canrios, o reino dele pelos canrios, fez
m-criao em plena rua, cobriu-me de oprbrio, ameaou dizer nomes.
Comprei-lhe os canrios.
Os canrios cantavam o dia inteiro e me aporrinhavam.
Por que eles cantam? perguntou o guri.
Eles tm um apito na barriga respondi com m vontade.
Ontem, quando cheguei em casa, os canrios estavam mortos,
as tripas de fora. Procurei pelo garoto. Ouviu a espinafrao com o
mesmo olhar de Helena, aquele olhar meio estrbico que zombava de
tudo ao mesmo tempo e me deixava sem jeito.
Perguntei por que havia feito aquilo.
Queria ver se tinham mesmo um apito na barriga.
Como prmio, levei-o ao cinema. Fomos de mos dadas,
comprei-lhe balas, prometi-lhe um canivete.
No h dvida, esse menino promete, no h dvida, esse
menino promete.