Nota previa

Se reproduce a continuacin el relato La ciega de los conciertos, de Mauricio

Bacarisse.
Ganso y Pulpo ha realizado su edicin a partir del texto publicado en el suplemento

LOS LUNES DE EL IMPARCIAL del da 2 de abril de 1922 (nm. 19.708).

El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0029, pudindose
habido actualizar su ortografa y gramtica de acuerdo con las reglas vigentes del idioma
espaol. Estos cambios suponen, en el plano ortogrfico, la supresin del acento en
monoslabos y la actualizacin de aquel lxico tcnico y/o extranjerismos que estn
actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en
relacin a la disposicin de signos de puntuacin, principalmente en relacin al empleo de
la raya.
En cuanto a la licencia de esta edicin debe tenerse en cuenta que el texto reproducido
es de dominio pblico (Mauricio Bacarisse falleci en 1931). Por otra parte, tanto la
portada como la edicin aqu presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia
Creative Commons por la editorial electrnica Ganso y Pulpo, que espera se comparta
en los mismos trminos que los estipulados originalmente (edicin ntegra, sin nimo de
lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeado por la editorial).
El presente ePub est libre de DRM y validado tcnicamente, como puede comprobarse
mediante la aplicacin web del IDPF.
Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro estn
declaradas en el registro de cambios general, que encontrar en la pgina web del
proyecto.
Tngase en cuenta tambin que este ePub tiene alojada la fuente CARNIVALE

FREAKSHOW, creada por Chris Hansen en 2004, para la visualizacin del nombre de la
cabecera de la que procede el texto reeditado. No obstante, no todos los dispositivos de
lectura estn capacitados para cargarla.
Sin ms, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y
observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

Ganso y Pulpo
Creacin: Barcelona, 08 de noviembre de 2010
ltima revisin: Barcelona, 04 de diciembre de 2014

La ciega de los conciertos

Era el primer descanso del concierto. Despus de un frenes y revuelo de aplausos, qued
en la sala desmesurada un polvillo flotante de entusiasmo, con el que se relaman los
catadores musicales. Hctor y yo salimos, el gabn sobre el brazo, el cigarrillo en el rincn
de la boca, fascinados y sonrientes.
Me ofreci una cerilla, encendimos y, ya cada y abandonada, su llama perdur en el
suelo con una insistencia interminable y curiosa. Estuvimos algn tiempo mirando
llamear a aquella nonada. Otras personas, contagiadas, se detuvieron a contemplarla con
una atencin insospechable y vergonzosa. Al fin se extingui. Sin parar mientes en la
importancia que habamos dado a aquella viruta de luz, todos volvimos a intentar ser lo
que ramos.
Paseamos? dijo Hctor.
Bueno repuse.
Y Hctor me adverta:
Nada hay ms consolador que este unnime y autntico goce de las multitudes en los
conciertos. La msica est al alcance de todos. Su belleza no exige preparacin ni
superioridad; es tan clara, tan pura, tan divina, diramos, que redime siempre al vulgo de
su irremisible estupidez.
S repuse. Las otras artes no gustan a la gente comn: sta slo saborea la msica,
con igual fruicin que los entendidos. Las dems artes encierran, a juicio de las torpes
mayoras, mrito y nada ms que mrito. Cuando alguien se limita a decir que algo tiene
mrito en s, se resigna a concedrselo; pero nunca lo merecedor le place ni le satisface.
Hctor asenta.
Todos gozan la msica. Pocos son, por el contrario, los que alcanzan el agravio de la
pintura. Los honrados filisteos de pinacoteca ansan exclusivamente descubrir los
resortes de la tcnica, y se les ve en las salas, los domingos, intentar demostrar por qu un
cuadro es excelente, perseguir las razones por las que debe ser admirado. El melmano es
ms ingenuo. Confiesa su ignorancia y dice: No s una palabra de msica, pero me
entusiasma. En pintura, el vulgo busca medios de persuadir a los dems de unas

excelencias presupuestas y no alcanzadas, de las que el mismo persuasor ha de

convencerse. En msica, no. La satisfaccin es plena y se basta a s misma.
No corresponder, Hctor, la satisfaccin que nos proporciona la msica a la
facilidad que tenemos de reproducirla por nuestra memoria, de regustarla, de rumiarla en
una reminiscencia que nos retrotraiga y devuelva los cursos meldicos fugaces y
esquivos?
El aire del vestbulo se haba enturbiado, azulino y traidor. Algunas espirales y volutas
de humo hacan juegos acrobticos sobre la techumbre.
Hctor tosa, y no pudo responderme al punto. Tena la mano puesta sobre el rostro; el
palo engastado en el hierro de su anillo guardaba una luz marchita y fatigada.
Cuando recobr su voz serena de apstol joven, dijo:
Las artes plsticas son ms fugaces que las artes del tiempo. La msica, en nosotros,
vuelve y germina. Es como una cosecha. Las artes del espacio son como la piedra y el
agua. Cuando ms creemos que son nuestras, cuando las llevamos con nosotros, son ms
de la honda o del odre que de nuestra propiedad. Si son montaas o ros, hay que
atravesar el mundo para volver a hallarlas. Un trigal puede esconderse en una ua.
Para qu sirve la msica, Hctor?
Para cazar sentimientos me repuso. Crees t, has credo alguna vez, que el
mundo de las imgenes tenga algo que ver con la msica? Crees que sta pueda ser
descriptiva?
En tu pregunta hay una blasfemia. Toda funcin descriptiva ha de correr a cargo de
las imgenes. La msica no las suscita; slo engendra sentimientos. La razn del xito de
la msica est en que los seres humanos ven, miran, especulan demasiado y estn ahtos
y empachados de imgenes. Ese arte que niega el espacio es su redencin.
Se consumieron los cigarros y entramos en la sala. El color del aire se pareca al del
agua; pero no al del agua pura, sino al del agua del refresco con zumo de limn y azcar.
Pasamos revista a los palcos. Una magnificencia embriagadora produca tanta hermosura
concreta y predestinada esperando el furtivo escape de la belleza incoercible y casta.
La haba visto algunas veces, quiz muchas; pero aquella tarde la muchacha tena un
significado supremo, un poder irresistible de captacin. Pareca ajena a todo, extraviada
en el vrtigo de un ensueo. La cabeza, inclinada hacia atrs, dejaba ver su rostro claro y
milagroso, de un inefable encanto, bajo el gran sombrero. Tena una blancura
sobrehumana aquel ser irreal, dulce y hiertico. No pareca de carne y hueso, no. Y de
existir su carne, deba ser lejana e imposible, como la carne de la luna. Sus ojos eran

indescifrables y magnficos. Dos trenzas negras, nocturnas, ponan marco a su palidez y

surcaban con su luto el vestido de seda verde, largusimas. Y el vestido deba ser un regalo
de las hadas. Tena un brillo de vida, un titilar de pradera, una palpitacin de hocino en
abril, de heno recin segado y entretejido de sol, de malaquita labrada, acariciador como el
del plumaje de los loros, profundo y lquido como el de las esmeraldas. Era una tnica
hecha con todas las primaveras del mundo.
Hctor y yo nos detuvimos a contemplarla, discretos y distanciados. Y mi amigo,
oprimindome el brazo, rogome:
Antes de presentrtela, quiero que me digas lo que observas en esa criatura.
La luz lechosa de los altos arcos espolvoreaba el teatro con su harina, cosquilleante. La
nia plida de las trenzas negras era la nica que brillaba como una joya en su verde
vestido. Pareca la embajadora de la luz.
Y le dije a Hctor:
Sin duda todo el color que niega, rechaza y barre la msica, todo el tesoro del espacio
se ha cobijado en ella.
La encantadora criatura segua extasiada, indiferente, con los ojos altos y la sonrisa
alboreante.
Te la voy a presentar anunci Hctor. Mas de ningn modo debes enamorarte de
ella.
Su belleza era inconcebible, maravillosa y nica.
Por qu?
Desde el palco alguien hizo seas a Hctor. Ella permaneci inmvil, sonriendo a lo
remoto.
Porque es ciega me respondi mi amigo.

No hay azoramiento comparable con el de saludar a un ser ciego. Nadie puede decir que
no ha tenido vacilacin o torpeza al estrechar esa mano tendida, insignificante y
pordiosera, que nos tienden en los primeros saludos, en las presentaciones. Nunca me
han temblado los dedos como aquella tarde en que me presentaron a Eulalia. Por hablar
de msica, hablamos de Ravel; pero yo estaba agitado como el follaje de los lamos
temblones por unas rfagas misteriosas y susurrantes. Desde el primer instante me haba
enamorado de ella.

Su madre nos suplic a Hctor y a m que permaneciramos en el palco durante la

segunda parte. Ella escuchaba autnticamente, situada en los limbos de la msica,
hermana gemela de aquel arte. Su palidez era una palidez imposible de pintar; era una
palidez musical.
El vestido que las hadas le haban regalado me envolva en su luz, me cegaba,
anonadndome. No oa nada; no poda or. Mi alma toda se iba haciendo baile de brillo,
vibracin de luz, aleteo de matiz, mientras se iba ensordeciendo. Mi amor por Eulalia
deba ser fatal o anterior, porque medraba en m indefinida e increblemente. Acab la
segunda parte, y le dije:
Lleva usted el vestido ms bonito del mundo.
Yo no s nada me respondi. Yo no lo veo.
Comprend la impertinencia y me mord los labios. Al terminar el concierto, no pude
menos y exclam:
Eulalia, es usted la criatura ms guapa que he visto.
Sonri:
No puedo saberlo. No me he mirado nunca al espejo.
Y segua sonriendo a mi torpeza, que siempre se estrellaba en aludir a su infortunio. La
amaba tanto, que, no teniendo ya trmino de comparacin que ella alcanzara, murmur
muy bajo, casi a su odo:
Es usted ms bella que la msica.
Se estremeci horriblemente, y la vi vacilar como si aquella confesin le hubiera
revelado un secreto peligroso y torturante.
Tena Eulalia diecisiete aos, y yo apenas contaba veinte, y fuimos novios enseguida. Al
principio no me aterroriz su ceguera; pero mi amor no dejaba de decir siempre cosas
inconvenientes y lesivas.
Una tarde me cogi las manos y me pregunt:
Me querrs siempre tanto como ahora, o me querrs menos?
Tena yo en mi corazn tantos paisajes de ternura, tantas perspectivas de dicha, que no
pude separar las anunciaciones de mis esperanzas de los hechos de visin.
Ya vers! Ya vers! le repuse, como si no fuera ciega. Y llor.

Desde entonces, Eulalia prefiri los das de sol para salir a paseo. Su madre, enternecida
de mi amor, me autoriz para verla en su casa, ya que no podamos escribirnos.

Tocbamos el piano y charlbamos un da s y otro no. No comprend su desgracia hasta

aquellos das felices y dorados en que tuve que acompaarla por calles y jardines,
mientras se apoyaba en el brazo de su madre o de la seora de compaa. Me daba mucha
pena verla sumida en la luz y privada de ella.
Qu bueno es el sol! deca.
Y vacilaba en su paso como si fuera una sombra. La gente la miraba mucho, mucho, y la
mirada de los otros sobre ella me horrorizaba.
Cuando el cochero o el mecnico preguntaban:
Dnde quiere ir la seorita Eulalia?
Donde haya flores responda siempre.
A m me dola su predileccin.
Una tarde me caus espanto su deseo: quera ir al cine. Fue en vano intentar
persuadirla de la inanidad y ridculo que acompaaran a su pretensin. No vea nada. No
haba visto nunca. No vera nada jams.
Sin embargo, fuimos mucho a aquel cinematgrafo coquetn y blanqusimo, al que iban
las nias ms bonitas y los gaznpiros de ms reputacin. Alrededor de mi novia ciega se
hicieron comentarios que no dejaban de mortificarme.
A veces interrumpamos nuestra charla, y ella permaneca atenta al desgranar fino de
las notas de la cinta, que al desarrollarse produce ese rumor de taller o de fbrica que
tanto dao hace al espectculo de pantalla. Sus ojos vastos, tenebrosos, se dirigan a las
imgenes inquietas, azogadas, epilpticas.
Ves? llegu a preguntarle.
Y suspiraba, porque su ceguera no tena remedio.
Mucho sufr con aquello; mas un da me pidi que la llevase al museo del Prado. Tanto
a m como a la seora de compaa nos doli aquella peregrina intencin. Pero a los
ciegos no se les puede negar nada, y aquel da se dio el ms tremendo drama mudo,
tenebroso y paraltico, cuando los tres del brazo nos arrastramos por las salas enceradas,
bruidas y gloriosas, sin hablar, sin ver, sin nocin de nuestro movimiento, borrachos de
absurdo, de amor y de fe.
Y Eulalia no dej de asistir a ninguna fiesta en que se diese halago a la vista. Y un da
me dej, por hacer un viaje a travs de Europa, como esas gentes que van a ver tierra.
An conservo el papel de un telegrama que, firmado por su padre y procedente de Dresde,
dice:

HOY,

GALERA REAL, FRENTE AL

CUADRO DEL GRECO JESS CURANDO A
LOS CIEGOS, EULALIA HA RECOBRADO
LA VISTA.

Cre enloquecer de alegra al leer la noticia, y hoy creo que voy a enloquecer de pena,
porque Eulalia no ha vuelto y no la he de ver ya nunca.