RADAR

15.5.16
N1026
AO19

ENTREVISTA A ANTONIO BIRABENT

ALFONSO SOLA GONZLEZ, EL POETA REDESCUBIERTO
LA REEDICIN DE CORAZONES EN LLAMAS

LA RESURRECCIN DE LA CARNE
LOS DIRECTORES PAUL VERHOEVEN Y DAVID CRONENBERG DEBUTAN EN LITERATURA CON UN ENSAYO
SOBRE JESS Y UNA NOVELA SOBRE LAS MUTACIONES DEL CUERPO

VALEDECIR
ES UNA LUCHA

Dijo el filsofo contemporneo don Rocky Balboa, si sabes

lo que vales, ve y consigue lo que mereces, pero tendrs que
soportar los golpes. Mxima que bien podra haber guiado a
los pgiles de, atrasando el reloj, el 4000 a.C. o, por caso, a
los griegos que encendieron la primera llama olmpica; tan
longevo es el controvertido deporte. Barbrico para algunos,
fascinante para otros tantos. Para Sugar Ray Robinson, la
clave era el ritmo; y ritmo evidentemente han tenido los
muchachos retratados por el dans Nicolai Howalt
(Copenhague, 1970). El artista omite la coreografa propia de
la contienda; prefiere, en cambio, utilizar el clsico antes y
despus para mostrar a jvenes boxeadores previo a subirse
al ring y luego, tras haber finiquitado los rounds. Inocencia y
expectacin devenidas sudor y sangre, a juzgar por los elocuentes resultados de una serie que fuera exhibida en cantidad de ciudades, recibiera galardones varios, se convirtiese
en libros de tapa dura (Boxer, 2003 y 78 Boxers, 2011).
Imgenes caracterizadas, segn su propio autor, por un sentido espiritual, emotivo, enrgico, donde el doble retrato
transmite los sueos de niez y pubertad, al igual que el concepto de identidad. Donde el boxeo se convierte en smbolo
de una pelea entre el miedo y el coraje, la fantasa y la realidad. En resumen: una oda al puetazo limpio entre chicos
nrdicos y alguna que otra chica.

LEJANAMENTE, EN CINES

John Malkovich no podr asistir al estreno de su prxima pelcula. Ni l ni su compaera

de reparto, la actriz Shuya Chang. Tampoco estar el director del filme, Robert Rodrguez;
ni el resto del elenco. Es ms, ni usted ni yo podremos si quiera aspirar a verla en el cine
del barrio o en la comodidad de nuestro saln, inicia el diario El Pas respecto a tamaa
rareza flmica: la cinta 100 Years - The Movie You Will Never See, con fecha de estreno
programada para el 18 de noviembre de 2115. De hecho, la nica copia existente ser
mostrada en su correspondiente cpsula del tiempo en la flamante edicin del Festival
de Cine de Cannes, sin exhibirse. Luego viajar a otras ciudades, siempre en su caja especial, especialmente diseada para resguardar el negativo de las inclemencias de las venideras dcadas. La caja, por cierto, se abrir automticamente conforme llegue el momento, permitiendo entonces que los terrcolas? del siglo XXII juzguen la calidad interpretativa
de los actores, la fina estampa del realizador o, por caso, la propia trama que coherencia
mediante imagina cmo ser el futuro en, s, s, 100 aos.
Como sea, las invitaciones ya han sido impartidas: a hijos (o nietos) de personalidades actuales, convocados a aventurarse en la citada fecha en las instalaciones donde se elabora el
coac Louis XIII, en Francia, en cuyo stano se mantendr el film para la muy lejana avantpremier. Louis XIII es, cabe subrayar, el ms caro del mundo, y patrocina el proyecto, inspirando incluso su razn de ser: As como cada maestro bodeguero dedica su vida para crear una
obra maestra que nunca probar, el elenco y el equipo de 100 Years jams ver la edicin final
del film. Por lo dems, hasta el propio Thierry Frmaux, director artstico de Cannes, ha
sumado su voto de confianza, sugiriendo a jurados que an no han nacido: Consideren a
esta pelcula para la Palma de Oro de 2116. El tiempo dir. Literalmente, en este caso.

15.5.16

RADAR

UNA NOVIA PARA ELSA

Todo comenz con un tuit va red social; el de Alexis Isabel, una joven mexicana que los
primeros das de mayo pidi encarecidamente a Disney que Elsa, herona de Frozen,
tenga una novia en la venidera continuacin del film. La etiqueta, #GiveElsaAGirlfriend,
se volvi sensacin viral y, en pocos das, fue compartida cientos de miles de veces,
cual campaa espontnea que busca ampliar representatividad en el mundillo animado.
Para muchos, el argumento del primer film ya poda leerse en clave aceptarse y salir del
closet. Independientemente de las lecturas entre lneas, si la factora Walt D atiende al
pedido masivo que contina expresndose en redes, Elsa se convertira en la primera
princesa abiertamente lesbiana de Disney (aunque, segn ciertas teoras, no as el primer
personaje gay: la villana rsula, inspirada en Divine, sera una exultante travesti; Timn y
Pumba, una parejilla flechada que vive y deja vivir, etctera).
Mientras tanto, detractores del arcoiris han comenzado su propia campaa para que Elsa
cumpla con los valores femeninos (sic) y, bajo el hashtag #CharmingPrinceForElsa,
demandan que la muchacha de amplio rango vocal acabe con un prncipe bien varoncito,
un machito valiente. Suponemos que se trata de una campaa del lobby rosa para forzarles a guionizar en contra de su pblico natural: las familias, asumen estos paranoicosconservadores, inquietos ante la posibilidad de que el Reino del Hielo sea LGBT friendly.
De momento, ninguna respuesta de Disney. Lo nico certero es que la preproduccin est
en marcha, guiada por el mismo equipo de direccin: Chris Buck y Jennifer Lee.
Antes del despelote, por cierto, Buck adelant un cachito de la trama: Elsa est empezando a disfrutar y siente que puede abrirse y pasarlo bien. Ojo: acaso lo haga soltera, gesto
que no pas inadvertido en el primer film y que, junto al hecho de focalizar argumento en
el vnculo entre hermanas, ya le vali a Frozen el ttulo de peli ms feminista de Disney.
Despus de todo, como tanto cant la princesita, libre es, libre es. Sola o acompaada.

TUN
POR MARIANO DEL MAZO

Estamos en una encrucijada de caminos que parten y caminos que vuelven. La encrucijada la plante Ral
Gonzlez Tun en 1930 como frase final de La cerveza del pescador Schiltigheim, el poema que el Tata Cedrn cant como todo lo que cant de Tun: de
una manera magistral. Nadie dijo como
l: Tener un corazn ligero / Vale decir,
amar a todas las mujeres bellas /Y una moral ligera / Vale decir, andar con gitanos
alegres / y dormir en un puerto un ocaso
cualquiera y en otro puerto y otro / y andar
con suavidad y con desenvoltura de fumador de opio. La encrucijada tiene actualidad. En este panorama de caminos cruzados sali, secretamente, un disco consagrado a quien Roberto Arlt sintetiz con
afn peyorativo y tal vez preso de cierta
proyeccin psicolgica como el poeta
de las putas, los ladrones y los puertos.
En tiempos de una circulacin de informacin de un vrtigo que todo lo frivoliza,
la condicin secreta de esta edicin resulta
natural. Es un testimonio, adems, de la
condicin de decidor pasional de Tom Lupo, uno de los ms empecinados difusores
de la poesa en los medios de comunicacin. Todo ahora nos parece lejano y melanclico. Tom Lupo lo grab poco antes
del accidente que lo tiene todava postrado, y cada verso entonado con voz de tabaco sobre el surco abierto entre la mnima cotidianidad de un punga o una modista y la pica de la revolucin socialista

nos trae, de nuevo, a un Tun vivo y coleando, an cuando el marco potico sugiera un anacronismo definitivo. Ese mundo ya no existe. El CD formato que ya
tampoco existe, es apenas un eco del siglo
XX editado por Acqua a travs de otro
empecinado como Diego Zapico se titula
con obviedad Poesas de Ral Gonzlez.
Tom Lupo y trae unas magnficas versiones
del Cuarteto Cedrn y de Lidia Borda, y
dos inditos con msicas de Alejandro del
Prado: Cancin para vagabundos (Salud
a la cofrada) por Palo Pandolfo y la desoladora La pieza donde velaron a Elosa
por el propio Del Prado.
El disco vuelve a poner en el tapete la
tensa relacin entre poesa y cancin popular, dos mundos que en apariencia deberan convivir con fluidez y que, sin embargo, aparecen acicateados por un juego
de legitimaciones y presupuestos. Se dice
que en un encuentro entre Enrique Santos Discpolo y Tun, el autor de
Cambalache expres con admiracin:
Ah Ral, quin fuera poeta como usted!. Tun le respondi con un gesto
amargo: Discpolo, quin pudiera ser
cantado por el pueblo!. El dilogo muestra la diferencia entre letrista y poeta. Se
supone que la poesa es una pieza consumada, con su propio ritmo interno, sus
silencios, sus pausas, su msica, creada
para ser leda. Por eso, cuando un compositor pidi permiso al poeta francs
Stphane Mallarm para ponerle msica
a una de sus obras, Mallarm respondi
secamente: Ya tiene.

La poesa adquiere una nueva e inconmensurable dimensin cuando se transforma en cancin. Los poemas de Antonio Machado y Miguel Hernndez que
musicaliz Serrat son ejemplares y no
pueden ser ledos sin un runrn meldico
en la cabeza; Federico Garca Lorca deja
de ser simplemente Federico Garca Lorca en la msica y voz de Leonard Cohen
y tiene otro dramatismo en el cante de
Enrique Morente. Por el contrario, los
ms inspirados letristas pueden quedar a
la intemperie si se los lee sin msica. La
cancin es una unidad misteriosa que va
mucho ms all que la suma de la msica
y la letra e, incluso, de la interpretacin.
La escucha compacta de los tres elementos msica, letra e interpretacin configura una enigmtica e indivisible memoria emotiva. Como escribi el poeta y
editor Guillermo Saavedra: Intntese la
experiencia de leer y entender cabalmente
la letra de una cancin de la cual no se
tenga la referencia personal de una versin cantada: incluso en el caso de las
grandes letras, se tiene la sensacin de algo ausente, faltante, mutilado. Y hasta es
posible percibir entonces ciertos ripios,
incluso en letras que consideramos altamente poticas: el verso nuestra marcha
sin querellas, de la letra de Sur, por
ejemplo, aparece entonces en toda su infelicidad literaria, como si el poeta se hubiera transformado de pronto en abogado, al carecer del sostn musical y del fraseo conmovido y conmovedor de la voz
de Edmundo Rivero, para citar al respon-

sable de una de las mejores versiones de

este tango.
Insuperables letristas han contemplado
en vida la intrascendencia de su obra potica en relacin con la cancionstica: sin ir
ms lejos, Homero Manzi, Luis Alberto
Spinetta y Manuel J. Castilla, para citar
tres diferentes gneros estilsticos argentinos, publicaron libros de poesa que cayeron en cierto olvido. Eso no quiere decir
que sus letras populares, apropiadas por
la gente no tengan un extraordinario
valor potico. Pero la poesa es otra cosa.
La poesa es Ral Gonzlez Tun: incapaz de escribir una msera cancin, pero
dueo de una mirada que se detuvo en el
agujero de una media, en las mujeres barbudas, en los marineros de Liverpool y de
Suez, en el kerosene barato y el olor a
permanganato y cido brico de un velorio. Cinco artistas, cada uno extremo a
su manera, como habitantes de sus poemas Tom Lupo, Tata Cedrn, Lidia
Borda, Palo Pandolfo, Alejandro del Prado echan en este disco veinte centavos
en la ranura. No ven la vida color de rosa.
Todo lo contrario: se hunden de cabeza
en el magma de un poeta urbano que vea
en los pobres diablos de los puertos, los
andenes, los circos y los burdeles el motor
invisible de una posible revolucin. Una
utopa que en l no entr en colisin algo que irritaba al estalinismo criollo de la
poca con otra utopa: la de amar a todas las mujeres bellas, la de andar con la
suavidad y con la desenvoltura de un fumador de opio.

RADAR

15.5.16

EL XTASIS
Y LA AGONA
Paul Verhoeven y David Cronenberg son dos de los cineastas ms importantes de
la segunda mitad del siglo XX y, sin duda, de los ms arriesgados. Notables tanto en sus
grandes xitos como Bajos instintos y El vengador del futuro de Verhoeven o La mosca y
La zona muerta de Cronenberg; y desafiantes y visionarios en sus proyectos ms
personales, como Crash o El libro negro. De todas las obsesiones recorridas por sus
filmografas la ms evidente resulta una que comparten: la sexual, la fijacin con las
posibilidades, los lmites y los desrdenes del deseo. Ahora ambos debutan en literatura con dos libros muy distintos
pero que, extraamente, se rozan: Paul Verhoeven publica el inesperado Jess de Nazaret (Edhasa), un ensayo ameno
y exhaustivo sobre el Mesas cristiano, cuya vida quiso y nunca pudo filmar. Y David Cronenberg acaba de editar
Consumidos (Anagrama) su debut como novelista a los 70 aos, un texto radical como los de sus admirados Ballard
y Burroughs, que se interna en la relacin de cuerpo, enfermedad y tecnologa. Ambos realizadores parecen estar
buscando, detrs de sus explosiones de violencia y erotismo, cierta forma de trascendencia, una nueva carne que,
como cyborg o como espritu encarnado, pueda llevarnos hacia el futuro.
POR DIEGO BRODERSEN

Quin lo hubiera dicho? Y, sin embargo ah est el cartel luminoso en

Showgirls, Jesus is coming soon, escrito en luces de nen rojas que bien podran confundirse con el cartel de un telo
en la ruta. Y, sin embargo ah est la historia de Robocop, a quien en una entrevista su
director bautiz como el Jess americano,
crucificado despus de cincuenta minutos,
resucitado en los siguientes cincuenta, caminando sobre el agua cerca del final. Y,
sin embargo ah est el libro Jess de Nazaret, publicado originalmente en neerlands en 2008 y recin ahora traducido al espaol y editado en la Argentina por Edhasa. Que Paul Verhoeven anda con ganas,
desde hace dcadas, de hacer una pelcula
sobre el fundador espiritual del cristianismo es algo que todo seguidor de su obra
sabe. Que ese film eliminara de cuajo
cualquier elemento sobrenatural y se centrara en los elementos ms humanos y carnales del relato de los evangelios materialismo a ultranza que hara sonrojar a un
ateo consuetudinario como Pasolini lo ha
dicho el director de El cuarto hombre
(1984) a cuanto entrevistador le interesara
el tema. Que nadie producira hoy un largometraje con esas caractersticas puede inferirse sin demasiado esfuerzo. Por esa razn, dice el holands errante en las lneas
introductorias, escribi el libro: Quizs yo
sea la persona indicada para hacer este tipo
de pelcula, ningn guionista o director ha

15.5.16

RADAR

estado tan loco como para estudiar la materia de manera tan exhaustiva. Pero no s
si alguna vez la har; por lo pronto, este libro es un buen sustituto.
Jess de Nazaret es, en esencia, un libro
de teologa aplicada que baja a tierra algunos de los temas que, en otras manos, seran transfigurados en un ensayo acadmico
de escaso inters general. A pesar de ello,
Verhoeven y su colaborador Rob van Scheers (autor de la biografa oficial del realizador) no caen en la tentacin de la divulgacin popular, y cada captulo viene acompaado de varias decenas de extensas notas, agrupadas hacia el final por su corpulencia, una bibliografa que ocupa doce pginas y un registro de citas bblicas de similar profusin. A lo largo de los once captulos, apndices y un eplogo se hace recurrente la discusin sobre las distintas traducciones de los originales en hebreo, arameo y griego y las versiones actuales del
Nuevo Testamento, punto de partida para
varias de las teoras originales del autor (se
sabe: traduttore, traditore). En suma: no se
trata de un libro para leer en la playa, cerveza en mano, a menos que el inters del
lector por el tema supere el desafo, pero
tampoco es un texto farragoso o exclusivo
para eruditos en la materia. Y no est exento de algo de humor, confirmacin a su vez
de la esencia de muchas de sus pelculas: la
irona. Hace mucho tiempo me gradu en
matemticas y fsica, y siempre que leo los
evangelios tiendo a preguntarme: es eso
posible? Me pregunto si se puede caminar

sobre el agua y resucitar a alguien que lleva

cuatro das muerto, si una mujer puede
quedar embarazada sin esperma (en ese caso, desde el punto de vista biolgico, el beb sera una suerte de clon, y por ende, Jess sera una mujer), se afirma jugueteando en el primer captulo. Se parte as de
una tesis de base clara y concreta: Jesucristo fue, sencillamente, un hombre comn y
silvestre, hijo de mujer y de hombre, nunca resucitado y absolutamente alejado de
santas trinidades y mesianismos que no tuvieran caractersticas terrenales.
DE MILAGROS, PARBOLAS
Y REESCRITURAS
En las primeras lneas de Jess de
Nazaret, Verhoeven confiesa el inters que
le despertaban, durante su adolescencia, los
temas ocultos (ovnis, magia negra, hipnosis, la Biblia), y como ms tarde, finalizados sus estudios universitarios y a punto de
iniciar una carrera como cineasta a mediados de los aos 60, su novia y futura
esposa qued embarazada debido a la rotura de un preservativo. Convencido de
que era el peor de los momentos posibles
para transformarse en padre, casi desesperado por lo que intua era el principio del
fin de una vida que imaginaba un poco
ms ordenada, asisti al encuentro de un
grupo pentecostal en busca de una solucin, y durante el mismo sinti que su corazn arda en llamas. Pero la resistencia
de mi razn venci por un pelo al xtasis
(...). El padre de un amigo de la infancia

era mdico en el hospital de La Haya y nos

deriv a un especialista para un aborto.
Era una solucin tan sencilla! Ni magos,
ni medicina sobrenatural, ni esas horribles
agujas de tejer. Simplemente, un hospital.
La solucin no fue rezar, sino hacer algo
uno mismo, y eso de a poco me trajo de
vuelta a la realidad. Ese desencanto, segn sus palabras, fue el origen de una escena de su largometraje Spetters (1980), en la
cual un joven queda hemipljico luego de
un accidente en moto y es llevado por su
novia creyente a un encuentro religioso,
con la esperanza de ser curado. Nada de
eso sirve, desde luego, y el nico que es
convertido en la pelcula es uno de sus
amigos, que luego de ser violado por una
pandilla acepta abiertamente su condicin
de homosexual, en una de las escenas ms
polmicas de toda su filmografa.
Sin embargo, el inters de Verhoeven por
la figura de Jess no slo no desapareci,
sino que se vio potenciado. Luego de su
etapa holandesa, que incluye adems a la
magnfica Delicias turcas (1973), el director
se mud a Los ngeles, donde inici una
carrera que le deparara las exitosas Bajos
instintos, El vengador del futuro y la mencionada Robocop, adems de las absolutamente incomprendidas Starship Troopers y
Showgirls, dos films que el tiempo termin
emplazando en el lugar que merecan. Durante todos esos aos, antes de su regreso a
los Pases Bajos, P.W. form parte primero como oyente, luego como participante activo, a pesar de no tener un grado

Siempre que leo los

evangelios me pregunto si
se puede caminar sobre el
agua y resucitar a alguien
que lleva cuatro das
muerto, si una mujer puede
quedar embarazada sin
esperma: en ese caso,
desde el punto de vista
biolgico, el beb sera una
suerte de clon, y por ende,
Jess sera una mujer.
PAUL VERHOEVEN

en estudios bblicos del Jesus Seminar, un

grupo de ms de un centenar de estudiosos
de la Biblia. Esa experiencia es, en parte, la
que lo impuls a escribir finalmente el libro. A pesar de que, como afirma en sus
pginas, muchos de sus ex compaeros no
estaran de acuerdo con algunas de sus ideas. Luego de repasar someramente los cuatro evangelios cannicos (Marcos, Mateo,
Lucas y Juan), las epstolas de Pablo y la
treintena de evangelios apcrifos que fueron escribindose y descubrindose durante
los ltimos dos milenios, Verhoeven describe el posible origen biolgico del hombre
ms famoso nacido en Beln. O fue en
Nazaret? Era el niito Jess un bastardo,
resultado de un amoro pre nupcial o de
una aventura extramatrimonial? O, como
sostienen algunos otros estudiosos, fue el
resultado de un acto de violencia? Escribe
Verhoeven sobre una posible escena de ese
film nunca producido: Nos trasladamos al
centro de Sforis. Vemos soldados romanos
haciendo estragos. Una muchacha juda, de
no ms de diecisiete aos, cuya familia ya
fue asesinada brutalmente, se oculta en la
casa. Un soldado la descubre y la viola. La
muchacha se llama Mara. En una nota, el
autor seala que lo ms desagradable de
esa teora es que el dirigente de las SS,
Heinrich Himmler, se esforz por demostrar justamente ese hecho porque quera
que Jess fuera slo medio judo. Segn
su propia confesin, otra de las obsesiones
de Verhoeven es la figura de Hitler y el nazismo en general, y su extraordinaria Black

Book- El libro negro, con la cual regres al

cine holands en el ao 2006, no hace ms
que confirmarlo.
En los siguientes captulos, el libro analiza la relacin de Jess con Juan el Bautista,
la denigracin del concepto de Reino de
Dios con el correr de los aos, los exorcismos realizados en templos y campos abiertos, y la inequvoca obligacin de los evangelistas (los autores de los evangelios) de
ocultar lo mejor posible el hecho de que Jess era un rebelde que, por necesidad, deba huir y esconderse de sus enemigos ms
encumbrados: la casta sacerdotal juda y los
romanos. Por otro lado, siguiendo una lgica ampliamente documentada y, por ello
mismo, difcil de refutar, enuncia que durante la redaccin de los evangelios (su favorito es el de Marcos, el primero en ser escrito, a pesar de que admite su admiracin
por el de Juan, un relato muy mstico, de
una poesa maravillosa y una teologa muy
evolucionada) sus autores optaron por esconder o eliminar los trazos de ciertos hechos posiblemente reales con milagros imposibles: la casi coronacin de Jess como
Rey de los judos con la multiplicacin de
panes y peces, seguida de la caminata sobre
el agua; la obvia negativa del Reino de Dios
a tener lugar sobre la Tierra con la Transfiguracin; las dudas sobre si entregarse o no
ante las autoridades, que ya lo tenan en la
mira, con la resurreccin de Lzaro. Con
especial nfasis, el libro se dedica a detallar
las incongruencias y flagrantes contradicciones entre los cuatro textos cannicos (e

incluso dentro de un mismo evangelio),

adems de destacar las mltiples reescrituras y correcciones que sufrieron a travs
de las infinitas traducciones y reediciones.
No lo dice Verhoeven explcitamente, pero
queda claro que, en su opinin, el Nuevo
Testamento es, esencialmente, un palimpsesto compuesto por tantas capas que resulta imposible, en la mayora de los casos, encontrar las palabras originales. El Verbo.
Asimismo, deja en claro que muchos de sus
pasajes, incluidas algunas de las ms famosas parbolas, son simples adaptaciones o
reconstrucciones, en otro contexto, de momentos selectos del Viejo Testamento.
MI PROPIO JESS PRIVADO
Y qu dice Paul Verhoeven sobre las representaciones de Jess en el cine? La ltima tentacin de Cristo, de Martin Scorsese:
me parece ms un cuento de hadas. Lo
que el escritor Nikos Kazantzakis y tambin Scorsese han recogido bien, en mi opinin, es que Pablo no tena ningn inters
en la vida de Jess. Para poder difundir la
fe, al apstol le serva mucho ms un Jess
muerto. La pasin de Cristo, de Mel Gibson: En su visin, Dios es un psictico(...). Esta pelcula se convirti, pues, en
una manifestacin de un catolicismo enfermo. El evangelio segn San Mateo, de Pier
Paolo Pasolini: Llev al cine el Evangelio
de Mateo casi de manera literal, pero con la
visin de un marxista. Ese punto de vista le
dio una nueva dimensin al relato. Es bastante notorio que no lo haya desmitologi-

zado, aunque como marxista tampoco tiene un mensaje para la fe cristiana. La vida
de Brian, de Terry Jones: Si se trata de la
conciencia histrica, irnicamente, es un
ejemplo muy logrado. Aunque se trate de
una comedia, el guin utiliza mucha informacin de los libros de Flavio Josefo. Segn l, adems, todava no se ha filmado
una pelcula realista sobre la vida de Jess.
(...). Una pelcula que d cuenta cabal de la
situacin poltica de Palestina a comienzos
de nuestra era, una ocupacin cruel. Y que
describa a ese Jess como un hombre que
ha ido cambiando mucho a lo largo de sus
aos de predicacin. Que fue obligado, por
xitos y adversidades, a adaptar su visin, y
no es el monolito en el que lo convirtieron
los evangelistas.
El anlisis de la eucarista y el convencimiento de que su origen se basa en un
equvoco o, al menos, en una lectura anacrnica del momento en el cual ocurri, es
otro de los pasajes ms destacados de Jess
de Nazaret, al igual que los interrogantes
acerca del semblante pacifista con el cual
los evangelios (del griego buena noticia)
describen al Hijo del Hombre. Si era un
ser esencialmente contrario al uso de la
fuerza, por qu razn, entonces, se encuentra en Mateo la frase No vine a traer
la paz, sino la espada, que parece colisionar de frente con la ms famosa cita de la
mejilla derecha y su compaera? La figura
y el accionar de Judas Iscariote punto de
discusin de telogos y estudiosos en general desde hace siglos es otro de los temas
de inters que el volumen intenta iluminar
bajo una nueva luz. Si el plan divino se
cumple nicamente luego de la muerte y
resurreccin de Jess, por qu se lo sigue
acusando de traidor, siendo como es, dentro de esa lgica, un simple instrumento?
El dogma, desde luego, no admite dudas.
Tampoco la fe. Pero, para Verhoeven, Jesus est muerto. Su espritu ha sido destruido, al igual que el de Einstein y Mozart. Nunca ocurri el renacimiento del
cuerpo. Y con ello regresamos al comienzo
de este libro y a la pregunta: Qu queda
del cristianismo? Tiene razn Pablo cuando dice que Si Cristo no ha resucitado ()
tu fe no tiene sentido? No lo creo. Lo que
sigue, y que el lector deber descubrir por
su cuenta, demuestra que Paul Verhoeven,
el autor de la carne y la sangre, el artista
del sexo y la violencia, uno de los provocadores ms creativos y talentosos del cine
contemporneo, es, en el fondo, dueo de
un profundo humanismo. Que no es, ni
por asomo, propiedad exclusiva de aquellos que se dicen cristianos.
RADAR

15.5.16

EL NOVELISTA
MUTANTE

POR FERNANDO KRAPP

romediando la pgina doce de

Consumidos, aparece la primera secuencia que uno normalmente asociara al mundo Cronenberg: un hombre
tiene problemas con su pene. No es un pene normal, claro que no. Es un pene Cronenberg. Y por alguna extraa razn tiene
serios problemas de estabilidad; una enfermedad ignota y no del todo clara, padecida por el personaje, hace que se incline demasiado hacia su derecha. Algo que le incomoda cuando tiene una ereccin. Eso,
naturalmente, lo vuelve un modelo digno
para ser fotografiado. Unas pginas despus, encontramos otra anormalidad, otra
anomala: una mujer se opera las tetas por
una extraa enfermedad y sus glndulas
mamarias se vuelven radioactivas. Todava
faltan trescientas pginas.
S: David Cronenberg, el famoso director de cine canadiense, que se neg a dejar
su Toronto natal para irse a Hollywood,
Nueva York o Londres en funcin de hacer pelculas, que supo combinar ciertos
aspectos del cine europeo con la ciencia
ficcin y el cine clase B norteamericano,
escribi (finalmente!) su primera novela.
Y lo hizo a los setenta aos. No sorprende,
en verdad, estas ansias dilatadas que terminaron en Consumidos. Quien venga siguiendo su filmografa, haya ledo alguna
que otra entrevista, o se haya sumergido
en las conversaciones reunidas por Chris
Rodley en Cronenberg por Cronenberg, sabe que las influencias del director de La
mosca estn menos asociadas al cine y sus
referentes, y ms cercanas a la literatura.
Desde muy joven tuve aspiraciones de escribir. Me interesaban las novelas underground: William Burroughs, Henry Miller, y
algunos autores que T. S. Eliot introdujo en
Norteamrica. Siempre escrib. No recuerdo
un solo momento en el que no lo hice. Cronenberg, antes de convertirse en un director

15.5.16

RADAR

de cine under, fue un estudiante formal de

Literatura en la Universidad de Toronto. Sus
lecturas tenan algo de pulp, pero sus ambiciones iban directo al alto modernismo: Vladimir Nabokov, Jorge Luis Borges, y sobre
todo William Burroughs y Jean Genet. Su
padre haba sido un periodista entusiasta de
la literatura, un biblifilo amante de las primeras ediciones y un librero fracasado. El pequeo Cronenberg sola dormirse con el sonido de las teclas de la mquina de escribir de
su padre. Y l mismo ambicion una carrera
como novelista; viaj un ao a Francia para
tener tiempo y darle una chance a su primera
novela. Pero, segn l, el peso de las influencias de Burroughs, Borges, Nabokov y T. S.
Eliot lo intimidaron. Y en ese mismo ao de
su viaje a Francia, en una caminata por la
costa del Mediterrneo se encontr con un
rodaje de filmacin. Volvi a Toronto y comenz su primer guion: Me sent completamente libre de las influencias cuando empec a hacer pelculas porque no haba equivalente a los escritores que yo admiraba en el
mundo del cine.
En cierta forma, la literatura se col en
su obra por medio de adaptaciones. Cronenberg no solo fue la contrasea cinematogrfica para aquellas novelas infilmables
o demasiado literarias, y cosas por el estilo, que terminaron siendo pequeas deformidades cinemticas, como Crash, El almuerzo desnudo y Cosmopolis, sino tambin
en otras novelas menos aclamadas por su
radicalidad formal y ms cercanas a los gneros populares, como La zona muerta de
Stephen King, Twins: Dead Ringers de Bari
Wood, Una historia violenta de John Wagner (un comic para adultos publicado el sello Vrtigo), y la ltima, Maps To The Stars
de Bruce Wagner. Ms all de las adaptaciones, nunca se despeg totalmente de la
literatura, aunque la influencia en su cine
no haya pasado por un lado narrativo o
dramtico. Es ms bien una influencia por
enrarecimiento.

De todas formas, hace varios aos atrs,

despus del estreno de Spider, su pelcula
n 13, un periodista insistente volvi a
encarar al viejo fantasma. Y? Para cuando la novela? Me sigue tentando la idea.
Estoy enamorado de la novela como forma, me paso la vida leyendo, pero no estoy seguro de que pueda funcionar del todo. No lo descarto, pero tambin es cierto que me ha costado mucho encontrar
mi voz como director de cine. Siento que
sera como empezar de cero. Aos despus de esa declaracin, Cronenberg puede quedarse tranquilo: la voz como escritor siempre estuvo ah.
Solo necesitaba que empezara a hablar.
VOLVER A LAS FUENTES
Antes de hacer cine, de estudiar literatura incluso, Cronenberg pas unos meses por la carrera de Qumica. Quera ser
entomlogo. Memorizar la forma de los
insectos (como Nabokov, gran amante
de las mariposas, alguna relacin literaria
tena que haber). Incluso fantaseaba con
ser un escritor cientfico, a lo Isaac Asimov. Una idea que no abandon cuando
abraz el oficio de contar una historia
con imgenes y sonidos: no solo La mosca es su gran oda al mundo de los invertebrados, sino todos los bichos que pueblan sus pelculas y se van moviendo como enfermedades protoplasmticas y
multicelulares.
Sin embargo, durante sus ltimas pelculas, Cronenberg estuvo ms preocupado en
volverse un director formalmente clsico.
Esto no significa que haya sido durante sus
inicios radical o vanguardista; nada ms
alejado de sus motivaciones que romper
con el dispositivo cinematogrfico (A veces puedo ser bastante reaccionario dijo en
una entrevista). La lgica de sus filmes busca invisibilizar el montaje, darle a la superficie visual y sonora un aspecto onrico. Sus
pelculas siempre fueron correctas, desde lo

formal, aunque revulsivas en la construccin plstica de las imgenes. En sus ltimos filmes, toda la mostruosidad de su primer cine estuvo encerrada en el funcionamiento de la mente. Las imgenes evocaticas y onricas, los ambientes claustrficos y
artificiales haban reemplazado a la explosin de la carne, la transformacin de los
cuerpos, el delirio antropomdico y pictrico que haba sacudido, durante los 70 y
80, a la cmoda burguesa canadiense con
pelculas como The Brood, Shivers y Rabid.
Cronenberg, el ex estudiante de qumica,
de aspecto bonachn y nerd, con sus anteojos de marco grueso, sus ojos azules como
el diamante y mirada clida y bien educada, haba dado vuelta el gnero de terror
para convertirlo en un espejo de nuestras
perversiones. El cine era ahora un quirfano donde los experimentos con los cuerpos
se volvan algo posible. Y lo que ms miedo
daba no eran los mutantes ni los vampiros
que chupaban sangre con las axilas, ni
aquellos bebs asesinos dirigidos por telekinesis emocionales; era la posibilidad de que
todo ese sedimento de monstruosidad generara una nueva forma vida, un nuevo
cuerpo. Un nuevo modo de habitar el
mundo. Tan alejado no estaba.
Somos libres de desarrollar otros tipos
de rganos cuya nica funcin sera la de
dar placer y que no tuviera nada que ver
con la sexualidad procreadora, le deca a
Chris Rodley en el ao 1997, y veinte aos
aos despus de sus inicios como director,
su faceta como novelista en Consumidos retoma esa lnea: la unin entre cuerpo y tecnologa. Leer Consumidos es como volver a
ver la cabeza del mdico de Scanners volar
por el aire. Combinacin mutante entre rganos y aparatos: si bien su filmografa est
atravesada por una problemtica que muchos crticos unieron con las teoras de moda de la biopoltica, no haba vuelto en
los ltimos aos a la aorada radicalidad de
sus inicios. No haba vuelto al Cronenberg

LA ACTUALIDAD DEL CINE DE

VERHOEVEN Y CRONENBERG

DAVID CRONENBERG Y JAMES WOODS

EN EL SET DE VIDEODROME, 1983

esde el exilio definitivo de Hollywood y posterior regreso a

su pas natal, Paul Verhoeven dirigi un nico largometraje, el film histrico El libro negro (2006), seguido de un interesante ejercicio para la televisin de una hora de duracin, Tricked (2012), cuyo guin fue coescrito colectivamente por miembros
de la audiencia a la cual estaba dirigida. Todo pareca indicar que
los problemas de financiacin ponan en peligro su futuro como cineasta hasta que, cerca de un ao atrs, las primeras noticias sobre
una futura produccin francesa comenzaron a circular por los medios especializados. La espera lleg a su fin: Elle, protagonizada nada menos que por Isabelle Huppert, promete ser un regreso en forma del viejo Verhoeven, un thriller ertico en el cual una mujer
duea de una exitosa compaa de videojuegos es atacada en su
propia casa, dando inicio a una caza humana con fines vengativos
que, previsiblemente, tiene insospechadas consecuencias. La pelcula an no ha sido exhibida a ningn tipo de pblico y tendr su
estreno oficial en unos das, en el prestigioso Festival de Cannes,
como parte de su Competencia Oficial.
Por su parte, el canadiense David Cronenberg no parece tener ningn proyecto como realizador en el horizonte, aunque en breve despuntar el vicio actoral en un cortometraje independiente de ciencia
ficcin donde encarnar a Dios. Los tiempos no resultan sencillos
para cineastas personales y osados como el director de Crash y Videodrome, y muchos de los que pudieron ver la adaptacin al cine de
la novela de J. G. Ballard, High-Rise, encarada por Ben Wheatley, se
habrn preguntado cunto ms interesante y extrema, cunto ms
fiel y, al mismo tiempo, independiente de la letra impresa, hubiera
sido una posible versin dirigida por el creador de la Nueva Carne.

PAUL VERHOEVEN CON ARNOLD SCHWARZENEGGER

EN EL SET DE EL VENGADOR DEL FUTURO, 1990

que haca brotar una planta de una baadera para abducir al mundo entero.
LA MOSCA EN LA TETA
La historia de Consumidos es simple: una
pareja de periodistas del nuevo milenio,
que no slo escriben artculos y columnas
para blogs, sino que manejan todo tipo de
tecnologa hogarea, desde cmaras que
filman en 4k hasta dispositivos para capturar el sonido, es decir, periodistas que se la
rebuscan tambin como pequeos documentalistas a la caza de algun videto listo
para convertirse en viral de internet, se encuentran haciendo cada uno por su cuenta
un nota para sus respectivos proveedores
de salarios freelance. Nathan saca fotografas y colabora con artculos mdicos para
una publicacin. Naomi investiga el caso
Arosteguy, un filsofo alla Jean-Paul Sartre
de quien se sospecha que cocin a su mujer y se la comi en un puchero. La accin
de la trama comienza en dos lugares distintos: Pars y Budapest, donde Nathan saca
fotografas a una mujer que es todo un
avance de la ciencia: su cuerpo es un calvario de enfermedades por las que ya prcticamemente no hay poro de su piel que no
haya sido intervenido quirrgicamente. Es
una performace del arte mdico en el nuevo milenio.
Nathan y Naomi son obsesivos con los
nuevos dispotivos, lo que los expertos de
ahora llama nuevas tecnologas. As como en Videodrome, el VHS, los BetaCam y
las nuevas (de los ochenta) sealizaciones
por satlite promovan una Nueva Carne,
y en eXistenz un video juego con un input
carnal agregaba a la existencia capas y capas
de realidades anamrficas, Consumidos se
mete en toda la mescolanza del entramado
digital. Naomi es adicta a su MacBook Air,
y Nathan habla constantemente de lentes
que mejoraran la calidad de sus fotos ante
una ciruga a corazn abierto. Aunque no
hay tecnicismos en las descripciones de

Cronenberg: las vinculaciones entre cuerpo

y tecnologa no son una excusa para narrar
los avances de la modernidad ni para satirizar los usos y costumbres de la nueva era.
En este sentido, su mirada es vieja: Cronenberg est obsesionado por cmo sus
personajes despiertan caractersticas de su
psiquis cuando, por ejemplo, una enfermedad nueva invade sus cuerpos. No le interesa tanto la naturaleza de la tecnologa sino ms bien la potencialidad que despierta
su uso en nuestras consciencias. En definitiva, la obsesin de Cronenberg por la tecnologa escapa a cualquier tipo de regodeo
tecnicista. Es la banalidad patolgica que
despierta en sus usuarios lo que fascina a
Cronenerg, quien pone ahora a la novela
bajo la escucha de un estetoscopio sexualizado y deforme.
La enfermedad indica habitualmente
la presencia de otra forma de vida. La
buena salud de esa otra forma de vida nos
provoca enfermedad. Es un arreglo extrao, dijo Cronenberg en una entrevista. Y
lo ha dicho varias veces a lo largo de su
extensa carrera; la enfermedad ms corrosiva es la que avanza, como avanza en
Consumidos y la mayora de sus pelculas,
lenta e inexorablemente hacia la disolucin; del orden a la dispersin, del equilibrio al caos. Su obsesin por el caos siempre fue directamente proporcional a su
exacerbado formalismo. Y en ese sentido,
Consumidos no experimenta con la materia literaria, no hace explotar la forma de
la novela, como s lo hicieran en su momento sus dolos literarios, sobre todo
William Burroughs. La historia se desarrolla en tiempo real, con dos puntos de
vistas alternados, con un inicio y un final.
An a pesar de su formalismo y el giro
psicologisista de muchas descripciones,
Cronenberg se permite algunas licencias.
Sus personajes, al estar envueltos en una
trama que une conspiracin, enfermedad y
tecnologa en un mismo cctel, elige na-

rrarlos, en algunas secuencias, con imgenes que reencuadra una y otra vez dentro
de las descripciones. Algunos prrafos se
resuelven por corte de montaje y los acercamientos a los cuerpos estn apoyados en
zoom y mecanismos de cmara. Hay ah
otro aspecto interesante cuando se lee la
novela; Cronenberg reflexiona sobre las
imgenes, y al hacerlo, nos obliga a volver
a sus pelculas. Cuando Naomi mira los videos que Nathan le enva por internet, el
narrador analiza el uso documental de las
imgenes, la condensacin sexual de las intenciones. Resulta inevitable no pensar en
el propio uso que Cronenberg hace de la
cmara cuando filma. En todo aquello que

hizo de su nombre propio un adjetivo visionario. Y que, como muchos de los grandes narradores y profetas del Siglo XX, gracias a la puesta en escena de su propia mirada, se ganaron ese adjetivo como premio
o fatalidad.
Para muchos el mundo se est volviendo
cada vez ms borgeano. Otros podemos
asegurar que este mundo, el de aqu y ahora, se est volviendo cada vez ms cronenbergiano. Solo necesitbamos escuchar la
vieja voz de nuestro mdico ms enfermo y
racionalmente chilflado, una voz que por
momentos resulta clida, por momentos
perversa, aunque sea siempre clnica y distante, para recordarlo.

RADAR

15.5.16

EL MOVIMIENTO PERPETUO

Acaba de editar dos discos, O. e Hijos del Rock, en colaboracin con amigos y colegas como
Len Gieco, Moris, Andrs Gimnez de A.N.I.M.A.L, Kevin Johansen, Lisandro Aristimuo, Manuel
Moretti, Acho Estol, Gillespie, Nahuel Briones, Pommez Internacional y el escritor Fabin Casas. No es una
casualidad que Antonio Birabent est en un momento prolfico: ya lleva editados 17 discos en una
carrera extraamente discreta para un artista que, adems, es actor e hijo de la gran leyenda del rock
argentino. Pero al mismo tiempo que se reparte entre proyectos grandes una serie para O Globo y
presentaciones casi ntimas de sus nuevos trabajos, Birabent est en plena madurez profesional, ah donde la
calma y la tormenta resultan una especie de raro y confortable equilibrio.

E N T R E V I S TA

POR MICAELA ORTELLI

ntonio Birabent est en uno de

sus embudos. Llama as a los
momentos de actividad intensa,
cuando las pginas de su cuaderno de
runras llegan hasta abajo de turbulenta tinta azul. Llama runras a los pendientes que se acumulan y amenazan
con trabar el embudo. Birabent respira:
es un hombre fuerte con intachable capacidad de resolucin. Si me desmayo
ac es un papeln, pens en el colectivo de vuelta de un ensayo de baile. Se
prepara para filmar el video de la cancin Exmenes, donde le canta a una
chica que pone de excusa los de la facultad para no verlo. Pero en el video
que guion el examinado es l y su audicin no ser buena: el papel se lo llevar un varn ms alto y atltico. Cuando en la vida real tambin tiene un mal
da, se frustra y cuestiona haberse animado a aprender a bailar. Entonces su
coregrafa Paz Del Percio tiene que recordarle que lo primero es disfrutar.
Ese resumen tan simple es lo ms difcil, dice Birabent a los 47 aos, con
una picadura de araa cordobesa en el
codo que lo dej algo afiebrado.
O es el cansancio de un da que arranc muy temprano en otra sala de ensayo
y lo oblig a cancelar el ltimo compromiso que tena: ver el espacio donde hace das present su nuevo material, los
discos O. e Hijos del Rock, este ltimo
en colaboracin con viejos y nuevos
amigos de la escena (su padre tambin
participa, y el escritor Fabin Casas con
un poema). Haca falta hacer dos discos? La verdad que falta no haca. Pero
siento que todo el tiempo estoy provocndome a hacer algo distinto y con la
antena abierta para que surjan situaciones que no me dejan estar en la aparente
calma o en la aparente nada. Por eso los
que lo conocen no se sorprenden cuando lo ven acorralado por las runras:
siempre fue as. Si agarro el cuaderno
del 98 estn los mismos tems que aho-

15.5.16

RADAR

ra. Y realmente de este trabajo de hormiga no queda mucho, queda el disco

con ese logo y la cabecita de mi hijo.
Vos penss: Se entender que son dos
tapas? Y bueno, el valor es en s, por
ms que se entienda o no.
Hace unos das, Gillespie, autor de la
msica de El Despecho un dilogo
de pareja clsico y lastimoso interpretado por Birabent y Juliana Gattas, le
dej un mensaje en el contestador felicitndolo: Es tan difcil hacer lo que
uno piensa, deca. Hijos del Rock y O.
por Oliverio, su hijo de cinco aos
son dos discos en un solo envase, una
dedicada edicin de Sitios Laterales, el
sello que Birabent fund despus de
lanzar el febril y muy producido Morir
y Matar (1995), y actuar en Verdad
Consecuencia, la serie que plant su
nombre en la memoria popular. Si hubo un momento oportuno para regarlo,
fue se. Pero Birabent eligi un camino
ms profundo, ntimo y estable, que
inici al grabar y presentar Azar (1998)
en su casa, el mismo departamento de
Recoleta donde vive hoy. Gustavo estaba sentado ac seala al piso, donde
Cerati toc la guitarra esa noche. Me
da alegra haber podido romper el pudor y escribir esa cancin. Habla de
La Cicatriz (Gustavo), del disco O.
Sigue: Creo que Gustavo es una presencia para los que componemos canciones y lo hemos sentido una gua. La
letra lo dice: Tu meloda es eterna como un amigo cercano.
Despus de Azar Birabent viaj a Madrid a filmar la pelcula Lisboa (Antonio
Hernndez, 1999) y le pareci que tena
que quedarse. Una parte suya se senta
local en la ciudad donde vivi con su familia cuando se exili entre 1976 y 1987,
y como la msica de su padre en aquel
tiempo, la suya era muy bien recibida por
los espaoles. Anatoma (2000), un disco
electrnico, lento y esquivo, circul ms
en esas tierras que en Argentina. Y entonces, cuando era momento de apostar a la
carrera internacional, Birabent quiso vol-

ver: Me haba llevado todo, mov cielo y

tierra para irme, y un da me levant y
dije che, yo extrao mucho Buenos Aires. Y otra vez desarm todo el esfuerzo y
volv. Creo que no he sido un buen estratega de mi trayectoria musical. Si lo quise
hacer lo hice muy mal. Supongo que en
el fondo no quise, si no estara parado en
un lugar de mucha ms repercusin.
Antonio Birabent present sus discos
en una sala mediana del barrio de Colegiales, ante un pblico sentado y silencioso que no tena que elevar la vista para
verlo con su banda la formacin clsica sobre un escenario de la altura de
una mesa ratona. Lo de presentar es exacto: antes de cada cancin cont su origen; y como si otra vez estuviera en el living de su casa, ofreci un momento
acstico citando una frase de Moris: Nadie escucha la voz de nadie, son todos
impulsos elctricos. La nica forma de
escuchar la voz de alguien es a la cubana. Sin micrfono, la suya es como una
sbana suave. Al terminar el show, fue el
primero en dejar la sala para recibir y
conversar con el pblico a la salida.
COLECTIVO Y AVIN
Birabent eligi no ser estrella de rock y
tampoco galn de telenovela. Sus escrpulos para aceptar guiones lo sostienen
en un plano de reconocimiento callejero
mesurado, que le permite moverse en
transporte pblico, y mantener una segunda profesin igualmente prolfica y
ambiciosa. En general los proyectos en
los que estoy metido son muy chicos.
Pero de repente me pasa de estar en la
primera A total como fue con Viudas e
hijos. Hago Epitafios para HBO y toco
en lugarcitos para 60 personas. A esa dinmica estoy absolutamente acostumbrado. Ir a Ro al hotel ms caro (est
grabando una serie de Daniel Burman
para OGlobo) y despus a la imprenta
con mi hijo a buscar las cajas de los discos y cargarlas hasta ac. Paso de la gloria a Devoto todo el tiempo. Y por otro
lado pienso que eso es real, que la vida es

as, colectivo y avin, dice.

Para Birabent actuar es una actividad
simple aunque sus personajes sean complejos. Porque su funcin es concreta,
slo tiene que recordar el guin y actuar. Nada ms depende de l. Pero con
la msica todo debe generarlo para que
suceda. Armar un show es una de las
partes ms difciles, y la tarde de la picadura de araa y el mal ensayo de baile,
estaba preparando dos; el primero, en
Montevideo, la ciudad a la que le dedic
una letra enorme en Buenos Aires
(2003), un disco pop y enamorado, de
los ms recordados de su obra. Comprend que la brjula es la concentracin, deca en la hermosa Bienvenida
Seas, un guio a aquel el amor es concentracin de su disco debut, idea de
un tercero que todava sostiene y canta.
Birabent se reconoce en el hombre que
fue hace 20 aos y cantaba: Locura y
ansiedad es todo lo que te puedo dar.
El comienzo de esa cancin salgo a caminar y no s qu voy a encontrar es
una imagen clsica de nuestro rock, y
hoy resuena en una de sus preferidas de
O., que se llama Un Hombre Nuevo:
Tengo el tiempo entero a mi favor pero
no s qu hacer con l. Recorro las calles
sin rumbo y en cada esquina encuentro
un motivo para conversar sobre el olvido, para ser un hombre nuevo.
Me siento identificado con eso, con
el cambio. Pero entiendo que despus de
grabar tantos discos soy el retroalimento
de m mismo y lo que hago tiene que
ver con algo que hice antes, seguramente ahora visto desde otro lugar, cree. La
araa lo pic en la casa que tiene cerca
de Nono en las sierras. Birabent es un
hombre acostumbrado a los viajes, que
necesita del equilibrio entre la naturaleza y la ciudad, el cuaderno y el celular.
Un hombre que apenas enciende luces:
prefiere las linternas. All estoy ms conectado con las cosas bsicas y menos
con la estimulacin. La comida, dormir,
la montaa, ver si el tanque del agua est limpio. Pero bueno, la vida no puede

FOTO: NORA LEZANO

ser solo eso. La ciudad es lo que me deja

hacer cosas. Lo que yo produzco tiene
que ver en parte con ese ir y volver, fsico y sentimental o artstico, dice. En
Hijos del Rock hay una cancin llamada
Quieto que escribi el tanguero Cucuza Castiello y a Birabent que necesita
grabar discos como un fumador encender otro cigarrillo al principio le cost
musicalizar. La letra es bellsima: Viajar
ya no quiero, estar quieto, no puedo
cambiar, no quiero cambiar. Tener a mano mis certezas austeras, mis bsquedas
siempre cerca estn. De moverme tan lejos slo festejo este regreso, el aroma sin
par de lo cierto y a vos.
Hacer Hijos del Rock fue todo un ejercicio, de logsitca y artstico. En Mundo Oriental canta una letra suya sobre
una meloda meleriana de Mex Urtizberea que lo lleva por imprevistos agudos.
Pero ms fuerte result para un compositor con ya 17 discos cantar letras
que l no escribira. Le pas con la que
termin dndole nombre al trabajo y
tiene dos versiones en el lbum; en la
acstica la voz es de Moris a la vez autor de la letra de Ahora, cantada por
Andrs Gimnez de A.N.I.M.A.L. Un
hallazgo. Len le regal la letra de Hijos del Rock (tambin la de Plant
Unos rboles, ms abstracta y amorosa), pero Birabent no pudo cantarla como vino: Lo primero que hice fue llevarla al plural, dice. Ms adelante en el
disco canta Qu Mal Que te Hizo el
Rock, una letra propia para alguien que
se tom la pose demasiado en serio: Ests a tiempo de cambiar, chabn, el rock
no es la solucin.
PASE LIBRE
Birabent vivi con pase libre los 80 espaoles y los 90 porteos, pero nunca
perdi ciertos controles; dice tener poca
resistencia a las estimulaciones psicoactivas, al igual que su padre y abuelo. No
atravesar jams una crisis vocacional, por
otro lado, es innegable que produce mentes estables: Aunque s a veces me plante: Che, y si dejara de hacer esto? Y siguiera haciendo msica solamente para
m? Pasara algo? No, la verdad que no
pasara nada. Nadie se va a desesperar ni
para bien ni para mal. Pero miro para
atrs y digo: Qu bueno que lo hice, que
tuve la energa y la constancia para seguir
haciendo las cosas. Si hoy como adulto
es capaz de destacar lo mejor de s mismo, es esa conviccin.
Antonio Birabent se siente a gusto
con su vida tal cual es hoy, con sus embudos y runras. Sobre todo con su hijo.
En O, la cancin que le dedica, dice
que esta vez solt el mapa, que dej de

ser un hombre ubicado, y aunque no entiende las indicaciones que le dan, no se

asusta: piensa en l, lo imagina jugando y
riendo y puede entender toda su vida: La
paternidad me lleva a entender mejor algunas cosas. Cules son las prioridades
reales ms all del embudo? Qu es lo
que fluye?, dice. Al final del disco canta:
No me importa lo que va a venir, ya me
cuid demasiado. Ser que veo ms cercano el fin, ser que estoy ms gastado. No
perdamos un minuto ms haciendo siempre lo mismo. Hoy te invito a cruzarnos,
vayamos a cualquier lado, si casi todo est
adentro y ese es su encanto. A Birabent
le pesa la vida como a cualquiera, pero
cada vez tiene ms ganas de vivirla y encuentra mejores metforas para contarla:
Creo que ir creciendo de alguna manera
es vivir con menos pretensiones, con la
guardia alta pero sin tantas expectativas.
El otro da le dije a Fabin Casas esto y le
gust: Es un momento de overol y violn.
O. e Hijos del Rock se presentan
oficialmente el 24 de julio en La Usina del
Arte, Agustn R. Caffarena 1. Gratis.

RADAR

15.5.16

LUNES 16

MARTES 17

Experimento #1

Interferencias

Paul McCartney

El MNBA presenta Interferencias en la Coleccin

Bellas Artes, una exposicin en la que obras de
arte contemporneo dialogan con el relato cronolgico de la coleccin permanente. Con curadura
de Fernando Farina y Santiago Villanueva, rene
obras de Feliciano Centurin, Len Ferrari, Jorge
Gamarra, Daniel Garca, Mnica Milln, Mondongo,
Teresa Pereda, Cristina Piffer, Santiago Porter,
Juan Carlos Romero, Pablo Siquier y Clorindo
Testa y es una invitacin a realizar nuevos recorridos por las salas del Museo a partir del cruce de
obras contemporneas y piezas desde la Edad
Media hasta el siglo XIX. Hasta el 29 de mayo.
En el Museo Nacional de Bellas Artes,
Av. del Libertador 1473. Gratis.

En el marco de su tour mundial One on One, el ex

Beatle regresa al pas luego de seis aos para
presentar un concierto en la ciudad de Crdoba el
15 de mayo y dos presentaciones ms en La Plata
hoy y el jueves 19. McCartney llega con la misma
banda que lo acompaa desde hace una dcada:
Paul Wix Wickens (en teclados), Brian Ray (en
bajo y guitarra), Rusty Anderson (en guitarra) y
Abe Laboriel Jr (en batera). Ser un show plagado
de clsicos del catlogo ms querido en la msica
popular, que abarca toda la carrera (tanto como
artista solista o miembro de Wings y por supuesto
como un Beatle). No faltarn sorpresas.
A las 18, en el Estadio nico de La Plata, 32 y
25, Tolosa, La Plata. Entradas: desde $1440.

CINE

ARTE

ETCTERA

El soporte es
el mensaje es el nombre del ciclo de proyecciones que esta tarde continuar recorriendo una
seleccin de pelculas en formato analgico
(LaserDisc) del Bill Viola Studio; esta vez, presentada y comentada por Jorge La Ferla. El film
de 1991, en blanco y negro, resume la trayectoria de Viola, un autor preocupado por las posibilidades expresivas del video y las variantes
de percepcin puestas en juego.
A las 19.30, en el Club Cultural Matienzo,
Pringles 1249. Gratis.

Cuando un conjunto de obras se aglutina en una

coleccin, o en la trastienda de una galera, se
establece un hilo conductor que revela conexiones insospechadas, un ordenamiento improbable
que expresa una declaracin. La exposicin
curada por Rodrigo Alonso traza un recorrido
sustentado por obras de Emilio Pettoruti, Xul
Solar, Luis Felipe No, Fernando Maza, Martha
Peluffo y Luis Fernando Benedit, entre otros.
En Galera Rubbers Internacional,
Av. Alvear 1595. Gratis.

Reflejo Narcisa

Frgil, transitorio y provisional

Del under al indie, 1985-2016 es

un proyecto que integra exposicin documental,
charlas y actividades alrededor de un foco tan
decisivo como sensible en la cultura portea. La
investigacin realizada por Nicols Igarzbal para
su libro Cemento: el semillero del rock se convirti en la semilla del proyecto. Hoy: una charla
con Mariano Bez, Diego Fontanet, Ezequiel
balos, Cristian Minzer y Lisandro Carcavallo. A
las 22 se proyecta el documental Clsico amoral,
registro de la obra dirigida por Chabn.
A las 19, en Club Cultural Matienzo,
Pringles 1249. Gratis.

AGENDA

DOMINGO 15

Laboratorio Puente presenta un ciclo multidisciplinario que combina proyecciones, msica y

literatura. La poeta Talata Rodrguez leer
PadrePostal, libro donde rescata las cartas de
su padre: tarotista de la guerrilla colombiana,
chamn, rockero y pintor. Dj Villa Diamante
ofrecer un set con una seleccin de videoclips
de la escena nacional y de la regin. Por su
parte, el grupo Los Cartgrafos presentar su
Podcast en Vivo, con las actuaciones de Rita
Pauls, Francisco Garamona, Rosario Blfari,
Nio elefante, Peta DAgostino, Federico Orio y
el cineasta Ignacio Masllorens en visuales.
A las 20, en Caras y Caretas 2037,
Sarmiento 2037. Entrada: $ 100.

Bill Viola: The Passing

Silvina Szperling invita

a adentrarse en la figura de Narcisa Hirsch, la
madre del cine experimental en Argentina. Si
bien su obra cinematogrfica surgi en circunstancias histricas desfavorables, o tal vez por
esa misma razn, sus pelculas fueron desde
siempre un espacio de libertad y resistencia. En
este retrato, la artista explora sus recuerdos.
A las 19.30, en MALBA,
Av. Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 45.

TEATRO
Tun

Propuesta de teatro y poesa creada e

interpretada por Horacio Roca acerca del universo del escritor argentino. Un recorrido ntimo a
travs de las palabras del poeta, sern sus imgenes y su musicalidad las que cuenten y evoquen su mirada. Las luchas sociales, el barrio, el
amor, los viajes, la infancia y la muerte.
A las 20.30, en el CC de la Cooperacin,
Av. Corrientes 1543. Entrada: $150.

Melincu

En el intento por escapar de la

crisis de los 30, Valeria va por primera vez de
campamento, acompaada por Agostina, su
amiga adolescente. Juntas en medio de la noche,
mientras postergan el tedioso armado de la
carpa, entre whisky, llamadas telefnicas fallidas
y sndwiches, confiesan sus peores fracasos.
Dirigida por Ariadna Asturzzi.
A las 19.30, en Nn Teatro Bar,
Ramrez de Velasco 419. Entrada: $120.

ETCTERA
Para aparecer en estas pginas se
debe enviar la informacin a la
redaccin de Pgina/12, Sols 1525, o
por Fax al 4012-4450 o por e-mail a

agendaderadar@gmail.com

Para que sta pueda ser publicada

debe figurar en forma clara una
descripcin de la actividad, direccin,
das, horarios y precio, a lo que se
puede agregar material fotogrfico.
El cierre es el da mircoles, por lo
que para una mejor clasificacin del
material se recomienda que ste
llegue los das lunes y martes.

10

15.5.16

RADAR

Poesa junto al parque

Al atardecer,
la poesa se hace cuerpo a travs de algunas de
las voces ms reconocidas de la cultura argentina actual. Estarn a cargo de las lecturas, Miguel
Cantilo, Liliana Vitale, Miguel Grinberg, Hugo
Senone, Tlata Rodrguez, Daniel Serra, Nuria
Martnez, Andre Horne, entre otros.
A las 18, en el Parque Centenario,
Eduardo Acevedo 559. Gratis.

Peroncho

Emanuel Rodrguez presenta un

espectculo de humor poltico militante. Desde
una perspectiva nacional y popular, Rodrguez
repasa los principales debates y acontecimientos
de la poltica argentina en los ltimos aos.
A las 20, en Absinth Bar,
Bartolom Mitre 1966. Gratis.

La vida secreta de las formas

Carlos Casigno reflexiona sobre la materialidad

del papel, que es el soporte de su obra y principal protagonista. La experimentacin con materiales delicados tambin permiten preguntarse
por la condicin efmera del arte, en este caso,
particularmente en sus dibujos, y por fragilidad
de la vida. A su vez, sus esculturas presentan
figuras totmicas que parecen invocar una profunda conexin con la tradicin latinoamericana.
En la Alianza Francesa, Granaderos 61.
Gratis.

CINE

Historias breves 22 edicin de este tra-

dicional concurso de cortometrajes organizado por

el INCAA. Se presentan ocho nuevas producciones ganadoras.Algunos de esos cortos son La
canoa de Ulises, de Diego Fi; El plan, de Vctor
Postiglione; Cimarrn, de Chiara Ghio; Una mujer
en el bosque, de Cesar Sodero; Las nadadoras de
Villa Rosa, de Josefina Recio; El inconveniente, de
Adriana Yurcovich; Las liebres, de Martin
Rodriguez Redondo.
A las 21.25, en el Cine Gaumont,
Av. Rivadavia 1635. Entrada: $ 8.

MSICA

Hermanos McKenzie

Aos despus
de su debut con Siams, un disco que habitaba el
rock, el pop, pero ante todo la elegancia de una
composicin regida por la complejidad de la instrumentacin; el quinteto presenta Marea (2015),
dando un paso ms en la intensidad, reinventndose en el pulso de las guitarras elctricas.
A las 21, en Sheldon, Honduras 4969.
Gratis.

TEATRO
Esplendor

La obra transcurre en un barco

pequeo en la fatdica noche en que muere ahogada Natalie Wood. Navegaban junto a ella su
hermana Lana, su esposo Robert Wagner y un
joven y promisorio actor llamado Christopher
Walken. A partir de la dramaturgia de Santiago
Loza y la direccin de Tarro, la pieza toma aquella historia para tergiversarla totalmente, trasladando la tragedia hollywoodense al conurbano.
A las 21, en el Teatro del Abasto,
Humahuaca 3549. Entrada: $ 160.

Cemento

CINE

Ojos sin rostro

Nueva proyeccin del

ciclo Lo que puede un cuerpo, una seleccin de
pelculas que a travs de diferentes gneros y
miradas reflexiona acerca de las tensiones que lo
atraviesan. Esta tarde contina con el film de
George Franju de 1960, donde un cirujano rapta
mujeres con el fin de usar su piel para reconstruir
la belleza de su hija, destrozada por un accidente.
A las 18.30, en la Biblioteca del Congreso,
Hiplito Yrigoyen 1750. Gratis.

Bjrk

El ciclo dedicado a la cantante islandesa

comineza con Inside Bjrk, de 2003, dirigido por
Christopher Walker. El documental aborda su historia a travs de entrevistas a ella y a clebres
admiradores de su obra: Sean Penn, Thom Yorke,
Elton John, Lars Von Trier y Beck, entre otros.
A las 20.45, en La Tribu, Lambar 873.
Gratis.

MSICA
Aldo Benitez

Nueva fecha del ciclo Martes

Indiegentes con el cantautor oriundo de Morn. En
2007 edit su disco debut El portafolio sin peso, 18
microcanciones que lo pusieron en el mapa artstico porteo. A su pera prima le sigui Marcelo &
Aldo, editado en colaboracin con Marcelo Fabin,
y Tonelada. Se presenta junto a Altagama y Pels.
A las 20, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 100.

Fernando Lerman

Tuyo, mo, nuestro,

es el nombre del nuevo disco del compositor,
saxofonista y flautista. Aqu rene diversas tradiciones: la msica popular argentina de raz
folclrica, el jazz, el tango, la msica acadmica y la msica latinoamericana.
A las 21, en Caf Vinilo, Gorriti 3780.
Entrada: $ 120.

Walter Rinavera Big Band

El cantante y baterista contina con su ciclo de conciertos, siempre acompaado por una Big Band de
formacin clsica, con 17 msicos en escena, con
quienes repasa un repertorio compuesto por una
exquisita seleccin de swing de los inicios del jazz.
A las 21, en Bebop Club, Moreno 364.
Entrada: $150.

MIRCOLES 18 JUEVES 19

VIERNES 20

SBADO 21

Vigo+Ortiz

Guerra

Mi amiga del parque

La nueva pelcula dirigida y protagonizada por Ana

Katz retrata a una madre primeriza (Julieta
Zylberberg) que por diferentes circunstancias se
encuentra sola durante el puerperio. La pelcula se
detiene en la maternidad como construccin y el
hijo como misterio. Indaga sobre los lugares comunes, sobre todo ese relato que excluyen los discursos mdicos, sociales y psicolgicos. Tambin
sobre cmo se trata el tema en ficcin y, finalmente, se pregunta por qu la crianza se piensa
domstica y solitaria cuando el crecimiento de ese
nuevo ser podra ser compartido, una oportunidad
conjunta de encontrar y ofrecer fortaleza y libertad.
A las 20, en Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 55.

Miranda!

Un espectculo provocador e irnico en donde

msica, teatro, proyecciones y efectos crean una
reflexin sobre la guerra y la forma en que es
narrada por los medios masivos. Una ciudad
est siendo vigilada por razones humanitarias,
pero la tensin entre los habitantes y sus presuntos liberadores va en aumento. Un soldado,
una ciudad y un msico en directo son los tres
protagonistas de este montaje que invitan a pensar si las atrocidades de la guerra son solo un
espectculo. Albert Pla dialoga a travs de sus
canciones con una ciudad, mitad real y mitad
animada, a la que da vida Fermn Muguruza.
A las 20, en el Anfiteatro Parque Centenario,
Av. ngel Gallardo y Leopoldo Marechal. Gratis.

La banda fue creada por Alejandro Sergi y Juliana

Gattas en 2001, junto al programador Bruno de
Vincenti, en el cumpleaos nmero 29 de su guitarrista histrico, Leandro Lolo Fuentes.
Entonces, empezaron tocando en los stanos del
under una msica festiva y de un romanticismo
sexual explcito que iba a contrapelo de la escena musical portea de aquel entonces. Hoy, 15
aos despus, venden discos de a millones en
todo Latinoamrica y son la banda de sonido de
un inmenso pblico. La formacin se completa
con Nicols Grimaldi, Ludovica Morell y Anuk
Sforza. Artista invitado: Roli Belinda
A las 21, en Niceto, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 300.

ETCTERA

CINE

TEATRO

MSICA

En la historia del
humor nacional del ltimo medio siglo, no puede
dejarse afuera de la lista a nombres como Oski,
Fontanarrosa, Viuti, o creadores como Rudy,
Daniel Paz, Sendra, Santiago Varela; nombres
que integraron las paginas de la revista Accin.
Este encuentro celebra los 50 aos de la publicacin con una mesa redonda a cargo de Sendra,
Daniel Paz, Rudy y Santiago Varela.
A las 19, en el CC de la Cooperacin,
Av. Corrientes 1543. Gratis.

Cinco pelculas para un estudiante de cine, es el nombre del

ciclo que inaugura las celebraciones por los 25
aos de la Universidad del Cine. Su creador y rector, Manuel Antin, program este ciclo que rene
algunas pelculas que todo estudiante debera ver.
Hoy es el turno del clsico de Alain Resnais.
A las 15, en la Universidad del Cine,
Pasaje J.M. Giuffra 330. Gratis.

Dos nuevas exhibiciones en el Museo de Arte

Moderno. Edgardo Antonio Vigo: Usina permanente de caos creativo. Obras 1953-1997 es la
primera gran retrospectiva dedicada al artista platense. Con curadura de Sofa Dourron y Jimena
Ferreiro Pella, la exhibicin presenta ms de cuatro dcadas de trabajo e indaga en las diversidad
de estrategias que empleo el artista. Por otra
parte, tambin se presenta Borrar, la primera
exhibicin individual en la Argentina del colombiano Bernardo Ortiz, un artista que cruza la frontera
entre la obra de arte que se crea escribiendo y el
dibujo que forma parte de la prctica cotidiana.
En el MAMBA, Av. San Juan 350.
Entrada: $ 20.

Humor y Poltica

ARTE
frica

Legado al arte contemporneo es una

muestra del Museo Afro Argentino que, junto a
otras piezas, conforman una seleccin que incluye vestimentas rituales, atributos, estatuillas,
mscaras y obras textiles en un recorrido por el
vasto universo de expresiones artsticas inspiradas por el imaginario de la matriz africana. Una
herencia tan importante como desconocida.
En el Museo Lucy Mattos,
Av. Del Libertador 17.426, San Isidro. Gratis.

MSICA

The Bad Plus & Joshua Redman

Uno de los tros ms contundentes del jazz global

vuelve a Buenos Aires con un invitado de lujo: el
saxofonista Joshua Redman. El tro ms uno, presentarn el lbum que editaron en el 2015 ms un
repaso por su repertorio. La sociedad musical
comenz en el 2011, con una serie de conciertos
en el Blue Note de Nueva York, y se afianz con
la edicin de este disco en el que reafirman la
unin entre Ethan Iverson (piano), Reid Anderson
(contrabajo), David King (batera), y Redman.
A las 21, en el Teatro Coliseo,
M. T. de Alvear 1125. Entradas desde $ 400.

Tomas Fraga

Influencias es el primer
disco solista del guitarrista, una serie de composiciones propias, grabado durante 2015, en las
que experimenta con las posibilidades del jazz,
siempre enmarcado en una absoluta elegancia.
Fraga resalta el valor que las influencias (ya sea
de msicos, estilos o situaciones) ejercen sobre
el proceso creativo y en su formacin artstica.
Lo acompaarn Toms Fares en piano, Oscar
Giunta en batera y Pablo Motta en contrabajo.
A las 21.30, Boris Club, Gorriti 5568. Entrada
desde $ 150.

Guillo Espel

Entre las canciones de su

repertorio pueden escucharse tanto obras propias del guitarrista, como piezas de Gustavo
Leguizamn, los hermanos Daz y Ariel Ramrez,
entre otros. En su recorrido por la msica folklrica argentina, lo acompaan Oscar Albrieu Roca
en vibrfono, Alejandro Guerschberg en bandonen y Alfredo Zuccarelli en cello. Hoy presentar
su nuevo CD+ DVD Teatro Coln.
A 19.30, en el Auditorio UCEMA,
Reconquista 775. Gratis.

Hiroshima mon amour

Apocalypse Now

En el marco de la
exposicin Perspectiva dedicada a Jorge
Macchi, se presenta el ciclo Carta Blanca, un
programa de films elegidos por el propio artista
con obras de Roger Corman, Jean-Luc Godard
y Roman Polanski, entre otros. Hoy se ver el
clsico de Francis Ford Coppola.
A 21, en MALBA, Av. Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 55.

MSICA
Pollo Raffo

El compositor y tecladista contina con la campaa de financiamiento para la edicin de su nuevo disco Brindis / Msica de Flores
Vol.4. Junto a Martn Rur en saxos y clarinete,
Toms Pagano en bajo, y Rodrigo Genni en batera, adelantar canciones de ese disco ms otras
de un repertorio que indaga en los gneros populares criollos fusionados en la improvisacin del jazz.
A las 21.30, en Virasoro Bar, Guatemala 4328.
Entrada: $ 100.

Alberto Rojo

El guitarrista, compositor y
cientfico tucumano vuelve a Buenos Aires para
brindar un ciclo de conciertos junto a su tro,
conformado por Norberto Crdoba en bajo,
Horacio Cacoliris en percusin y el propio Rojo
en guitarra y voz. En estos conciertos presentar
material de sus tres discos: De visita, Para mi
sombra y Tangentes.
A las 21, en Bebop Club, Moreno 364.
Entrada: $ 150.

Motoclub Bar

Regresa el mtico ciclo

creado por el fundador de Los Natas, Sergio
Chotsourian, un refugio para el crecimiento del
llamado stoner rock local, esa suerte de reinterpretacin densa y psicodlica del sonido que
cre Black Sabbath. El regreso tendr a la actual
banda de Chotsourian, Ararat; y a Los Devas.
A las 22, en Club V, Av. Corrientes 5008.

ETCTERA
Tercer jueves

Nuevo encuentro del recital

de msica y poesa. Los encargados de las lecturas sern Fernando Bogado, Gustavo Yuste y Sara
Valero. Mientras que la msica estar en manos
de Gabo Cuman, Lisandro Etala y Juan Huici.
A las 21.30, en El Quetzal, Guatemala 4516.
Entrada $ 50.

Artaud

Sergio Boris sita al espectador en

un manicomio cuyos pabellones son ahora una
playa de estacionamiento. El doctor Nacho viene
de declarar en la comisara despus de una
noche en la que cinco camiones hidrantes vinieron a limpiar de locos el portn.
A las 21, en el Beckett Teatro,
Guardia Vieja 3556. Entrada: $ 150.

CINE

Cine mexicano

Como parte de la exposicin Orozco, Rivera y Siqueiros contina este

ciclo curado por Azucena Losana. El foco del da
es el enfrentamiento entre imperialismo y clase
trabajadora, con la proyeccin de Zonas de rebelin / dignidad en lucha (2014, colectivo Los
Ingrvidos), y La rosa blanca (1961, Roberto
Gavaldn), basada en la novela de Bruno Trave.
A las 19, en el Museo Nacional de Bellas Artes,
Av. Figueroa Alcorta 2280. Gratis.

MSICA
La Gran Prdida de Energa

El
cuarteto de post rock instrumental formado en
Villa la Angostura y asentado en La Plata cumple
10 aos de vida. La banda promete reunir lo
mejor de sus canciones clsicas en una fiesta
que compartirn con el inclasificable pop de
Diosque como invitado especial.
A las 23, en Milton, 13 entre 35 y 36, La Plata.
Entrada: $ 80.

Rio Plateado

El grupo celebra sus 18

aos de vida presentando Triloga, su discografa
remasterizada y reeditada. All recrean clsicos
del folklore argentino, como Atahualpa Yupanqui,
Ricardo Vilca y Peteco Carabajal entre otros; ms
otras composiciones del Uruguay y otras propias.
A las 21.30, en el CAFF,
S. de Bustamante 772. Entrada: $ 120.

Festival Solidario de Jazz

Los
programas de radio Jazz & Cash (Radio Palermo)
e Innovar Sustentabilidad (La Radio de Zona
Norte y La Radio de Pinamar) organizaron esta
quinta edicin del encuentro que llevo ayuda a
diferente escuelas y jardines de infantes. Los
msicos invitados de la jornada son Delfina
Oliver, Mariano Loicono y Jamal.
A las 20, en Bebop Club, Moreno 364.
Entrada: $ 150.

Sesiones Espaciales Tres generacio-

nes de msicos experimentales e independientes

se renen en un nuevo encuentro del ciclo. En
esta ocasin presenta a Fusibles, el quinteto porteo Sugestin Masiva; Carlos Alonso, integrante
de UnoxUno, y William Lee, proyecto de experimentacin, en busca de, texturas y espectros.
A las 22, en Casa Rincn, Rincn 1330.
Entrada: $60.

Pez

Otra vez como cuarteto, la banda de Ariel

Minimal edita su dcimoquinto trabajo titulado
Rock nacional, diez temas en los cuales rompe
con las convenciones del rock duro y tradicional
para redescubrir el poder de la cancin y transitar
territorios ms sensibles. Adems de Sanzo en
voz y guitarra, estn Franco Salvador en batera,
Fsforo Garca en bajo, y Juan Ravioli en piano.
A las 21, en Teatro Plaza, Intendente Alberto M.
Campos 2089, San Martn. Entrada: $ 200.

Duke Ellington y el blues

La histrica Big Band Antigua Jazz Band y la reconocida

cantante Debora Dixon presentan un espectculo
que indaga sobre la relacin que tuviera el compositor y director con el blues. Ms all de su
aportes directos, Ellington tambin acude al
gnero a la hora de los solos instrumentales.
Adems prometen standars de otros autores
convertidos en clsicos en la voz de Deborah.
A las 21, en el ND Teatro, Paraguay 918.
Entradas desde $ 300.

Fantasas Animadas

Diego Vainer es
un reconocido compositor de msica para teatro,
cine y danza, productor artstico, productor electrnico y pianista; y a travs de este alter ego presenta
y publica sus composiciones electrnicas desde los
aos 90. Aliento (2005) fue su ltimo disco. En este
concierto presentar un nuevo lanzamiento que,
curiosamente, no es un disco, sino una pgina web.
A las 19, en el Centro Nacional de la Msica,
Mxico 564. Gratis.

La Pandilla del Verano

Nueve msicos de distintos grupos de la escena local decidieron unir fuerzas en 2013, con un nico motor:
hacer canciones positivas. Vestuario, escenografa
y proyecciones visuales son parte de la contundencia con la que llevan ese mensaje al concierto
en vivo. Continan presentando su disco debut,
donde conviven rock, cumbia, balada y pop.
A las 21, en Club Cultural Matienzo,
Pringles 1249. Entrada: $ 100.

Django Argentina

El maestro Ricardo
Pellican es el director artstico de este Festival
Internacional de Jazz que hoy tiene una nueva
fecha. Pellican es adems reconocido como guitarrista, bajista, compositor, arreglador, docente y
aqu presenta a dos agrupaciones: los Swing
Gitan (Baha Blanca) y Los Moustache Boys.
A las 23, en Borges 1975, J. L. Borges 1975.

TEATRO

Cachetazo de campo

Dos mujeres
arrojadas a un exilio, quizs salvador. Dnde
estn y a dnde llegan? Es un desierto, una
fronda, un maizal o el interior de un alma? En la
obra de Federico Len, dirigida por Graciela
Camino, el campo es una intemperie, y al mismo
tiempo el interior de emocionadas confesiones.
A las 21, en Oeste Usina Cultural, Del Barco
Centenera 143, timbre A. Entrada: $ 120.

RADAR

15.5.16

11

ANTE EL DOLOR

DE LOS DEMS
Reconocido en todo el mundo por su trabajo como
fotorreportero de accidentes y catstrofes, una especie de Weegee latino,
Enrique Metinides, autodidacta, supo darles a sus imgenes una
sensibilidad autoral que hoy le gan la categora de maestro entre sus pares.
Empez a fotografiar profesionalmente a los 11 aos, como continuacin
de un hobbie infantil que pronto lo convirti en uno de los ms destacados
fotgrafos de nota roja de su pas. Por estos das, su ciudad natal, Mxico,
homenajea sus 70 aos de trayectoria con una muestra titulada El hombre
que vio demasiado en el Foto Museo Cuatro Caminos. En esta entrevista el
gran cronista urbano cuenta cmo lleg a intuir accidentes antes de que sucedieran, cmo fue ser un reportero
nio que vio su primer cadaver a los 10 aos y cmo sus fotografas ayudaron, incluso, a atrapar a asesinos.
FOTOGRAFA

POR ROMINA RESUCHE

or lo que l llama coincidencias

del destino, Enrique Metinides
fotografi accidentes de todo tipo, daos por fenmenos naturales y
diversas escenas de crmenes durante
muchsimos aos. Fue su hobbie infantil, su trabajo de joven y adulto, su oficio de siempre y su juego tambin. No
estudi fotografa en ninguna parte que
no fuera la calle misma, el escenario de
los hechos y se nutri del cine para encontrar caminos hacia una imagen propia. Le interesaba que se viera muchas
veces un elemento fundamental en todo
accidente: los que quieren ver qu pasa
o cmo pasa, siempre presentes, parte
del asunto, ese constante pblico espontneo. Empez a trabajar oficialmente como fotorreportero ya entrada
su adolescencia. Y situado en la labor,
despleg ah obsesin, detallismo, potica, respeto al prjimo sin altruismo,
cooperacin y claros gajes y virtudes de
un ejercicio y de l, de Metinides en
particular, ejerciendo, ejercitando la fotografa de nota roja.
Dentro del periodismo mexicano, la
nota roja se concentra en la violencia de
ciertos sucesos, cubriendo desde consecuencias de incendios hasta asesinatos.
Durante la Inquisicin, los ejecutados
en Mxico llevaban una estampa de color rojo. Por eso, esta profundizacin de
la prensa amarilla avanza en la gama
cromtica para describirse ms carnal:
es catstrofe, no escndalo. Siempre que
termine trgicamente una vida humana
o que sta peligre, ah estar el reportero de nota roja. Este gnero popular,
que encuentra influencias en la literatura, en las artes plsticas y en los ltimos
aos tambin en el cine, pas de ilustrar
narraciones con grabados figurativos a
sesiones producidas que, como fotonovelas, intentaban reconstruir los hechos.
Desde los 9 aos, Enrique Metinides
jug a usar una cmara (una Brownie

12

15.5.16

RADAR

junior) y los carretes que su pap le haba regalado cuando cambi de rubro
su comercio de fotografa turstica por
un restaurante. Fotografiaba lo que tena a la mano: as, algunas fotos de autos chocados estacionados en el destacamento policial de su cuadra las sac de
chico. Retrataba el tranquilo momento
posterior al impacto, el que muestra algunos rasgos del golpe, y avanz de ese
modo hacia la narracin fotogrfica de
ese silencio enrarecido tras los ruidos de
explosiones y rescates. Un da mostr
sus imgenes a unos policas que frecuentaban el local de su padre. Para incentivarlo en su bsqueda, lo invitaron
a la delegacin. Ah retrat a mi primera persona muerta, cuenta. Era la primera vez que vea un cadaver y fue la
cmara quien lo acompa en la experiencia.
Sigui persiguiendo accidentes algunos aos ms hasta que conoci a un
fotorreportero del peridico La Prensa
que al ver la calidad de su trabajo lo hizo su ayudante. Me llevaba a las crceles, a los hospitales, bamos a ver a los
jefes policacos, retrataba incendios, detenidos, crmenes, cuenta, apasionado.
Mientras cursaba la escuela primaria,
comenz a hacer guardias para el diario
dentro de la Cruz Roja y entr de lleno
en la fotografa y en el gnero, aun
manteniendo su impronta inocente, su
romanticismo prctico. Era voluntario,
no cobraba un sueldo, porque aunque
era muy bueno en lo que haca, era todava un nio. De hecho ese es el apodo
con el que lo bautizaron sus colegas: El
Nio. Me mandaban desde chamaco
como nico fotgrafo en todo Mxico.
Me suba a las ambulancias incluso, pero era yo menor de edad 11 aos; entonces el jefe me dijo que para continuar y tener la credencial tena que hacer el curso de paramdico. Aprend
primeros auxilios y me tocaron seis casos en los que gracias a esos cursos que
tom pude ayudar a heridos que se sal-

varon gracias a mi intervencin, comenta, muy tranquilo.

LA CRUELDAD Y EL RESPETO
Con el tiempo, Metinides desarroll
la capacidad de intuir los accidentes.
Cuenta que una vez supo de la cada de
una avioneta en la ruta minutos antes
de que le informaran que deba ir a hacer la cobertura y que sus compaeros
hasta pensaron que era broma. Pasa
que estaba yo todos los das en lo mismo desde muy temprano hasta muy tarde explica-, y juro que soaba yo, inclusive, con casos. Como que presiente
uno algo que va a suceder. Me pas muchsimas veces, concluye.
En su creacin, nacida de la oportunidad de registrar hechos dramticos,
no se ocup de suavizar lo cruel de cada
circunstancia. Eligi cmo narrar la historia sin cambiar lo triste, lo condenable, pero teniendo siempre en cuenta el
posible recorrido de esa imagen priorizando el respeto por la memoria de las
vctimas. Mis fotografas eran otro estilo: que no se viera el morbo, que no se
viera sangriento, tenerle respeto a la familia. En un crimen, una vez, mi primera plana fue la bala sostenida por un
agente: la bala asesina se le puso de ttulo. No publicaban la foto del cuerpo
si no la foto de la pistola, de los peritos
sacando huellas, el muerto tapado o visto de muy lejos. Yo siempre consegua
fotografas en vida de las vctimas, para
no publicar fotos donde se viera el cadver. Las fotos ms crudas existen,
fueron hechas, pero quedaron en archivo.
Por esos das, el trabajo periodstico
policial y el de los representantes de la
ley era colaborativo. Metinides cuenta
que dentro de esa red, que iba desde la
presidencia hasta la polica de patrulla,
todos colaboraban para esclarecer casos
y que muchas veces gracias al registro
de los reporteros se esclarecan crmenes
o se identificaba al responsable. Yo to-

maba fotos del pblico que estaba presente y a veces ah estaba el asesino, y
desde encontrarlo en las fotos se lo detena y mandaba a la crcel, ejemplifica.
Para alimentar su caudal de imgenes
de referencia y afrontar la espectacularidad de su gnero, Metinides se nutri
del cine. Vea muchas pelculas de
aquel tiempo: de aventuras, de gngsters, de episodios policacos. Entonces
yo tomaba mis fotos como si fuera una
pelcula, explica. As molde la esttica de su autora fotogrfica inconsciente, prescindiendo del horror pero no del
dolor para las representaciones que le
pedan. Aunque lo describen como alguien a quien la muerte conoce bien, a
Metinides no le alcanza la vida para
compilar, coleccionar y generar imgenes de tragedias ms o menos espectaculares. Lo que haca no era no ver la
tragedia, era ver otra cosa en la tragedia.
Si acaso su obra responde al sensacionalismo de base, es seguro desde las sensaciones variadas que logr registrar. La
quietud, el final, la resignacin, la sutileza posterior a la brutalidad. Lo bruto
plasmado: implcita la sangre, enfocados el comportamiento y los gestos del
sentir del hombre. Lo incomprensiblemente roto, lo inevitablemente muerto
en una imagen que lo sobrevive.
EL POETA DEL DESASTRE
A partir de cierto momento, comenzaron a llegarle otros reconocimientos desde la presidencia hasta la asociacin de
periodistas de su pas, y premios, como
el Espejo de Luz. Libros que compilan y
estudian su trabajo fueron publicados por
el Instituto de Cultura de la Ciudad de
Mxico y por editoriales como Ridinghouse de Inglaterra y Komminek Books
de Alemania. La editorial estadounidense
Aperture se encarg de editar el grueso de
su fotografa en el magistral 101 Tragedies.
El Foto Museo Cuatro Caminos, homenajea hoy al maestro con una enorme

ADELA LEGARRETA RIVAS ES ATROPELLADA POR UN DATSUN BLANCO EN LA AVENIDA CHAPULTEPEC, MXICO DF, ABRIL DE 1979

JESS BAZUALDA, INGENIERO EN TELECOMUNICACIONES, SE ELECTROCUTA FATALMENTE AL TRATAR

DE CAMBIAR UNA LNEA TELEFNICA. TOLUCA, ESTADO DE MXICO, ENERO DE 1971

muestra que se extiende hasta el 21 de junio: El hombre que vio demasiado, que
abarca su trabajo esde 1946 a 2016, con
ms de 120 imgenes. La curadura es de
la productora Isabel del Ro y de Trisha
Ziff, directora de La Maleta Mexicana y
del documental sobre la vida de Metinides recientemente estrenado, tambin llamado El hombre que vio demasiado.
En 78 aos, Enrique Metinides nunca viaj en avin, ni a ver sus propias
muestras en Madrid, Arles, Londres o
Nueva York; lo que ms lamenta de no
haber volado es no haber podido estar
en grandes catstrofes en otras partes
del mundo. Haciendo su trabajo, muchas veces ayud, otras se arriesg y algunas sali lastimado por estar cerca del
peligro. Para hacer la toma que quera,
se atreva a todo. Superaba su terror, el
que le qued por una experiencia de
cuando era pequeo y otros chicos lo
desafiaron a colgar en el vaco desde
una terraza. De ah le qued el vrtigo,
el mismo que lo hizo decidir no viajar a
los pases que admiran su fotografa como obra. Yo tomaba las fotos desde
edificios muy altos, desde un cerro o

CIUDAD DE MXICO, 1965

desde un poste, pero nunca me pude

subir a un avin, confiesa. Trabajando pude haber viajado por todo el
mundo, pero no. Y, sin embargo, hay
personas que creen que ciertas fotografas mas son areas. Porque aunque me
estuviera muriendo de miedo buscaba
la parte ms alta.
Pese a su empeo y talento, sus fotografas no siempre eran aplaudidas
puertas adentro de los medios donde
trabajaba, pero eran las ms vendidas a
las agencias internacionales. Sus compaeros lo envidiaban y hasta hicieron
trucos para que fuera despedido del primer diario donde fue empleado. La
trascendencia de su trabajo era demasiado fluida para un universo que tantas
veces hace uso de la competencia para
sobrevivir. Esto le cost bastante, sobre
todo en su juventud y as lo dice cada
vez que puede: En ese entonces, este
estilo de fotografa no era para m una
profesin, ni yo la busqu. Sin querer,
mis fotografas se fueron haciendo famosas. Pero si volviera a nacer no sera
fotgrafo. Todo fue accidental. Un juego de nios.
RADAR

15.5.16

13

Aunque pueden
hacer de cada grabacin un
experimento, el cuarteto
neuquino Atrs Hay
Truenos es de esos grupos
que parecen haber nacido
para reinventarse con cada
recital. Les bast un show
en conjunto para que los
integrantes de El Mat a
un Polica Motorizado los
invitasen a integrar su sello,
donde ya han sacado dos
discos y prometen que este
ao llegar finalmente
Bronce, un esperado disco
de canciones.
MUSICA 1

SUR Y DESPUES
POR ANDREA GUZMN

ay bandas que estn destinadas

para los auriculares y algunas perfectas para escuchar de espaldas en
el suelo. Y hay otras cuyo espritu primal
parece pertenecer por naturaleza al milagroso vrtigo de la experiencia en vivo. No
sera incorrecto decir que los ruidosos Atrs
Hay Truenos, nacidos con timidez en la
profundidad de sus habitaciones en el sur
argentino, son tambin una banda de
msica en vivo por definicin. Aunque su
paso por los estudios de grabacin terminen en complejos experimentos con vocacin por la msica instrumental y el noise
introspectivo y climtico que los chicos se
ocupan en ejecutar de forma ms que
minuciosa y se pueda pensar que son discos ms bien hipnticos para sentarse a
contemplar, se trata de una de esas bandas
cuya intensidad verdaderamente se completa cuando se aprecia desde abajo del escenario. As lo recuerdan ellos mismos, como
cuando hace ya varios aos atrs compartieron escenario con El Mat a un Polica
Motorizado en su ciudad, y los platenses
no necesitaron escuchar ms que su prueba
de sonido para invitarlos a formar parte del
sello Laptra, donde actualmente editan
todo su material discogrfico. Y as se
puede comprobar tambin en sus incesantes recitales, conocidos en la escena por no
repetirse jams, y que ellos no dejan de
organizar con entusiasmo inquieto. Tocar
en vivo es nuestra actividad favorita. Es
verdad que en los conciertos intentamos
que siempre haya algo que se modifique,
creo que buscamos la sorpresa. Tratamos de
ser muy atentos a lo que pasa en el

14

15.5.16

RADAR

momento sentimentalmente y eso se replica en la msica. Adems somos amigos de

toda la vida y nos gusta mucho ensayar,
pero ms all de esa preparacin, siempre
hay algo que surge o que de verdad estamos esperando que suceda. dice Roberto
Aleandri, guitarra y voz del cuarteto.
El ro, la plaza Doa Carolina, los amigos, el porro, la msica, los Beatles, los asados, el barrio, las pelculas, el viento de
primavera, los viajes a la cordillera. Se
trata nada ms que de un fragmento de la
evocadora enumeracin con la que ellos
mismos se autodefinen como banda en su
pgina de bandcamp. Aunque ya instalados hace algunos aos en Buenos Aires, los
chicos de Atrs Hay Truenos son originalmente de la ciudad de Neuqun y se conocieron en su barrio natal junto al ro
Limay, en medio de los sobrecogedores
paisajes naturales del sur de Argentina.
Somos amigos del barrio. Toda esa crianza
de la vida cerca del rio, de la vida en
Neuqun y los lugares de la ciudad en la
que crecimos nos form como personas y
eso definitivamente est presente en la
msica que hacemos. Despus, venir a
Buenos Aires para nosotros sigue siendo
una transicin. En el disco nuevo, que
vamos a sacar este ao, ya hay algo ms de
eso, de vivir ac en la ciudad, cuenta
Aleandri. Y sin duda hay algo de ese espritu plasmado en la impronta de la banda,
que construye su propio universo de climas
entre melanclicos y enrgicos, entre buclicos y espaciales, levantando una potica
bien propia y onrica que se empina con
influencias del krautrock y el shoegaze
atravesado por una especie de pausado y
contemplativo filtro de la vida de pueblo

junto al ro. Tambin se lo ve en la forma

de composicin experimental y acompasada en la que permiten que nazcan sus canciones. La banda se form muy espontneamente y el proceso es muy improvisado
en lo que se refiere a la composicin musical. Siempre en la habitacin de alguno de
nosotros, como buscando esa sorpresa, esa
musicalidad natural, que creo que es lo
que somos de alguna manera, dice
Aleandri. Primero, como un proyecto de
intensas canciones instrumentales con
pequeos balbuceos poticos, y luego
como un experimento directamente con
letras y cada vez ms cerca del formato
cancin. Ahora, los chicos se animan a
hacer un mix de todo lo que han consolidado con sus anteriores discos Romanza
(2012) y Encanto (2013) teloneo de Yo
La Tengo mediante para lanzar Bronce,
proyecto que se han tomado su tiempo en
desarrollar, con el que se hacen desear hace
ya casi dos aos y que finalmente tiene
fecha de salida para agosto. Uno se enrosca, siempre te enroscs en los discos, se la
pasa mal realmente, se re. Pero el tiempo fue tomado porque el disco lo pidi as.
Un proceso muy largo de buscar las canciones ms all de la grabacin, de continuar las canciones aun despus de la grabacin y revisitarlas. En todos los discos hay
una identidad nuestra, con la misma esttica musical, sin embargo son bastante distintos entre si. Hay uno instrumental, otro
con letras. Hay uno ms guitarrero, otro
de teclados. En el que vamos a sacar este
ao, me da la sensacin que hay varios elementos de todo lo anterior y sin embargo
suena muy distinto, es una conjuncin de
muchas de las cosas que descubrimos en

los otros discos. Es bastante eclctico. Es

un disco de canciones, explica.
Entre esta bsqueda indecisa y una
mezcla de estilos musicales, de lugares
geogrficos y de inquietudes, la banda
que se completa con Diego Martnez
en bajo, Hctor Ziga a la batera e
Ignacio Mases en guitarra reconoce
esta idea del remix como una de las
influencias de su msica y la abundancia de informacin de su era como un
hilo conductor de la msica de su generacin. Admiten que ya desde que eran
chicos y se juntaban a tocar en los cuartos de sus amigos en el sur, conectados
a las bandas platenses via fotolog, un
evento importante es que varias veces
las horas de ensayo se convierten en
momentos de improvisar, de mirar
miles de videos o de escuchar miles de
discos. No creo que en nuestra msica
exista influencia directa de algo particular o de exactamente una esttica
influenciada por una corriente. Sino
una esttica nueva que veo en la generacin nuestra. Una esttica nueva que
est en miles de bandas y que es como
un resumen de la historia de la msica.
Hay de todo. Creo que esa es directamente nuestra influencia. Todo lo que
pas en el arte, las pelculas, internet,
Los Beatles, la literatura muchas cosas
para enumerarlo! y a las que tenemos
acceso todo al mismo tiempo. Hay
tanto que consumimos que me cuesta
identificar una sola corriente. S creo
que la corriente contempornea, de
gente que est recibiendo muchsima
informacin, es lo que define nuestra
forma de hacer msica.

FOTO: CATALINA BARTOLOM

META

GUACHA

Creci en el seno de una familia tana y laburante de Remedios de Escalada. Durante la semana es
asistente dental y cada dos viernes es la celebrada DJ de la bailanta palermitana La Mgica. Antes de viajar por primera
vez a Mxico con sus discos, La Romi cuenta cmo su rescate de autores olvidados como Juan Carlos Denis o Koli
Arce es la obsesin que la termin encaminando hacia la defensa de la cumbia de autor frente a la de casting.

MUSICA 2

POR JUAN MANUEL STRASSBURGER

diferencia del rock local, que supo

instalar su propio relato fundante
con sus hroes y villanos, la historia oficializada de una cumbia nacional?
brilla por su ausencia. Y no porque no
existan creadores que merezcan el esfuerzo
sino porque tal vez y ms all de los prejuicios siempre circundantes cuando se
trata de hablar de cumbia son los propios
interesados (msicos, sellos, editoriales, radios, comunicadores varios) los menos interesados en establecerla. Salvo algunos
contados casos, claro. Entre ellos: La Romi. Lo que ms me preocupa, la razn
ltima por la que hago esto ms all de
que me apasiona, obviamente, es que se
reconozca la importancia y se empiece a
valorizar la cumbia argentina. Me mata
cruzarme con bolicheros o productores
que la subestiman o que te dicen que la
cumbia colombiana o mexicana es mejor.
Porque para m claramente no es as, dice
esta elctrica mujer de ojos claros y rulos al
viento que desde hace unos cinco aos en
la cabina de Groove y con la fiesta La Mgica como gran plataforma aliada viene
ayudando mucho para que la cumbia de
ac empiece a reencontrarse con su propia
historia.
Para m hay pocas cosas ms revolucionarias dentro de la msica argentina que
las creaciones de nuestra cumbia, se entusiasma Romina Franco, La Romi, y cita el
sonido marchoso que logra Pablo Lescano
con su teclado, los punteos dulces del legendario Juan Carlos Denis con Los del
Boho en Santa Fe, y el ritmo duro y punzante de la guaracha santiaguea de Koli

Arce (padre del gnero) y Jorge Vliz (su

sucesor). Todas figuras (salvo Lescano)
que no necesariamente contaban con inmediata acogida en las bailantas ms populares de hoy. Pero que La Romi, con
apasionada vocacin quirrgica, fue inoculando en el gusto de los asistentes de toda clase social que cada dos viernes llenan
La Mgica al ritmo de sus discos (y de los
de colegas como Dj Zurita). Y que ahora
deliran con esas glorias rescatadas. Podra
haber pasado de entrada La Nueva Luna,
que son buensimos, y tena el xito asegurado. Pero no: quera ampliar. Aunque me
costara el doble. Porque yo s que lo que
es rico, es rico. Y que lo que es bueno como Koli Arce, que era escuchadsimo en
los ochenta, pero que tambin hasta hace
poco estaba muy olvidado, tarde o temprano la tena que pegar.
Y peg. Al punto que hoy La Romi (que
al principio causaba tremenda sorpresa entre los msicos y plomos que se acercaban
a la cabina a ver quin era el loco que pasaba esas joyas que no escuchaban haca
aos y se topaban con una joven tan desconocida como entusiasta) no slo vive el
xito de su prdica sino que se apronta a
estrenar un programa de radio en Atmika y a viajar por primera vez a Mxico
donde compartir cartel con Meta Guacha, entre otros. All estn fascinados con
la cumbia villera. Les parece lo ms de lo
ms. Y como cada vez que las bandas van,
les hablan de m, me terminaron invitando, cuenta feliz quien supo crecer en el
seno de una familia tana y laburante de
Remedios de Escalada donde la regla era
escuchar canciones que contaran historias,
ya sea las de Django y el Puma Rodrguez

que pona su mam o bien las de Los Redondos que elega su hermana mayor.
Me acuerdo de estar jugando a la radio y
de ser el Indio y tambin quien lo entrevistaba, sonre. Y remarca: Siempre me
relacion de esa manera con la msica:
metindome yo misma en esos dramas
que cantaba, fantaseando que era yo quien
viva esas historias. Y me sigue pasando.
Por ah escucho a Leo Mattioli y lo vivo
como si me estuviera cantando a m, lo
que me pasa en ese momento.
De ah entonces uno de los grandes talentos de La Romi como DJ: el de saber
enhebrar bloques musicales en los que
una cancin le contesta a la otra y guios
a sucesos reales de amor, rivalidad o traicin se cuelan entre quienes las interpretan. Koli Arce, por ejemplo, que est
lleno de canciones donde es infiel, tiene
una sola donde lo engaan: Endemoniada. A vos te parece? El tipo vive engaando y a la primera que se la devuelven
le dice endemoniada a la mujer! Ah entonces le contesto con Dalila que al toque se la manda guardar, re con ganas
Romi, que por supuesto, y siempre con
el apoyo clave de los tres productores y
creadores de la fiesta (Martn Fanta
Roisi, Ariel Fligman y Pablo el Negro
Antico; integrantes tambin de las bandas Los Labios y Fantasma) tuvo tambin
un lento aprendizaje como Dj. Y con
momento Padawan includo: Luego
de las primeras veces que pas msica,
cuando todava se haca en Palermo
Club, Fanta me convoc en un bar y me
dijo: Est muy bien lo que pass. Pero
recin cuando en una primera escucha
puedas diferenciar la cumbia de autor de

la de casting, vas a estar realmente preparada. La frase me qued rebotando y me

obsesion. Porque hasta ese momento yo
ya senta que haba cumbias que me gustaban y otras que no. Pero no haba podido ponerles un nombre.
A partir de ese momento, entonces, La
Romi no par. Cebada a fondo, empez a
recorrer varias veces por mes las disqueras de Once, Constitucin y Liniers. Y se
hizo habitu de las bailantas ms importantes del Conurbano y Capital (Joya
Discos, Latino 11). Me volv purista. Pero no del estilo sino de la expresin. De
poder encontrar esas cumbias que realmente te parten el alma. Asistente dental
durante la semana, convirti a la cumbia
en razn de vida el resto del tiempo. Me
fui hasta Santa Fe a conocerlo a Juan Carlos Denis, que es un milagro de nuestra
msica y vive como un patriarca rodeado
de sus hijas e hijos amorosos. Le llev una
corbata de regalo y se la puso al siguiente
show que tuvo, cuenta orgullosa. Y lo
mismo cuando relata que la invitaron a
pasar msica en el ltimo 25 de mayo de
Cristina y termin generando pogo en la
Plaza con las guarachas de Koli Arce. Al
da siguiente me escribi la hija de Koli
para agradecerme. Nunca se imagin que
algo as poda llegar a suceder. Promesera
del Gauchito Gil (Visito sus santuarios
todos los meses; aprendo mucho del chamam y la cumbia que sale de los autos),
asegura: No soy una sabelotodo de la
cumbia que paso. Mi conocimiento tiene
ms que ver con cerrar los ojos que con
abrirlos porque s que si llego a la raz, lo
que hago puede ser eterno. Por ahora, lo
viene siendo.
RADAR

15.5.16

15

1. Y 2. LEILA TSCHOPP, INSTALACIN

CABALLO DE TROYA, DETALLE
3. MAGDALENA JITRIK, LIBERTOS. LIBRES.
LIBERADOS, 2016. LEO SOBRE MADERA
4. MAGDALENA JITRIK, SIGLO XX, 2013.
LEO SOBRE TELA
5. MAGDALENA JITRIK, APPO
(ASAMBLEA DE LOS PUEBLOS DE OAXACA),
2007. LEO SOBRE TELA

LA VANGUARDIA ES AS
En tres salas, la muestra conjunta Vanguardia. Caballo de Troya. Amrica rene
obras de Magdalena Jitrik y Leila Tschopp, con curadura de Florencia
Qualina en el marco del ciclo Ellas. Ficcin. Poltica. Creacin, del Museo de Arte
Contemporneo de Buenos Aires. Las artistas trabajan influenciadas por las vanguardias
pero con distintos conceptos: mientras las obras de Jitrik suelen remitir a hechos
histricos, las de Tschopp no tienen anclaje real y la artista pone el foco en el camuflaje,
creando un universo donde el tiempo parece detenido.
ARTE

POR MARINA OYBIN

n Caballo de troya, de Leila

Tschopp, y Amrica, de Magdalena
Jitrik, prima la autonoma; articula
las salas que integran la muestra la impronta que las vanguardias tuvieron en la
produccin de ambas artistas. Las obras no
se conectan por aspectos formales o conceptual. Los guios van por otro lado.
En tres actos o tres salas, como el espectador prefiera, la muestra conjunta Vanguardia. Caballo de Troya. Amrica rene obras
de Magdalena Jitrik y Leila Tschopp, con
curadura de Florencia Qualina en el marco
del ciclo Ellas. Ficcin. Poltica. Creacin, en
el Museo de Arte Contemporneo de Buenos Aires (Macba).
En el caso de Tschopp, Oskar Schlem16

15.5.16

RADAR

mer (1888-1943), director del taller de

artes escnicas de la Bauhaus, es una figura clave que dej huella fuerte en su obra.
Schlemmer concibi el teatro como sntesis del hombre en el espacio, la luz en
movimiento y la arquitectura. Las danzas
de la Bauhaus condensaron estos elementos en dilogo con las ideas espaciales de
Walter Gropius y las experiencias sobre
color y forma que desarrollaron Kandinsky, Klee e Itten.
La escuela fue creada por Walter Gropius
en 1919 y en 1933 fue cerrada por la presin de los nacionalsocialistas. Uno de los
objetivos clave que dio origen a la Bauhaus
fue el de crear un hombre nuevo para una
sociedad diferente. Apenas catorce aos le
alcanzaron a la Bauhaus para sentar las bases de lo que hoy se conoce como diseo.

Bajo el lema La Escuela debe elevarse con

el trabajo, fue tambin academia de arquitectura y arte contemporneo. Aplic un
nuevo modo de enseanza y produccin
que result revolucionario. Schlemmer seal que Bauhaus construy en una direccin diferente: hacia el hombre. La historia
de la Bauhaus est ligada a la historia de la
Repblica de Weimar. En Pedagoga de la
Bauhaus, Rainer Wick destaca que Schlemmer fue el nico que adopt como tema al
hombre en su arte y en su enseanza (ms
precisamente: al hombre en el espacio) con
lo cual expres en forma evidente la reivindicacin del hombre enunciada por la Bauhaus (no es casualidad que el emblema oficial de la escuela que muestra una cabeza
humana con estilo constructivista haya sido
creada por Schlemmer).

Las vanguardias polticas y estticas se

cruzan en la obra de Magdalena Jitrik.
Viva sujeta a una suerte de impericia
pictrica hasta que vi una exposicin de
vanguardia rusa en el Guggenheim, a principios de los noventa. Comprend que la
pintura no tena que ocultar la mano humana como se peda aqu en ese momento. Me apart de la cuestin de la destreza:
me sent autorizada a pintar como poda,
dice Jitrik. Y agrega: En todas las vanguardias hay un momento liberador del
cual no se volvi atrs: mi obra empieza
con el descubrimiento de las vanguardias y
de pintores olvidados como Juan Del Prete, Yente y Lily Prati, que no tenan intencin de demostrar virtuosismo en su forma
de pintar.
En la biblioteca de la Federacin Libertaria Argentina (FLA), Jitrik ley y transcribi prrafos de libros en una antigua mquina de escribir; colabor con el fichado.
Los textos transcriptos integraron la grfica poltica de la artista.
Amrica rene desde tablas de lavar intervenidas con las palabras libres o liberados pasando por una pieza textil y muebles hechos con maderas encontradas y
vueltos a ensamblar hasta pinturas del
Black Panther Party, del lder del movimiento Tpac Amaru Victor Polay, y del ex
presidente socialista chileno Salvador
Allende.
A diferencia de la obra de Jitrik,

Tschopp seala que su trabajo, hasta centrarse en las vanguardias, siempre tuvo
referencias y guios a otras pinturas, y a
momentos clave de la Historia del Arte
desde el Renacimiento hasta la pintura
metafsica. Me interesaron fundamentalmente la vanguardia rusa y la escuela
de la Bauhaus: la interdisciplinariedad
que plantearon tempranamente fue excepcional.
Tschopp desat instalaciones pictricas
con imgenes bien diferentes. Es imposible pensar una imagen sola: siempre est
en relacin con otras imgenes e ideas. Esa
investigacin me llev a meterme cada vez
con la idea de la pintura como instalacin,
como experiencia que se recorre, y que se
sintetiza en el cuerpo, dice la artista de esta instalacin que considera una pintura y
que compone como si fueran diferentes
lienzos superpuestos.
Tschopp, que en este momento presenta
tambin El camino del hroe en la Sala C
del Centro Cultural Recoleta y participa en
la muestra colectiva Has llorado en silencio
con la que se inaugur el nuevo espacio de
galera Hache en Villa Crespo, pone el foco
en el poder de la ficcin. Con unos pocos
elementos crea un espacio potico, mix de
polo industrial ya despojado y espacio desconocido, extrao y perturbador. Hago
un gran esfuerzo por desmarcarme todo el
tiempo de una explicacin o de una descripcin cerrada. No plantea una narra-

cin lineal, busca entender tangencialmente, sin una narracin o un concepto articulador: el poder evocativo de las imgenes
ocupa el centro de la escena.
Las artistas, trabajan con distintos conceptos. Mientras las obras de Jitrik en
muchos casos remiten a hechos histricos; las obras de Tschopp no tienen anclaje real: la artista pone el foco en el camuflaje, crea un universo donde el tiempo se ha detenido.
Me interesa la idea de disfraz, algo que
trae consigo muchas otras cosas que no conocamos: una imagen que entra con muchas otras imgenes; entra una idea y junto
con ella cientos de otras de contrabando,
dice Tschopp de su reciente obra en general y de su caballo de Troya.
Ambas se interesaron intensamente en
las vanguardias y, adems, pintan sin cnones estticos. La pintura como sistema de pensamiento es muy importante
para nosotras. Pintamos lo que hace falta
y por ah despus podemos explicar el
por qu, pero antes de hacer nuestros
trabajos, no, explica Jitrik.
Vanguardia. Caballo de Troya. Amrica
se puede ver hasta el 5 de junio en el
Macba, San Juan 328, de lunes a viernes,
de 11 a 19 y sbados y domingos, de 11
a 19.30. Recorridos dialogados (actividad
incluida con la entrada al museo):
de mircoles a lunes a las 16.

5
RADAR

15.5.16

17

INE
VITA
BLES

TEATRO

MSICA

Kid

Stay Rude!

Luz de Gas

El color del silencio

En su Carta al padre, que nunca lleg a entregar a su destinatario

original, Franz Kafka hace una revisin crtica, acusatoria, de la relacin padre e hijo. Tomada por distintos autores para interpretar la
enigmtica literatura de Kafka, la carta resuena de otro modo en un
escenario de teatro: es el disparador de un planteo acerca de la
ambigedad y la tensin que caracteriza el vnculo paterno-filial. La
oscilacin entre la admiracin y el recelo, las variantes del pacto
masculino, la necesidad del hijo de rebelarse tica y polticamente,
la conciencia de poder que implica la paternidad, el lazo entre varones, siempre asimtrico, entre otros asuntos, circulan en medio
de un encuentro de ambos personajes en un gimnasio de box. Tercera obra de Alejandro Lingenti como director. Dramaturgia de Alejandro Caravario. Con Facundo Aquinos, Adrin Fondari.
Viernes a las 21,30 en Espacio Ssimico, Lavalleja 960. Entrada:
120 pesos.

El Centro de Experimentacin y Creacin del Teatro Argentino de

La Plata (TACEC), abre la temporada con esta pieza ideada e interpretada por Margarita Fernndez. Se trata de un concierto escnico que se conforma como una obra nica. Contiene mltiples intereses y campos de accin por los que Fernndez transit a lo largo
de su dilatada carrera. En el transcurso del espectculo se puede
disfrutar de la msica para piano de grandes compositores como
Chopin o Bach, de los clsicos contemporneos como Satie o
Feldman, de las creaciones de referentes actuales de la msica
contempornea como Peter Ablinger y Helmut Lachenmann, del
cine, de la obra de Marcel Duchamp y ms. Con performance de
Florencia Vecino y direccin de Martn Bauer.
Jueves 18, viernes 19, sbado 21 y domingo 22 de mayo, a las
21 en Teatro Argentino, Sala TACEC, acceso por 10 y 53, La
Plata. Entrada: $ 100.

SAL NUEVOS BARES

Despus de sacarle bien el jugo a su debut como solista, Street

feeling (2014), Hugo Lobo presenta su sucesor en una carrera de
ms de una dcada y media como trompetista, productor y lder
de Dancing Mood, con quienes lleva editados 8 discos. Compuesto durante los ms de 200 shows que realiz durante todo el pas
presentando su primer disco como solista, para los que utiliz msicos oriundos de cada lugar donde se present, Stay Rude! es un
disco con un sonido y una produccin ms pura y mas cruda de lo
que suele hacer Lobo con su grupo. Con msicos de lujo como
Val Douglas de los Skatalites en bajo, adems de diez instrumentales bien a tono con los estilos venerados por su autor, y que llevan su firma, hay dos covers, estelarizados por vocalistas invitados: Left with a broken heart, de M. Johnson, cantada por Pablo
Molina; y Clean up woman, de Clarence Reid y Willie Clarke, que
interpreta Dbora Dixon.

Con la acstica al frente, y la voz como un instrumento mas, el

quinto disco solista de Cecilia Zabala es un trabajo eminentemente instrumental, aunque entre sus catorce temas se escondan cinco canciones en las que su autora tambin canta. Las palabras
se diluyen, las lleva el viento, parece explicar Zabala las razones
de este nuevo trabajo en el primer tema cantado, Las lleva el
viento. Reencuentro de la artista con su el refugio de su guitarra,
El color del silencio es fruto de un perodo de soledad e introspeccion, y el resultado es un despojado lbum minimalista y crudo,
que respira msica.

POR
RODOLFO
REICH

SUEO CUMPLIDO

PALERMO NORUEGO

os ccteles pisan fuerte en Buenos Aires. Tan slo en el

ltimo mes abrieron o estn en proceso inminente de
hacerlo cuatro flamantes bares, con barras repletas de
botellas, cristaleras relucientes y bartenders de experiencia.
Entre ellos, Anasagasti, que inaugurar hoy, domingo 15 de
mayo, para la apertura de la Semana de la coctelera 2016, un
festejo de siete das a travs de ms de 40 bares de Buenos Aires (www.bacoctel.com.ar).
Anasagasti es el sueo cumplido de Matas Granata, bartender
con experiencia en Nueva York, Singapur y Buenos Aires. Tras
unos meses sabticos (fue padre primerizo), vuelve a escena en
una preciosa casona de tres pisos reciclada, en un tranquilo pasaje de Palermo. La planta baja es el lugar ms ntimo; el piso
intermedio, cerrado todava, ser el restaurante; y el superior, el
espacio para ir en grupo de amigos. Sillones y mesas bajos, mobiliario seorial y la barra con taburetes arman el ambiente.
Anasagasti busca la meticulosidad del cctel, sin que esa exigencia se traduzca en formalidad. La coctelera debe desprenderse de tanta seriedad, confiesa Granata. La carta se divide
en dos: de un lado, estn los clsicos, preparados de manera
respetuosa al original, recetas que traspasaron fronteras de
tiempo y geografa, como el Penicilin ($140) o el Pajarito Cardenal (del libro Tragos Mgicos, de Pichn Policastro, $110).
Del otro, estn los craft cocktails, recetas de la casa, que
aprovechan bitters, vermouths e incluso absenta caseros, almbares de todo tipo, decoraciones intrincadas, hielos tallados a
mano. Dos ejemplos: el Condenando Santos, que lleva scotch,
jerez amontillado, Cynar, Martini Rosso, pomelo rosado y humo de palo santo ($120) o el Shangai Kid, con bourbon, miel,
limn, t lapsang souchong, menta y maz inflado ($150).
Ccteles en ponchera de vidrio para compartir, copas especficas para cada receta (vintage para las clsicas, modernas para
las craft) y un sistema escenogrfico para ahumar mezclas cierran esta propuesta. Un paso ms en la construccin de una
Anasagasti queda en Anasagasti 2067. Martes a sbados, de
gran coctelera portea.
19 al cierre.

s all de ser la segunda ciudad ms importante de

Noruega, Bergen mantiene un aspecto pueblerino,
en especial en su barrio antiguo, conocido como
Bryggen, de viejas casas de madera de principios del XVIII.
Bella postal que desembarc en Palermo. En Bergen est
Brukbar, un bar dedicado a la alta coctelera. All trabajaron
Adriano Marcelino y Juan Pablo Reales, dos grandes amigos
y bartenders experimentados. Ambos, asociados a este bar
noruego, abrieron hace apenas diez das la primera sucursal
transatlntica. Ocupando una amplia ochava, Brukbar parece ms grande de lo que es. El saln, en forma de L, est
ocupado por mesas y sillas altas, tambin por una pequea y
detallista barra, mientras que afuera, un precioso patio, replica el aspecto de Brygeen. El fuerte de la casa es la coctelera,
enormemente creativa. Es un bar de bartenders, como les
gusta decir a sus socios. Divididos por espirituosa base, hay
por ejemplo un maravilloso Venganza de Carlos con bourbon, Chartreuse, gotas de fernet y toque de vainilla. Y dentro de lo que llaman su Saln de la fama, un Tiki Taka,
con ron especiado, licor de naranjas, jugo de limn, naranja
y anan y golpe de maracuy y bitters. Esto es apenas una
pequea muestra: con ms de 40 recetas, hay para todos los
gustos. Desde sabores clsicos y potentes a dulces y cremosos, pasando por variedad de vinos y cervezas tiradas (artesanales y Heineken). El precio de los ccteles est entre $104 y
$114, pero lunes, mircoles y jueves, despus de 22, esa variacin es de $84 a 94. La comida sorprende por la calidad.
La hamburguesa ($149), afirman, es nica, con mezcla secreta de carne ideada por un chef espaol tras aos de estudio.
Sale perfecta, rosada en el centro, en cuatro estilos, todos deliciosos. Suman ribs ($179), hongos gratinados ($99), fiskekaker (croquetas de pescado, $89) e incluso un ojo de bife a
la parrilla de 300 gramos ($199), entre ms opciones. No resulta fcil trasladar un lugar a sus antpodas geogrficas.
Brukbar lo logra, con pasin y mirada local.

18

15.5.16

RADAR

DVD/ONLINE

CINE

TELEVISIN

Por la vida!

Lolo, el hijo de mi novia

Filmoteca

Pas hace algunos meses por el Festival de cine alemn y, luego

de una breve estada en salas de cine, desembarca ahora en dvd.
Auf das leben!, dirigida por el experimentado Uwe Janson, es un
drama histrico que vuelve a meter el dedo en las llagas del nazismo y el rol de Alemania en la Segunda Guerra, uno de los temas
lgicamente ms recurrentes del cine germnico contemporneo.
Los protagonistas son Ruth, una cantante de cabaret de origen judo y sobreviviente de los campos de exterminio, y Jonas, un joven
pen recientemente separado de su mujer, a quien conoce cuando
est siendo desalojada de su casa. Narrada en tres tiempos diferentes (los aos de la guerra, los 70 y la actualidad, cada uno presentado en pantalla con una esttica diferente), con el trasfondo
de esa eterna y cambiante ciudad llamada Berln, la pelcula equilibra dramas y tragedias personales y colectivas con un optimismo
humanista.

He-Man

As sea para un consumo irnico o para el ms serio de los entretenimientos, la serie original de He-Man y los Amos del Universo
ha vuelto a la pequea pantalla, cortesa de Netflix, en copias restauradas que recuperan ese inimitable y particular brillo de la animacin ochentosa. Los 35 episodios de media hora producidos en
1983 pueden orse en su clsico doblaje latino o en su versin original en ingls (sin subttulos, desafortunadamente), excelente
ocasin para volver a compartir las aventuras del hroe musculoso
y su archienemigo, el cadavrico Skeletor. Ahora slo resta esperar
que la plataforma on demand levante el resto de los episodios y
acompae el plato principal con su side dish femenino, esa poderosa princesa llamada She-Ra.

Para muchos, el de Julie Delpy es el rostro femenino de la triloga Antes del (amanecer, atardecer y anochecer) de Richard
Linklater. Pero esta actriz perfectamente bilinge (naci en Pars,
estudi en Nueva York, vive en Los ngeles) viene desarrollando
una constante e incansable carrera detrs de las cmaras en
ambos continentes. De hecho, este es su sexto largometraje como realizadora. Y su quinta comedia, nuevamente concentrada
en las relaciones humanas, particularmente las sentimentales.
La misma Delpy interpreta a una sofisticada parisina, trabajadora del mundo de la moda, que se engancha con un hombre llegado del interior de Francia. El peor enemigo de la nueva pareja
ser su joven hijo, Lolo, quien har todo lo posible (e incluso lo
imposible) por mantener a su madre soltera y sin apuros. No se
trata del film ms sutil de la directora, pero hay aqu varios
apuntes humanos y sociales acertados y un ritmo veloz para el
intercambio de dilogos filosos, adems de contar con la presencia de esa gran comediante gala, Karin Viard.

Christian Petzold

El Museo del cine Pablo C. Ducrs Hicken, en asociacin con el

Goethe Institut, estar presentando durante todo el mes de mayo una retrospectiva integral del realizador alemn Christian Petzold, uno de los mximos referentes de la as llamada Escuela
de Berln. Con entrada libre y gratuita, podrn verse en el barrio
de La Boca (Agustn R. Caffarena 51) pelculas como La seguridad interior, Jerichow y su inestimable colaboracin a la triloga
Dreileben. Hoy, a las 16 horas, se exhibir Yella, film que termin
ganando el Oso de Plata a la Mejor Actriz en el Festival de Cine
de Berln en el ao 2007.

Luego de varios meses de vaco y algo de incertidumbre, regresa a la pantalla de la Televisin Pblica el ciclo conducido por
Fernando Martn Pea. El historiador y coleccionista promete
para el arranque de Filmoteca una semana dedicada al gran realizador estadounidense David Samuel Peckinpah (Sam para los
amigos), responsable l solito entre muchas otras cosas de renovar el western durante su ocaso como gnero popular, tiendo de rojo sangre sus componentes crepusculares y revisionistas. Se vern, entre otras, Pistoleros del atardecer, Traigan la cabeza de Alfredo Garca, La pandilla salvaje (obra maestra que da
vuelta por completo temas y tpicos de las historias del Lejano
Oeste) y la polmica Perros de paja, relato de violencia y venganza con un Dustin Hoffman que pasa de ensear ecuaciones
en clase a transformarse en el ms impensado de los vengadores. Para la prxima semana, el encuentro ser con el enorme
Toshiro Mifune, el actor japons con mayor alcance internacional
en la historia del cine.
De lunes a viernes a las 24, en la TV Pblica.

Adolfo Aristarain

La seal INCAATV le dedica su ciclo Dirigido por del mes de

mayo al director de Martn (Hache), desafortunadamente inactivo
desde el estreno de Roma hace ya unos doce aos. Adems de
su ltimo largometraje, la pantalla del canal albiceleste exhibir
su gran policial de los aos 70, La parte del len -con un Julio
De Grazia en estado de dem- y la polmicamente nominada al
Oscar Un lugar en el mundo. Maana, a las 20 horas, ser el turno de Lugares comunes, interpretada por Federico Luppi en la
piel de un profesor universitario que sobrevive a la crisis econmica del 2001, a una jubilacin anticipada y a un cambio radical
de vida en el interior de Crdoba.

ENTRE GIALLOS Y MEDIANOCHE

Brukbar queda en Oro 1801. Telfono: 5634-1981. Horario de

atencin: lunes a jueves, de 18 al cierre; viernes y sbados
de 19 al cierre. 2x1 hasta las 22 (martes toda la noche).

FOTOS: PABLO MEHANNA

nvuelto en rumores (no se saba su nombre, direccin o

idea), abri Suspiria Replendoris, el bar comandado por
los mismos responsables de Verne Club. El luminoso
lobby de entrada antecede un espacio oscuro, de cortinados rojo sangre, sillones y mesas bajos. Todo el lugar emana cierta decadencia glamorosa, con guios art dec y a los aos 80 y 90
(all mismo supo estar la emblemtica Nave Jungla). Las instrucciones dadas a los arquitectos Franco Antolini y Sofa Saintotte fueron cinematogrficas: mezclar el estilo giallo (el policial sangriento italiano, representado por Dario Argento, director de Suspiria) con la mtica escena del bar de El Resplandor y
toques pesadillescos lyncheanos.
Para la carta de ccteles, Fede Cuco se despeg de la repetida
mirada sobre la coctelera clsica, para en cambio reeditar los
tragos populares argentinos, de las oscuras (adjetivo usado en
trminos cocteleros, ms all de lo poltico) dcadas de los 70,
80 y 90. La carta exhibe 13 tragos (la de comidas, an en preparacin por el chef Yago Mrquez, tambin tendr 13 platos;
lo mismo la lista de vinos, firmada por el sommelier Martn
Bruno). El Fernet, el Frozen, el Pingino, son algunos de ellos.
Estereotipos reconocibles, que esconden una complejidad inesperada. El Fernet lleva una reduccin de Branca, vodka macerado con ctricos y gaseosa cola casera, servida en sifn Drago
($135). El Gancia Batido mezcla el conocido americano con lima, limn, almbar de jengibre, espuma ctrica y espumante
($135). Y el Vermouth sale en versiones rojo o blanco, maceradas con especias y pieles de ctricos, y acompaadas de un triol con queso, aceitunas y papines andinos fritos ($130)
La barra de Suspiria Resplendoris, de marmol color negro brilloso con veta blanca y forma hexagonal, permite desde cada
taburete ver al resto de la gente sentada en ella. Y en un extremo, destaca una antigua y bellsima mquina mecnica de rallar hielo, utilizada para el Frozzen.
Suspiria Resplendoris intenta escribir su propio guin en la
coctelera nacional. Bienvenido sea.

Suspiria Resplendoris queda en Nicaragua 4346.

Telfono: 4832-2774. Horario de atencin: martes a sbados,
de 21 al cierre.

RADAR

15.5.16

19

ESTABA EN LLAMAS
CUANDO ME ACOST

Apareci apenas cay la cortina sobre la dcada del 80 y se convirti en una contrasea. Porque
Corazones en llamas siempre fue dos cosas al mismo tiempo: un anecdotario imprescindible y
atrapante de aquellas figuras del rock y sus entornos naturales, y tambin un actor ms de aquella escena. Su flamante reedicin un cuarto de siglo despus, corregida e ilustrada con fotos inditas, permite
que sus autoras, Laura Ramos y Cynthia Lejbowicz, cronistas entonces de la noche portea, recuerden
la poca y sus intenciones a la hora de escribirlo, buscando hacer historia con minscula y tambin mayscula.
LIBROS

POR MERCEDES HALFON

l tiempo pasa sin cortes, pero sobre la produccin artstica de ciertas dcadas volvemos como autitos
chocadores, una y otra vez. Por qu se
vuelve? Sabemos que all se alcanz una
cumbre y todava se buscan los motivos y
el sentido ltimo de toda una vitalidad y
genio muchas veces informe. Es exactamente eso lo que pasa con los ochenta en
nuestro pas. Cada poca tiene su mitologa, su pica y el de esta dcada es entraable, brillante, poderoso: explotaron el
rock, el teatro y las artes visuales, como
un magma salvaje que se derram para

quemar y a la vez germinar un territorio

hacia el futuro. Los artistas de esta poca
eran una banda de corazones no solitarios, venan de una difcil, eran valientes y
estaban desatados. Toda esa belleza desregulada que creca de stano en stano, de
bar en bar, de estadio en estadio fue retratada in situ y en pleno apogeo por Laura
Ramos y Cynthia Lejbowicz en Corazones
en llamas. Un recorrido por los entretelones, los backstage, los ensayos, y tambin
por los escenarios, los aviones, las amistades, los amores y las muertes.
Apareci apenas cruzada la frontera de
los aos noventa y se convirti en un libro clave, una contrasea. Corazones en

llamas es dos cosas al mismo tiempo: por

un lado un anecdotario imprescindible y
atrapante de aquellas figuras del rock y
sus entornos naturales, donde se cruzaban
con el teatro y la plstica generando las
mejores mixturas. Por otro, es tambin
un actor ms de aquella escena. Hoy,
veinticinco aos ms tarde, el libro se reedita y esta doble condicin es ms visible
que nunca. Aparece registrada sin ir ms
lejos en el nuevo prlogo, donde se cuenta la sesin de fotos para la portada del libro comandada por Alejandro Kuropatwa
y que tena como modelos a Fabiana
Cantilo, Charly Garca, Fito Pez y Gustavo Cerati. Lo que pas y lo que no pas
entre ellos posando una tarde-noche completa, es tambin parte de esta historia.
Una historia de la noche, los artistas y la
nueva sensibilidad que emerga con la llegada de la democracia al pas.
POR CULPA DEL PAPA
No deja de ser llamativa la cantidad de
muestras, libros, documentales que en los
ltimos tiempos recuperan la dcada de la
postdictadura. Pero, como decamos, la originalidad de Corazones en llamas, es no ser
un homenaje-oportuno. Tiene un mito
propio: al momento de la investigacin y
escritura del libro Ramos y Lejbowicz eran
jvenes cronistas de la noche portea y el
rock; Ramos, pluma atrs de la clebre columna Buenos Aires me mata. Ese era mi
mundo. Yo escriba mi columna y era como un diario intimo de esos das. Sala con
mi amiga Victoria Lescano, con Alejandro
Ros, con Gabriela Malerba todas las semanas. Hacamos los circuitos ms emocionantes y aventureros de la noche: el club
Eros, el Estrella de Maldonado, la disco
Confusin y La Nave Jungla, que quedaba
a media cuadra. bamos a desayunar despus. O estaba el circuito Parakultural, Cemento, Bolivia, el camin de basura que se
lo llevaba a Batato Barea en camisn y con

20

15.5.16

RADAR

su copa desde ah a la feria de verduras de

los domingos. En Bolivia, te encontrabas
con Cerati, con Fito, con Charly en la Nave o el Einstein. Mucho de lo que vivimos
ah, lo contamos en el libro. Otras cosas no
las pudimos contar. Todo lo que contamos
es original, nico, no eran historias conocidas por nadie.
Lejbowicz tambin era cronista del ambiente. Llegu al rock a los 28 aos. Por
entonces empec a escribir en el Suple S:
haca reportajes, cubra conciertos y giras,
crnicas de fiestas. Clarn haba firmado
un sello con editorial Aguilar y Laura me
propuso que hiciramos juntas un libro,
creo que en 1988. Conoca historias, de
odas y de lecturas. A partir del S, hermosa creacin de Daniel Kon, los msicos, la msica, los conciertos, salas de ensayo y de grabacin, registros de videoclips, festivales, presentaciones, discotecas
y antros varios se hicieron mi hbitat natural. Muchas cosas no empezaban hasta
que los del S no llegbamos, y siempre
haba ms de una copa dispuesta para
nosotros en el VIP de cada fiesta. Hasta
qu punto ocurra esto es fcil de precisar
con un ejemplo que aporta Lejbowicz:
En abril de 1987, el Papa Juan Pablo II
lleg de visita. Como era Viernes Santo y
no haban salido los diarios, no haba habido agenda del suple, Lo Que Sale, por
lo que cientos de sobretodos negros y pelos parados yiraban por la ciudad sin saber a dnde dirigirse. Tal era el peso del
S. Fantasmagricamente confluimos todos en la avenida 9 de julio, donde miles
de personas acampaban a la espera de la
misa que se celebrara al da siguiente.
Contrariamente a lo dicho, Corazones
en llamas omite al periodismo de rock
como personaje apenas un cameo en el
relato del catastrfico Festival de La Falda del 87, las autoras incluso se borran
a s mismas como narradoras del libro.
El tono es distanciado, con algunas risas

CHARLY GARCA Y DANIEL MELINGO FOTOGRAFIADOS POR MARIANO GALPERN EN LA QUINTA DONDE ENSAYABAN LAS LIGAS.

a boca cerrada. Cada ao del 80 al 89

es desgranado en ancdotas engarzadas
una tras otra con una mano delicadsima, de joyero, que luego borra con un
pauelito sus huellas dactilares. Hay,
adems del adictivo relato principal,
una columna al costado con citas textuales de sus protagonistas: Omar Chabn, German Daffunchio, Diego Arnedo, Richard Coleman, la Negra Poli,
Andrs Calamaro, Vivi Tellas, Omar
Viola, Roberto Jacoby, Marcelo Moura,
adems de Garca, Cerati, Pez y Cantilo, entre otros. Es de ellos de quien se
habla en estas pginas y ellos hablan
tambin, aportando cierto grano real al
relato. Muchas veces suman detalles a la
historia central, otras lo dispersan con
aspectos laterales, microscpicos, que
brillan en su particularidad e intimismo.
Cada ao se completa con una franja de
textos al pie que desarrollan una cronologa de los hechos sociales, polticos,
artsticos contemporneos a nivel mundial. Una suerte de contextualizacin
que pone un denominador comn a las
locuras en las que se detiene la historia.
UNA BOLSA CON
MUCHOS NOMBRES
Los vericuetos, llamados telefnicos y casualidades con odaliscas que sellaron la
formacin de Soda Streo; los asados en
City Bell donde una hermandad alegre
empez a gestar Virus; el sueo loco de
Luca de venirse a vivir en el campo argentino para limpiarse y la salida va la ginebra y la bolsa de la que emergi un papelito con el nombre Sumo; la excntrica
cofrada de rituales anuales que fue dando
vida a los Redonditos de Ricota; la cantidad inmensa de insultos y proyectiles que
reciban las Baybiscuit con sus propuestas
de vanguardia feminista en el contexto
del machismo rockero prehistrico; la
manera en que cada grupo iba encontran-

do su identidad musical y esttica; las formaciones musicales mutantes de los solistas; los choques permanentes con una
empoderada polica; con sus propios excesos de sustancias; con los protocolos de
la industria musical; los hallazgos de ciertos estribillos y melodas que se convertiran en himnos.
Algo central en el libro es la dedicacin
a narrar los templos donde estos hechos
sucedan: el Caf Einstein, Cemento, el
Parakultural, Bolivia, La Nave Jungla son
descriptos fsicamente, el tipo de acontecimientos que albergaban y cmo estaba
compuesto su pblico si modernos, si
punks, si eventuales skinheads, si chicos
del conurbano que se montaban al llegar.
Estos formatos y espacios mucho ms
evanescentes que las canciones, estn delineados con gracia y precisin, trasmitiendo sus clmax artsticos, humanos e incluso sus momentos de violencia. La vez que
Omar Chabn haca una performance
nudista y con nariz de pinocho, y tuvo
que imponer su autoridad frente a un
grupo de pibes pesados que queran tocar
a las chicas que actuaban con l. Lo curioso es que los chicos se ubicaron y quedaron el resto de la noche en el lugar.
Con la polica y sus permanentes razzias
no haba tanta suerte.
Laura Ramos dice: Nuestra idea inicial
era ultrambiciosa, convertir al presente en
Historia, en la Historia Patria! Queramos
contar nuestro propio presente, formatearlo como un ensayo, editarlo y presentarlo
como un manual de historia argentina.
Hacer un libro de poca. Pero de la poca
que estaba transcurriendo en ese mismo
momento. Tenas la Historia Argentina de
Romero, la de Jos Mara Rosa, la de Feinmann, la de Corazones en llamas! Claro
que la bamos a contar desde un punto de
vista restringido, parcial, arbitrario. Nuestra fuente sera la memoria coral de nuestra generacin a travs de sus mdiums.

Factores muy desechados por la Historia

iban a tener gran peso: la memoria alterada
de nuestros amigos, los recuerdos de una
anciana duea del bar de enfrente de Nave
Jungla, que abra a las seis de la maana y
era testigo de las salidas, las historias de la
Negra Poli, manager de los Redondos, que
haban sucedido en la misma semana en
que fueron escritas. Esa era nuestra idea.
Convertir el hoy en historia. Cuando escribamos Luca haba roto una botella de ginebra queramos dejar sentado un acontecimiento. Claro que en ese fenmeno de
conversin perderamos perspectiva, objetividad, distancia. Ese era el costo. Y decidimos asumirlo.
LEGADO LDICO Y LBRICO
Para esta nueva edicin, 25 aos ms tarde, las autoras sumaron un dossier fotogrfico muy simptico, con los corazones
llameantes en poses desconocidas, cotidianas, fiestas en departamentos, relaxes
en hoteles, ensayos, backstages. El libro
est adems corregido y aumentado con
nuevos datos enriquecedores. Pero una reedicin es siempre ponerse frente a un
material al que le pasaron los aos. Un
aejamiento que modifica algunos sabores. Cynthia reflexiona: Creo que fue un
suficiente paso del tiempo lo que me permiti encontrar el lugar desde donde retomarlo. Corazones en llamas es hermoso,
es fresco, misterioso y claro, es joven. Est
bien puesto en su sitio y se corresponde
con su poca tanto como la poca se corresponde con l. Cuando sali el libro,
en 1991, ya haban muerto Miguel Abuelo, Luca, Federico Moura. Me recuerdo
tras haber cubierto con tristeza cada una
de esas noticias para Informacin General, discutiendo con el jefe de cierre acerca de cmo titular para la tapa del diario.
El rock, la msica y los msicos, el consumo de estimulantes, el HIV dejaban de
ser temas nocturnos y susurrados. Caba

discutir, an cabe, cmo escribimos sobre

ellos. Ya estn muertos Spinetta, el Negro
Garca Lpez, Gustavo, uf, muchos ms...
Releer el libro a sabiendas me superpone
capas de congojas, lagrimitas de amor y
dolor, recuerdos agridulces. Y Ramos
completa: Me parece que no hay melancola sino pica, creo que las muertes le
dan una dimensin pica al libro, que no
deja de mantener su espritu guerrero y
ldico y lbrico. Las muertes de los hroes del rock, que murieron en su ley, solo
le ponen ms bajos a una misma, nica
meloda que no se mancill sino se lustr. A la pregunta de por qu decidieron reeditarlo en este momento dicen que
no haba habido otro mejor. Ramos agrega: Creo que la muerte de Gustavo Cerati, dicho de un modo hiperblico, cerr
los aos ochenta.
Para ambas un libro como ste no podra repetirse para una poca como sta.
Todo cambi tanto que habra que pensar nuevamente cmo contar. Corazones
es un libro fechado y es ah donde radica todo su poder y toda su vigencia. En
lograr medir incluso la proyecin histrica de lo narrado. A la democracia de
los 80 la trajo la presin del pueblo, la
trajeron los fantasmas que nos rodeaban, Malvinas y tambin el rock del
Einstein. La polica entrando a la fuerza y siendo expulsada de igual manera
del Parakultural, las gallinas muertas del
Einstein, brillan como estampas en la
noche represiva que llegaba a su fin. No
pueden entenderse sin pensar que fue
llevada a cabo por una juventud que haba crecido bajo la opresin de los gobiernos militares. Corazones es la narrativa de esa juventud. Como cierra Laura
Ramos: A su manera fragmentada y enfermiza, ilumina con haces de luz tenues, enfocados en rincones clandestinos, esa felicidad y a la vez esa demencia
colectiva post dictadura.
RADAR

15.5.16

21

CINE

Se estren Captain America: Civil War, la mejor pelcula de superhroes de Marvel

COMPAREMOS MITOLOGAS
POR MARCELO FIGUERAS

e chico me preguntaba cmo era

posible que los griegos de la Antigedad tan listos y elegantes,
ellos, se tomasen en serio esa pltora de
dioses: Zeus, Apolo, Atenea y el resto del
panten. Admito que eran ms coloridos,
y por ende entretenidos, que el dios de
los monotesmos. Su moral era laxa y no
estaba peleada con la idea del placer; en
ese sentido, tenan menos contraindicaciones. Pero me costaba asumir que alguien creyese honestamente que, cualquier da de esos, poda encontrar a su
hermana revolcndose con Zeus.
En mi ignorancia de entonces, tan distinta de la actual, se me escapaba la nocin de que aquellos griegos se haban
permitido evolucionar durante siglos. A la
credulidad de los orgenes le haba sucedido una evaluacin del universo ms rigurosa. Y, al volverse vetusto, el panten dej de ser el coto de los sacerdotes para que
se lo reapropiasen filsofos y poetas. Para
los filsofos, pas a encarnar la ignorancia
misma. (En el dilogo Teeteto, Platn deca que se trataba de un parloteo de mujeres viejas.) Para los poetas y narradores,
se convirti en un filn. Porque, aunque
nadie creyese que su existencia era real
preservndose, as, de la eventualidad de
una Inquisicin Griega, las historias de
las que eran protagonistas expresaban
bien los dilemas de nuestra existencia.
Desde que las pelculas de superhroes
coparon el cine, sospecho que los griegos
algo ingenuos de los comienzos se nos parecen mucho. No hay diferencias radicales
entre el panten clsico y el modo en que
hoy fungen las canteras Marvel y DC: producen las historias que entretienen a las
22

15.5.16

RADAR

mayoras, estimulan la imaginacin (cierta

clase de imaginacin, al menos), aleccionan para que nos superemos y establecen
penalidades respecto de algunos ay, muy
pocos comportamientos. Como aquellos
dioses, los superhroes son estridentes y
proclives a generar catstrofes, tienden a
salvarnos a pesar de nuestra necedad y por
eso los castigamos, o al menos disfrutamos
vindolos sufrir. Nuestros dioses (Thor),
semidioses (Mujer Maravilla, Capitn
Amrica) y hroes (Batman, Iron Man)
cuentan con una tecnologa superior, pero
pierden con los griegos en un aspecto clave: son castos, los cual los vuelve oos. El
virtual desconocimiento de la dimensin
del goce deforma su visin de la existencia;
parecen prepberes que no han ledo ms
que a Ayn Rand (descripcin que tambin
puede aplicarse a parte de la dirigencia poltica de Estados Unidos) y, as, no encuentran otra va para autoafirmarse y canalizar
su energa que la violencia.
Yo ya estoy grande pero el gnero, al
menos a priori, me sigue atrayendo. Me
preocupa, s, que estemos embarcados en
una parbola inversa a la de los griegos. A
medida que hicieron pie ms firme en este mundo, aquellos reemplazaron a los
dioses olmpicos por los humanos hroes.
En cambio nosotros estamos renunciando
al modelo original, donde los hroes eran
trabajadores independientes que colaboraban con la Justicia (en el amplio rango
que va de Holmes a Philip Marlowe, aunque con mscaras), para abrazar un paradigma ms propio de una sociedad primitiva: estamos indefensos ante un universo
caprichoso y cruel y no nos queda otra
que encomendarnos a la voluntad de seres
superiores. Cada vez que estornudan
mueren miles de personas, lo cual los em-

parenta con el Yahv del Antiguo Testamento; y an as, seguimos invocando su

proteccin.
Captain America: Civil War, de los hermanos Joe y Anthony Russo (habra que
atribuir su comprensin del mecanismo
del panten a la ascendencia mediterrnea?), supone la apoteosis del gnero en
su versin cinematogrfica. En primer lugar, porque lo hace todo bien: es una pelcula hecha y derecha, en oposicin a una
versin hipertrofiada de Titanes en el ring
(como Batman versus Superman); tiene
accin inteligible; una razonable intriga;
actuaciones en vez de poses heroicas; sentido del humor; y una ligereza que se
agradece, no porque sea esencial al gnero
a m me gusta la vena dark, y hasta trgica, sino porque ltimamente estos
films confunden gravitas con hinchazn.
(Cada vez se parecen ms a versiones de
Los nibelungos filmadas por Ed Wood.)
Los Russo entendieron que Civil War
marca una apoteosis, despus de la cual,
por definicin, no queda otro remedio
que una cada. Plantean un conflicto que
finge tener un cariz poltico: si existiesen
seres de un poder semejante, deberan
someterse a control o preservar un margen de independencia, para no ser utilizados por un poder al que nadie supervisa?
(Una lnea que anticip Alan Moore en
Watchmen, cuando se preguntaba: Quin
vigila a los que nos vigilan?, an relevante
en este mundo donde las democracias
han sido o estn siendo usurpadas por
poderes inconfesables.)
Pero el verdadero conflicto que expresan los Russo y sus guionistas (Christopher Markus, Stephen McFeely) es narrativo: qu hacemos con el gnero? Lo
conservamos tal como est o lo dejamos

en libertad para que se estrelle o se reinvente? Bajo la vigilancia de la Marvel y su

casa matriz Disney, los Russo respetan las
reglas durante la mayor parte del film. Pero sus deseos profundos parecen verse expresados por un villano: el Zemo que interpreta Daniel Brhl.
Zemo un personaje diferente al Barn
Zemo de los cmics no es un villano
opertico, al estilo del Joker o Calavera
Roja. Civil War lo pinta como un hombre
comn, de inteligencia prctica, que
comprende que no puede competir con
los superhroes en poder de fuego y uniformes vistosos. Por eso asume que lo
nico que cabe hacer es preparar el terreno, acomodarse a un costado y dejar que
los superhroes (y con ellos, el gnero y
su primaca sobre el cine mundial) se revienten entre s.
Los Russo se saben prisioneros del sistema, como uno de los bandos de hroes
que se enfrentan en Civil War: aquel liderado por Iron Man. La Marvel ya los enganch para dirigir los films siguientes de
la saga, llamada Avengers: Infinity War. Pero no han resignado del todo su independencia, como el otro team de hroes, liderado por el Capitn Amrica: hace cinco
das se anunci su asociacin con China
para producir un film que se llamar, significativamente, The Heros Awakening. O
sea, El despertar del hroe.
Si el hroe y su gnero no despiertan el
pblico los dejar atrs, como hicieron
los griegos con su Olimpo. Mientras tanto, Civil War seguir funcionando como
el non plus ultra del gnero. Una versin
cmic de La cada de los dioses, donde sobrevive un hombre lcido a quien se confunde con un villano y renace la esperanza en un gnero mejor.

valedecir

GATOS UNDERGROUND

Somos un grupo de amigos de Londres, Inglaterra, amantes de los gatos. No estamos aqu para ganar
dinero o venderles algo. Estamos aqu para ayudar a que la gente piense de modo diferente. La petite
carta de presentacin es obra y gracia de la autobautizada brigada Citizens Advertising Takeover Service
(C.A.T.S), vecinos britnicos que se han reunido con un fin especfico: intervenir los carteles publicitarios
que inundan los subtes de la ciudad y reemplazarlos por afiches con gatos. Por qu? Pues, ellos mismos
esgrimen las razones: la primera, porque lucira increble; luego, porque, a su consideracin, resulta agotador toparse con mensajes que llaman solo a consumir. No sera genial no tener que preocuparte por las
vacaciones que no pods pagar, el auto que no necesits, el cuerpo que no tens? Imaginate un mundo
donde los espacios pblicos te hacen sentir brbaro, resume la muchachada respecto a un proyecto evidentemente anti-sistema.
Proyecto que, para poder concretarse, necesita de libras esterlinas. No solo para abastecerse de los
materiales pertinentes y fabricar los mentados afiches gatunos, sino para abonar a la alcalda el dinero que
les permita convertir a una estacin de metro en un rugiente festival de mininos. Por 20 mil libras, tendremos acceso a todas las paredes de una parada pequea; ms dinero, ms concurridas y grandes estaciones, detalla la iniciativa que ya ha recaudado poco ms de 10 mil billetes va Kickstarter, plataforma crowdfunding a travs de la cual reciben donaciones a cambio de premios (por 15 libras, un sticker; por 30, una
remera; por 100, tu gato es modelo de campaa). Por lo dems, aunque el colectivo admite que se trata de
una idea tonta, no deja de soar con ampliar su zona de llegada a otros metros de otras ciudades y quizs lograr que la gente se lo piense dos veces antes de comprar algo que no lo haga feliz. Quin sabe:
acaso considere adoptar un gatito Alrgicos, abstenerse; o, en la medida de lo posible, hacerse tratar.

RADAR

15.5.16

23

FA N

Un director de teatro elige su pelcula favorita: Juan Crespo y Batman de Tim Burton

EL CAMINO DE LA ANSIEDAD
POR JUAN CRESPO

finales de los 80 se desat silenciosamente la guerra de los video clubes. Los barrios eran zonas liberadas donde esos locales de vidrio y nen
entraban en una competencia leal (pre-neoliberal) por enmarcar a la calle el tanque del mes: una sola copia para 400 socios. As que olvidate! Haba que reservar
y pasar cada media hora despus de las 18
a ver si ya estaba. Todava no me la devolvieron, deca El Flaco y era un disparo
directo al corazn.
Antes de la Cada del Muro y de El Fin
de la Historia, en la poca de los cortes de
luz programados; de quemarme el culo en
la cuerina del auto de mi abuelo; de mis
clases de tenis bajo el cruel tutelaje de un
profesor que confiaba que yo poda ser
una joven promesa (que rpidamente no
cumpl) estaba asociado al Video de El
Flaco. Nunca supe su nombre, solo era El
Flaco. Senta que su local era el mejor. Solo le alquilaba a El Flaco. Yo crea en l.
Pero a los 10 aos se puede ser infiel
gratuitamente ms adelante habr que
pagar. En un retorno del colegio fascista
al que alegremente concurra fui interpelado por la apertura de la cortina metlica
de una nueva tienda a menos de 20 metros de mi casa. Corr a asociarme. Y me
hice socio (yo, o sea: no mi pap, yo). Exhiba para quien quisiera verlo que mi nmero de cliente era 02. Ser el 02 me sonaba importante, exttico. All trab amistad con los dueos: Bigote 1 y Bigote
2. Me convert en la mascota del Video.

24

15.5.16

RADAR

Flashbackeo algunos das del ms inocente y vulgar heterosexualismo: mi pap, Bigote 1, Bigote 2 y un vecino de mi edificio rindose de la portada de un videocasete porno con La Gorda Berta agarrndose sus tremendas tetas parodindose a s
misma con la boca en expresin de Oh!;
mi pap preguntndole a Bigote 1 si
Quin es esa chica? de Madonna era una
pelcula de lesbianas; yo cruzando al otro
lado del mostrador y viendo un revolver
pequeo y levantndolo mientras Bigote
2 se lanzaba sobre m para que dejara eso
donde estaba.
En simultneo, como una trama secreta,
el lanzamiento de Batman empez a afectarme como una peste. Ya se haba estrenado en EE.UU y yo senta que estaba por
todos lados. Faltaban siglos para que se
diera ac. Se hacan programas especiales,
libros ilustrados, remeras, pero la pelcula
no se estrenaba. Y yo estaba poseso. Sublimaba a la tarde con el Batman laxo y empepado de los 60, pero no era el Batman
parco, brutal y negro que se intua en el
film de Burton. En esa tmida alienacin

infantil con la mercanca di mis primeros

pasos en el camino de la ansiedad que an
sigo recorriendo.
Todo cambi cuando Bigote 2 anunci
su viaje a Nueva York. Prometi traerme
una copia del film que ya estaba en soporte video en su pas de produccin.
Pero esto fue el origen de la tragedia, del
caos de los Significantes, de las Normas
PAL y el NTSC.
La copia estaba grabada en una velocidad solo reproducible normalmente en caseteras yanquis. Entonces lo nico que poda esperar era verla muy acelerada y en
blanco y negro. Sin subttulos obviamente. As fue. Una y mil veces bajo esos parmetros: Jack Nicholson cayendo al cido/
Batman entrando al Museo para salvar a
Kim Bassinger/ Jack Palance cosido a tiros/ El desfile de globos/ El final en la Catedral. Ritmo de cine mudo. Cruzado a
rayas en el vrtice inferior de la pantalla.
Inverosmil, casi antidiegtico. El cine como ventana abierta a un mundo esquizoide. La Forma pura y vital por sobre el
Sentido restrictivo del argumento. Un ar-

Juan Crespo naci en 1979. Estudi cine y dramaturgia. Se form con Mauricio Kartun, Omar Pacheco y Jos Mara Muscari. Hace 10 aos se dedica a la docencia de guin cinematogrfico y a la crtica teatral. Con su grupo teatral Mundial Japn
ha realizado La persistencia de las ltimas cosas y La teora de la Nada, entre otros.
Actualmente realiza funciones de El fin contrario a su Naturaleza los viernes a las 23.15
en la sala Vera Vera y coordina en este mismo espacio el ciclo de pequeas piezas teatrales 4000 caracteres.

gumento que no llegaba a dilucidar. Autntica experiencia dadasta, del no-sense.

A veces para evitar el filicidio con dolo, mi pap intentaba conseguir otro reproductor y ver si ocurra el milagro. Pero el milagro nunca ocurri. Nunca. Jams pude ver esa pelcula que tena antes
que todos. No lo saba en ese momento
pero estaba teniendo la primera y quizs
ms importante leccin de lacanismo:
ante la irrupcin del objeto de deseo solo
podemos sentirnos decepcionados, nunca es eso.
Cuando Batman de Tim Burton se estren finalmente fui al cine a verla y me
fascin. A la vez, con el correr de los minutos notaba que la saba, conoca las escenas casi de memoria. Solo me aport
entender una lgica que ya haba dejado
de importar.
El video club del que fui socio 02 de
pronto cerr.
Aos despus, yo mismo empec a
trabajar en BlockBuster a la vuelta de mi
casa desconociendo que esa empresa haba devastado todos los locales de alquiler del barrio.
Un da de no demasiado trabajo, haciendo la reposicin de casetes en las gndolas, vi una figura esperando en la zona
de inscripcin. Le ped su nombre (que sigo sin recordar), le ped la tarjeta de crdito para confirmar los datos. Lo asoci. Le
imprim su carnet. El Flaco y yo nos habamos reconocido. Pero ninguno dijo nada.
Trabajar ah me beneficiaba con siete alquileres gratis por semana.
Nunca saqu Batman.

RADARLIBROS

COLORES
SECRETOS

En los aos 40 lo llamaban El Prncipe, un joven delgado y rubio que publicaba poco, prefera ser editado por amigos y
conversar con sus compaeros ms cercanos, como Juan L. Ortiz y Leopoldo Marechal. En la historia de la literatura
argentina, Alfonso Sola Gonzlez aparece rotulado como neorromntico y gran parte de su poesa publicada puede
definirse as. Pero escribi sobre temas polticos: una Elega a Eva Pern, poemas a Severino Di Giovanni, a los
militantes fusilados en Trelew, a las vctimas del golpe contra Salvador Allende. Hacia el final de su vida volvi a
reencarnar, ahora como un poeta ldico, cercano a la cancin. Lo curioso es que este derrotero es casi desconocido:
en la sorprendente edicin de su Obra Potica encarada por la Biblioteca Nacional la mayor parte de los poemas son
inditos, como si por fin emergiera la parte sumergida del iceberg, ms grande y muy diferente de lo esperable, un
verdadero descubrimiento de la obra de este poeta que vivi en Mendoza y all decidi ponerle fin a su vida en 1975.
POR DANIEL FREIDEMBERG

Hace cuarenta aos, en el 75, una

noche de octubre, uno de nuestros
poetas, mi padre, se quit la vida.
Lo escribi Mara del Rosario Sola para la
presentacin de la Obra potica de Alfonso Sola Gonzlez. Lo hizo por amor o
por miedo o por valor o por destino o por
hacer una broma a sus alumnos mientras
dictaba un seminario sobre el humor en
los velorios en la literatura argentina, en
la Universidad de Cuyo, agregaba la hija

del poeta, no sin recordar que en aquel

tiempo la muerte sobrevolaba el pas, las
Tres A aterraban y mataban tambin en
Mendoza, y que los militares allanaron
en el 76 nuestra casa, se llevaron cajones
con sus papeles y parte de su obra se perdi para siempre. Si fuera la vida de un
poeta lo que importa para prestarle atencin, Sola Gonzlez la tendra de sobra:
En 1940 tena 23 aos, era un muchacho rubio, algo frgil al que sus amigos
llamaban El Prncipe y que deambulaba
por el casern de los Girondo, contaba

Mara del Rosario Sola, y, si bien public

poco y casi siempre lo editaron sus amigos, escribi mucho, incesantemente,
entre las madrugadas de charlas y tragos
compartidas con otros poetas o las clases
en la universidad. Vivi en Paran, su ciudad natal, luego en Buenos Aires y desde
1946 en Mendoza; fue primero comunista y no alcanz a combatir en la Guerra
Civil Espaola porque, por su edad, no lo
aceptaron, despus nacionalista, ms adelante peronista y siempre, hasta su muerte, catlico; estuvo vinculado, entre otros,

con Juan L. Ortiz, con Leopoldo Marechal, con Ricardo Molinari, con Olga
Orozco, con Enrique Molina y con Francisco Madariaga, y su nombre, en todas
las historias de la literatura argentina, aparece junto al rtulo neorromanticismo,
un inorgnico pero significativo movimiento que hegemoniz el campo de la
poesa en este pas durante los aos cuarenta, con el aval de las instituciones acadmicas y del por ese entonces consagratorio suplemento literario de La Nacin.
Pero lo que ms importa de un poeta no
>> >
RADAR

15.5.16

25

> Poemas inditos y no fechados de Sola Gonzlez

Los complotados

Hijos del pueblo (fragmento)

Msica entre prgolas

No hablaron por telfono, no

Tal vez nos pongamos de acuerdo

Si usted conoce algo eternamente calcinado,
Algo de Gog y Magog,
Algo del trono sepultado en el fondo del mar,
Si usted cree, como yo, que la poesa ha muerto
(raj, turrito, raj)
En la mierda sagrada de los citaristas.
Si usted cree que arremangndose y llorando
Puede an rescatar en los pantanos de la belleza
Los huesos adorables de un soneto
Y con ellos levantar una casa escondida,
Un quilombo fantstico de ngeles.

Qu son las prgolas esdrjulas?

Jardines sin seoras, avellanas
en la mano de los pobres,
o sombreros flotando en un ro de aire?
O solamente eso, las palabras, las prgolas?

dejaron la urna en la ventana,

slo un dedal calzaba el dedo al
inocente.
Ahora duermen un poco ms
abajo.
Sobre ellos caminan
las seoras, los jueces
y el luto y la copa de flores.
Ellos abajo con tierra entre los
dientes
discuten en los pasillos del motn,
la explosin grande,
la lepra clara sobre el mundo.

Si usted cree, yo creo.

Y eso s, compaero, hay que pisar las flores
Y sacarse la cera de Ulises, el de sucias orejas;
Porque ya las sirenas duermen en los castillos de los ojos del mar
Y el canto es, ahora, el aullido sin tregua de los hijos del pueblo.

(sin ttulo)
Por los que en la noche esperan en las terminales
el mnibus que no saldr nunca,
por los que duermen en las Salas de Espera
de las Terminales abrazados a sus muletas,
por el amante que se va en el de las 2.05,
por el amante que se queda,
por el que golpea en la puerta del bar
y el bar est cerrado,
por los que no pueden pagar un taxi
y caminan bajo las estrellas hasta el amanecer,
te pedimos, oh Sol, padre de las diligencias
que parten al alba,
que no salgas nunca ms.

>> >

es su vida, se supone, sino su poesa: ah

est ahora, a disposicin de quien quiera
acercrsele, editada por la Biblioteca Nacional, y bien puede considerrselo un
acontecimiento, no tanto por lo que permite confirmar a favor o en contra como
por lo que tiene de inesperado o desconcertante.
BOHEMIO Y POLITIZADO
No parece haber mucha compatibilidad
entre un personaje as, bohemio y politizado, y el ensimismado lirismo que cultivaron los neorromnticos de los cuarenta,
con su aire lnguido y su gravedad, su
tendencia a solazarse en la melancola y
su renuncia a cualquier tipo de innovacin, transgresin, juego o bsqueda: es
la evidencia de un Sola Gonzlez imposible de etiquetar, precisamente, uno de los
hallazgos que permite la Obra potica.
Entre los motivos por los que esta es una
publicacin necesaria, seguramente el
principal es que a la mayor parte de la
poesa de este autor nadie la ley hasta
ahora, a excepcin de algunos allegados
ntimos: de las 365 pginas con poemas
que incluye el libro, 224 corresponden a
textos inditos, como si por fin emergiera
la parte sumergida del iceberg, con la
particularidad de que no slo es ms voluminosa esa parte sino diferente a cualquier cosa que pudiera esperarse. Lo suficiente como para decir que lo ms singular del aporte de Sola Gonzlez a la poesa, y quiz lo mejor, es lo que recin
ahora va a poder leerse.
Resultado de un prolongado trabajo de
compilacin iniciado hace mucho por el
poeta Jorge Zunino y llevado a cabo luego
por familiares del autor, particularmente
su hija Mercedes, y por Vctor Gustavo
Zonana, que lo sucedi en su ctedra de
la Universidad de Cuyo, el libro consta de
una breve presentacin de Horacio Gonzlez y una extensa y muy documentada
26

15.5.16

RADAR

Introduccin de Zonana, al principio,

al final un anexo con semblanzas, cartas,
documentos, testimonios y fotos, y, entre
el principio y el final, un heterogneo
conjunto de poemas: primero, los de los
cinco libros publicados, desde La casa
muerta (1940) hasta Cantos a la noche
(1963), luego los que Sola Gonzlez entreg para antologas, revistas y diarios y,
finalmente, los inditos, ordenados en
tres grupos, segn un criterio temtico.
Ms homogneo que el resto, el tramo
que comprenden los libros publicados
permite conocer esencialmente, como
seala Zonana, el ciclo propiamente neorromntico de la poesa de Sola, y para
describir ese ciclo nada hay ms elocuente, quiz, que lo que escribi otro cuarentista, Len Benars: Nutren la poesa de
Alfonso Sola Gonzlez el prestigio de la
antigedad, la belleza de los otoos dorados, la majestad de las ruinas antiguas, las
estatuas trabajadas por el musgo, la muerte trocada en lejana, y dulcemente la
amistad y el amor. Poesa de alta dignidad, de continuo decoro, participa de una
cierta exaltacin vigilada, de una tesitura
clsica que entona y purifica el mpetu de
sus impulsos romnticos.
Los rasgos son esos, en lneas generales,
y, le gusten a uno o no, ms vale no subestimar la creatividad y el dominio del
arte de la escritura que Sola Gonzlez puso en juego para concretarlos: El soador
descifra el bello rostro/ de la amada dormida/ bajo el alucinado hierro azul de la
luna/ y el ruiseor del mundo/ mueve
una fuente oscura y un granado. Ni banal ni convencional ni estereotipado, asumirse neorromntico no es en su caso
aplicar una frmula sino explorar las posibilidades de cierto modo de relacin con
el mundo. El problema es que tanta reiteracin de palabras como otoo, mrmol, ciprs, gris, muerto o soledad, tanta evocacin de evanescentes fi-

guras arquetpicas, tanto deleitarse en la

contemplacin de la ausencia y la prdida, producen, cuando se avanza en la lectura, una sensacin de ms de lo mismo
que no tarda en fatigar o hastiar, al menos
a quienes no estn particularmente interesados en ese tipo de goce. Hay excepciones, sin embargo, e importantes, sobre todo en algunos poemas largos en los que
con las referencias a la Segunda Guerra
Mundial irrumpe una dura cuota de realidad contempornea, y entre ellos, muy
especialmente, Ici repose Max Jacob
(incluido en Tres poemas, de 1958), en el
que Horacio Gonzlez percibe una comunin de metafsica burlona y resignacin ante la rbrica de la muerte.
De hecho, al referirse al ciclo de los libros publicados, Zonana lo ve como un
arco que, adems de exhibir el apogeo de
la lnea neorromntica, anticipa su crisis, y da como ejemplo a Ici repose Max
Jacob y a una zona de Cantos a la noche,
cuya potencia surge de la tensin entre
una realidad moderna insoslayable y un
espritu que anhela la pureza, la armona
y la plenitud. Probablemente en estas pginas, haya tambin un entraable adis
a ciertos modos de decir lo potico,
anuncia el autor, al principio de Cantos a
la noche, pero ya desde bastante antes, coexistiendo con la etapa neorromntica y
oponindose a todos sus presupuestos,
haba venido ensayando algunos ejercicios
de escritura automtica que la Obra potica rescata. Interesan, sobre todo, como
testimonio de una de las facetas de la bsqueda de Sola Gonzlez, en la que aun
ms importancia tiene otra veta, mucho
ms prolongada en el tiempo, la de los
poemas de manifiesta intencin poltica
que Zonana agrup en la segunda seccin
de inditos, en la que bien podra haber
cabido, si no hubiera aparecido en 1953
en La Prensa, la estremecida y contundente Elega a Eva Pern en su muerte.

Tambin hay un Tango del Coronel

Pern, poemas al obrero peronista Felipe
Vallese, al anarquista Severino Di Giovanni, a los militantes fusilados en Trelew, a las vctimas del golpe de Estado
contra Salvador Allende en Chile, una
dursima invectiva contra un Monseor
al que no se nombra y sarcsticas ironas
contra los comisarios y otras autoridades.
Las ms de las veces, el Sola Gonzlez poltico parece usar la escritura para dar
curso a la indignacin, el fervor o el dolor y, en ese sentido, no encaja del todo
en este grupo el extenso Recordando esta noche a Lenin, tal vez uno de sus mejores poemas, donde la invocacin al revolucionario ruso se alterna con las menciones a la mujer amada y a su cuerpo
desnudo y con el recuerdo del poema
Los doce, de Aleksandr Blok, entre
otras referencias que una suerte de corriente de conciencia entrelaza al desplegarse, abierta hacia lo que de complejo e
irresoluble tiene la experiencia de vivir.
POR EL GUSTO DE ESCRIBIR
Lo irresoluble, precisamente, lo complejo y lo inexplicable, lo que viene a la
mente por motivos que se desconocen o
no importan, predomina en la vasta zona
de poemas hasta ahora inditos, iniciada
en los ltimos aos de la dcada de los
50. Qu son las prgolas esdrjulas?/
Jardines sin seoras, avellanas/ en la mano de los pobres,/ o sombreros flotando
en un ro de aire?/ O solamente eso, las
palabras, las prgolas?, dice un breve poemita que Zonana ubic en la tercera
seccin de los inditos (que incluye textos breves, de carcter ldico y simbolismo cerrado, y canciones, explica), al
igual que Msica en el horno: El asado de nade/ Dej de volar a las 14 y 23/
al amanecer/ lo omos tocar en el piano/
la segunda gimnopedia/ de Eric Satie/
con letra de Ricardo Molinari/ cosa de la

FOTOS GENTILEZA FAMILIARES DE SOLA GONZLEZ

AOS 40, POSIBLEMENTE EN CASA DE OLIVERIO GIRONDO. PRIMERO DE FILA DE ARRIBA, POETA NO IDENTIFICADO. SENTADO EN EL BRAZO DEL SILLN, J. R. WILCOCK.
ARRIBA DE IZQUIERDA A DERECHA: MIGUEL DOMINGO ETCHEBARNE, A SU LADO JOS MARIA CASTIEIRA DE DIOS Y JOS MARA FERNNDEZ UNSAIN.
ABAJO DE IZQUIERDA A DERECHA: ALFONSO SOLA GONZLEZ, CSAR FERNADEZ MORENO, SU PAREJA Y ALBERTO PONCE DE LEN.

msica y los asados. El humor, la ausencia de toda solemnidad, la desenvoltura,

el juego y sobre todo la riqueza de las
imgenes que van sucedindose de manera aparentemente arbitraria, indican que
estamos ante otro Sola Gonzlez. Y no
slo porque en el lxico entran ahora expresiones como boludo, pavote, piba, fulero, ovarios, limpiarse el culo, al pedo o coger de parado, o porque aparece el voseo y se dice and en
vez de vete, o porque se mencionen botellas de cerveza, putas, trapos sucios y
telfonos, o se citen letras de tango o, entre otros nombres, estn los de Nicolino
Locche, Fred Astaire y Sartre, ya que con
eso no hara ms que ponerse a tono con
lo que a gran parte de la poesa argentina
le estaba ocurriendo en esos aos. Sola
Gonzlez, segn cuentan, siempre fue renuente a publicar sus poemas y quiz algo tenga que ver el hecho de que no volvi a publicar desde 1963 con la libertad
y la extraordinaria creatividad que su
produccin alcanza a partir de ah, como
si ahora pudiera darse el gusto de escribir
sin preocuparse por otra cosa, y con l,
una alegra de crear, una alegra de imagi-

nar, una alegra de ver y descubrir.

No hay modo de saber, salvo unos pocos casos, cules de esos casi cien textos
eran proyectos o borradores y cules poemas terminados, cules publicara el autor si viviera y cules descartara, pero
son muchos, la inmensa mayora, los que
se sostienen con consistencia propia en la
lectura y en los que, aunque la diversidad
temtica y formal es grande, lo que predomina es una suerte de resuelta potencia
vital que, sin nfasis y con mucha soltura, busca abrirse paso a travs de los versos, precisos y por lo general cortos, para
dar cuenta de algo que no puede definirse porque es ante todo una apetencia de
vida. Hay muchos poemas breves o muy
breves, incluso de dos lneas, algunos ms
extensos y tambin algunos muy largos,
en los que el atento registro de la realidad
cotidiana coexiste con el delirio o el disparate o la experimentacin, no sin ocasionales rfagas reflexivas: Y ahora te oigo./ Andas descalza por el palacio./ Abres
una canilla/ y el agua no piensa/ ni en ti,/
ni en m,/ slo desciende hacia el peso
oscuro,/ hacia la tierra que est debajo de
la tierra,/ y no resplandeci nunca.

Aunque son mayora los poemas de

amor, ms que lo que se dice importa
que sean las palabras y las imgenes al
irrumpir las que establezcan lo que el
poema podra decir, lo que ese juego pone en marcha, atravesado a veces por
fuertes inquietudes religiosas y/o poltico
sociales y otras por una irreverencia como de quien no se toma nada en serio.
El poeta ha dejado de ser un articulador
de atmsferas que satisfagan ciertas necesidades espirituales bien conocidas para volverse alguien que juega, prueba,
pone en juego, busca, y si muchas veces
no se entiende bien a qu se refiere el
poema eso no parece vincularse a una
apuesta a la oscuridad sino a una apertura a lo contradictorio e imprevisible de
la vida real, incluido lo terrible, como en
Poemas de Hiroshima, seguramente
uno de los mayores poemas escritos en la
Argentina en la segunda mitad del siglo
XX, compuesto de quince poemas menores que, a lo largo de 22 pginas, se
dirige a la mujer amada dndole el nombre de la ciudad japonesa y en ese transcurso la mujer empieza a ser tambin la
ciudad arrasada y el horror extremo se

confunde con el amor en una sntesis inconciliable y, por eso, productiva: internarse a fondo, con los ojos y la sensibilidad abiertos, en lo insoportable, no slo
para hacerse cargo sino hasta, en buena
medida, amarlo, como quien acepta
amar lo contradictorio de lo real y se reconoce como un ser hecho de contradicciones. No slo este Sola Gonzlez parece disfrutar de las contradicciones irresolubles sino rendirles tributo y extraer de
ellas su mxima potencia potica. Solamente un gran poeta, uno de los ms
grandes, puede salir bien parado de una
aventura de esa magnitud.

Obra potica
Alfonso Sola Gonzlez
Ediciones Biblioteca Nacional
510 pginas

RADAR

15.5.16

27

SURREALISMO
Y REVOLUCIN

En 1938, en Mxico, se produjo un encuentro

histrico increble que les don argumento a varias
novelas: el de Len Trotski y Andr Breton.
Ahora, el IPS (Instituto de Pensamiento Socialista) acaba
de publicar un volumen notable que rene la gran
mayora de los documentos que ambos produjeron, en
primer lugar el clebre Manifiesto por un Arte
Revolucionario Independiente (MARI), pero tambin
artculos, cartas, manifiestos previos y ms. En cada texto
queda claro cmo estos dos hombres, en su debate,
anticiparon las discusiones de teora crtica y de relacin
entre arte y poltica que atravesaran todo el siglo XX.
POR EDUARDO GRNER

upongamos que, en 1938, en Coyoacn (Mxico) se hubiera producido un encuentro entre el capo de uno de los ms innovadores movimientos de vanguardia artstica de la
poca, el surrealismo, y uno de los ms
importantes lderes de la Revolucin
Bolchevique de 1917, forzado al exilio
por el despotismo estalinista que se haba
encaramado al poder en la URSS. A saber, respectivamente, Andr Breton y
Lev Davidovitch Bronstein, alias Len
Trotski. Y supongamos, para mayor dislate imaginario, que de sus discusiones
brotara un documento que teorizara las
relaciones entre arte moderno y poltica
revolucionaria, titulado, por ejemplo,
Manifiesto por un Arte Revolucionario
Independiente (MARI). Y supongamos,
para colmo, que dicho documento fuera
asimismo rubricado por un gran artista
mexicano, digamos Diego Rivera por
cuya intermediacin, de paso, el perseguido Trotski haba conseguido el permiso de residencia del presidente Lzaro
Crdenas. No sera todo ello tema de
una magnfica aunque un tanto delirante
novela? Y bien, no hace falta suponer
tanto. De hecho, hay al menos dos grandes novelas (La Segunda Muerte de Ramn Mercader, de Jorge Semprn, y El
Hombre que amaba a los Perros, de Leonardo Padura) en las que se alude a semejante hiptesis. Y por si eso fuera poco, hay al menos dos importantes libros
de biografa histrica (los de Victor Serge
e Isaac Deutscher) donde se relatan los
pormenores de ese encuentro disparatado. Porque sucede que el disparate
constituye un hecho real, perfecta y profusamente documentado. Y sucede tambin porque an en el pas que estamos
desviviendo hoy en da pueden suceder
28

15.5.16

RADAR

estas cosas que ahora podemos contar

con un libro que rene la gran mayora
de esos documentos, incluyendo al propio MARI as como artculos, cartas,
otros manifiestos previos, comentarios y
testimonios de otros autores (Grard Roche, Maurice Nadeau, Pierre Naville, y
siguiendo), etctera: El Encuentro de Breton y Trotski en Mxico, editado por el
IPS (Instituto de Pensamiento Socialista). El conjunto, articulado alrededor del
eje central del MARI, es en s mismo un
acontecimiento inaudito. Lo es, en primer lugar, por la propia coexistencia de
esos nombres en un documento de su ndole. Por supuesto, a esa altura del siglo
XX (por solo hablar de l) ya se haban
producido multitud de manifiestos de las
vanguardias estticas, y no menor cantidad de manifiestos polticos revolucionarios. Pero no hay ningn documento que
haya reunido simultneamente figuras de
primera lnea de ambos campos. No
abundaremos aqu, por falta de espacio,
sobre las presuntas motivaciones personales y polticas pero, tratndose de
esos personajes, cmo distinguirlas?
que pudieron llevarlos a juntar sus cabezas en esa empresa inslita: pueden inducirse fcilmente de la lectura. Pero s nos
interesa subrayar, aunque fuera esquemticamente, la manera en que ese intercambio pone en juego apasionadamente
algunas de las cuestiones ms complejas
y crticas de la siempre compleja y crtica
relacin entre arte y poltica. Lo primero
que llama la atencin a una mirada ms
o menos prejuiciada es que ninguno de
los autores del MARI cae, en ningn
momento, en el ms mnimo reduccionismo: bien al contrario, hay un esfuerzo
permanente por dejar bien en claro la
necesidad de una completa autonoma
de la creacin artstica. Autonoma, no
respecto de lo poltico en general, lo cual

sera una ingenuidad (puesto que, como

deca Napolen, la poltica es lo que ocupa el lugar del Destino trgico en la modernidad), sino de cualquier intento de
propagandismo, dirigismo o mandato
por parte del Estado, an el ms revolucionario y ciertamente, el realismo socialista abogado por el estalinismo en su
momento tena muy poco de revolucionario. Y aqu la posicin ms sorprendente siempre para ese espritu prejuicioso no es la del surrealista Breton, sino la del bolchevique Trotski. En efecto,
all donde el surrealista propone la frmula Total libertad en el arte, salvo
contra la revolucin proletaria, el bolchevique lo corrige drsticamente, limitando la frmula (es decir, amplindola
al mximo) a Total libertad en el arte.
Punto. Trotski, otra vez para sorpresa de
nuestros prejuicios, demanda, para el perodo de la construccin del socialismo,
dirigismo estatal para la economa pero
un rgimen anarquista (s, dice anarquista) para el arte. Y no es la nica ni la
ltima sorpresa: cada vez que Breton incluye en el Manifiesto alguna referencia
al psicoanlisis al cual, como se sabe, el
surrealismo era tan afecto, Trotski lo
deja hacer, pero le corrige la teora, demostrando que era un lector ms atento
de Freud de lo que jams lo fue el jefe
surrealista. Ahora bien, las implicaciones
del debate (porque, pese al acuerdo final,
hubo un debate, que por momentos hizo
saltar chispas) son an mucho ms vastas, e incluso rozan, y en algunos casos
anticipan, las discusiones de teora crtica
que atravesaron todo el siglo XX y lo que
va del nuestro: aunque las palabras usadas sean obviamente otras y los nombres
propios no puedan comparecer como tales, all estn, entre lneas, desde la dialctica estetizacin de la poltica / politizacin del arte de Benjamin hasta la

obra de arte como producto anti-social

de la sociedad de Adorno, pasando por
el arte como memoria anticipada de
Ernst Bloch, y ni hablar del sempiterno
(y en general mal entendido) tema sartreano del compromiso. En suma, y
para volver al principio: si se quiere, el
libro puede ser ledo como una gran
novela terica sobre las igualmente
grandes cuestiones culturales de la modernidad, de la situacin del arte en el
capitalismo, de las perplejidades de las
tensiones arte / poltica en el contexto
de un proceso revolucionario, de las no
menores dificultades de la relacin entre
arte y subjetividad. Y esa novela tiene,
con perdn de la palabra, una moraleja, en la que sin duda los autores del
MARI logran consenso pese a sus diferencias: el estado del arte y la cultura es
el criterio de juicio ms alto para medir
la naturaleza de una sociedad, y por lo
tanto los debates cuanto ms rspidos y
rigurosos, mejor- sobre la relacin arte /
poltica son, por s mismos, un hecho de
civilizacin. Cualquier diferencia con
nuestra situacin actual es de una estricta causalidad.

El Encuentro de Breton y
Trotski en Mxico
IPS (Instituto de
Pensamiento Socialista)
368 pginas

FOTO: LEANDRO TEYSSEIRE

LA CASA EQUIVOCADA
Entre la loca del tico y la princesa de la torre, Mariana Enriquez despliega su particular terror
cotidiano en este segundo libro de cuentos, en el que la lectura termina volvindose cmplice del gnero.
A seis aos de Los peligros de fumar en la cama, el fascinante Las cosas que perdimos en el fuego traza un
recorrido temporal y territorial en sus doce cuentos, una suerte de mapa antiturstico de la Argentina.
POR LILIANA VIOLA

os doce cuentos de Las cosas que

perdimos en el fuego se leen con
una mano preparada para taparse
los ojos, aunque aquello que se preferira
no ver del todo el clmax del terror?
no aparece, o pasa tan ligero que no da
oportunidad de perdrselo ni de evitarlo. La maestra terrorfica de Mariana
Enriquez consiste en generar esa alerta y
mantenerla an cuando el suspenso en
sus textos corre en sentido contrario: no
convoca al morbo desde una probable
escena prxima sino que lo empuja hacia la anterior donde lo espeluznante ya
ha sucedido.
Si algo o alguien se pude quemar, se
va a quemar; si unos policas pueden
arrojar jvenes al Ro de la Plata bsquenlos bien abajo; si las amigas se estn
drogando en la escuela, van a darse vuelta; y si alguien est deprimido, no va a
salir del cuarto donde estaba encerrado
ya en la primera pgina. La lectura se
vuelve cmplice del gnero, todava ms
si no es una lectura experta porque sobreacta, queda en evidencia: esperaba
ms sangre todava? El epgrafe de Anne
Sexton que saluda macabro al comienzo
del libro, I am in my own mind. I am
locked in the wrong house (Estoy en
mi propia mente. Estoy encerrada en la
casa equivocada) se revela ya no slo como un apuesta autobiogrfica sino como
advertencia de este efecto boomerang.
Lo siento, dice este libro, usted sigue
all, en su propia mente.
No hay finales sorpresa pero tampoco
cabos sueltos, la lectura sabueso pero
qu sucedi realmente? que exigen los
textos en su parentesco con el policial,

encuentra coartadas simultneas: narradoras poco confiables, el sopor sexual de

la adolescencia, las drogas burguesas, las
neurosis burguesas, las drogas de pobres,
la indigencia, las creencias msticas, lo
que se puede leer en los diarios. Y rigindolo todo como un gato de Cheshire, esa expresin que cualquiera habr
escuchado alguna vez y que convierte al
libro en un sistema: Este pas es de terror. Como si reaccionara a esa consigna, Enriquez traza un recorrido temporal y territorial, gua anti-turstica de la
Argentina. Incluso aparecern personajes que se dedican a ese oficio y que quedan atrapados por el peso de las historias
horrendas que cuentan para entretenimiento de los turistas. Recordar y contar, hablar del asunto, se paga perdiendo
el trabajo o quedndo atrapado en la casa equivocada.
Su mapa personal abarca la periferia
de Buenos Aires, desde Constitucin a
Lans y como extensin ms oscura todava, los medios de transporte donde
viaja la gente que cruza el lmite. Trenes
y colectivos que son de terror, con personajes que piden o que exigen y que lo
poco que consiguen es que quien est
sentado los desprecie un rato o piense
una historia para ellos. Las provincias
tambin ingresan con sus ritmos y sus
personajes ajenos, todos vistos desde la
postura de la visita. Corrientes o La Rioja acotadas en hosteras, rutas y ritmos
deshabitados. Es que estar afuera de la
escena, juzgar es lo peor.
El eje temporal de este lugar en el
mundo est marcado por las razzias de la
dictadura en los setenta, la hiper inflacin en tiempos de Alfonsn, los aos
desquiciados de Menem, hasta llegar a

un presente inmediato que puso en la

agenda el grito de Ni Una Menos. La
violencia machista y la estupidez de
maridos y novios que en los cuentos se
viene cocinando como una sensacin de
extraeza y malestar en casi todos los
personajes femeninos explota en el ltimo cuento, que da ttulo al libro, donde
una organizacin de mujeres elige quemarse porque las queman, se aprovecha
con inteligencia del terror como tregua
para la correccin poltica e incluso para
el cristalizado discurso de los derechos.
Tal vez en ese estupor que provoca el
tratamiento de este tema, se puedan
buscar algunas claves del encubrimiento
social.
En Pablito clav un clavito, Enriquez extiende su temporalidad a principios del siglo pasado y rinde tributo al
Petiso Orejudo, el nio que mataba nios con el que las infancias argentinas se
educaron en la certeza de que el horror
estaba bien cerca. Completa el recorrido
una desopilante seleccin de narradoras
de clase media y tambin progresistas
que en su intento de empatizar con lo
que desprecian cometen errores, se someten y someten a sus protegidos. Hay
algo ms aterrador que la imposibilidad
de comunicarse? Sin la menor piedad
por ellas, Enriquez despliega una envidiable potencia burladora.
Por la preocupacin por un miedo de
marca nacional y por la apasionada herencia cipaya, Charlie Feiling aparece
como un espectro prximo y a Enriquez
le cae perfecto lo que sealaba Ricardo
Piglia sobre El mal menor: Una prosa
cuya precisin y serenidad garantiza la
verdad de cualquier escena (o situacin
extrema) que se narre. No confundir

con un realismo cotidiano en el que de

pronto irrumpe lo macabro. No confundir con la autobiografa, aunque tambin se valga de sus pistas y recursos en
la construccin de su propio personaje.
Desde su primera novela de 1995, Bajar
es lo peor, Mariana Enriquez auspicia
con mayor o menor grado de intensidad, cierto pacto autobiogrfico. Los
paseos gticos que registr en Alguien
camina sobre tu tumba: mis viajes a cementerios y el tono de las narradoras de
este libro la postulan como una habitante de sus propias historias, que podra
estar entre la loca del tico y la princesa
en la torre. Esa serenidad que da garanta de la que habla Piglia le ha robado
algunas estrategias a las llamadas narrativas del yo. Sus personajes la confiesan,
despliegan verdades. La interesante diferencia es que aqu se ha envanecido el
yo. Y donde se supone que est ella, en
persona, parecida a su foto que nos mira
como invitndonos a presenciar un crimen, cuando parece que la hemos atrapado, se nos aparece su literatura.

Las cosas que perdimos

en el fuego
Mariana Enriquez
Anagrama
200 pginas

RADAR

15.5.16

29

VOLVER O
REGRESAR
Doce aos despus de la primera edicin de Una vez Argentina que result finalista del Premio Herralde
Andrs Neuman reedit aquella novela inicitica, en otra editorial y en una versin corregida, revisada y
aumentada pero tambin reescrita: est convencido de que todo libro es siempre un objeto inacabado. Y por estos
das, adems, presenta su nuevo libro, Barbarismos, un homenaje satrico al diccionario tradicional, coleccin de
neodefiniciones originalmente publicadas en el diario espaol ABC que, actualizadas y en algn caso reformuladas,
son una muestra provocadora de observaciones sobre algunos de los conceptos ms urgentes de estos tiempos.
POR MARA LAPORTE

onocer a Andrs Neuman es conocer a alguien que siempre parece estar volviendo. Cruzando
ocanos hacia un lado y otro, volvindose a narrar, visitndose una y otra vez en
la escritura.
Entrevistar a Andrs Neuman es descubrir, quizs redescubrir, que la vuelta
es tambin un concepto ambiguo. Volver a dnde y desde dnde? Es posible
en realidad volver? Quienes vivimos durante aos a distancia geogrfica de
nuestras races compartimos la certeza de
que la vuelta es quizs un acto endeble,
cuando tiempo y geografa se alan para
cuestionar la posibilidad efectiva del retorno. Neuman, hispanoargentino que
vive en Espaa, vuelve a la Argentina y
regresa a Espaa para despus volver, en
una de sus tantas vueltas a Buenos Aires,
profundiza:
Yo hara un matiz entre volver y regresar. Por un lado, volver es el verbo
tanguero por antonomasia y, por lo tanto, tendra algo de retroceso en el tiempo. Sin embargo, etimolgicamente, regresar es dar un paso atrs. Entonces,
quizs s se pueda volver en trminos de
ir de nuevo al lugar donde se estuvo,
pero no se puede regresar. Porque los
lugares y sus habitantes son siempre dinmicos, y volver a un lugar implica
que ni uno ni el lugar seguirn siendo
los mismos. Una de las fantasas del exilio es la idea nociva de poder regresar,
de congelar tu pasado y rehabitarlo
cuando sea posible. Y el pasado como
territorio idealizado puede ser un obstculo para operar transformaciones en el
presente. A m me gusta volver a mi pas natal, aunque s que no puedo regresar. Nadie puede regresar a ninguna
parte.
Desde esa conciencia consensuada de
la imposibilidad del regreso se plantea en
esta entrevista recorrer la reescritura, revisiones, reajustes narrativos y emocionales en la obra y vida de Andrs Neuman. Asumiendo una conversacin regada de prefijos RE que siempre son un
volver a.A un lugar, a una historia, a
un texto.

30

15.5.16

RADAR

DOS VECES ARGENTINA

Doce aos transcurrieron desde la primera edicin de Una vez Argentina, aquella saga familiar que narraba la historia de
la propia familia de Neuman y que en su
momento le valiera, al entonces veinteaero autor, la consagracin como finalista
del Premio Herralde de Novela. Hoy, bajo
un nuevo sello editorial, Neuman lo ha
vuelto a hacer. Una nueva versin de Una
vez Argentina se ha vuelto a publicar, corregida, revisada y aumentada, pero tambin reescrita por un autor que se mantiene firme en la conviccin de que todo libro es siempre un objeto inacabado.
Creo que se juntaron dos inquietudes
explica Neuman a propsito de su decisin de volver a Una vez Argentina. Por
un lado, yo soy partidario de la reescritura
como parte de la escritura misma: no distingo mucho entre esas dos instancias y
me parece que la pretensin de declarar finalizado un texto es un artificio dudoso.
Porque creo que una prosa, cuantas ms
capas tiene, ms tensiones conlleva, y del
mismo modo que una historia se puede
contar mejor despus de un tiempo, una
prosa se formula mejor a s misma cuando
va al encuentro de su lenguaje en otro momento de su trayectoria. La reescritura,
para m, es otra manera de entender el
lenguaje. Hay una segunda razn, con este
libro en concreto que es historia de mi infancia pero sobre todo de mis ancestros.
Tras la primera publicacin, yo no dej de
recopilar informacin, cartas y fotos de
mis parientes, no dej de entrevistarlos.
Entonces, con todo lo que fui acumulando, se form lo que llam el cajn del
miedo, una cantidad abrumadora de material que de pronto sent la necesidad de
agregar. Y si a eso sumamos la aparicin
de Internet, esa herramienta poderossima
de informacin con la que entonces no
contaba, todo conspir para que yo retornara al libro e hiciera algo mucho ms intenso que un editing: volverlo a escribir.
As, la reedicin de Una vez Argentina
que ya desde el ttulo constituye el cronotopo bajtiniano perfecto, tiempo y lugar distantes en apenas tres palabras resulta un libro nuevo y tambin la metfora exacta de su autor, su vida y su potica.
Andrs Neuman no narra lo que recuer-

da, l narra para recordar. Su propia historia y la de sus antepasados, en una lnea
que va y vuelve desde la huida del bisabuelo Jacobo de la Rusia zarista, atraviesa
una riqusima saga de familiares-personajes que cruzan de un siglo al otro como
cruzan continentes y acaba en su propia
infancia y el momento del exilio. Porque
lo que Neuman viene a contar, hilvanando
su relato familiar con la historia del pas,
es tambin la historia de una nacin de inmigrantes cuyos descendientes emigran.
Que esta nueva edicin de Una vez Argentina supone un nuevo libro queda claro
desde el principio. Desde esa carta de letras temblorosas de la abuela Blanca que
inaugura la historia y es punto de fuga de
todo lo que vendr despus. Tengo una
carta y una memoria asustada, contaba el
narrador en la primera edicin, para salir
de ese susto adjetivado y volverse ahora
una memoria inquieta.
Implica este cambio de adjetivo en el
comienzo de la historia el reflejo de una
evolucin, de cierta liberacin de culpa
y miedo por parte de la voz narradora?

Absolutamente. Porque en el camino

hubo exploraciones que me asustaban. Sin
embargo, las fui superando. Abr el cajn
del miedo y dije: es ahora o nunca. S,
ese primer reemplazo de adjetivo explica
todas las dems decisiones que fui tomando en el libro.
LA LENGUA MEZCLADA
Una de esas decisiones fundamentales
que tuvo que tomar el autor sin duda tiene que ver con la voz narradora. En este
sentido, podramos decir que Una vez Argentina es una crnica familiar que huye
de la autoficcin al uso. Narrada en una
primera persona omnisciente, distante, colectiva y hasta prenatal ya que el narrador
relata en primera persona incluso hechos
ocurridos 77 aos antes de su nacimiento desactiva desde el comienzo el primer
verosmil de la literatura autorreferencial:
el hecho de que el narrador en primera
persona slo cuente lo que pudo haberle
pasado. Y tan particular resulta en esta novela esa construccin de la voz narrativa
como la dislocacin entre un narrador argentino que habla con acento ibrico y el
resto de personajes, que hablan en perfec-

to argentino. El Neuman autor-inmigrante-personaje reflexiona:

Me pareca tan importante que el
narrador fuese hispnico como que los
personajes hablasen en porteo. Por un
lado, la voz narradora, que recuerda con
palabras que slo pueden haberse adquirido en el exilio; por otro, las voces de
personajes que estn ac y a los que hago
hablar desde un esfuerzo de reconstruccin, utilizando mi memoria auditiva del
argentino. Porque yo aprend a hablar
ac, y mis primeras palabras las pronunci con acento argentino. Y aunque eso
en mi vida cotidiana ya se perdi, cuando pienso en mis abuelos o mis padres,
inmediatamente el odo se me eriza y se
me desva hacia otro lado. Entonces lo
ms honesto con mi memoria era escenificar esa fractura, en vez de decretar artificialmente una resolucin del conflicto.
Un conflicto que para m es permanente:
yo vivo dudando de mi idioma materno:
ac y all, no s bien cmo decir las cosas. Y escribo desde ah, desde esa especie
de neurosis lingstica que es tambin
una palanca para mover cosas. Porque,
en el fondo, tener un problema con tu
lengua materna es necesitar literatura. Y
esta dualidad de acentos en el libro me
permiti recordar como yo recuerdo,
con una lengua mezclada, de dos orillas.
Una vez Argentina es tambin una novela que se oye. Un relato en el que el
narrador presta su odo a otras voces,
provenientes de personajes de carne y
hueso que el autor sinti la responsabilidad de rescatar.
Con el tiempo reflexiona Neuman
cuando asumimos tanto la idea de mortalidad ajena como la propia, cada recuerdo
del ancestro se transforma en algo a punto
de desvanecerse. Y surge el impulso de intervenir para preservarlo.
Y quizs la Literatura tambin sea eso:
la conciencia de finitud vuelta escritura.

Por supuesto, como dice la primera

pgina del libro, escribimos tambin por
miedo a desaparecer antes de haber hablado. Y esto est relacionado tambin
con la bsqueda en la memoria ajena. Todo recuerdo personal es tambin colectivo
y eso que creemos recordar, sobre todo lo
relacionado con nuestra infancia, en reali-

FOTO: SIMON HURST

>Barbarismos, el nuevo
libro de Neuman

AFORISMOS
INVOLUNTARIOS

dad nos es narrado e inoculado por otros y

es imposible distinguir entre el me acuerdo y el me contaron. Sobre esa ambigedad se sostiene toda la cronologa de la
novela.
Asumir esta perspectiva implica tambin asumir la realidad de las omisiones, los silencios familiares tanto como
los del propio pas.

Exacto. Un ejemplo muy drstico,

central para m en lo personal: en la primera versin de la novela yo contaba el
secuestro y tortura de mi ta Silvia, que
estuvo detenida en el Regimiento Patricios y reapareci al cabo de un tiempo.
Lo contaba a travs de una elipsis respetuosa, que era el relato de su cautiverio
desde la perspectiva de mis familiares,
que la buscaban. Porque a m se me dijo
que ella no quera hablar de eso, y consider respetuoso asumir ese silencio. Una
dcada despus con la edad uno gana
preguntas y ciertas osadas, me dije yo
le pregunto y si no quiere contarme, ya
me lo dir. Y result que ella reaccion
con toda naturalidad y, con la mayor serenidad, me cont todo. Entonces, ese
captulo incorpor el punto de vista ms
importante: el de la propia secuestrada. Y
a m me dej perplejo no slo porque lo
que cont fue terrible sino porque me hizo pensar: ella tena miedo de contar o
nosotros temamos preguntar? Y esa duda
de quin es el del miedo, hasta qu punto no es alegrica de la memoria histrica
de un pas?
Construirse en la memoria de los otros y
a la vez reconstruirlos en la escritura. En

esa dinmica de ida y vuelta, Neuman recupera muchas voces, como la del abuelo
Mario, fundamental tanto en la vida del
autor como en lo que simboliza en la historia. Te recuerdo bien, Mario, no te conoc mucho, le dice el narrador a su abuelo, en una de las frases clave del libro.
Esa frase es el resumen de la relacin
con los ancestros: escribirlos porque no
los tuve. Me interesa esa nueva variante
imaginaria de la elega, que es la elega de
lo que perdimos porque nunca tuvimos,
el cruce entre imaginacin, prdida y reconstruccin.
Y es Mario el que planta el rbol, la simiente, el legado al futuro.

Todo parte de una ancdota por la

que guardo un amor incondicional: el da
que mi abuelo me llev a plantar un rbol,
poco antes de morir. l era mdico y saba
que se mora, pero yo lo ignoraba. Entonces decidi que lo ltimo que haramos
juntos sera plantar un sauce en un terreno
familiar. Y a veces siento que toda mi vida
ha sido la relectura de ese episodio. Mi
abuelo me leg un objeto con races que
crecen y se profundizan, que est en un lugar pero tambin asciende, da sombra, refugio, a veces es sequa. Y todo eso que le
pasa a un rbol le puede pasar a un recuerdo. Con el tiempo vi que mi abuelo ese
da me haba llevado, ms que a plantar
un rbol, a sembrar una metfora.
Y esta reconstruccin en la escritura que
es la segunda versin de Una vez
Argentina, Andrs Neuman la dedica a su
madre, Delia Galn, esa mujer que tuvo
cuatro cuerdas:

Cuando escrib la novela por primera vez saba que los testigos desapareceran y el motor de la escritura era que ellos
me contaran y yo contar lo contado antes de que murieran. Nunca pens que
quien primero morira sera mi madre,
un par de aos despus de esa primera
publicacin que luego entend como despedida anticipada, porque toda la novela
est recorrida por la recuperacin del que
no est y la prdida futura del que todava es. Entonces, la biografa y la ausencia de mi madre completan el crculo de
mi vida, porque ella naci ac y muri
en Espaa, y para m es extremadamente
grfico que su cuna est en una orilla y
su tumba en otra, porque eso me divide
para siempre. Para m lo materno ya es
eso: ir y volver. Mi madre era un lugar y
era dos. Y para reencontrarme con ella
yo tengo que ir y volver todo el
tiempo.

Una vez
Argentina
(reedicin)
Alfaguara
296 pginas

Barbarismos
Pginas de
Espuma
136 pginas

Una a su edad ya no es un individuo sino un perodo histrico, se

autodefine rozando el siglo de vida la abuela Dora. Mi abuela es una
aforista involuntaria, redefine con
afecto Andrs Neuman, su nieto, a la
definidora.
Probablemente, el talento para renombrar el mundo resulte en la familia
Neuman un asunto hereditario. Y quizs tambin Barbarismos, el nuevo libro de neumanismos que se acaba
de editar en la Argentina, no sea ms
que la evidencia tangible de esa tendencia gentica por escapar de las rigideces nominativas.
Glosario anti-cannico, homenaje
satrico al diccionario tradicional, entre el Diccionario del diablo de Bierce
y las gregueras de Gmez de la Serna
se inscriben estos Barbarismos surgidos, en palabras del autor, de la vocacin traviesa de cuestionar la institucionalizacin del lenguaje y esa aspiraci?n musestica de centralizarlo.
Siguiendo esa lnea, se podra decir
que Barbarismos es un libro de neodefiniciones que, originalmente publicadas en el diario espaol ABC, actualizadas y en algn caso reformuladas, se desencorsetan aqu para plantear una muestra provocadora de observaciones sobre algunos de los conceptos ms urgentes de estos tiempos. Porque si Barbarismos es una
experimentacin con lo fragmentario a
partir de la resignificacin del lenguaje
desde la palabra, lo es tambin desde
la conciencia de la carga ideolgica
que toda definicin conlleva. El diccionario acadmico disimula su ideologa aunque est lleno de interpretaciones ideolgicas de la realidad, observa el autor, y es esa suerte de disimulo ideolgico lo que propone, desde el juego y la hibridez genrica, visibilizar. No hay inocencia en este libro
de Neuman, que parodia y se autoparodia, en un verdadero ejercicio metadefinicional, desde la definicin de la
palabra Diccionario en tanto Lectura policaca donde el personaje que
comete el crimen lingustico es el mismo que lo investiga que el propio libro plantea.
Andrs Neuman, entonces, comete
el crimen e investiga. Vuelve a nombrar, desacraliza y pone en evidencia
toda posible correccin poltica del
lenguaje y sus contradicciones.Y lo
hace desde su lugar de intrpido
aventurero del Logos, adentrndose
en la zona brbara y primitiva del lenguaje y sus formulaciones, con lucidez e ingenio.

RADAR

15.5.16

31