.

,., Seigneur, ,accumule

_
dtresses, mais entrelace
graves clats de rire.

sur nous
none

a,rt

James Joyce

les
de

Cette anne-li, la fin de mon enfance, je vivais

Jacmel, localit du _litto_ral caraiben d'Haiti. A la morr
de mon pre, nous ill-ns, ma mre er moi, dmnag
de I'avenue La Gosseline pour aller habiter chez mon
oncle maternel. Ses appointements de iuge d'instruc_
tion lui permettaient d'occuper avec sa femme un
logement spacieux et clair ia rue des Bourbons, au
Bel-Air. Les jours fris, aux heures les plus to.rld.,
de I'aprs-midi, j'emmenais mon chagrin prendre le
frais au balcon de la maison d.*b._o*r*
guettais

I'incident qui mettrait lo--lmlilll ,u, {uelque

piste du surralisme quoddien. Un dimanche -d'ociobre, sur le tantt, ne voiture attira soudain mon
attention. Elle commengait longer lentement notre
rue, De loin je pouvais distinguer deux personnes
son bord.

- Que vois-tu arriver ? dit Mam Diani.

- Une auto dcapotable.
- La machine de qui
- Je I'apergois pour la premire fois.
: Ah oui! Et les passagers?
- Une dame et sn chauffeur.
- Une dame en promenade par cette chaleur
?

L'auto se rapprochait dans un

vrombissement
raffin. Dji sur les vrandas er aux fentres, des deux
L7

les
cts de la chausse, comme nous deux ma mre'
voisins taient aux nouvelles'
Un cabriolet, une berline' un coup ? dit ma

mre.

neuve!
- Une limousine, gris perle, flambant
?
qui
est-ce
- Et la dame, isus-marie-ioseph,
-.
- Ma marraine, Madame Villaret-Joyeuse' Ti-

Jrme est au volant.

- Paix ta bouche, Patrick! Germaine Muzac est
sur son lit de mort!
L'automobile de rve tait sous. mes yeux'' Tichemise de tussor
Jrme villaret-Joyeuse portait une
eig., un pantalon bleu marine et un chapeau de
paile de Prnr-.. Son visage de gai luron de la
baraibe avait pris le masque tragique d'un ngre qui
remplit un redoutable devoir. Sa maman occupait le
milieu du sige arrire. Elle avait un grand ventail de
chine une main, un mouchoir de batiste I I'autre.

Elle avait revtu une robe mauve collerette de

dentelle, ferme avec une broche en argent' Les
manches lui arrivaient au coude avec des volants

d'organdi. A son cou une chaine en or soutenait un

.ru.ifi* en ivoire. Ses boucles d'oreille et ses bracelets
tincelaient. Elle tait nu-tte et coiffe ^-.,:rc soin. Elle
avait les lvres, le nez, les ioues d'un tre olen portant.
Mais le1.to-g*i!s, qu'elle avait toujours eu arqus et
trs gar, vient exagrment pouss vers le haut
du front et tout autour des yeux. Ils formaient un
nettement lesnls$.-paoq:ggngit dont on distinguait
--n.E
*ir6mpe, les ailes de papillon aux dlicates
ailiCs argents. C'tait une sorte? loup de carnaval, un demi-masque de velours ou de satin. A quel bal

i8

sous [a canimasqu pouvait se renclre ma marraine

;;'it"ptacable de trois heures de I'aprs-ig?-,-ma mre
Misricorde! Grce la misricorde! fit
avant de lever vers moi un regard

en se signantr

consterne.
Descends, Patrick, et suis-les'

tourna
I'obtemprai sans hsitation' La voiture place
de la
d."l;;";;;c t'Egtise' vers le ctetnord
balcons des
Art.t. En un ititttni les galeries lesLe
Gnral
af.iioutt se figrent rle siupfaction'la prfecture'
perroquet centenaire de
Tlbec, Ie
*-"tfritrdes
qtrD tripotages
LrrPvra6v. du bourg' tomba
Constamment a l-arrur
en hurlant :
;
--. "" p.rchoir. It prit ta fuite
secours!
- l-i fin du monde! Aufirent
chorus. Le prfet de
L.;;hi.rs du voisinage
brutalement arrach sa
J..*.i, Barnab Kraft,
perron
;;; ;. prcipita en pviama de soie iusqu'au
de
-- l'difice.
l-p.rAon, Germaine chrie! Bravissimo! En
h la cour
pf.ine form., n'.,'-tt pas? Tais-toi' Tlbec'

martiale tu n'Y couPeras Pas!

les
-,*'^-u-Crfe e t'toile,-tenu par Didi Brifas,
:' iruiiuet q"i oirritnt aux cartes sur la terrasse' face
et
i*i ."paln de ieu, demeurrent les bras ballants

bouche be.
que Tog Lafalaise parvint l11frer'
ces maniL'homme ne prta aucune'attention
monde ne semblait
festations d'affoiement' Rien au
prenait
p irnpor,rn, po"r lui que la courbe qu'il
l'cote des religieuses de Sainteentre la place
accueillirent la voiRose-de-Lima. Les bonnes scurs

lt

19

Li,

Marraine, attends, mon amour, je descends!

A ces mots de la feune Frangaise, Ti-Jrme, au
lieu de freiner, acclra dans Ia descent vers la rue
d'Orlans qui ctoyait le parc des Silo. Je me mis
jouer des jambes dans un nuage de poussire, Je
rejoignis l'auto trois cents mtres plus bas, juste'en
face de la prison, -o Ti-Jrme reprit son train de
corbillard. A I'enrre du pnitencier, la senrinelle,
berlue, prsenta. avec componction son fusil Springfield comme si la Villaret-Joycuse tait un haut grad
de la gendarmerie.
Au bas de la cte de plus en plus raide, aprs un
tournant en tire-bouchon, on arriva en vue des entrepts du port. On passa devant ,les btiments ocrs de la
douane et des contributions. On atteignit la plateforme macadamise o les jours ouvrables une centaine de femmes triaient en chantant le caf pour la

Timaison- d'exportation des frrcs Radsen.

pour
plus
allure
comme
son
Jr6me ralentit encore
pmettre au masque vivant qui relayait les yeux de sa
mre de ioui de l'tincellement fabuleux que le soleil.
avait allum sur les cocotiers, les helbqsrlgs_fgghglg_dy -littoral
_
et sur les vagues passion-n-es.4u g-olf-q. Il faisait
u.il egPrigsl- Lo-e-leLrtvl%
ternellement. En une autre circonstance, I'adolescent
iEii@que j'tais et salu la beaut du monde
avec des cris fous, en dansant et en se roulant par terre
de jubitation. Des larmes me venaient plutt et mes
genoux se drobaient sous mon corps tandis que la
limousine remorquait mon 3g.gg face la mort.
Par les rues du Bord-d-&ler 9t de la Runion,
Ti-Jrme gagna assez vite [e quartier du Bas-desOrangers, h I'une des exumits de Jacmel. On y
avanga entre des masures amonceles la dbandade
le tong de venelles envahies d'herbesio]lesjt creuses
de fondrires. Des hommes, torses nus, faisaient des
parties de dominos. Des tapes d'enfants suivaient une
course de canots en papier dans l'eau d'une rigole
d'coulement. Assises sur des chaises trs basses, les
cuissqs cartes, des matrones pouillaient avec rage
des fitlettes aux abois. Trois ieunes femmes, les six
seins hors du corsage, iouaient qui ferait gicler plus
fort le lait qu'elles donnaient leurs bbs. Un
vieillard, arm d'un tesson de bouteille, coupait ras
les cheveux d'un gargonnet. Familles, chiens, chats,
volailles, ple-mle entasss I'ombre des galeries,
tuaient i ta hailienne [e temps du dimanche d'octobre.
Soudain une voix d'pouvante domina les rumeurs de
la ruelle d'Estaing:

20

2l

ture avec des signes de croix. Plusieurs se jetrent

genoux, les mains jointes, sr:u le prau ensoleill de
l'tablissement. L'une d'elles coupa une fleu et la
langa aussitt par-dessus la grille.
Pass les arbres de I'alle des Amoureux, I'auto
roula la haute?u manoir de la famitle Silo. Btie
en contrebas du square, la majison avait les fentres des
tages au niveau de l'esplana'Ce en surplomb.o nous
tions parvenus. Ainsi Hadrirna Silo, en ouvrant les
jalousies de sa chambre de jeune fille, se trouva-t-elle
aux premires loges pour regtarder passer, en toilette
du soir sous le soleil-lion, la femme qui, trois ans de
distance, nous avait tenus sur les mmes fonts baptismaux. Ma seur d'eau sainte sr: frotta les veux avant de

crier

Une autozombie en liben!

Ce fut un sauve-qui-peut en tous sens dans la cour
des miracles qu'on finissait de traverser. Dans leur
panique les chrriens-vivants emportrent le temps
avec eux: il pouvait indiffremmenr tre la demie e
trois heures de I'aprs-midi ou du matin, en I'an l93g
ou bien en 38 av. J.-C. Cinq cents mltres plus loin, i
bout de souffle, ie crus ratrraper le jour d'oltobre et le

xx'sicle dans la grand-rue qui allait tout droit

s'embrancher sur I'avenue La Gosseline o les villa-

rer-Joyeuse avaient leur rsidence. Ti-J16me franchit

dare-dare le portail. Je me retrouvai terriblement seul
dans le trouble du quartier dsert d'o I'insolite tait
parti I'aventure dans notre vie tous.