You are on page 1of 70

!

!
!
!
!
!
!

!
!
Donne!!
della!storia!moderna!
!
Daniela'Nutini'

!
!
!
!
!
!

!
!
!
!
!
'
'

Donne!!
della!storia!moderna!
Daniela'Nutini'

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
2

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!

offerto da:

!
!

babilonia61.com!
!
!
!
!
!
'2013'Daniela'Nutini'
'
Tutti'i'diritti'riservati.''
'vietata'per'legge'la'riproduzione'anche'parziale'e'con'qualsiasi'
mezzo'senza'lautorizzazione'scritta'dellautore.'

!
!
!
!
!

Indice!

'
'
'
'
@'Elisabetta'I'dInghilterra'e'Francesco'duca'dAngi,'
lamore,'pag.'5'
@'Franoise@Athnas'de'Mortemart,'lamante'splendente'di'
Luigi'XIV,'pag.'11'
@'Giulia'Farnese,'la'Bella,'pag.'15'
@'Jeanne'Antoinette,'Marchesa'di'Pompadour,'pag.'19'
@'La'duchessa'di'Bisceglie,'Lucrezia'Borgia,'pag.'23'
@'Le'Mancinette,'italiane'alla'corte'francese'del'XVII'sec.,'
pag.'28'
@'La'vita'di'Madame'de'Maintenon,'pag.''33'
@'Parisina'Malatesta:'una'storia'damore,'pag.'40'
@'Sulla'contessa'di'Bentinck'e'Caterina'di'Russia,'pag.'44'
@'Un'significato'dell'amore,'la'Monaca'di'Monza,'pag.'50'

!
!
!
!
!
!
4

!
!
!
!
!

Elisabetta!I!dInghilterra!e!
Francesco!duca!dAngi,!lamore!
!
'
'
'
Elisabetta,' regina' dInghilterra,' aveva' 45' anni,' una' pelle'
bianchissima,'capelli'rossi'e'lunghe'mani'bianche.'Malgrado'
avesse' avuto' favoriti' in'
notevole' quantit,' non'
si' era' mai' sposata.' La'
sua'
repulsione'
al'
matrimonio' era' tale' da'
considerarsi' addirittura'
patologica' ed' i' suoi'
consiglieri'
avevano'
deposto' ogni' speranza'
di' indurre' la' loro'
sovrana'a'tale'passo.''
'
Ed' ecco' che' ora,' tra' lo'
stupore'
generale,'
Elisabetta'si'fidanz'con'
il' pi' improbabile' tra' i'
pretendenti' che' da'
sempre,' con' puntuale'
cadenza,' si' offrivano'
alla'sua'mano'da'tutte'le'corti'dEuropa:'Francesco,'duca'di'
Alenon,' fratello' di' Enrico' III,' re' di' Francia,' pi' giovane' di'
20' anni' della' regina' inglese,' mestatore' politico' di' prima'
riga,'intrigante,'sempre'pronto'a'cospirare'contro'i'fratelli,'
e'spina'nel'fianco'di'Madama'Caterina'che'non'si'capacitava''
5

'
'
'
'
'
come' il' suo' ultimogenito' fosse' riuscito' cos,' un' agguerrito'
individualista,' capace' di' tessere' intrighi' con' tale' incurante'
abbandono.'Figuriamoci'dunque'alla'corte'di'Francia'come'
si' respir' di' sollievo' quando' ci' si' accorse' che' Elisabetta' si'
stava' infatuando' davvero' del' giovane' principe:' sistemarlo'
in'Inghilterra'sarebbe'stata'loccasione'buona'per'tutti.''
'
Alenon' ed' Elisabetta' avevano' infatti' intrecciato' un'
rapporto' sempre' pi' ardente' per' lettera' e' tramite'
intermediari.' Uno' di' essi,' Jean' de' Simier,' prediletto' del'
duca,' era' stato' spedito' a' Londra' affinch' sussurrasse'
allorecchio' della' regina' carezzevoli' lusinghe' da' parte' del'
suo'signore.'Ed'infatti'le'lusinghe'erotiche'del'bel'francese'
la' facevano' arrossire' e' sorridere' come' una' fanciulla' di'
ventanni:' sembr' ringiovanita,' come' not' lambasciatore'
francese' Mauvissire,' con' una' tale' trasformazione' da'
lasciare'tutti'sbalorditi.''
'
Linfatuazione'crebbe,'alimentata'da'feste,'banchetti'a'lume'
di' candela,' mentre' dal' duca' giungevano' lettere' e' pegni'
damore.'Si'temeva'per'da'tutte'le'parti'lincontro'tra'i'due'
innamorati:' Alenon' era' piccolissimo' di' statura,' molto'
brutto' e' sfigurato' dal' vaiolo:' era' tuttavia' un' combattente'
dinnegabile' valore,' colto,' parlava' diverse' lingue,'
elegantissimo,' charmant' e' la' sua' spregiudicatezza' in'
politica' sarebbe' stata' molto' apprezzata' da' Elisabetta.' Ma'
sarebbe' davvero' andata' fino' in' fondo' dopo' averlo' visto' di'
persona?'
'
Tutti,' al' di' qua' e' al' di' l' della' Manica,' erano' preoccupati.'
Intanto' i' negoziati' andavano' avanti' tra' richieste' di' denaro'
sempre'pi'forti'da'parte'del'duca''era'infatti'impegnato'a'
combattere'con'i'calvinisti'francesi'contro'gli'spagnoli'@,'tra''
6

'
'
'
'
'
i'pareri'discordanti'dei'consiglieri'di'Elisabetta'e'le'crisi'di'
gelosia' del' favorito' Leicester,' che' fu' per' alquanto'
ammansito' da' un' ingente' somma' di' denaro' e' dallinvio' di'
due' focosi' destrieri' spagnoli,' nonch' reso' innocuo' dalla'
rivelazione'del'suo'matrimonio'segreto'con'Lettice'Knollys.''
'
Finalmente' arriv' il' giorno' tanto' atteso.' I' due' fidanzati'
erano' cos' preparati' al' peggio' che,' sorprendentemente,'
finirono'per'infatuarsi'sul'serio.'Elisabetta'era'conquistata'
dalle'sue'innumerevoli'doti'e'lo'trovava'delizioso'nei'modi.''
Prontamente' divenne' il' suo' Ranocchio' ' Elisabetta'
adorava'dare'soprannomi'a'tutti'@,'e,'nello'stupore'attonito'
della' corte,' la' regina' e' il' suo' Ranocchio' cominciarono' a'
filare'la'favola'del'perfetto'amore.'Parlavano'speditamente'
in'italiano'che'Elisabetta'si'piccava'di'conoscere'benissimo'
e' che' il' duca' padroneggiava' alla' perfezione,' essendo' la'
lingua' di' sua' madre.' Lui' le' regal' una' spilla' a' ricordo' del'
soprannome,' una' rana' doro' appollaiata' su' di' un' fiore,' lei'
ballava'per'lui'con'vigore'e'audacia'facendogli'segni'segreti,'
e' prima' di' partire' il' duca' le' infil' nellesile' dito' un' anello'
sfavillante' di' diamanti' mentre' Elisabetta' affermava' che'
non'avrebbe'impedito'che'lui'diventasse'suo'marito.'
'
Elisabetta' era' tuttavia' tormentata' dai' suoi' consiglieri' che'
alternavano' consigli' differenti' ogni' qualvolta' lo' scenario'
internazionale'cambiava,'dai'puritani'che'odiavano'come'la'
peste'il'cattolicissimo'duca'con'i'suoi'modi'sofisticati'e'che'
pur' tuttavia' gli' erano' necessari' per' governare,' dai' favoriti'
che' le' mettevano' intorno' gli' avversari' al' matrimonio'
francese,'dalle'pretese'di'Enrico'III,'dalle'richieste'di'denaro'
del'suo'Ranocchio,'dagli'insistenti'lamenti'degli'spagnoli.'
'
'
7

'
'
'
''
'
Purtuttavia' la' sua' passione' divampava.' Alenon,' tornato' a'
Londra,' fu' accolto' con' feste' fiabesche,' banchetti,'
mascherate' e,' quello' che' pi' conta,' con' teneri' incontri'
privati.' Fu' appunto' al' culmine' di' un' tale' incontro,' in' una'
galleria' di' palazzo,' che' Elisabetta,' alla' presenza'
dellambasciatore' francese' che' la' sollecitava,' del' suo'
sbalordito'consigliere'Walsingham'e'del'favorito'Leicester,'
si' sfil' un' anello' e' lo' diede' ad' Alenon,' baciandolo' sulla'
bocca,' nellantico' rito' matrimoniale' dellanello' e' della'
promessa.'Deliziato,'Alenon'prese'lanello'e'toltosi'uno'dei'
suoi'lo'diede'ad'Elisabetta.'''
'
Ma' come' tutte' le' cose' terrene' anche' questa' ebbe' a'
raggiungere'il'suo'culmine'e'a'sfiorire.'
'
Alenon' era' sempre' invischiato' nelle' sue' guerre' @' aveva'
combattuto' valorosamente' contro' gli' spagnoli' ai' quali'
aveva' strappato' Cambrai' @' e' aveva' un' cronico' bisogno' di'
denaro.' Per' di' pi' i' corteggiamenti' alla' regina' gli' erano'
costati' moltissimo' e' non' poteva' attingere' alle' casse'
francesi,' disperatamente' vuote.' Chiedeva' quindi' denari' ad'
Elisabetta'che'era'invece'sempre'stata'parsimoniosa'se'non'
addirittura' avara.' Per' di' pi' cominciava' ad' essere' palese'
lipocrisia' del' suo' bruciante' desiderio:' si' seppe' che'
frequentava' prostitute' a' Londra,' alcune' delle' quali' gli'
avevano'sottratto'parte'dei'documenti'ufficiali.'In'pi,'il're'
di' Francia' dava' per' certo' la' restituzione' di' Calais' e' una'
dichiarazione' di' guerra' alla' Spagna.' Eventualit'
ugualmente' inaccettabili,' oltre' alla' sempre' pi' accanita'
opposizione'degli'inglesi'al'matrimonio'col'fratello'del're'di'
Francia.'
'
'
8

'
'
'
'
'
Elisabetta' fece' vedere' il' suo' palese' malcontento.' Alenon'
comprese' allora' che' il' progetto' gli' sfumava' tra' le' mani' e'
divenne' furioso:' in' una' scenata' memorabile' ricord' le'
lettere,'le'promesse,'il'dono'dellanello,'e'giunse'al'punto'di'
minacciare:'No#Signora,#voi#siete#mia:#se#non#posso#avervi#in#
moglie# con# le# buone# maniere# sar# costretto# ad# usare# la#
forza,'finendo'per'scoppiare'in'lacrime'davanti'alla'intera'
corte'allibita.''
'
Lavventura' era' dunque' sfumata,' le' ultime' briciole' di'
romanticismo' consumate.' La' partenza' del' duca' fu' quasi'
immediata' e' bench' fosse' stato' dato' ad' intendere' un' suo'
ritorno,' la' verit' era' evidente:' lultima' speranza' di'
matrimonio'per'Elisabetta'se'ne'andava'per'sempre.'
'
Cos' il' principe' Ranocchio' ritorn' veleggiando' alla' sua'
terra.'Patisco#e#non#oso#mostrare#il#mio#scontento,#amo,#ma#
sono#costretta#a#simulare#odio,'si'sfogava'Elisabetta'in'rime'
petrarchesche.'
'
Ancora' una' volta' la' regina' si' era' piegata' alla' dimensione'
politica' e' la' donna' era' stata' messa' da' parte.' Annunci' di'
essere' stata' costretta' a' quel' passo' per' amore' del' suo'
popolo,'ed'era'vero.'Nelle'sue'poesie'toccava'corde'diverse:'
Sono#e#non#sono;#gelo#eppure#ardo#come#fuoco,#perch#a#me#
stessa,# laltra# me# stessa# volta# le# spalle.' Aveva' quarantotto'
anni' e' poteva' vedere' lassurdit' ma' insieme' lintensit' del'
suo' amore' per' il' giovane' e' galante' duca' francese:' e' di' l' a'
qualche' anno' doveva' portarne' il' lutto,' in' velluto' nero,'
rischiarato'da'molte'fila'di'perle.'
'
'
'
9

'
'
'
'
'
Come#over#the#born#Bessy,#come#over#the#born#Bessy,#sweet#
Bessy#come#over#to#me;#and#will#the#take.#And#my#dere#Lady#
make,#before#all#other#that#ever#I#see.'
'
Vieni' piccola' Bessy,' vieni' piccola' Bessy,' dolce' Bessy' vieni'
qui'da'me;'ed'io'ti'prender.'E'mia'adorata'Signora'ti'faro,'
perch'nessuna''come'te.'
'
'
'

!
!
!
!
!
!
!
10

!
!
!
!

Franoise>Athnas!de!Mortemart,!
lamante!splendente!di!Luigi!XIV!
'
'
'
'

Franoise@Athnas' de' Mortemart' fu' lamante' pi'


splendente' di' Luigi' XIV.' Era' dama' di' corte' della' regina'
quando'il're'la'not'e'lei'fece'di'tutto'per'essere'notata.'Con'
i' suoi' capelli' biondi,' gli' occhi' blu,' la' sua' taglia' statuaria,'
passabilmente' colta,' altera' e' orgogliosa,' era' il' trionfo' che'
qualsiasi' uomo' avrebbe' voluto' avere' al' suo' fianco.' E'
figuriamoci'se'non'intrig'Luigi'XIV'che'aveva'fatto'del'fasto'
e'della'magnificenza'la'sua'ragione'di'vita.''
'
11

'

'
'
'
'
'
Athenais' era' per' sposata' con' Louis' de' Pardaillan' de'
Gondrin,'marchese'di'Montespan,'un'giovane'guascone,'con'
il' quale' conduceva' una' vita' pazza,' di' prodigalit' estrema,'
sempre' sommersi' di' debiti' a' causa' del' gioco.' Montespan'
era' andato' in' guerra' contro' i' pirati' barbareschi,' era'
violento,' attaccabrighe' e' stravagante.' Avevano' due'
bambini.''
'
Ma'quando'il're'ebbe'la'compiacenza'di'notare'sua'moglie,'
questo' nobile' guascone' si' comport' in' maniera' tale' da'
sbalordire' tutti:' arriv' a' corte' su' una' carrozza' parata' a'
lutto' sopra' la' quale' ondeggiavano' due' immense' corna' di'
cervo.'I'cortigiani'scoppiarono'dal'ridere,'ma'Luigi'la'prese'
malissimo.'Gli'offr'200.000'lire'per'ripagarlo,'e'perch'non'
esigesse' i' propri' diritti' coniugali,' ma' Montespan' che' non'
aveva' uno' spirito' compiacente,' caric' la' moglie' di' botte'
causando'di'nuovo'lo'stupore'di'tutti'i'cortigiani'per'questo'
trattamento'cos'contrario'allo'spirito'dellepoca.''
'
Il' re' si' secc' definitivamente' e,' dopo' un' breve' soggiorno'
alla' Bastiglia,' band' definitivamente' lirruente' marchese'
dalla' corte.' Questi,' irriducibile,' appena' giunto' nel' suo'
castello'di'Bonnefont,'vi'fece'celebrare'in'gran'pompa'e'alla'
presenza' di' amici' e' parenti' i' funerali' della' marchesa.'
Inform' che' commemorava' la' morte' della' moglie' uccisa'
dalla' civetteria' e' dallambizione,' esequie' che' divertirono'
tutta'Parigi.''
'
Intanto' Athenais' proseguiva' la' sua' trionfale' carriera.' Il' re'
ne' era' affascinato,' la' esibiva.' Sentiamo' come' la' descrive'
Madame'de'Svign:''
'
'
12

'
'
'
'
'
La#sua#bellezza##sorprendente#era#vestita#da#capo#a#piedi#
in# punto# di# Francia,# pettinata# a# mille# riccioli.# Due# stupendi#
cannelloni#le#sgorgavano#dalle#tempie#e#le#ricadevano#fino#in#
fondo# alle# gote.# In# vetta# al# capo# dei# nastri# e# delle# perle# e#
pendenti# di# brillanti# di# una# luce# rara# In# due# parole:# una#
bellezza# trionfante# che# gli# ambasciatori# avrebbero#
ammirato#stupefatti.'#
'
Ed'in'unaltra'occasione:''
'
un#vestito#oro#su#oro,#ricamato#doro:#sopra#delle#ritorciture#
doro,#un#trapunto#doro#mescolato#ad#un#certo#oro#che#fa#la#
pi#bella#stoffa#che#si#sia#vista#al#mondo.'
'
Il' desiderio' di' essere' allaltezza' di' tale' suprema' arroganza'
port' anche' il' re' ad' essere' prodigo' e' splendidamente'
fastoso.' Furono' anni' meravigliosi' in' cui' i' due' amanti' si'
trastullavano' nello' splendido' Ninfeo' sotterraneo,'
arredavano'palazzi'e'giardini'come'un'incanto'di'fate,'ed'il'
Re' Sole' troneggiava' in' Europa' come' faro' abbagliante' di'
cultura'e'splendore.''
'
Per'il'tempo'trascorreva'e'Luigi'con'il'passare'degli'anni'e'
con' il' crescere' dei' problemi' aspirava' ad' un' po' di'
tranquillit,' ad' una' vita' pi' raccolta' e' si' seccava' di' queste'
propensioni'cos'frivole'della'marchesa.'E'intanto'le'guerre'
non'avevano'termine,'le'tasse'non'avevano'limite,'i'migliori'
invecchiavano'e'morivano,'e'tutte'le'grane'ingigantivano.''
'
Una'storia'che'avrebbe'potuto'durare'chiss'quanto'se'non'
fosse'intervenuto'lAffare'dei'Veleni'in'cui'la'Montespan'si'
trov' coinvolta' in' misura' tale' da' non' poterne' uscire' in'
alcun'modo.'Fu'un'processo'lungo'e'spettacolare:'furono''
13

'
'
'
'
'
scoperti' avvelenatori' e' avvelenatrici' in' ogni' parte' della'
corte,'della'nobilt'e'del'popolo.'Si'scopr'che'il're'stesso'era'
stato' fatto' oggetto' di' filtri' ' damore' di' ogni' tipo' ' erano'
magari' questi' che' gli' avevano' procurato' la' sua' cattiva'
salute'@'e'che'la'Montespan'stessa'non'aveva'inoltre'esitato'
a' fare' uso' di' veleni' per' sbarazzarsi' di' rivali' in' amore' e' in'
politica.'Fu'la'sua'fine.'
'
Luigi' non' la' pun,' dopotutto' era' anche' la' madre' dei' suoi'
figli,' ma' si' allontan' completamente' da' lei,' pur'
concedendole' di' vivere' ancora' a' corte,' pagando' ancora' le'
sue'pazze'spese'di'gioco.'Era'giunto'per'lui'ormai'il'tempo'
della' penitenza,' il' tempo' delle' braccia' di' Madame' de'
Maintenon,' il' tempo' della' revoca' dellEditto' di' Nantes,' il'
tempo' dei' gesuiti,' della' vita' pi' raccolta,' della' tristezza' e'
delleclissi.' In' quanto' alla' marchesa,' quando' alla' fine' cap'
che' tutto' era' finito' e' che' lora' della' penitenza' era' giunta,'
sbalord'per'il'rigore'e'le'severit'dellautopunizione'anche'
quelli'che'lavevano'odiata.'
'

!
!
!
!
!
!
!
!
!

14

!
!
!
!
!

Giulia!Farnese,!la!Bella!
'
'
'
'
Giulia' Farnese' (1474@1524)' era' cos' giovane' e' splendente'
che'appena'arrivata'a'Roma'fu'chiamata'col'nome'di'Giulia'
la' Bella.' Di' questa' mitica' bellezza' si' era' innamorato'
caldamente'lallora'cardinale'Rodrigo'Borgia''futuro'papa'
Alessandro'VI'(1431@1503)'@,'tanto'da'aprire'il'suo'palazzo'
alle'nozze'della'fanciulla.''
Vediamo' chi' fossero' i' protagonisti' di' questo' intrigo'
amoroso.''
'
Giulia'
apparteneva'
alla'
famiglia' Farnese,' nobilt' di'
provincia'che'dar'alla'storia'il'
futuro' papa' Paolo' III' (1468@
1549),'che'per'adesso'era'solo'
il' protonotario' ecclesiastico'
Alessandro' Farnese,' fratello'
maggiore'di'Giulia.'Nel'1489,'la'
giovane' aveva' sposato' in'
quelle'
famose'
nozze'
patrocinate'
dal'
cardinal'
Rodrigo,'Orsino'Orsini,'figlio'di'
un' Orsini' di' Bassanello' e' di' Adriana' Mila,' parente' dei'
Borgia.'Ma'il'cardinale'Borgia'era'anche'lamante'di'Giulia,'
aiutato' in' quella' conquista' proprio' da' Adriana' Mila,' sua'
suocera'e'madre'dello'sventurato'Orsino.'
'
Come' si' fosse' giunto' a' questo' punto,' non' si' sa.' Era' uno'
scandalo'che'amareggiava'i'Farnese'e'gli'Orsini,'e'che'pone''
15

'
'
'
'
'
interrogativi' a' tuttoggi,' considerando' lo' spirito' tollerante'
dei'tempi'e'la'potenza'maestosa'e'prevaricante'del'Borgia.'
In' ogni' caso,' il' fatto' rimane' e' le' due' donne,' Giulia,' con' la'
figlioletta' Laura' ' avuta' nel' 1492' @,' e' Adriana' vivevano'
insieme' nel' palazzo' adiacente' al' Vaticano,' in' Santa' Maria'
dei' Portici,' che' con' la' giovanissima' Lucrezia' ricevevano'
visitatori,'ambasciate,'accoglievano'suppliche'.'
'
Abbiamo'testimonianze'della'bellezza'di'Giulia.'Una'di'suo'
cognato,'Lorenzo'Pucci,'in'una'lettera'al'fratello:''
'
' Madonna#Giulia#si##ingrassata#e#fatta#bellissima:#in#mia#
presenza#si#scapigli#e#si#fece#acconciare#i#capelli,#i#quali#gli#
andavano#insino#a#i#pi,#ed#ha#i#pi#belli;#e#si#abbigli#con#un#
cuffione#di#renza#e#con#una#certa#rete#sottile#come#fumo#con#
certi# profili# doro# aveva# un# fodero# addosso,# alla#
napoletana'.''
'
Poi,'un'ritrattino,'poche'parole'che'la'dipingono'nel'suo'tipo'
di'bellezza'e'nei'suoi'precisi'colori,'per'opera'di'un'dottore'
apostolico,'Jacopo'Dragazio,'inviato'da'Cesare'Borgia:''
'
Un# colorito# bruno,# occhi# neri,# viso# rotondo# e# un# certo# qual#
ardore,#ornano#Giulia.'
'
Si'ebbero'episodi'stranissimi'e'quasi'esilaranti'quando'tutte'
le'cancellerie'italiane'furono'messe'in'moto'per'recuperare'
la' recalcitrante' Giulia' che,' o' per' capriccio' o' per' calcolo,' si'
era' intestardita' a' restare' con' il' marito,' nel' corso' di' un'
viaggio' che' laveva' dapprima' portata' a' Capodimonte,' al'
capezzale'di'un'fratello'morente.''
'
'
16

'
'
'
'
'
Lepisodio' si' inserisce' nella' prima' venuta' dei' francesi' in'
Italia,' fra' scaramucce,' corteggiamenti' di' uomini' darme,'
focosi'diritti'maritali,'rapimenti,'e'straordinarie'lettere'del'
pontefice' a' Giulia,' allo' stesso' Orsino,' al' cardinal' Farnese,'
che' reag' per' primo' a' tali' imposizioni' papali' per' una' sua'
dignit'morale'che'cos'a'lungo'aveva'patito'della'relazione'
della' sorella,' lui' che' sopportava' di' essere' chiamato'
cardinale'della'Gonnella'o'addirittura'cardinale'Fregnese.''
'
Sia'come'sia,'alla'fine,'tra'minacce'di'scomuniche,'preghiere'
e' imposizioni,' furore' amatorio,' lettere' stupefacenti' ad'
Adriana' Mila,' la' suocera' maneggiona,' tutti' cedettero,'
compreso' il' povero' marito' oltraggiato,' e' Giulia,' nella' sua'
cavalcata' di' ritorno' verso' Roma,' ebbe' anche' la' ventura' di'
incappare' in' un' drappello' di' galanti' soldati' francesi' che'
ebbero' per' cura' di' chiedere' un' enorme' riscatto' al'
pontefice.'Che'pag'tutto,'spazz'via'tutti'gli'impedimenti'e'
alla'fine,'colei'per'la'quale'si'erano'fatte'tante'pazzie'arriv'
a' Roma,' scortata' dai' francesi,' accolta' dal' Pontefice' vestito'
da' soldato.' I' cronisti' dicono' che' Giulia' pass' la' notte' in'
Vaticano.'
'
Tuttavia'in'poco'tempo'il'favore'di'Giulia'verso'il'pontefice'
diminu' fino' a' scomparire' e' nellanno' del' Giubileo,' 1500,'
non' era' pi' la' favorita' ufficiale.' Il' distacco' avvenne' per'
gradi,' senza' drammi' per' nessuno' e' Giulia' rimase' sempre'
nella' tenerezza' del' pontefice,' che' sempre' conservava'
affetto'e'protezione'per'donne'che'aveva'amato.'
'
Perdiamo' poi' di' vista' la' bella' Farnese.' La' ritroviamo' a'
Roma'per'le'nozze'della'figlia'Laura.'Era'rimasta'vedova'del'
disgraziato' Orsino,' morto' per' la' caduta' accidentale' di' un'
solaio,'mentre'dormiva.'Giulia'per'aveva'contratto'un''
17

'
'
'
'
'
secondo' matrimonio.' E' da' donna' accorta' e' amante' della'
vita'era'convolata'a'nozze'con'Ottaviano'Caetani,'Signore'di'
Fondi,'ricco'e'benissimo#fornito#di#ci#che#non#si#vedea.'
'
'
'
'

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
18

!
!
!
!
!

Jeanne!Antoinette,!!
Marchesa!di!Pompadour!

'
'
'
'
Jean'Antoinette'Poisson'era'parigina.''
Figlia' di' un' vettovagliatore, Franois' Poisson,' dellesercito'
che' fu' preso' in' simpatia' dai' fratelli' Pris,' i' famosi'
commissari' degli' approvvigionamenti' che' lo' usarono' in'
mille' modi;' poi' incapp' in' un' processo' ingiusto,' fu'
riabilitato' ed' ebbe' incarichi' sempre' di' maggior' spicco,'
stavolta'dal'governo'del'Re.''
'

'
19

'
'
'
'
'
La' madre' fu' Maddalena' de' La' Motte,' bellissima,' ricca'
borghese' che' durante' la' disgrazia' del' marito' intrecci' un'
legame'con'uno'dei'fratelli'Pris,'e'anche'con'lappaltatore'
Le' Normant,' amico' e' protettore' di' artisti' e' letterati.' Al'
ritorno'di'Poisson,'vissero'tutti'damore'e'daccordo:'quello'
era'il'clima'dellepoca!'
'
E' tutti,' a' quanto' pare,' in' adorazione' di' Jeanne,' subito'
soprannominata' Reinette,' per' la' profezia' di' una' indovina,'
sarai#quasi#regina,'le'fu'detto'e'tutti'parvero'lavorare'per'
attuarla,'questa'profezia.'''
'
Reinette' era' graziosissima' e' aveva' spirito,' che' allora'
voleva' dire' intelligenza,' buon' gusto,' contegno,' finezza,'
senso'dellarte,'cultura.'La'ragazza'fu'allevata'senza'badare'
a' spese:' sapeva' cantare,' ballare,' recitare' benissimo,'
incideva' pietre' preziose,' conosceva' diverse' lingue,'
dipingeva.' Si' mise' in' luce' cantando' laria' dellArmida# di'
Lully'in'una'serata'in'cui'ricevette'labbraccio'della'contessa'
di'Mailly,'prima'favorita'del're,'e'da'allora'fu'lastro'di'tutti'i'
salotti.''
'
Reinette' ebbe' cos' modo' di' frequentare' i' pi' bei' spiriti'
dellepoca.' Oltretutto' era' graziosissima:' una' carnagione' di'
alabastro,' le' sue' mani' e' le' sue' braccia' erano' un' incanto.' I'
capelli'tra'il'castano'e'il'biondo,'gli'occhi'variavano'dal'nero'
al' grigio' al' celeste' secondo' la' luce' e' lespressione' del' viso.'
Una'splendida'giovane'donna,'insomma.'Come'tutte'le'belle'
donne'dellepoca'aveva'un'segreto'desiderio,'arrivare'al'Re.''
'
Intanto,' Le' Normant' la' fa' sposare' con' il' proprio' figlioccio,'
signore' di' tiolles.' I' due' giovani' si' amano' abbastanza,'
Reinette,'pur'nel'turbine'della'vita'mondana,'gli''fedele.''
20

'
'
'
'
'
Dice' scherzando' che' soltanto' Sua' Maest' potrebbe' farle'
dimenticare'il'dovere.''
'
Intanto' si' industria' di' incontrarlo' in' tutti' i' modi' possibili.'
Confinando' le' sue' terre' con' le' foreste' in' cui' Luigi' va' a'
caccia,'si'fa'vedere'da'lui'come'una'ninfa'fuggitiva,'vestita'di'
blu'o'di'rosa,'mentre'guida'lei'stessa'la'sua'elegante'vettura.''
Lei' dispone' anche' di' un' potente' alleato,' Beinet,' primo'
cameriere'del'Delfino'e'lontano'parente'del'marito.''
'
Arrivano'in'tal'modo'gli'inviti:'piccole'feste,'intrattenimenti,'
fino' al' fatale' carnevale' del' 43,' dove' Reinette' si' presenta'
vestita' da' Diana' Cacciatrice.' Il' Re' adora' i' balli' mascherati,'
stavolta'si''vestito'da'alberello'di'tasso'con'altri'amici,'tutti'
uguali,' per' non' farsi' riconoscere.' Egli' vede' la' splendida'
Diana,'la'corteggia,'la'riconosce'poi'per'la'Ninfa'dei'boschi'
vestita'di'rosa,'con'lei'va'via'dalla'festa'e'da'quel'momento'
in'poi'Madame'dtiolles'si'vede'spesso'a'Palazzo,'conquista'
il'Sovrano,'lo'fa'innamorare,'lo'seduce'con'le'sue'virt'e'la'
bellezza'del'suo'cuore,'lo'avvince.''
'
Il'Re'ha'in'mente'di'presentarla'a'Corte,'farla'nobile'e'farne'
la' sua' amante.' Nel' frattempo' Monsieur' Le' Normant'
dtiolles' si' incarica' di' avvertire' il' nipote' che' la' moglie' '
destinata' al' Re' e' che' quindi' non' faccia' storie:' il' giovane'
piange,' ma' si' rassegna,' ritirandosi' nelle' sue' terre' e'
seguendo' la' sorte' di' tutti' i' mariti' delle' amanti' in' carica' ai'
Sovrani'di'Francia.''
'
Luigi' vuole' che' la' sua' Reinette' sia' impeccabile' negli' usi' di'
corte,' sa' gi' quali' scogli' dovr' superare' questa' semplice'
borghese'e'desidera'evitarle'ogni'critica'sulle'questioni'di''
'
21

'
'
'
'
'
etichetta.'Versailles''difatti'un'mondo'a'parte'dove'le'dame'
di'corte'si'distinguono,'per'esempio,'per'landatura'a'passi'
piccolissimi,' che' le' fa' sembrare' tante' bamboline' che'
scivolano'su'lucidi'pavimenti.''
'
Cos'Jeanne'passa'la'sua'ultima'estate'da'sola,'a'tiolles,'in'
campagna,' con' Voltaire' e' labate' Bernis' e' la' figlia'
Alexandrine,' unestate' felice,' e' mentre' riceve' le' missive'
damore'del'Re,'che''al'campo'in'guerra'contro'gli'inglesi,'
impara' la' condotta' perfetta,' il' tratto' personalissimo,' la'
nobilt' dei' modi' e' di' cuore' che' la' distingueranno' dora' in'
poi' negli' anni' in' cui' sar' Jeanne' Antoinette,' Marchesa' di'
Pompadour.'
'
'

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
22

!
!
!
!
!

La!duchessa!di!Bisceglie,!!
Lucrezia!Borgia!

'
'
'
'
Dopo' lannullamento' del' matrimonio' con' Giovanni' Sforza'
(1497)'
'
annullamento'
chiacchieratissimo'in'tutte'le'corti'
italiane,'sia'per'le'sue'motivazioni,'
sia' per' le' accuse' tremende'
lanciate' dallo' Sforza' al' suocero'
pontefice' Alessandro' Borgia' '
Lucrezia' ' di' nuovo' libera' e'
pronta' a' nuove' nozze.' Il'
matrimonio' sar' ovviamente'
politico:'troppo'il'duca'Valentino'e'
il'papa'tradivano'le'loro'ambizioni'
per' non' considerare' Lucrezia' una'
semplice'pedina'nei'loro'intrighi.''
'
La' politica' del' pontefice' oscillava'
tra' Casa' dAragona' che' regnava' a'
Napoli' e' il' re' di' Francia' che' su'
Napoli' aveva' delle' pretese'
dinastiche.' Figuriamoci' come'
Alessandro' VI' dovesse' destreggiarsi' in' questi' frangenti,'
tanto' pi' che' il' Valentino' aveva' bisogno' di' un' aiuto'
concreto' di' truppe' e' quantaltro' per' le' sue' ambizioni'
personali.' Aiuti' che' non' potevano' che' venire' dal' re' di'
Francia,' che' comunque' in' quel' periodo' non' dava' a' che'
vedere'nulla'delle'sue'intenzioni.''
23

'
'
'
'
'
'
Casa' dAragona' era' comunque' spagnola' e' il' papa' pareva'
inclinare' da' quella' parte,' proprio' per' le' sue' origini'
spagnole.' Si' risolvette' cos' di' dare' in' moglie' Lucrezia' ad'
Alfonso' dAragona,' figlio' illegittimo' di' re' Alfonso' II' di'
Napoli' e' di' madonna' Tuscia' Gazzullo.' Alfonso' era' inoltre'
fratello' di' Sancha,' che' aveva' sposato' il' pi' piccolo' di' casa'
Borgia,'Jofr,'e'viveva'abitualmente'in'Vaticano.''
'
E' cos' inizia' per' Lucrezia' il' suo' secondo' matrimonio.' Sar'
un' matrimonio' damore.' Alfonso' ha' 19' anni' ed' '
ladolescente'pi'bello'che'si'sia'mai'visto'a'Roma.'Per'la'
ventenne' Lucrezia,' questo' ragazzo' galante,' bello,' colto' e'
gentile' sar' una' folgorazione.' I' due' giovani' si' amano'
appassionatamente,' il' loro' ' stato' un' colpo' di' fulmine.' Il'
matrimonio'
fu'
celebrato'
con'
gran'
pompa'
nellappartamento' Borgia,' e' cos' inizia' una' vita' fatta' di'
feste,' omaggi,' cacce,' cavalcate' e' passione' amorosa:' i' loro'
sguardi' amorosi' intenerivano' il' popolo' e' i' cortigiani'
canterellavano'maliziosi'piovono'baci.''
'
E'questo'amore'diede'il'suo'frutto'nella'nascita'del'piccolo'
Rodrigo,'battezzato'cos'in'onore'del'nonno.''
'
Intorno' ai' due' duchi' di' Bisceglie' ' Alfonso' aveva' avuto' il'
ducato' al' momento' del' matrimonio' @,' nel' palazzo' di' Santa'
Maria' in' Portico,' si' era' intanto' riunita' una' corte' letteraria'
composta' dagli' umanisti' pi' in' voga' del' tempo:' Pomponio'
Leto' e' i' suoi' discepoli,' il' poeta' Serafino' Aquilano,' il'
Sannazzaro,'musicisti'provetti,'uomini'di'lettere'e'di'diritto,'
cardinali' e' diplomatici.' Si' era' anche' riunito' un' circolo' di'
scontenti,' di' sostenitori' della' Spagna' e' di' conseguenza' di'
Napoli,'preoccupati'della'nuova'politica'filo@francofona'del''
24

'
'
'
'
'
pontefice.' Infatti' Cesare,' partito' in' grande' pompa' per' la'
corte' di' Francia,' per' sposare' laragonese' Carlotta,' era'
tornato'sposato'ad'unaltra'Carlotta,'figlia'del're'di'Navarra,'
e'con'questo'gesto'si'era'legato'definitivamente'alla'Casa'di'
Francia.'
'
Cos' ora' gli' Aragonesi' non' sono' pi' ben' visti' in' Vaticano.'
Lucrezia' ne' ' terrorizzata,' conosce' il' padre' e' il' fratello,' e'
teme' per' la' sorte' dellamato' Alfonso.' Il' quale,' visto' laria'
pericolosa' che' tirava' per' lui,' se' ne' fugge' una' notte' per'
Napoli,' con' pochi' bagagli' e' amici,' cercando' poi' alla'
disperata'di'riavere'la'moglie'con's.''
'
Seguono' mesi' durissimi' per' Lucrezia,' che' cerca' con' ogni'
mezzo' un' riavvicinamento' tra' il' papa' e' il' re' di' Napoli,' il'
quale,'incautamente,'si'fa'convincere'a'rimandare'il'figlio'a'
Roma,'anche'per'scongiurare'quella'venuta'dei'francesi'che'
cercavano' di' impossessarsi' del' regno' napoletano.' Lultimo'
tentativo'che'casa'dAragona'faceva'perch'il'papa'tornasse'
protettore'e'amico'doveva'risolversi'in'un'sacrificio.'
'
Troppe'erano'le'congiunture'politiche'sfavorevoli.'Cesare'si'
sente' chiamato' a' grandi' imprese,' i' francesi' sono' gi' calati'
una' volta' in' Italia' spezzando' la' forza' sforzesca,' e' stati' e'
staterelli,' feudi' papali,' si' sentono' minacciati' dal' Valentino'
che'ha'bisogno'del're'di'Francia'per'le'sue'imprese.''
'
Lucrezia'lotta'con'tutte'le'armi'possibili'per'avere'il'favore'
del'padre,'fino'a'tenere'presso'di's'una'fanciulla,'giovane'e'
bellissima,' che' ' in' quel' momento' la' favorita' del' papa.' Ma'
Cesare' non' sopporta' pi' niente' di' aragonese,' perfino'
vedere' il' cognato,' cos' bello' e' dolce,' accarezzato' e' amato'
dalla'sorella,'gli'pare'un'affronto'insostenibile.'Il'papa''ora''
25

'
'
'
'
'
completamente' dominato' dal' figlio.' Il' destino' di' Alfonso' '
segnato.'
'
La' sera' del' 15' luglio' 1500,' in' pieno' Anno' Santo,' Alfonso'
rientra' a' casa' dopo' una' cena' in' Vaticano.' ' accompagnato'
dallamico' Tommaso' Albanese' e' da' uno' staffiere.' Sta'
camminando' in' Piazza' San' Pietro' quando' viene' aggredito'
improvvisamente'da'alcuni'uomini'armati.'Alfonso,'bravo'e'
coraggioso,' comincia' a' difendersi' con' larte' della' spada'
delleccellente' scuola' napoletana.' Non' aspettandosi' tale'
reazione,' gli' assalitori' perdono' il' loro' impeto,' riuscendo'
solo'a'ferire,'seppur'gravemente,'il'giovane'duca,'mentre'lo'
staffiere'invoca'soccorso'e'Albanese'copre'splendidamente'
il'corpo'di'Alfonso.'Intanto,'alle'grida,'le'porte'del'Vaticano'
si' aprono,' e' gli' assalitori' si' danno' alla' fuga.' Alfonso' viene'
portato'al'sicuro.''
'
Si'pu'immaginare'da'ora'in'poi'lo'strazio'di'Lucrezia.'Essa'
cura'personalmente'il'marito,'che''stato'ricoverato'in'una'
delle' stanze' Borgia,' la' stanza' detta' delle' Sibille,' con' la'
cognata' Sancha' al' fianco,' chiamando' i' migliori' medici,'
arriva' ella' stessa' a' preparare' il' cibo' per' lammalato' su' un'
fornelletto' da' campo.' Simmagina' chi' ' stato' il' mandante'
dellassassinio.'Le'ritorna'in'mente'il'modo'della'morte'del'
duca' di' Ganda,' cos' simile.' Alfonso' risana' lentamente,' ma'
nessuno'si'fa'illusioni'sulla'sua'sorte'e'tanto'meno'Lucrezia'
che' concorda' con' re' Federico' di' farlo' partire' appena'
possibile' per' Napoli,' sognando' di' raggiungerlo' ella' stessa,'
per'vivere'una'vita'propria'nella'loro'terra'di'Bisceglie.'Ma'
erano'sogni'vani,'destinati'a'non'durare.''
'
Il'18'agosto'Cesare,'con'uno'stratagemma,'fa'allontanare'gli'
amici,'la'sorella'e'la'cognata'dalla'stanza'di'Alfonso.'Ed'ecco''
26

'
'
'
'
'
che' avanza' don' Micheletto,' lanima' dannata' di' Cesare.'
Alfonso' si' alza' in' piedi' vacillando,' in' un' angosciato'
tentativo'di'protesta,'in'un'ultimo'gesto'di'dignit'umana,'e'
cade' con' la' mano' alzata,' come' per' chiedere' grazia' per' la'
sua'giovinezza.'
'
Per'Lucrezia'fu'uno'schianto'di'orrore.'Non'ebbe'nemmeno'
il'permesso'di'seguire'il'modestissimo'funerale'del'marito,'
sepolto'la'sera'stessa'in'Santa'Maria'della'Febbre.'Per'molto'
tempo' ancora' i' suoi' pianti' e' le' sue' grida' echeggiarono' in'
Vaticano.'
'
Porta'un'lutto'stretto,'alla'spagnola,'angosciata'anche'per'la'
sorte' del' figlioletto' Rodrigo,' legata' alla' rovina' della' Casa'
Aragonese.' Le' ' insoffribile' vedere' anche' il' padre,' che' da'
parte' sua' non' si' capacita' di' tanto' dolore.' In' quanto' a'
Cesare,'appena'lo'vede,'gli'getta'in'faccia'amare'parole:'da'
te,' niente' mi' meraviglia.' Chiede' e' ottiene' di' andare' a'
nascondere'la'sua'disperazione'nel'castello'di'Nepi'da'dove'
scrive' agli' amici' firmandosi' la' Infelicissima' e' dove' copia'
sul'suo'libro'di'ore'questo'bellissimo'verso'del'Sannazzaro:'
per'pianto'la'mia'carne'si'distilla.''
'
Altri'destini'si'preparano'per'lei.''
'
Tornata' in' Vaticano,' fa' pressione' sul' padre' affinch' perori'
la' sua' causa' presso' la' corte' di' Ferrara.' Lucrezia' vuole' un'
porto' sicuro,' una' vita' non' pi' legata' alle' sorti' del' padre' e'
del'fratello,'una'lontananza'dai'palazzi'del'Vaticano'dove'ha'
visto'uccidere'lamato'marito.'Ottiene'il'matrimonio'estense'
e'cos'sar'terminato'il'tempo'di'Lucrezia'Borgia'e'inizier'
quello,'fruttuoso'e'ammirato'da'tutti,'di'Lucrezia,'duchessa'
di'Ferrara.'
27

'
'
'
'
'

Le!Mancinette,!
italiane!alla!corte!francese!del!XVII!
sec.!

!
'
'
'
Nel' settembre' del' 1647,' la' Corte' di' Francia' vide' arrivare'
dallItalia' la' banda' sfrontata' delle' nipoti' del' cardinale'
Mazzarino,' guidata' dalle' loro' madri' Mancini' e' Martinozzi.'
Alloggiarono,' dopo' vari' spostamenti,' nellappartamento' di'
Madame' di' Snec,' dama' di' compagnia' della' regina' e'
governante'del're.''
'
Le' ragazze' avevano' da' otto' a' quindici' anni' e' furono'
compagne' di' giochi' del' re,' ragazzo' molto' bello' e'
precocemente' virile,' che' ador' subito' la' loro' vivacit:'
passava'tutte'le'giornate'con'loro,'che'avevano,'a'dire'dello'
zio'cardinale,'il#diavolo#in#corpo.''
'
A'lui'piacevano'tutte,'e'cominci'lavventura'con'Olimpia,'di'
sedici' anni,' uno' meno' di' lui.' Lei,' con' sano' realismo,' spos'
poi' il' principe' Eugenio' Maurizio' di' Savoia,' conte' di'
Soissons,' che' non' si' oppose' mai' a' quella' relazione,' che'
continu' a' sprazzi' per' decenni.' La' bella' Olimpia,' con' una'
vita' tumultuosa,' ebbe' in' sorte' di' dare' i' natali' al' grande'
condottiero' Eugenio' di' Savoia.' Grazie' ' a' lei,' scriveva' Saint'
Simon,' Il# re# cominci# a# formarsi# a# quella# galanteria# e#
cortesia#che#ha#conservato#per#tutta#la#vita#a#livelli#pi#alti.''
'
'
28

'
'
'
'
'
'

'
'
Luigi' testimoni' la' propria' ammirazione' anche' a' Laura'
Mancini,' sposata' al' figlio' del' duca' di' Vendme,' e' alla'
sfolgorante' Anna' Maria' Martinozzi,' data' in' moglie' ad'
Armando' di' Borbone,' principe' di' Conti,' fratello' del' Gran'
Cond,'il'pi'bel'nome'di'Francia.'Conti'ebbe'a'dire:'Non#mi#
importa#quale#nipote#mi#date,#io#sposo#il#cardinale#e#non#una#
donna.'
'
'
29

'
'
'
'
'
'
Infine' il' re' si' accorse' dellultima' della' covata,' Maria,' una'
piccola'dea:'ad'entrambi'i'ventanni'ridevano'nel'cuore.'Fu'
un'colpo'di'fulmine'in'ritardo.'Lei'era'stata'al'suo'capezzale'
durante' una' grave' malattia' e' lui,' una' volta' guarito,' se' ne'
trov'perdutamente'innamorato.'
'
Maria' Mancini' era' una' diciannovenne' alta,' molto' bruna,'
magra,' con' due' occhi' di' carbone' fiammeggiante,' dal' naso'
piccolo,' le' braccia' finemente' disegnate' e' abbondantissimi'
capelli' neri.' Tutto' il' contrario' del' tipo' di' bellezza' che'
imperava' a' corte,' ma' forse' proprio' per' questo' molto' pi'
piccante' e' seducente,' con' il' fascino' dellesotico.' Era' una'
ragazza' ribelle' e' anticonformista,' anche' un' po' rozza,' ma'
con' una' volont' di' ferro.' Diceva' di' lei' Madame' de' La'
Fayette:' Aveva# uno# spirito# ardito,# risoluto# collerico# e#
bizzoso,# libertino# e# ribelle# ad# ogni# sorta# di# civilt# e#
gentilezza.''
'
Ma' quello' spirito' doveva' anche' essere' molto' vivace,' dato'
che' il' re' ammirava' la' finezza' dei' suoi' giudizi' e' la' scelta'
felice' delle' sue' letture.' Per' piacerle,' impar' litaliano.'
Insieme' leggevano' Petrarca,' lAstrea,' i' grandi' romanzi' alla'
moda.' Ne' subiva' lascendente' intellettuale.' Maria' gli'
suggeriva'romanzi,'poemi,'commedie'e'lui'faceva'suonare'i'
violini' lungo' il' fiume,' cavalcava' nella' foresta' con' tutta' la'
corte,' e' ballava' con' lei' per' tutta' la' notte.' Annotava' Guy'
Patin:'Il#re#testimonia#grande#passione#e#un#indicibile#amore#
per# Maria# # Mancini.' Anche' lei' era' pazza' damore' e' non'
ascoltava'nessuno:'pensavano'di'sposarsi.'
'
Lunione' era' per' ostacolata' dalla' regina:' non' ci' si' poteva'
pensare'neppure'per'scherzo,'dato'che'Luigi'doveva'fare'un''
30

'
'
'
'
'
matrimonio' di' Stato,' con' solide' alleanze.' Il' cardinale,' a'
malincuore,' cedette.' Anzi' si' sbrig' con' solerzia' a' cercare'
una' moglie' per' il' re.' Il' pericolo' era' grande,' Luigi' aveva'
organizzato'un'torneo'in'cui'portava'i'colori'dellamata'con'
il' motto:' N#uno#pi#grande,#n#uno#pari.' Ovviamente' era'
sottinteso'che'si'parlasse'dellamore.'
'
Per' porre' fine' alla' guerra' con' la' Spagna' la' scelta' cadde,'
dopo' alcune' indecisioni,' sullInfanta' di' Spagna,' Maria'
Teresa,'nipote'della'regina.'Luigi'si'piegava'cos'alla'ragion'
di'stato,'ma,'umiliandosi,'si'gettava'in'ginocchio'davanti'alla'
madre' e' al' cardinale' affinch' non' lo' separassero' subito'
dalla' amata.' Non' lascoltarono:' al' momento' di' andare' a'
Hendaye'per'negoziare'la'pace'dei'Pirenei'con'la'Spagna,'il'
cardinale' ordin' a' Maria' di' ritirarsi' per' un' po' in' un'
convento' vicino' a' La' Rochelle,' accompagnata' dalle' sorelle'
Ortensia' e' Maria' Anna.' La' partenza' fu' dolorosissima,' con'
Luigi' che' la' saluta' alla' carrozza,' visibilmente' commosso.'
Maria'gli'diceva:'Voi#piangete,#voi#mi#amate,#voi#vi#disperate,#
voi#siete#re,#ma#tuttavia#il#sono#infelice#e#parto.''
'
I' due' giovani' continuarono' a' scriversi' per' un' po' con'
lautorizzazione' della' regina' e' del' cardinale' e' poi' di'
nascosto,'quando'questa'autorizzazione'venne'negata.'Alla'
fine'tutti'perdettero'la'pazienza'e'Luigi'venne'severamente'
redarguito:'non'era'una'galanteria'con'una'delle'tante'dame'
di' corte,' era' un' amore' con' la' nipote' di' Mazzarino' e' come'
tale' non' veniva' tollerato.' Luigi' alla' fine' si' pieg:' invi'
allamata' alcuni' biglietti,' un' cagnolino,' supplicando' di'
poterla'vedere'ancora'una'volta.'Ottenne'lincontro'mentre'
era' in' viaggio' verso' i' Pirenei,' una' festa' il' ritrovarsi,' con'
carezze,' lacrime' e' con' la' certezza' di' doversi' lasciare' per'
sempre.'Si'separarono'a'stento'e'si'scrissero'ancora,'era'un''
31

'
'
'
'
'
dramma' senza' fine,' ma' il' matrimonio' di' Luigi' era'
imminente' e' Maria' venne' tenuta' lontana,' a' Brouage,'
prigioniera'del'lusso.''
Era'tutto'finito.'Sei'mesi'dopo'lo'zio'lautorizz'a'tornare'a'
Parigi' dove' assistette' al' matrimonio' di' re,' e' apprese' che'
anche' il' suo' era' stato' combinato,' con' il' principe' Onofrio'
Lorenzo' Colonna,' Duca' di' Tagliacoti,' Gran' Connestabile' di'
Napoli'e'futuro'Vicer'dAragona.'
'
Maria' non' lam' mai:' eppure' era' un' belluomo,' prestante,'
un' cavaliere' gagliardo' coraggioso,' fastoso' e' non' badava' a'
spese.' Durante' tutte' le' feste' e' i' balli' a' Milano' e' a' Roma,'
conserv' una' malinconia' profonda,' un' male' oscuro,' una'
torturante' gelosia' per' Luigi,' che' la' consumava' come' una'
febbre' dolorosa,' amplificato' dalla' estrema' fragilit' del' suo'
equilibrio'nervoso.'
'
Il'marito'invece'era'felice'perch'aveva'avuto'la'pi'grande'
sorpresa'della'sua'vita:'nonostante'lavventura'con'Luigi,'la'
giovane'donna'era'arrivata'vergine'sul'letto'nuziale.'Scrisse'
sua'sorella'Ortensia:''
'
Il# Connestabile# fu# incantato# e# non# gli# import# pi# di# non#
essere#stato#il#primo#padrone#del#suo#cuore#dal#momento#che#
lo#era#stato#del#suo#corpo#e#volle#che#Maria#gioisse#anche#a#
Roma# di# quella# libert# che# aveva# avuto# in# Francia# dal#
momento#che#sapeva#farne#cos#buon#uso.'
'
'
'
'
'
'
32

'
'
'
'
'

La!vita!di!Madame!de!Maintenon!

'
'
'
'
La' vita' di' Madame' de' Maintenon,' moglie' morganatica' di'
Luigi' XIV,' ' una' storia' da' romanzo' di' appendice.' Nasce'
Franoise' d'Aubign,' da' un' padre' avventuriero' e' da' una'
madre' sconsiderata.' Il' nonno' ' Agrippa' dAubign,' famoso'
poeta'ugonotto.''
'
Venuta'alla'luce'nella'portineria'del'carcere'che'ospitava'il'
padre,'rinchiuso'per'debiti,'assassino'per'onore'della'prima'
moglie' e' ora' sposato' a' Jeanne' de' Chardillac,' dopo' averla'
sedotta.' Jeanne' ' cattolica' anche' Costant' dAubign' si'
converte'con'grande'dolore'del'padre,'fervido'protestante.'''
'
Poi' tutta' la' famigliola' si'
imbarca' per' le' Antille.'
Prima' a' Guadalupe,' poi'
nella' Martinica' dove' la'
piccola'
Aubignette,'
come' la' chiama' la'
madre,' si' trasforma' in'
una'
graziosa'
adolescente,'
legge'
Plutarco' e' la' Bibbia,' e'
trascorre'
anni'
spensierati.' Durarono'
poco.' Costant' muore' e'
Jeanne' torna' in' Francia'
con' i' figli,' talmente'
povera'da'mendicare'un''
33

'
'
'
'
'
tozzo' di' pane' dai' gesuiti,' con' grande' umiliazione' della'
piccola' Franoise.' La' madre' riesce' a' mandarla' da' una' zia,'
ma' ' calvinista' e' riporta' la' ragazza' alla' fede' del' nonno.'
Interviene'allora'la'sua'madrina,'Madame'de'Neuillant,'che'
la'prende'con's,'ne'fa'una'specie'di'serva,'le'fa'governare'
gli'animali'da'cortile,'mentre'Aubignette'si'protegge'la'pelle'
dal'sole'con'una'veletta'e'rifiuta'di'tornate'al'cattolicesimo.'
Per' punizione,' viene' segregata' in' un' convento' di' orsoline.'
L' conosce' Suor' Cecilia' con' cui' inizia' un' rapporto'
particolare'che'fa'nascere'in'Franoise'una'propensione'per'
il'suo'stesso'sesso.'
'
Povera' Franoise:' trasferita' di' casa' in' casa,' trasferita' in'
varie' isole' delle' Antille,' privata' di' ogni' affetto,' dal' sole' al'
grigio' inverno' francese,' un' giorno' cattolica,' poi' ugonotta,'
poi'ancora'cattolica,'con'un'padre'mascalzone'e'una'madre'
invisibile,'non''strano'che'si'affezioni'a'donne'gentili'e'che'
pianga' disperatamente' quando' ' allontanata' da' Suor'
Cecilia.' Viene' messa' in' un' altro' convento,' ma' ora' ' una'
graziosa'sedicenne,'intelligente''e'colta.'Un'marito''quello'
che'ci'vorrebbe'per'risolvere'tutti'i'suoi'guai.'
'
Ed' il' marito' si' presenta.' ' il' poeta' satirico' Paul' Scarron,'
quarantenne,' orrendo,' deforme' ma' intelligentissimo' e'
brillante.''ammirato'dallintelligenza'sveglia'di'Franoise'e'
dallo' stile' delle' sue' lettere,' la' lusinga,' se' ne' innamora' e' la'
chiede'in'sposa'con'queste'parole:''
'
Maledizione,# quanto# vi# amo!# # una# sciocchezza# amare#
tanto.'''
'
Aubignette' non' esita,' a' chi' le' fa' notare' la' bruttezza' di'
Scarron'e'la'sua'salute'malferma'risponde:''
34

'
'
'
'
'
Sono# povera,# rischio# di# andare# in# convento,# preferisco#
sposarlo.''
'
Ecco,' qui' ' tutta' Aubignette:' ragionatrice,' calma,'
preveggente.'
'
Ma' fu' una' buona' moglie.' Nessuno' ebbe' nulla' da' dire' sulla'
fedelt' al' marito' e' fu' molto' ammirata' dai' letterati' che'
frequentavano' casa' Scarron,' ammirata' anche' dalla' famosa'
cortigiana' Ninon' de' Lenclos,' alle' cui' attenzioni' fu' molto'
sensibile,'persino'dalla'regina'Cristina'di'Svezia,'donna'dai'
gusti' sessuali' arditi.' Eppur' fu' sempre' serena,' sempre'
signora.''
'
Quando'rimane'vedova,'a'25'anni,''di'nuovo'povera,'ma''
sempre' apprezzata' e' invitata' in' tutti' i' salotti' che' contano.'
Sbarca'il'lunario'rendendosi'utile'presso'case'signorili'dove'
talvolta' ha' rapporti' ambigui' con' le' padrone.' ' una' brava'
governante' e' unappassionata' amante' per' le' signore,' ma'
sempre'rispettata:'recita'la'parte'della'nobile'decaduta'con'
infinita'dignit.'Diventa'ad'un'certo'punto'la'factotum'nella'
casa' del' duca' di' Albret,' che' dicono' innamorato' di' lei.'
Aubignette'organizza'la'casa'come'meglio'non'si'potrebbe,'
ma'affitta'anche'un'appartamento'in'cui'vive'con'Ninon'de'
Lenclos' e' lultimo' amante' di' lei,' in' un' festoso# menage# a#
trois.' La' sua' caratteristica' ' sempre' quella' di' restare'
unamante'di'alto'profilo,'una'dama'di'gran'livello.'
'
E' finalmente' la' Montespan,' cugina' del' duca' di' Albret,'
scopre' a' casa' di' lui' questa' perla' rara,' questa' graziosa' e'
timida' vedova,' che' gi' da' allora' aveva' il' tratto' che'
conserver' per' tutta' la' vita:' quello' di' essere' la'
personificazione'della'saggezza,'della'riservatezza'e'della''
35

'
'
'
'
'
religiosit.' ' Un' po' ipocrita,' in' verit,' ma' nessuno' se' ne'
accorgeva.' Le' si' affeziona' e' Franoise' si' affeziona' a' lei.'
Athnais'ne''talmente'conquistata'che,'dopo'la'nascita'del'
suo' primo' figlio,' ha' lidea' di' fare' di' Aubignette' la'
governante'dei'fanciulli'che'verranno.'Il're'acconsente.''
'
Ecco'formarsi'questo'trio'dagli'sviluppi'imprevedibili:'Luigi'
ha' trentanni,' Athnais' ventisette' e' Franoise' trentatr.'
Inizia' la' seconda' parte' della' vita' di' Franoise' dAubign,'
vedova'Scarron,'che'dette'la'scalata'al'trono'di'Francia.'
'
E' cos' Franoise' si' insedia' nel' menage' reale.' Dapprima'
Luigi'non'la'grad.'Aubignette'era'sempre'vestita'di'lana'e'di'
grisette,' una' stoffa' incolore,' indossava' un' soggolo' bianco'
come'le'suore'e'vestiti'da'sartina.'Tutti'portavano'alle'stelle'
il' suo' decoro,' ma' il' re' si' irritava:' Udr# sempre# e# soltanto#
parlare#della#vedova#Scarron?.'
'
Athnais' invece' era' molto' contenta' dato' che' Franoise'
allevava' molto' bene' ' i' suoi' bambini,' li' curava,' li' coccolava'
ed' era' la' discrezione' in' persona' sulla' loro' provenienza.'
Erano'sei'alla'fine:'Athnais'partoriva'senza'sosta.'
'
Veniva'di'rado'a'corte,'dove'era'stimata'in'quanto'educata'e'
servizievole,' inoltre' conversava' con' spirito.' La' Montespan'
ne' era' entusiasta' ed' anche' il' re' a' poco' a' poco' ne' fu'
conquistato.''
'
Vi' fu' un' episodio' galeotto:' Luigi' spesso' si' recava' al' fronte'
delle'sue'interminabili'guerre'e'Madame'de'Montespan,'che'
era'praticamente'analfabeta,'aveva'difficolt'a'scrivergli.'Ad'
un'tratto'il're'fu'sorpreso'di'ricevere'missive'colme'di''
'
36

'
'
'
'
'
grazia' infuocata.' Sospett' e' si' fece' dire' il' nome' del' vero'
autore,'la'vedova'Scarron.''
'
Inizi' cos' un' gioco' erotico' e' avvincente:' Luigi' scriveva'
lettere' piene' di' verve,' poi' leggeva' le' risposte' alle' due'
donne,' imbarazzate,' commentandole' e' lodandole.'
Aubignette'gli'si'era'presentata'sotto'una'luce'diversa.'
'
Il' re' ne' apprezzava' sempre' di' pi' la' discrezione,' il' suo'
ordine,' il' suo' metodo' al' contrario' di' Athnais,' eccessiva' e'
spendacciona.'La'quale'non'si'accorgeva'di'nulla'e'giunse'al'
punto' di' supplicare' il' sovrano' di' donare' un' castello' a'
Franoise,'che'divenne'cos'Marchesa'di'Maintenon.'
'
Luigi' era' felicissimo' con' le' sue' tre' donne,' la' regina,' la'
Montespan'e'la'Maintenon.''
'
Giunse' per' il' momento' che' Athnais' si' accorse' da' che'
parte'tirava'il'vento'e'ne'fu'sbalordita.'Si'era'coltivata'una'
serpe' in' seno,' quella' santocchia' che' ora' usurpava' il' suo'
posto.'Ma'la'campagna'denigratoria'che'allimprovviso'apr'
presso' il' re,' ottenne' esattamente' leffetto' contrario.' Luigi'
aveva'debiti'di'riconoscenza'per'la'governante'dei'suoi'figli,'
la'rispettava,'aveva'45'anni,'era'spesso'ammalato,'Athnais'
lo' dissanguava' con' i' suoi' debiti' ' mentre' la' Maintenon' lo'
ascoltava' con' pazienza' e' parlava' di' Dio.' Giunse' persino' a'
raccomandargli'di'essere'pi'buono'con'la'regina.'
'
Poi' Athnais' fu' travolta' dallAffare' dei' veleni,' la' regina'
Maria' Teresa' mor' e' la' strada' rimase' libera.' La' Maintenon'
diceva' di' lavorare' per' la' salvezza' della' sua' anima' e' Luigi,'
tra'guerre,'decimazioni'familiari,'problemi'e'tasse,'ne'aveva''
'
37

'
'
'
'
'
bisogno.' La' chiamava' Sua' Solidit' e' la' faceva' assistere' a'
tutte'le'riunioni'dei'ministri.'''
'
E'la'spos'morganaticamente,'con'grande'scandalo'e'orrore'
di'tutti.'Avrebbe'potuto'fare'un'matrimonio'importante'con'
qualche' principessa' europea,' ma' era' stanco' e' aveva'
bisogno'di'una'donna'con'cui'non'dovesse'sfoggiare'nulla.'
'
E' cos' cominci' il' dominio' della' Maintenon.' Con' lei'
entrarono' a' Corte' i' gesuiti,' i' bigotti,' gli' intransigenti,' che'
quasi' costrinsero' Luigi' a' proclamare' la' revoca'
dellilluminato' Editto# di# Nantes,' con' lo' spauracchio'
dellinferno.''
'
Aubignette' fu' universalmente' odiata' a' corte,' eppure' non'
danneggi' nessuno.' Dicevano' che' era' ipocrita' ed' avevano'
forse'ragione.'La'cognata'del're,'la'principessa'Palatina,'ce'
ne' ha' lasciato' un' ritratto' terribile' di' falsit' e' sorniona'
cattiveria,'nel'suo'monumentale'carteggio.''
'
Poco'sappiamo'di'lei,'oltre'le'maldicenze,'di'questo'periodo.'
Suo' merito' fu' quello' di' fondare' lAccademia# di# Saint# Cyr,#
dove'si'educavano'fanciulle'secondo'un'metodo'rigoroso.'A'
loro'scrisse'quella'che'doveva'essere'stata'la'regola'di'tutta'
la'sua'vita:''
'
Non# volevo# essere# amata# da# nessuno# in# particolare,# volevo#
esserlo# da# tutti# e# fare# che# il# mio# nome# venisse# pronunziato#
con#amore#e#con#rispetto.'''
'
Le' sue' lettere' sono' un' modello' di' stile' e' di' contenuti:'
Napoleone' a' SantElena' le' leggeva' continuamente,'
esprimono#molte#cose,'diceva.'
38

'
'
'
'
'
Dopo'la'morte'del're,'Aubignette'si'ritir'subito'nellamato'
collegio' di' Saint' Cyr' presso' le' sue' ragazze.' Questa' donna'
enigmatica' non' ci' fa' carpire' il' suo' segreto.' Ha' passato' gli'
anni'sgranando'il'rosario'in'un'canto'della'stanza'del're,'lo'
ha'sostenuto'negli'ultimi'anni'tra'i'dolori'del'corpo'e'quelli'
del'cuore,'mentre'linetto'medico'Fagon'faceva'strage'della'
sua' famiglia.' Non' amava' la' corte,' non' amava' il' fasto,' forse'
amava'il'potere.'Eppure'fu'quasi'regina'di'Francia.''
'
E' magari,' nel' grigiore' del' suo' collegio' di' Saint' Cyr,' negli'
ultimi'giorni,'avr'ricordato'il'sole'della'Martinica,'quando'
correva'scalza'sulla'spiaggia'e'il'Re,'la'Francia,'la'Corte,'gli'
intrighi,' le' preghiere,' gli' amori,' le' fatiche' del' vivere' erano'
ancora'molto,'molto'lontani.'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
39

'
'
'
'
'

Parisina!Malatesta:!una!storia!
damore!

!
!
'
'
Niccol' III' dEste' ' ora' insediato' stabilmente' come'
marchese' di' Ferrara,' dopo' varie' lotte' per' la' successione'
dovute' alla' sua' nascita' illegittima.' Siamo' alla' fine' del' 300'
primi' del' 400,' e' Niccol' governa' la' sua' citt' con' mano'
ferma,' abbellendola,' ingrandendo' la' corte,' in' quella'
tradizione' fastosa' che' ' sempre' stata' peculiare' di' casa'
dEste.' Niccol' ' un' libertino,' un' uomo' carnale,' tanto' da'
essere' coniato' per' lui' il' motto'
burlesco:' di# qua# e# di# l# da# Po#
son#tutti#figli#di#Niccol.''per'
sposato'con'Gigliola'da'Carrara,'
per' suggellare' unalleanza'
politica.' La' moglie' ' scialba,'
schiva' e' non' gli' ha' dato' figli.'
Niccol' ha' unamante' ufficiale,'
la'bellissima'Stella'de'Tolomei,'
che' gli' ha' dato' vari' figli,' Ugo,'
Borso,' Lionello' e' due' fanciulle'
gemelle,' ma' le' sue' conquiste' amorose' sono' ancora'
molteplici'.'
'
Quando' viene' a' mancare' la' moglie,' gli' occhi' inquieti' di'
Niccol' si' rivolgono' verso' la' quindicenne' Parisina'
Malatesta,' allevata' presso' lo' zio' Carlo' Malatesta' a' Rimini.'
Parisina' ' colta,' allegra,' vivace,' bionda' e' graziosa.' Si' pu'
vedere'ancora'da'una'medaglia'che'la'raffigura'un'viso''
40

'
'
'
'
'
infantile,' dal' naso' breve,' unaria' di' allegria,' uneleganza'
puntigliosa'anche'nellacconciatura.''
'
Arriva' in' una' Ferrara' dilaniata' dalla' peste,' ma' subito' si'
accomoda'nel'bel'palazzo,'negli'appartamenti'di'Rigobello,'
che'arreda'con'gusto'semplice'e'fresco.'La'corte''rallegrata'
da' questa' fanciulla' che' suona' melodie' damore' con' la' sua'
piccola' arpa' fissata' al' collo' con' un' cordone' di' seta,' che'
riempie' le' sale' con' le' sue' risate.' Anche' Niccol' ne' '
entusiasta.'Solo'punto'oscuro'in'tanta'felicit'coniugale''il'
comportamento' di' Ugo,' primogenito' del' marchese' e' suo'
erede.' Ugo' ' un' bel' ragazzo,' amatissimo' dal' padre' e' dai'
cortigiani.'Egli'odia'la'matrigna'che'ha'solo'un'anno'pi'di'
lui,'la'considera'usurpatrice'del'posto'che'sarebbe'spettato'
alla' madre' Stella,' che' intanto' languisce' in' un' profondo'
dolore'che''presto'la'porter'alla'morte.''
'
Gli'anni'passano,'Parisina'da'al'marito'due'figlie'e'un'figlio.'
' cresciuta,' ' maturata,' la' bambina' di' un' tempo' '
scomparsa.' Anche' Ugo' ' fiorito' in' un' uomo' forte,' dai' corti'
capelli'biondi,'alla'moda'dellepoca.'Gioca'a'palla'nel'cortile,'
sotto' la' Torre' di' Rigobello' e' Parisina' lo' guarda' dalle' sue'
finestre:' lo' ammira,' e' sente' per' lui' un' sentimento' che'
ancora'non'vuole'definire.'I'due'giovani'suonano'insieme'le'
conchiuse' arie' trecentesche' e' Ugo' non' pu' fare' a' meno' di'
accorgersi' che' la' tanto' detestata' matrigna' ' solo' una'
giovane'e'bella'ragazza,'festosa'e'sorridente.'
'
Intanto''in'progetto'un'viaggio'a'Loreto'e'Niccol'vuole'a'
tutti' i' costi' che' il' figlio' accompagni' Parisina' per' tentare' di'
dissipare' la' freddezza' del' figlio' verso' la' matrigna.' I' due'
giovani' partono' in' bucintoro,' per' i' fiumi' e' i' canali,'
attraverso'la'Romagna,'in'un'paesaggio'da'sogno.'Ma'la''
41

'
'
'
'
'
vicinanza' ha' un' diverso' effetto' da' quello' sperato'
dallincauto' Niccol:' Parisina' ' bellissima' e' lamore' tra' i'
due' scoppia' irruento,' una' passione' troppo' a' lungo'
trattenuta.'
'
La' relazione' continua' anche' al' ritorno' a' Ferrara,' tra' mille'
precauzioni.' Ugo' si' confida' con' lamico' Aldobrandino'
Rangoni' che' lo' aiuta' nei' suoi' incontri,' mentre' Parisina'
confida' il' suo' segreto' a' unancella.' Sar' proprio' lei' a' dare'
inizio' alla' tragedia:' un' giorno,' Parisina,' in' un' accesso' di'
collera' ' arrivata' persino' a' batterla' e' cos,' tra' le' lacrime,'
ella' si' lascia' sfuggire' delle' parole' che' mettono' tutti'
sullavviso,' primo' di' tutti' Zoese,' uomo' di' fiducia' del'
marchese.' Niccol' non' vuole' credere' a' questa' infamia,' ma'
ne''ben'presto'convinto:'ha'potuto'vedere'con'i'suoi'occhi'i'
due' giovani' insieme,' nel' letto,' attraverso' unapertura' nel'
pavimento' del' suo' studio,' sovrastante' la' camera' della'
moglie.'
'
La'sua'collera''terribile,'li'fa'arrestare'e'li'condanna'in'un'
processo' il' cui' esito' ' gi' scontato,' malgrado' alcuni'
cortigiani' siano' venuti,' tra' le' lacrime,' ad' implorare'
clemenza.' Intanto' Parisina,' nella' sua' cella,' invoca' a' gran'
voce'il'nome'dellamato,'si'odono'le'sue'grida'disperate'che'
oltrepassano' le' spesse' mura' della' prigione.' Ma' entrambi'
verranno' decapitati' e' la' stessa' sorte' toccher' perfino' al'
fedele'amico'Aldobrandino'Rangoni.'
'
'una'tiepida'sera'di'maggio'del'1425,'Parisina'ha'ventanni'
e' Ugo' diciannove.' Ella' ' rassegnata' e' pare' che' nulla' pi' le'
importi,'ferma'i'suoi'capelli'con'un'velo'e'poggia'la'testa'sul'
ceppo,'dove'prima'era'gi'stato'giustiziato'Ugo.'
'
42

'
'
'
'
'
Niccol' ' in' preda' ad' un' dolore' lancinante.' Invoca' il' figlio'
perduto,' la' moglie' che' ama,' e' proclama' un' editto,' quasi' a'
voler' confermare' per' tutti' i' suoi' sudditi' la' sua' intima'
tragedia:' tutte' le' mogli' trovate' in' stato' di' adulterio'
dovranno' essere' decapitate,' e,' per' ironia' di' una' sorte'
beffarda,' la' prima' a' cadere' vittima' del' suo' forsennato'
dolore'sar'una'sua'antica'amante.'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
43

'
'
'
'
'

Sulla!contessa!di!Bentinck!!
e!Caterina!di!Russia!

!
'
'
'

'
'
'
Seconda'met'del'Diciottesimo'secolo.'
Principato'di'Anhalt@Zerbst,'uno'dei'trecento'piccoli'stati'di'
lingua'tedesca.'
44

'
'
'
'
'
Prima'attrice:'Sofia'Augusta'Federica.'
Comprimari:' il' padre' Cristiano' Augusto' e' la' madre'
Giovanna'di'HolsteinGottorp,'povera,'ma'di'nobili'natali.'
Teatro' dellazione:' il' suddetto' principato,' poche' centinaia'
di' chilometri' quadrati,' confinante' con' lelettorato' della'
Sassonia,' con' larcivescovato' di' Magdeburgo' e' con' la'
Prussia,' il' cui' re' era' protettore' e' nemico' di' tutti' quei'
principati,' arcivescovati,' libere' citt,' ducati,' uniti' solo' dal'
labile' legame' politico' della' decaduta' autorit' del' Sacro'
Romano'Impero.'
'
Ora' mi' immagino' i' pascoli,' le' ' paludi,' le' pinete' di' quella'
terra'desolata,'la'lugubre'Stettino'dellepoca,'ai'confini'della'
Pomerania,' dove' Cristiano' Augusto' era' di' guarnigione' al'
soldo'del're'di'Prussia,'i'lunghi'inverni,'il''freddo'glaciale'di'
quelle' case' male' arredate,' squallide,' le' lunghe' ore' di' noia'
totale,'la'povert'intellettuale.''
'
E' con' quanta' sorpresa' ho' saputo' che' per' curare' la' piccola'
Sofia,' che' aveva' riportato' la' deviazione' della' colonna'
vertebrale'per'una'caduta,'fu'chiamato'il'boia'locale.'Per'un'
minimo' di' pudore,' di' nascosto' e' di' notte.' ' Daltronde,'
ripensandoci' mi' pare' logico:' chi' meglio' di' uno' che' per'
mestiere' rendeva' storpia' la' gente' avrebbe' saputo' curare'
una' deformit' grave?' Rendendo' onore' alla' maestria' del'
suddetto' boia,' bisogna' riconoscere' che' medic' la' fanciulla'
perfettamente:' con' saliva' di' vergine' e' con' un' busto'
strettissimo' da' portare' giorno' e' notte.' In' pochi' mesi' la'
restitu'guarita'e'pi'forte'di'prima.'
'
Sofia' aveva' un' precettore' tedesco,' un' maestro' di' ballo'
francese' un' professore' di' musica,' un' istitutore' calvinista'
che'le'insegnava'calligrafia'e'una'governante'di'origine''
45

'
'
'
'
'
francese' che' conosceva' bene' Moliere' e' Racine.' Babette'
comment' che' Sofia' aveva' un' esprit# gauche:' ritengo'
intendesse'unindole'eccentrica'e'uno'spirito'individualista,'
oltre' a' due' occhi' grandi' azzurri,' una' figura' esile,' un' volto'
irregolare,' ricciuti' capelli' castani,' una' mente' acutissima' e'
ragionatrice,'una'salute'di'ferro,'e'una'vitalit'a'tutta'prova.'
'
A' quattordici' anni' Sofia' ' una' ragazza' adulta' per' gli'
standard' dellepoca.' Vive' a' Zerbst,' citt' medioevale,' cinta'
da' alte' mura,' con' strade' buie' e' tortuose' e' un' delizioso'
palazzo.' Ha' ereditato' un' possedimento' a' Jever,' sulla' costa'
del'Mare'del'Nord'e'qui,'insieme'alla'sua'famiglia,'incontra'
la'donna'che'avrebbe'ricordato'per'tutta'la'vita,'la'Contessa'
di' Bentinck,' la' donna' che' d' il' nome' al' nostro' breve'
articolo.'
'
In'effetti,'non'si'sa'molto'di'lei,'ma'quel'poco'mi'ha'lasciata'
stupefatta.' Forse' cerano' molte' donne' come' lei,' in' quel'
tempo,' nei' cadenti' castelli' dellEuropa' Settecentesca,'
confinate' in' terre' desolate,' che' riuscivano' a' vivere' la' loro'
vita' seguendo' la' propria' indole' fino' in' fondo.' Forse'
quellepoca'era'meno'formale'della'nostra'e'simili'amazzoni'
avevano' pi' libert' di' essere' se' stesse' a' qualsiasi' strato'
sociale'appartenessero.''
'
Di' sicuro' non' importava' nulla' a' nessuno' cosa' ' facessero'
queste'oscure'figure,'mentre'per'le'altre,'imperatrici'come'
Maria' Teresa' dAustria' o' Elisabetta' di' Russia,' ' vi' era' un'
plauso' profondo' e' un' rispetto' senza' limiti.' Queste' donne'
facevano' ci' che' volevano,' e' lo' facevano' a' dispetto' o' con'
lapprovazione'di'chi'le'circondava.''
'
'
46

'
'
'
'
'
Entra' quindi' in' scena' sul' teatro' della' storia,' nelle' desolate'
regioni' della' Frisia,' la' nostra' contessa.' Aveva' trenta' anni'
allepoca' e' non' era' bella:' alta' e' robusta,' aveva' un' aspetto'
mascolino,'era'esuberante'e'di'animo'generoso,'intelligente,'
colto'e'informale.'Era'sposata'con'il'conte'di'Bentinck''che'
nessuno'sapeva'dove'fosse''e'viveva'delle'rendite'materne'
insieme' a' un'altra' donna' che' sembrava' la' sua' amante.'
Aveva' anche' un' figlio' di' tre' anni' il' cui' padre' era' il'
domestico'della'madre.'
'
Questo' il' ritratto' della' donna,' uno' spirito' libero.' Quando'
incontr' Sofia,' la' prese' per' mano' e' la' coinvolse' in' una'
danza' campestre' sotto' gli' sguardi' di' una' piccola' folla.' Mi'
sembra'di'vedere'la'donna,'alta,'robusta,'ridanciana,'mentre'
balla' lallegra' danza' con' la' graziosa' quattordicenne,' sua'
signora.'E'mentre'cavalcano'sfrenate'nelle'terre'della'Frisia'
come# dei# corrieri,' e' chiacchierano' concitate,' i' capelli' al'
vento,' la' pelle' irrigidita' dal' freddo,' con' la' gioia' di' essere'
stanche,' esuberanti' e' felici.' Sofia' avrebbe' ricordato' molti'
anni' dopo:' da# allora# il# cavalcare# divenne# la# mia# passione#
principale.'
'
Ma'laneddoto'pi'delizioso'di'questa'amicizia''il'seguente:'
la' contessa' condusse' la' fanciulla' nei' suoi' appartamenti'
privati' dove' vi' era' il' ritratto' di' un' uomo' molto' bello' che'
indic' come' suo' consorte,' con' la' stupefacente'
affermazione:' Se# non# fosse# stato# mio# marito,# sarei# stata#
pazzamente#innamorata#di#lui.'
'
Considero' questo' episodio,' delizioso.' Vi' ' in' esso' tutto'
lesprit' del' secolo.' Pare' essere' stato' detto' alla' corte' di'
Versailles,'tanto'rispecchia'lo'spirito'caustico,'leggero''
'
47

'
'
'
'
'
dellepoca,' che' tuttavia' non' scandalizzava' nessuno' oltre'
misura.'
'
Parole'di'una'donna'intelligente'e'spiritosa'che'viveva'come'
le' pareva,' che' era' sposata,' ma' indipendente,' amoreggiava'
con'i'domestici'e'aveva'unamicizia'particolare'con'unaltra'
donna,' era' aperta' e' libera,' e' contenta' di' s' e' delle' proprie'
scelte.''
'
Sofia,' bambina,' sentiva' la' contessa' affine' a' s' stessa' e' in'
quei' giorni' a' Jever' si' era' probabilmente' resa' conto' che'
avrebbe' potuto' diventare' anche' lei' una' donna' eccezionale'
come'la'contessa.'E'lo'divenne.'
'
Perch'Sofia'Augusta'Federica'non''altro'che'limperatrice'
Caterina'di'Russia,'la'Zarina,'che'regn'dopo'unaltra'donna'
eccezionale,' che' prese' il' potere' a' dispetto' del' marito,'
aiutata' dal' suo' amante' Grigory' Orlov,' che' ebbe' figli' da'
uomini' diversi,' che' regn' per' un' lunghissimo' tempo'
lImpero'Russo'con'saggezza'e'mano'di'ferro,'che'licenziava'
i'suoi'amanti'quando'le'erano'venuti'a'noia,'che'era'amica'
personale' di' Voltaire' e' Diderot,' che' cavalcava' come' una'
pazza' per' lintera' giornata.' Sono' certa' che' ricord' sempre'
la'contessa'di'Bentinck'e'la'sua'indipendenza'di'spirito.''
'
Nelle' sue' memorie' scrisse' questa# donna# avrebbe# fatto#
scalpore# sulla# scena# mondiale,' e' ora' questo' scalpore' lo'
stava'facendo'lei.''
'
Sofia' Augusta:' hai' fatto' un' lungo' viaggio,' sei' partita' dalle'
terre' della' Frisia' per' regnare' su' un' impero,' una' piccola' e'
povera' principessa' di' un' insignificante' staterello' tedesco,'
hai'abbandonato'tutto,'lingua,'genitori,'religione,'abitudini,''
48

'
'
'
'
'
nome,' ma' hai' conservato' nelle' tue' memorie' un' gradito'
ricordo' della' gioviale' contessa' di' Bentinck' e' della' sua'
indimenticabile'affermazione'Se#non#fosse#stato#mio#marito,#
sarei# stata# pazzamente# innamorata# di# lui.' Complimenti,'
cara'contessa.'#
'
Non'sappiamo'altro'di'lei:'sarebbe'rimasta'una'figura'senza'
volto,'persa'come'tante'altre'nelle'pieghe'della'storia,'e'non'
avremmo' dunque' nemmeno' conosciuto' questa' sua'
straordinaria' asserzione,' se' una' giovane' quattordicenne'
non'ne'fosse'rimasta'colpita'a'tal'punto'da'conservarla'per'
noi'nelle'sue'Memorie'da'Imperatrice'di'tutte'le'Russie.'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
49

'
'
'
'
'

Un!significato!dell'amore,!
la!Monaca!di!Monza!

'
'
'
'
Alla' Eccellentissima' Donna' Adriana' De' Leyva,' monaca'
professa'del'Convento'delle'Francescane'Scalze'a'Madrid.'
'
Scrivo'a'voi,'cara'Sorella,'anche'se'non'vi'ho'mai'conosciuta,'
abbiamo'tuttavia'lo'stesso'padre,'e'da'lui'abbiamo'avuto'in'
sorte' lo' stesso' destino.' Nel' vostro' convento' di' Madrid'
avrete' sicuramente' saputa' la' storia' della' mia' infelice' vita.'
Ma' non' voglio' che' abbiate' pensieri' troppo' severi' verso' di'
me.'Non'mi'discolpo'certamente'con'voi:'non'ho'pi'forza'di'
mentire.' E' poi' a' che' mi' gioverebbe?' Non' mi' aspetto' pi'
nulla,' ho' espiata' la' mia' pena.' Solo' che...' mi' siete' sorella' e'
donna' e' siete' lontana.' Sento' che' potreste' capire' quegli'
impulsi'del'mio'cuore'che'mi'hanno'portato'alla'rovina.'Non'
dico'giustificarli,'questo'mai.'Il'delitto'non'si'giustifica.'Ma'
capire'e'comprendere'forse'per'quel'richiamo'di'sangue'che'
ci'unisce,'ecco,'questo'lo'vorrei'da'voi.''
'
Non'so'come'sia'venuta'la'vostra'vocazione,'sorella'mia.'Se'
siete' felice' tra' le' vostre' consorelle' nella' vostra' vita' di'
preghiera.'Mi'auguro'di's.'E'faccio'voto'che'il'vostro'Ordine'
sia'pi'attento'a'non'esporre'giovani'suore'a'troppi'contatti'
con'il'mondo.'Spesso'monacate'per'forza,'si'troverebbe'pi'
pace' fra' mura' riparate' che' in' conventi' troppo' esposti' alle'
visite' inopportune.' Per' parte' mia,' lo' sapete,' per' il' mio'
dovere' di' feudataria,' come' Contessa' di' Monza,' ero' inoltre'
obbligata'a'parlare'con'i'miei'amministratori.'E'da'l,''
50

'
'
'
'
'
maldicenze,' obblighi,' pettegolezzi,' preoccupazioni' di'
denaro,'richieste'di'favori'Che'dirvi:'ero'una'ragazza'con'
nessuna' esperienza' del' mondo,' come' potete' ben'
immaginare.'E'il'mondo,'al'di'l'delle'mura'del'convento,'mi'
ha'preso.'Credevo'che'fosse'quello'che'sentivo'al'di'l'della'
mia'grata,'mentre'invece'non'ne'era'che'la'parte'peggiore.'
'
'

'

'

'
Divenni' monaca' a' sedici' anni.' Non' mi' dispiacque' allora.'
Daltronde' nel' monastero' benedettino' di' Monza' vi' vivevo'
da'vario'tempo,'si'tratt'solo'di'cambiare'stato.'Avevo'le''
51

'
'
'
'
'
mie' compagne,' le' mie' amiche,' ero' cresciuta' con' loro.'
Eravamo'come'sorelle,'lunica'famiglia'che'abbia'mai'avuto.'
Eravamo' ragazze' giovani,' allegre.' Pur' con' i' nostri' doveri'
monacali,' ci' scappavano' allegre' incursioni' in' cucina' di'
notte,' chiacchiere' fino' a' tarda' ora' nelle' celle' delle' amiche,'
confidenze,'racconti.'E'che'dire'quando'arrivava'una'nuova'
novizia?' Era' subito' subissata' di' domande' sulla' sua'
parentela,' le' sue' amiche,' i' loro' fidanzati,' i' loro' mariti.'
Tenevamo'ora'per'luno,'ora'per'laltro.'Ognuna'aveva'i'suoi'
favoriti.''
'
E' non' crediate,' sorella' mia,' che' ne' avessimo' invidia' o'
rancore.'Eravamo'ragazze'e'giocavamo.'Ci'si'divertiva,'ecco'
tutto.' Come' se' fossimo' in' un' collegio' dal' quale' presto' si'
sarebbe' uscite' non' tenevamo' conto' che' la' nostra' clausura'
fosse' perpetua.' Confusamente' ci' pareva' che' un' fatto'
esterno' dovesse' sopraggiungere,' non' sapevamo' nemmeno'
noi' cosa.' Nei' nostri' sogni' e' racconti,' le' pi' audaci' di' noi'
immaginavano' un' bel' cavaliere' che' sopraggiungesse' e'
gridasse' a' tutti' ecco' la' mia' sposa,' portando' via' la'
prescelta' in' arcioni,' su' di' un' focoso' cavallo.' Altre,' pi'
realiste,' immaginavano' interventi' di' zii' cardinali,' cugini'
vescovi'che'le'riconducessero'in'famiglia,'tra'feste,'cacce'e'
galanti' innamorati.' Da' parte' mia' coltivavo' vagamente' il'
pensiero'che'mio'padre,'per'qualche'sopraggiunta'ragione,'
mi' togliesse' dal' convento,' destinandomi' un' marito' per'
perpetuare'la'famiglia'De'Leyva.'
'
Ma' erano' sogni' di' ragazzine.' E' intanto' si' facevano' scherzi'
alla' Superiore' Imbersaga' ' Dio,' come' era' severa,' povera'
donna' ' e' ci' si' perdeva' nellodore' dei' gelsomini' a'
primavera.'
'
52

'
'
'
'
'
Poi'gli'anni'passarono.'E'quei'sogni'non'ci'furono'pi.'Ero'
cresciuta.'Ero'una'buona'suora,'a'detta'delle'mie'superiore.'
Ed' anche' a' me' pareva' di' esserlo.' Recitavo' i' miei' Offici' ed'
esercitavo' i' miei' doveri' di' feudataria.' Debbo' dire' che'
questo'mi'inorgogliva:'in'fin'dei'conti'ero'una'aristocratica'
e' le' mie' compagne' non' potevano' certo' vantare' le' mie'
origini.' Fui' anche' nominata' maestra' delle' educande' che' ci'
venivano' affidate' dalle' migliori' famiglie' di' Monza' e' di'
Milano.' Facevo' del' mio' meglio' ma' avevo' solo' vent'anni:' e'
quelle'ragazze'mi'erano'antipatiche.'Superbiose,'pensavano'
solo'a'quando'se'ne'sarebbero'andate,'ai'loro'matrimoni,'ai'
belli' abiti' che' le' aspettavano.' Come' dare' loro' torto?' Ma' a'
me,' a' me' non' aspettava' pi' nulla.' Se' guardavo' le' mie'
superiore' mi' si' agghiacciava' il' sangue' dallo' spavento' da'
tanto' che' erano' vecchie' e' riscemite' a' furia' di' vivere' tra'
quelle' quattro' mura.' Che' fossero' riscemite' mi' sembrava'
palese' dal' fatto' che' mi' avessero' nominata' maestra' delle'
educande'alla'mia'et'e'con'la'mia'inesperienza.'Ma'ero'la'
feudataria'di'Monza,'Donna'Virginia'Maria'de'Leyva,'e'tanto'
bastava'a'quelle'vecchie'ipocrite.''
'
Per' fortuna' avevo' le' mie' amiche,' Ottavia' e' Benedetta.'
Dormivamo' insieme' spesso,' anche' se' ognuna' aveva' la' sua'
cella.'Ma'si'era'come'gattine:'ci'si'stringeva'per'non'patire'
la' solitudine.' Ed' anche' suor' Colomba,' lorganista.' Perch'
quando'suonava'mi'pareva'di'essere'trasportata'in'Cielo,'un'
cielo' fatto' di' angeli,' di' dolci' e' di' carezze.' E' cantavamo'
insieme'le'lodi'alla'Vergine,'con'quelle'litanie'che'parevano'
tanti' fiori' carnali:' ne' scorrevamo' la' corona' ' Turris'
eburnea,' Virgo' benedicta' ' e' quelle' parole' ce' le'
sussurravamo'a'vicenda'nellombra'della'cappella.'
'
'
53

'
'
'
'
'
E'poi'vi'era'Giuseppe'Molteno.'Caro'Molteno,'cos'devoto'e'
arrendevole.' Curava' i' miei' affari' e' lo' chiamavo' spesso' alla'
grata.' Mi' adulava,' mi' confortava,' mi' raccontava' i'
pettegolezzi' della' citt,' mi' faceva' ridere.' Da' lui' venni' a'
sapere' dei' nostri' vicini,' di' Teodoro' e' di' Gian' Paolo' Osio' e'
della' loro' madre.' Di' quanto' questi' due' ragazzi' fossero'
ribaldi' e' frequentassero' le' peggiori' compagnie' di' Monza,'
con' i' loro' bravi.' Di' come' Teodoro' avesse' rapito' una'
ragazza' e' fosse' stato' ricercato' dagli' sbirri' ' questa'
avventura' fu' oggetto' di' lunghi' discorsi' e' ragionamenti' fra'
noi'monache.'Una'ragazza'rapita!'Un'ratto'per'amore!'Come'
eravamo' sciocche,' povere' ingenue:' ci' si' contentava' di'
queste' briciole' di' vita' elargite' come' un' osso' ad' un' cane' e'
quanti'castelli'ci'si'costruiva'sopra.''
'
E' poi' Gian' Paolo' Giuseppe' Molteno' mi' narrava' di' come'
avesse' amicizie' potenti' a' Milano' @' i' Borromeo,' i' Visconti,' i'
Taverna' @,' di' come' avesse' accompagnato' a' Loreto' la'
contessa' Taverna,' di' come' collezionasse' armi' antiche,' di'
come' fosse' intimo' amico' del' parroco' Paolo' Arrigone' della'
nostra'vicina'Chiesa,'di'come'fosse'bravo'nella'danza'e'nella'
caccia,'di'quanto'fosse'galante'
'
Caro'Molteno!'Quando'venne'ucciso'ne'provai'grande'pena.'
Ne'sentii'enormemente'la'mancanza.'Gli'volevo'molto'bene.'
Lo'so'che'al'momento'del'mio'processo'fui'accusata'anche'
di'avere'amoreggiato'con'lui,'ma'non'era'vero.'Anche'Gian'
Paolo'mi'accus'di'questo''ma'non'vi'voglio'annoiare'con'
questi'atti'del'processo'che'voi'sicuramente'conoscete.'Non'
voglio'difendermi'da'nulla,'come'vi'ho'detto:'le'prove'sono'
quelle'che'sono'e'non''a'questo'che'voglio'pensare.'
'
'
54

'
'
'
'
'
E' ora' vi' parler' di' Gian' Paolo' @' Gian' Paolo' Osio' Prima'
ancora'di'conoscerlo'lo'sognavo.'Mi'si'era'cacciato'in'mente,'
aveva' la' mia' et' e' lo' sapevo' bello.' Ed' anche' io' mi' vedevo'
bella'nel'mio'abito'nero'e'con'i'miei'occhi'neri'ed'i'capelli'
che'mi'facevano'onda'quando'li'liberavo'dal'soggolo.'Avevo'
gli' occhi' che' sembravano' due' stelle,' mi' diceva' Benedetta.'
Splendenti' come' i' gioielli' della' Madonna.' E' anche' la' mia'
pelle'era'bianca,'bianca,'di'latte'
'
Fu' quella' una' primavera' dolce' come' il' miele.' La' pianta' di'
gelsomino' spandeva' il' suo' odore' e' nelle' notti' stellate'
vedevo' di' l' dal' muro' la' casa' degli' Osio.' Mi' figuravo' Gian'
Paolo' dietro' ogni' finestra' illuminata.' Non' sapevo' come'
potesse'essere'lintimit'di'un'uomo,'il'suo'spogliarsi,'i'suoi'
atti,' il' suo' corpo' ma' rimanevo' inginocchiata' alla' finestra'
fino' a' che' lultima' luce' non' si' spengeva.' Allora' lo' salutavo'
dentro'di'me'e'andavo'nel'letto,'per'sognarlo.'
'
Poi,' un' giorno,' ci' vedemmo.' Rammento' il' vestito' rosso'
scuro' che' portava,' il' piccolo' collare' bianco' che' isolava' i'
lineamenti,'i'suoi'capelli'castani'e'rossicci,'folti,'accomodati'
in'riccioli'dal'calamistro,'i'suoi'occhi,'la'sua'voce'Ero'con'
Suor' Ottavia' e' come' rapita,' fuori' di' me,' le' sussurrai' Si'
potrebbe' mai' vedere' la' pi' bella' cosa.' Ottavia' mi' guard'
sorpresa' ma' non' disse' nulla.' Ma' doveva' esserle' rimasta'
proprio' impressa' quella' frase' se' dopo' tanti' anni,' al'
processo,'la'ripet'davanti'a'i'giudici.'Una'cosa'pi'bella,'
proprio.'Ed'era'davvero'bello'Gian'Paolo,'visto'cos'nel'suo'
giardino,' tra' il' verde' delle' foglie' e' tutta' la' natura' in' festa,'
cos'agile,'cos'aggraziato,'con'i'capelli'fulvi'come'il'manto'
di'una'volpe'che'rilucevano'sotto'il'sole.'
'
'
55

'
'
'
'
'
Anche'lui'mi'volle,'subito.'Dimentic'quella'ragazza'per'cui'
si'erano'fatte'tante'storie'in'convento.'Cominci'a'scrivermi'
lettere,'una'dopo'laltra.'Me'le'portava'il'parroco'Arrigone,'
figuriamoci.' Ma' ero' impaurita,' angosciata.' La' notte'
piangevo,' smaniavo' nel' mio' letto,' pregavo' tutti' i' Santi'
perch'mi'aiutassero.'Mi'rammentavo'chi'ero,'dove'ero.'Ma'
le' altre' consorelle,' le' mie' amiche' mi' incitavano' invece,' mi'
parlavano'di'lui.'In'fondo'cosa'avevamo'fatto'in'tutti'questi'
anni'se'non'parlare'di'amore'fra'di'noi.'Ed'ora'che'lamore'
era'giunto'pareva'loro'che'fosse'una'bella'cosa'viverlo'tutte'
insieme.''
'
Erano'arrivati'i'giorni'di'Pasqua'con'le'campane,'le'lunghe'
preghiere,' i' crepuscoli' che' si' allungavano.' Ero' pi' sfinita'
che'mai.'Un'giorno'Ottavia'venne'da'me,'nella'mia'cella'e'mi'
disse'che'Gian'Paolo'era'in'giardino'e'che'andassi'con'lei'a'
vederlo.' Piangendo' le' risposi' che' morivo' dalla' voglia' di'
vederlo,'ma'che'non'volevo'e'che'andasse'lei'a'vederlo'per'
me''sapevo'che'erano'le'mie'ultime,'povere'resistenze.'Che'
dovevo' fare?' Avevo' ventanni,' ero' innamorata' e' tutto'
intorno' pareva' congiurasse' per' quellamore.' Erano' tutti'
complici' per' gettarmi' tra' le' braccia' di' quelluomo' ' le' mie'
amiche,' i' preti,' i' dolci' canti' della' Chiesa,' i' fiori' del'
gelsomino' sul' muricciolo,' le' rondini' nel' cielo,' i' giorni' di'
maggio'che'stavano'per'arrivare','tutti'complici'per'farmi'
arrendere'pur'tra'i'pianti'e'le'lacrime.''
'
E'allora'per'un'poco,'pensai,'un'poco'solamente.'Che'per'
un' poco' possa' anche' io' essere' felice,' essere' una' donna,'
stringere' un' uomo' tra' le' braccia.' Un' poco' solamente,' un'
breve'barlume'di'gioia,'una'fiamma'di'passione'da'espiarsi'
poi'in'lunghi'anni'di'preghiera.'Ma'quanto'lunghi'e'terribili'
dovessero'essere'questi'anni'non'lo'immaginavo'allora.'E''
56

'
'
'
'
'
nemmeno' immaginavo' quanto' a' lungo' dovesse' durare' la'
catena'di'quellamore.'Una'catena'fatta'di'amore'e'di'delitti'
condivisi' per' salvare' quellamore.' Sembrava' fragile' quella'
catena'ma'gli'anelli'venivano'rinsaldati'mano'a'mano'che'si'
rompevano:' erano' anelli' dapprima' fatti' di' gioia' e'
leggerezza,' di' baci' rapidi' e' di' amplessi' felici' e' poi' si'
tramutarono' in' anelli' di' vizi' nascosti,' patti' inconfessabili,'
segreti'e'morte.'
'
Mi' ammalai' di' sfinimento' e' tutta' lestate' pass' in' un'
sonnecchiare'affannoso.'Mi'arrivavano'i'doni'di'Gian'Paolo'@'
guanti' di' seta' e' palle' muschiate' e' dolci' e' ceste' di' frutta.'
Giugno'avvampava'nel'sole'al'di'l'della'mia'finestra.'A'me'
sembrava' che' fosse' tutto' un' andare' e' venire' di' lettere,' di'
bisbigli,'di'corse'frettolose'e'la'mia'cella'era'sempre'piena'
di' consorelle.' Daltronde' era' sempre' stato' cos:' noi'
monache'giovani'tutte'radunate'a'sostenerci'lun'laltra'e'le'
monache' anziane' sempre' insieme' a' raccontarsi' della' loro'
giovent' e' a' sparlare' di' noi.' Con' il' primo' fresco' mi' alzai,'
risanata.' Magra' come' ero' sembravo' una' bambina' e' mi'
prese' la' paura' che' Gian' Paolo' non' mi' volesse' pi.' Presi' a'
cospargermi' di' succo' duva' le' ciglia' e' le' sopracciglia' per'
farle' pi' splendenti' e' a' curarmi' la' pelle' delle' mani,' lo'
facevano' quasi' tutte' le' monache' quando' cera' qualcuno' al'
parlatorio:' erano' i' trucchi' del' monastero,' si' diceva,' per'
renderci'pi'belle'anche'per'il'Signore.'
'
Poi' non' voglio' dirvi' nulla' che' possa' darvi' inquietudine,'
cara' sorella.' Anche' se' vi' so' molto' avanti' negli' anni' @' come'
me' del' resto' @,' non' commetter' il' peccato' di' turbarvi'
intenzionalmente.'E'poi'non''una'storia'dei'fatti,'questa'''
la'storia'del'mio'cuore.''
'
57

'
'
'
'
'
Fui'presa'di'lui'fino'da'subito,'fino'ai'capelli.'E'come'fu'quel'
primo'inverno!'Ancora'non'erano'cadute'le'illusioni'e'tutto'
era' fresco,' di' rugiada.' Ci' scoprivamo' a' vicenda,' io' e' Gian'
Paolo.'Avevo'creduto'che'fosse'tanto'pi'esperto'di'mondo'
e'di'donne'e'invece'non'era'vero.'Oppure'esperto'lo'era,'ma'
di'donne'da'taverna,'di'contadine,'di'cortigiane,'e'invece'noi'
avevamo' la' stessa' et' ed' eravamo' innamorati.' Veniva' nel'
monastero'di'notte,'con'chiavi'false.'Alle'volte'lo'aspettavo'
nella' corte,' ma' quando' fu' pi' freddo' restavo' nella' cella'
accanto'al'fuoco.'Arrivava,'con'ancora'la'neve'sulle'ciglia.'Se'
la' scuoteva' di' dosso' e' si' cacciava' sotto' le' lenzuola,' e' mi'
abbracciava' stretta@stretta,' con' il' cuore' che' gli' batteva.'
Anche'il'mio'batteva'damore,'impazzito,'e'poi'restavamo'a'
guardare' le' stelle' dalla' finestra' o' la' neve' che' cadeva' e'
parlavamo,' parlavamo' fino' a' sfinirci.' Mi' portava' sempre'
qualcosa,' un' frutto,' un' dolce,' un' libro' e' alle' volte' delle'
poesie'che'pretendeva'di'avere'scritto'lui'stesso.'
'
Presto,' dicevo' tra' me,' presto.' Presto,' stringi' tra' le' mani'
queste'ore,'questi'giorni,'perch'presto'dovrai'dirgli'addio.'
Non' pu' durare' ancora,' non' pu.' Guardalo' ancora,'
abbraccialo,'metti'le'mani'nei'suoi'capelli,'segui'con'le'dita'
il'contorno'delle'sue'sopracciglia,'imprimitelo'a'fuoco'nella'
mente,' perch' il' tempo' sta' per' scadere.' Ancora' un' giorno,'
un'mese','fatemi'aspettare'ancora'un'poco,'vi'prego,'ancora'
un' poco' perch' non' ho' il' cuore' per' dirgli' addio.' Fate'
passare' linverno' che' a' Pasqua' ' una' anno' e' allora' lo'
saluter'e'pianter'un'albero'alto'davanti'alla'mia'finestra'
che'non'possa'pi'guardare'la'sua'casa'e'le'stelle'nel'cielo'
'
Intanto' la' complicit' delle' consorelle' mi' era' di' aiuto.' E'
anche' la' mia' posizione' di' feudataria,' che' contribu' ad'
eleggere'una'superiora'molto'poco'severa,'che'sapeva'di''
58

'
'
'
'
'
dovere' a' me' la' sua' carica.' Cominciava' a' piacermi' la' mia'
autorit' e' la' esercitavo.' Diventai' prepotente:' avevo' preso'
labitudine' di' stirare' e' inamidare' con' le' mie' mani' i' larghi'
collari' dei' begli' abiti' di' Gian' Paolo' ' daltronde' molte'
monache' facevano' quel' lavoro' per' i' loro' parenti.' Prima'
raccontai'che'erano'per'il'nostro'comune'fratello,'Don'Luigi,'
poi' no,' dissi' proprio' che' erano' del' mio' vicino' e' che' lo'
facevo' per' carit' verso' sua' madre' che' era' anziana.' Per'
carit,'davvero!'Il'fatto'era'che'mi'piaceva'toccare'qualcosa'
di' lui,' che' lo' rendesse' pi' bello:' mi' pareva' quasi' di'
mettergli' al' collo' il' mio' sigillo.' E' il' dirlo' apertamente' mi'
inorgogliva' come' se' proclamassi' a' tutti' la' verit' del' mio'
amore.' Lo' ostentavo' quasi,' con' unaria' da' adolescente'
borioso'e'con'un'sorriso'stampato'sulle'labbra.'
'
Intanto'il'tempo'passava.'Gian'Paolo'si'assentava,'anche'per'
lunghi'periodi.'Aveva'i'suoi'affari'da'curare,'le'sue'terre,'le'
sue'relazioni'che'non'poteva'trascurare.'E'la'mia'vita'allora'
riprendeva' il' suo' scorrere' monotono.' Avevo' periodi' di'
pentimento'e'allora'erano'macerazioni'e'digiuni'e'novene'e'
pianti.' Ma' non' pensavo' quasi' pi' a' lasciarlo.' Le' altre'
monache' mie' amiche' parevano' accettare' il' fatto' con'
noncuranza.' Se' ne' parlava' come' di' una' storia' normale,'
semplice.' Non' cera' nulla' di' male,' a' quanto' sembrava.'
Bastava' essere' accorte,' prudenti,' ecco' tutto.' E' si' poteva'
pregare'il'Signore'con'lo'stesso'fervore'di'prima.''
'
E' poi,' quando' tornava,' che' festa!' Carico' di' doni' per' tutte'
noi.'Era'gentile'con'le'mie'amiche'e'stava'volentieri'in'loro'
compagnia.' Ero' contenta' di' questo,' che' le' mie' amiche' gli'
piacessero' e' che' lui' piacesse' a' loro.' Questo' contribuiva' a'
perpetuare' linganno' nel' quale' vivevamo' tutte' noi,' ora' me'
ne'accorgo.'Ma'allora'non'ci'si'pensava:'eravamo'giovani,''
59

'
'
'
'
'
sorelle,' e' la' vita' ci' pulsava' dentro.' Un' paio' di' notti' ebbi'
anche' lardire' di' uscire' dal' monastero' e' di' andare' a' casa'
sua.'Mi'fece'vestire'di'un'bellabito'per'la'prima'volta'in'vita'
mia,' scarpe' rosse' con' il' tacco' e' i' fiocchi,' e' suon' una'
gagliarda'e'mi'fece'provare'a'ballare.'Bevvi'del'vino'puro'e'
mangiai' buone' cose' mai' immaginate.' Lui' rideva' nel'
vedermi' cos' impacciata.' Ladoravo' allora,' povera' ragazza'
che'ero.'
'
La' vita' del' Monastero' ' scandita' da' Feste' Religiose,' da' un'
Anno' Liturgico' che' si' ripete' sempre' uguale,' come' ben' sai,'
sorella'carissima.'E'questo'porta'ad'una'accelerazione'degli'
anni,'sembrandoci'il'tempo'sempre'uguale,'come'una'ruota'
che' gira' incessantemente' e' rimane' sempre' allo' stesso'
punto.'Questo'per'dirti'che'gli'anni'passavano,'cos'in'fretta'
che'quasi'non'me'ne'accorgevo.'Si'era'a'Natale'e'da'subito'
dopo' era' Pasqua' e' poi' le' Feste' dei' Santi' e' Gian' Paolo' che'
andava' e' che' tornava' per' i' suoi' affari' e' la' campana' che' ci'
scandiva'le'ore.'Cambiavano'solo'i'fiori'con'cui'si'ornavano'
gli'altari:'solo'quelli'ci'davano'un'senso'dellalternarsi'delle'
stagioni.'
'
E'con'il'passare'del'tempo,'passavano'anche'lo'stupore'e'la'
freschezza:'arrivavano'le'piccole'noie,'le'sordide'liti'di'tutti'
gli' amanti.' E' arrivavano' anche' le' incomprensioni' con' le'
amiche,'i'loro'dispetti,'le'loro'velate'parole'di'ricatto.'Silvia,'
Benedetta,'Ottavia,'Candida:'non'sono'mai'arrivata'a'capirle'
del' tutto.' Loro' parlavano' fra' loro,' sembrava'
complottassero,' erano' le' mie' complici' ma' anche' le' mie'
nemiche,' alla' fine.' E' poi' le' converse,' i' pettegolezzi' delle'
donne' che' ci' servivano,' del' mio' nuovo' amministratore,' di'
tutta' Monza:' cercavo' di' scrollarmele' di' dosso,' ma' avevo'
paura.''
60

'
'
'
'
'
Vi' parlo' ora' brevemente' di' mia' figlia.' Non' vi' rivelo' alcun'
segreto'essendo'anche'questa'parte'della'mia'vita'negli'atti'
del' processo.' Devo' essere' grata' a' Gian' Paolo' anche' di'
questo.' Fu' un' ottimo' padre.' Si' preoccup' di' tutto' ' come'
potevo' infatti' farlo' io.' Ma' con' una' sollecitudine' tale' da'
meravigliarmi.' Cambi' diverse' balie' non' sembrandogli'
adatte' abbastanza.' E' se' la' tenne' in' casa' per' lungo' tempo,'
imprudentemente,' malgrado' le' voci' malevole' che'
circolavano' a' Monza.' Pensavo' che' non' gli' sarebbe'
importato' nulla' di' una' femminuccia' e' invece' mi' sbagliavo'
ancora' una' volta.' Da' non' credere' con' che' tenerezza' la'
baciasse'e'la'tenesse'tra'le'braccia,'e'come'una'volta'quando'
la'bambina'si'ammal'gravemente,'corse'come'un'pazzo'da'
Milano' e' come' si' arrabbi' con' sua' madre' per' non' essere'
stato'avvertito'in'tempo.'Convoc'i'migliori'medici'che'pot'
trovare' e' pass' ore' al' capezzale' della' bambina.' Forse' era'
commosso' dalla' sua' innocenza,' da' quel' suo' non' avere' un'
posto' nel' mondo.' La' battezz' Alma' Francesca...' Me' la'
mandava' spesso,' alla' grata' del' monastero.' La' cullavo,' la'
baciavo,'la'vezzeggiavo'sei'la'mia'donnina?''vero'che'se'la'
mia'donnina?'ed'ero'contenta'che'non'fosse'bella.'A'me'la'
mia' bellezza' non' aveva' causato' altro' che' dolori.' Speravo'
che' lei' vivesse' una' vita' quieta' e' raccolta' e' paga' di' quello'
che' il' destino' poteva' offrirle.' Le' donne' brutte' sono' spesso'
le'pi'felici:'sanno'fin'da'piccole'che'la'vita'dar'loro'poco'e'
nel' loro' contentarsi' trovano' una' semplice' serenit.' La'
amavo,' ma' la' davo' per' perduta,' fino' da' subito.' Seppi' in'
seguito'che'era'stata'adottata'da'una'buona'famiglia.'Anche'
il'mio'amore'materno'mi'fu'strappato,'fino'da'subito.'
'
Ed' ora' vengo' risolutamente' a' quello' che' parte' della' mia'
storia' che,' dagli' atti' del' processo,' risulta' essere' la' pi'
strana'e'incomprensibile.'Il'fatto'cio'che'le'mie'due'amiche''
61

'
'
'
'
'
e'complici'divenissero'col'tempo'anche'esse'amanti'di'Gian'
Paolo.' Se' ne' fece' un' gran' parlare:' i' miei' giudici' non' se' ne'
capacitarono.' Fui' svelta' a' volgere' a' mio' favore' tutta' la'
questione.' Dissi' che' ero' stata' preda' di' un' maleficio,' che'
quelluomo' mi' aveva' stregata,' che' quelle' due' donne' mi'
odiavano.' Insomma,' tanta' era' lenormit' del' fatto' che'
prestarono' fede' a' storie' di' malefizi' e' stregonerie:' come'
avrei' infatti' potuto' sopportare' simili' infamie!' Ma' non' era'
vero:' ero' stata' io.' Tutto' mi' rammento' di' quel' periodo'
torbido.''
'
Spaventata'dal'timore'di'perdere'Gian'Paolo,'avevo'sentito'
mormorare'di'un'ricco'matrimonio'che'si'preparava'per'lui,'
ebbi' lidea' di' incatenarlo' a' me' con' il' lacci' del' vizio' pi'
brutale.' Quelle' due' sciocche' mi' dettero' subito' retta:' la'
tresca'tra'me'e'Gian'Paolo'le'dominava'interamente,'ormai.'
Avevano' favorito' questo' amore' per' viverlo' di' seconda'
mano.'Lo'avevano'protetto,'cercavano'di'conoscerlo'nei'pi'
intimi' particolari' nelle' incertezze,' nelle' inquietudini,' nei'
ritorni' felici:' ora' non' pareva' loro' vero' di' conoscerlo' nella'
loro'carne.''
'
Devo' anche' ammettere' che' mi' invadeva' un' desiderio,'
preciso,' pungente' e' che' quelle' torbide' sensazioni' mi'
davano'un'potere'sconosciuto.'Non'avevo'pi'paura'di'loro;'
mi' erano' sottomesse,' come' cani.' Le' disprezzavo,' ma' mi'
servivano.' La' nostra' amicizia' non' esisteva' pi:' erano' solo'
due'strumenti'per'la'nostra'lussuria,'per'le'gioie'crudeli'di'
questo' amore...' Anche' Gian' Paolo' mi' era' interamente'
avvinto'ormai.'Alle'volte'sorprendevo'in'lui'uno'sguardo'di'
angoscia.'Sapevo'che'mi'amava'con'una'furia'tormentosa:'lo'
avevo'rivelato'a'se'stesso.'Accettai'questo'ulteriore'peccato,''
'
62

'
'
'
'
'
lo'pretesi,'intesi'assaporarlo'fino'in'fondo,'non'temevo'pi'
ormai'che'mi'lasciasse.''
'
Mentre' ci' addentravamo' sempre' pi' nella' nostra' torbida'
vita,' le' nostre' nature' ne' erano' stravolte.' Sapevo' ora' che'
avrebbe' arrischiato' sempre' il' tutto' e' per' tutto' pur' di'
salvare' la' nostra' relazione,' che' avrebbe' spazzato' via'
qualsiasi' ostacolo' che' vi' si' fosse' frapposto.' Il' male' era'
diventato' un' lusso,' un' fiore' appuntato' nei' capelli,' un'
diamante'appeso'alla'fronte.'
'
Avevo' dei' rimorsi' tuttavia.' Non' per' quello' che' stavo'
facendo,'ormai'ero'troppo'addentro'nella'strada'del'peccato'
per'poterne'sentire.'Avevo'dei'rimorsi'verso'di'lui'perch'lo'
avevo'privato'di'una'vita'normale,'di'un'matrimonio,'di'una'
casa,' di' figli' legittimi.' Lo' esponevo' sempre' al' pericolo,' ne'
avevo'fatto'un'bandito,'un'fuoricasta,'a'poco'a'poco'lo'avevo'
estraniato' dalle' sue' importanti' amicizie,' ne' avevo'
pervertito' il' carattere,' impaniato' tra' le' nostre' sottane' di'
monache.' Sentivo' la' nostalgia' dei' primi' tempi' di' questo'
amore,'dei'due'ragazzi'che'eravamo,'ben'lontani'da'ci'che'
eravamo'diventati.'
'
Ma' non' potevamo' fermarci.' Sembrava' che' intorno' a' noi' si'
spandesse' il' lezzo' della' corruzione.' Suor' Candida' da' parte'
sua'era'diventata'lamante'del'parroco'Paolo'Arrigone.'Non'
mi'era'mai'piaciuto'quel'prete'biondo,'con'i'suoi'riccioli'e'i'
suoi' occhi' azzurri:' e' infatti' divenne' il' mio' pi' implacabile'
accusatore' al' processo,' mio' e' di' Gian' Paolo,' che' era' suo'
amico.' Non' me' ne' meravigliai,' per,' ognuno' cercava' di'
salvare'se'stesso'come'meglio'poteva,'gettando'la'colpa'sui'
complici.'Io,'per'prima.'Lunico'che'mi'difese'fino'allultimo,'
come'poteva,'pur'nella'sua'fuga,'fu'Gian'Paolo.''
63

'
'
'
'
'
Ma' intanto' pareva' che' si' corresse' tutti' verso' la' disgrazia,'
con' una' pervicacia' da' lasciare' fuori' di' senno.' Si' lavorava'
alla' nostra' rovina.' La' nostra' accortezza' era' ridotta' al'
minimo,'giusto'per'salvare'le'apparenze.'Tutti'sapevano,'in'
convento'e'fuori.'Imprudenze,'vanterie'ci'stavano'portando'
alla' rovina.' Le' chiacchiere' si' sprecavano.' Fu' inoltre'
nominata'una'superiora'che'mi'era'nemica,'alla'cui'elezione'
non' mi' potei' opporre.' Mi' viene' da' pensare' che' fossimo,'
tutti' noi,' complici,' talmente' disgustati' dalla' vita' che' si'
conduceva,'talmente'impaniati'in'una'strada'che'sapevamo'
senza' uscita,' da' affrettare' la' fine' con' le' nostre' mani,'
qualsiasi'essa'fosse.''
'
Come' spiegare' altrimenti' lassassinio' della' povera'
conversa,' questo' delitto' cos' inutile,' cos' male' eseguito.' Il'
padre' della' Cassina' venne' poi' per' cercare' la' figlia' ma' gli'
dissi'che'era'fuggita.'Mi'guard'con'sorpresa'e'sospetto'ma'
cosa' poteva' fare?' Era' un' poveruomo' e' io' ero' la' Signora' di'
Monza.'Ma'anche'a'lui'era'giunte'le'chiacchiere'della'gente.'
''
Poi'Gian'Paolo'attent'alla'vita'del'Roncino,'farmacista'del'
convento'per'metterlo'a'tacere.'Sbagli,'come'sbagliavamo'
tutti'noi.'E'fu'da'l'cominci'la'nostra'rovina:'le'inchieste,'gli'
interrogatori,'il'processo.'La'fuga'di'Gian'Paolo'con'Ottavia'
e'Benedetta,'attraverso'i'campi,'il'suo'tentativo'di'ucciderle.'
Le' odiava,' lo' sapevo:' le' accusava' di' avermi' pervertito,' di'
avermi' cambiato,' dava' a' loro' tutta' la' colpa,' pensava' che'
fossi' la' loro' vittima,' non' si' accorgeva' invece' di' quanto'
fossimo'cambiati'tutti'noi...'So'per'che'si'lament'Povera#
Suor#Virginia,#dove##andato#il#vostro#onore.''
'
Quando' lo' seppi' ebbi' lacrime' di' tenerezza.' Povero' Gian'
Paolo,'era'proprio'da'lui'preoccuparsi'del'mio'onore'a'quel''
64

'
'
'
'
'
punto!'Eppure'rifiut'di'fuggire'al'sicuro'nei'territori'della'
Serenissima,'forse'con'lillusione'di'potermi'essere'di'aiuto'
in' qualche' modo,' mentre' io' lo' stavo' rinnegando' e'
accusando'di'mille'sortilegi.'Sono'felice'che'non'labbia'mai'
saputo,' per' fu' ucciso' nella' casa' di' un' amico,' Francesco'
Taverna,'dove'pensava'di'essere'al'sicuro.'Intascata'la'ricca'
taglia,'lamico'fece'portare'la'sua'testa'a'Milano'per'provare'
la'sua'buona'fede.'
'
Fui'condannata.'Me'lo'aspettavo'comunque'e'devo'dire'che'
la'condanna'fu'relativamente'mite,'visti'i'capi'di'accusa.'Su'
quei'tredici'anni'di'reclusione'orrenda'non'vi'dir'nulla.'Il'
Signore' Iddio' fu' misericordioso' con' me.' Li' vissi' in' uno'
stupore' estatico,' dimentica' delle' ore,' dimentica' dei' giorni,'
dimentica' di' tutto.' Fu' un' interminabile' presente' di' storie'
mai' vissute,' di' visioni,' di' suoni,' ma' stranamente' non' ci' fu'
mai'nulla'che'mi'ricordasse'la'mia'vita'passata'al'di'fuori'di'
quelle'quattro'mura.'
'
Sono' libera,' adesso.' E' so' che' ' stato' per' ordine' del'
Cardinale'Federigo'Borromeo'che'mi'trovo'in'questo'ritiro'
di'Santa'Valeria,'tra'queste'penitenti.'Questa'casa''quanto'
mai' povera' e' le' mie' compagne' sono' ex' prostitute.' Capisco'
benissimo' lintenzione' del' Cardinale:' nessuna' altra'
compagnia'potrebbero'essere'pi'adatta'per'me.'Ma'visto'il'
tenore'morale'delle'mie'consorelle'di'Santa'Margherita,'mi'
pare'di'averci'guadagnato'nel'cambio.'
'
Abituata' come' sono' alla' solitudine' mi' d' persino' noia,' vi'
confesso'sorella'mia,'linteressamento'del'Cardinale'per'me.'
Dovete' sapere' infatti' che' ho' preso' a' leggere' certi' libri' di'
cultura'religiosa,'libri'mistici'che,'quando'ero'nel'convento'
di'Monza,'non'mi'ero'mai'curata'di'leggere.'Le'Lettere'di''
65

'
'
'
'
'
Santa'Teresa,'di'Santa'Matilde'mi'fanno'ora'una'compagnia'
quotidiana:' tutti' libri' che' voi' certamente' conoscete' e'
apprezzate' nel' vostro' monastero' di' Madrid.' Ebbene,' le'
povere' recluse' che' mi' sono' compagne,' meravigliate' di'
questo'mio'atteggiamento,'non'hanno'trovato'di'meglio'che'
informarne' il' Cardinale.' Ammetto' di' essere' una' specie' di'
celebrit' in' questa' Casa:' la' Signora' di' Monza,' la'
Condannata,'la'Pentita,'la'famosa'Suor'Virginia''ma''una'
celebrit'di'cui'farei'volentieri'a'meno.'Infatti'il'Cardinale'si'
'subito'occupato'di'me,'per'le'medesime'ragioni'suppongo.'
Mi' scrive,' ci' incontriamo,' parla' con' me,' di' sicuro' si'
preoccupa'della'salute'della'mia'anima,'del'mio'pentimento'
di'cui'certo'si'sente'responsabile.'
'
Io' sto' facendo' del' mio' meglio' cara' sorella.' Non' voglio'
deluderla.' Pentita' lo' sono,' certo:' cosa' altro' potrei' essere' a'
questo'punto.'Alle'volte'mi'chiede'delle'mie'visioni'in'quella'
prigione,' ma' spesso' discutiamo' dei' libri' che' sto' leggendo.'
Lo' sapete' che,' anche' se' pu' sembrarvi' strano,' non' ho' mai'
perso' la' mia' Fede,' e' cos' amo' discutere' dei' misteri' della'
Religione' nostra' che' mi' danno' un' conforto' mai' provato.' E'
forse'lo'faccio'anche'troppo'bene'visto'che'mi''stato'dato'
lincarico' di' scrivere' a' certe' monache' della' Diocesi' per'
aiutarle' nel' loro' cammino.' Cos' mi' ritrovo' ancora' maestra'
di' educande!' Mi' viene' anche' il' dubbio' che' sia' tutto' un'
espediente' per' saggiare' la' mia' vera' natura,' ma' cosa' mi'
importa.' Qualsiasi' sia' la' ragione' mi' trovo' a' dover'
compiacere' il' caro' cardinale,' come' nostro' padre' prima' di'
lui.' E' cos' allinizio' e' alla' fine' della' mia' vita,' due' uomini'
potenti'mi'dicono'come'devo'essere'e'cosa'debbo'fare.'
'
Comunque' il' Cardinale' ' un' uomo' buono.' E' bisognoso' di'
affetto,'anche'lui.'Ho'saputo'dalle'mie'compagne'@'i''
66

'
'
'
'
'
pettegolezzi' come' vedete' non' hanno' mai' fine' nei' nostri'
ambienti'@'come'abbia'speciale'predilezione'per'noi'donne'
peccatrici,' ma' redente...' So' che' sta' proteggendo' una'
ragazza,' una' prostituta' pentita,' una' specie' di' bambina,' tal'
Caterina' Vannini,' senese,' che' vive' anche' lei' tra' le'
convertite.' Anche' a' lei' scrive' di' continuo' e' i' maldicenti'
asseriscono' che' le' manda' pure' scatoline' di' rose' e' di' viole,'
tuniche' da' portare,' e' che' abbia' intenzione' di' farle' fare' un'
ritratto' e' che' la' chiama' la' sua' unica,' la' sua' piccinina.'
Non'so'se'sia'vero.'Ma'sono'contenta'di'essere'vecchia.'Non'
vorrei' essere' la' piccina' di' questo' Borromeo,' cos'
bisognoso'di'affetto'e'di'attenzioni.'
'
Ora'sono'a'questo'punto,'cara'sorella.'Aspetto'la'morte'con'
una'qualche'serenit,'la'prima'che'abbia'provata'in'tutta'la'
mia' vita.' Sono' felice' di' avervi' potuto' scrivere' e' senza'
fingere' pentimenti' ed' espiazioni.' Non' so' come' ma' sono'
certa'della'vostra'comprensione:'ambedue'siamo'orfane'di'
due'tenere'madri'che'non'hanno'avuto'la'forza'di'vivere'tra'
uomini'spietati'della'debolezza'femminile.'
'
Mi'credevo'forte:'invece'ho'deturpato'le'vite'di'chi'amavo,'
pervertendole.'Se'fossi'stata'solo'la'causa'della'mia'rovina,'
sarebbe' stato' giusto.' Ma' sono' stata' la' causa' della' rovina'
delle'mie'consorelle,'di'Gian'Paolo,'di'sua'madre,'e'della'sua'
famiglia' che' ' rimasta' spogliata' di' tutti' i' suoi' beni,' di' mia'
figlia,'del'parroco'Arrigone.''
'
Ho'pure'portato'alla'rovina'il'Convento'di'Santa'Margherita'
e' tutte' altre' monache.' Sono' stata' la' causa' della' morte' del'
Molteno' e' della' povera' Caterina' Cassina,' e' dellonta' della'
mia' famiglia.' Sono' stata' io' la' causa' di' tutto.' Avrei' invece'
potuto'essere'una'buona'religiosa'come'indubbiamente'voi''
67

'
'
'
'
'
siete,' e' la' famiglia' Osio' sarebbe' ancora' ricca' e' potente,' il'
mio' convento' prospero' e' rispettabile,' due' persone'
sarebbero' ancora' in' vita' e' la' mia' famiglia' non' avrebbe'
avuto'di'che'vergognarsi'di'me.'
'
Certo,'avrei'potuto!'Solo'che,'anche'adesso'che'sono'vecchia'
e'che'tutti'coloro'che'amavo'sono'morti,'anche'adesso'dopo'
gli'anni'terribili'della'mia'prigionia,'anche'adesso'so'che'se'
tornassi' indietro' rifarei' le' medesime' azioni,' direi' le' stesse'
cose.'Perch,'vedete'sorella'mia,'il'cuore'mi'batte'nel'petto'
quando' rammento' quella' primavera' e' quei' grappoli' di'
glicini,' pesanti' nullaltro' che' del' loro' odore.' E' il' chiaro' di'
luna'che'faceva'luccicare'i'lastroni'del'cortile'e'tutta'quella'
festa'di'vita'e'le'note'dellorgano'che'venivano'dalla'chiesa,'
il' lieve' trillare' delle' risate' delle' educande' che' come'
passerotte'correvano'al'sole.''
'
E'Gian'Paolo,'cos'bello'nel'suo'abito'rosso,'con'i'suoi'capelli'
fulvi' sulla' fronte,' Gian' Paolo,' ancora' cos' giovane,' cos'
ignaro,'agile'e'aggraziato'che'mi'salutava'con'il'suo'galante'
inchino...'e'tutto'intorno'vi'era'una'tale'emozione'di'vita'da'
mandarmi' come' fuori' di' senno' e' da' farmi' esclamare' in'
quellimpeto' di' amore' e' di' passione:' Mai# si# # mai# potuta#
vedere#cosa#pi#bella!'
'
Ora' ho' terminato' questa' mia' storia,' cara' sorella.'
Sicuramente' non' mi' aspetto' alcuna' risposta' da' parte'
vostra.' Cosa' infatti' potreste' dirmi' che' io' non' mi' sia' gi'
detta.' Ma' sicuramente' sento' che' le' mie' parole' troveranno'
una'corresponsione'nel'vostro'cuore.'Ve'le'mando'per'amici'
fidati.' Sappiate' che' in' questi' miei' ultimi' giorni' le' mie'
preghiere' per' voi' sono' sincere' e' mi' affido' alle' vostre' con'
fiducioso'abbandono.'
68

'
'
'
'
'
La'vostra'infelice'sorella,'vostra'in'Dio,'Suor'Maria'Virginia'
de'Leyva.'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
69

'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'

offerto da:

babilonia61.com!

'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'Daniela'Nutini'
Dicembre'2013'

'

70