O livro est fechado.

Logo o abrimos e comeamos a segui-lo por onde nos

levar. Nada de especial no modo como chegamos at ele. Compra fortuita. Indicao
despreocupada de um amigo. Simples curiosidade. No entanto, parece especial, nos diz
reservadamente que revelar um segredo se nele permanecermos. Somos impelidos a
segui-lo. Vamos at o fim. Atrai-nos sua dico? Sua sintaxe nos envolve? O relato
promete emoes? Voltamos a ele, s vezes durante dcadas. H pessoas que leram Em
busca do tempo perdido mais de cinco vezes. Atrai-nos ser o segredo que nos seduz?
O segredo o centro cuja fora nos puxa? Mas ser to fcil assim, como um segredo?
o livro que o possui?
No o lemos apenas, julgamos que precisamos l-lo. Por que ele nos diz, como
toda obra de arte, algo que est alm dele prprio? Captamos essa outra realidade que
ele sugere como sua essncia. Traamos as linhas ainda trmulas. Ao ttulo de leitor
acrescentam-se o de crtico e intrprete. Tentamos falar dessa outra realidade. sua
verdade e no podemos recus-la. Nela reside seu valor. Logo, seu valor ser apreendido
por um saber. Com um mtodo talvez possamos, quem sabe, conhecer os livros e,
conhecendo-os, valor-los. Vrias leituras, vrias entradas, vrias significaes. Ler
como um marxista, como um psicanalista, como um fenomenlogo, como um
semilogo e assim por diante. Um mesmo livro pode ser crivado, atravessado por
muitas investidas. Se no formos excessivamente dogmticos, teremos a justa impresso
de que o segredo nem mesmo foi tocado.
Mapeamos o livro e ainda nos perdemos nele. Numa noite qualquer, revisitamos
suas pginas. Sentimos que o segredo permanece l, que tanto trabalho dispendido deunos apenas a iluso de t-lo alcanado. Sentimos, alm disso, que ainda pode ser dito;
que, apesar do fracasso, a aproximao real. Ainda a dico, a sintaxe, a emoo.
Pensamos fora dos trilhos. No o conhecimento que construmos sobre ele que emerge
das pginas, mas o apelo aos sentidos, um chamado para fora. A angstia, o n na
garganta, a contrao da face, o embrulho no estmago, o entusiasmo de uma beleza
alucinante, arrepio ps-frase. Ento nos precipitamos, no importa em que direo,
vertiginoso. Ou erramos, num misto de perplexidade e lucidez, sonho ocorrido em pleno
dia. Aquilo que emerge da pgina, distante como parece ser toda imagem, toda fico
literria, podemos tocar.
Enquanto crticos, limitamo-nos ao saber erudito que reflete mais a universidade
que a literatura. E parece que a linguagem tumultuosa do comentrio se torna suprflua
diante do que no livro se afirma sem cessar. Afirmao que obriga o comentrio a

desaparecer. Pressentimos, no interior dessa atividade condenada, que seu movimento

est contado at o ponto de sua interrupo. A crtica, o comentrio o sabemos o
que vai se calar, mas no antes de ter feito ressoar aquilo que atravs dela se afirma. Por
um instante, pode ser verdade, ressoa o que no livro permanece como indefinido. Da
que Blanchot tenha chamado de criadora a palavra crtica. No a crtica que valora, mas
a que busca sem sucesso, mediao que torna possvel a permanncia no obscuro, na
intimidade da obra que vive margem de toda avaliao. O que entra em contato com o
que se afirma no livro est entregue metamorfose.
O que nos atrai no livro? Ele foi escrito, por isso nos atrai. No falamos do
tempo. Queremos dizer: o que nos seduz a escrita. Sendo o que nos leva para dentro,
o que nos expe ausncia de abrigo. quando ler implica no permanecer o mesmo
diante do lido. O que fazemos num livro a experincia inesgotvel. Do autor? No. A
nossa.
Blanchot traz uma soluo para o que viemos expondo acerca do smbolo e da
alegoria. No h smbolo, mas experincia simblica. A partir dessa expresso ele
reintroduz alguns conceitos centrais em seu pensamento (conceito de imagem e obra).
Esses conceitos sero, aqui, apenas sugeridos, pois excederiam o propsito deste
captulo.