Una mujer acepta una invitacin para

acudir a la cabaa de caza de unos

amigos. Tras su llegada, la pareja
anfitriona se acerca al pueblo vecino
y no regresa. Angustiada, la mujer
sale en su busca y, antes de llegar
al pueblo, encuentra un muro
invisible e insalvable detrs del cual
parece
reinar
una
rigidez
cadavrica. Aislada del resto del
mundo, rodeada por animales, la
mujer se prepara para sobrevivir;
tiene que replantearse su relacin
con la naturaleza y consigo misma, y
reflexionar sobre el sentido de la

vida y del amor.

Marlen Haushofer

El muro
ePub r1.0
othon_ot 05.11.13

Ttulo original: Die Wand

Marlen Haushofer, 1963
Traduccin: Genoveva Dieterich
Ilustracin de cubierta: Repose (19241931), Lszl Moholy-Nagy
Editor digital: othon_ot
ePub base r1.0

EL MURO

Hoy, 5 de noviembre, comienzo mi

informe. Relatar todo con la mayor
exactitud posible. Aunque ni siquiera s
si hoy es verdaderamente el 5 de
noviembre. Durante el invierno pasado
perd unos cuantos das. Tampoco puedo
precisar el da de la semana. Pero no
creo que sea demasiado importante.
Tengo que basarme en notas escuetas,
escuetas porque nunca pens en escribir
este relato y me temo que en mis
recuerdos las cosas sern diferentes a
como yo las viv.
Este defecto es, sin duda,
caracterstico de todos los relatos. No
escribo por placer, sencillamente he de

escribir si no quiero perder la razn. No

hay nadie que piense o decida por m.
Estoy sola por completo y tengo que
intentar sobrevivir a los largos y
oscuros meses del invierno. No cuento
con que estas notas sean encontradas
alguna vez. En este momento no s
siquiera si lo deseo. Quiz lo sepa
cuando las haya terminado.
Me he propuesto esta tarea para que
me libre de mirar fijamente la oscuridad
y tener miedo. Porque tengo miedo. Me
acecha desde todos los lados y no
quiero esperar a que me alcance y me
domine. Escribir hasta que oscurezca y
este trabajo nuevo y desacostumbrado

cansar y vaciar mi cabeza y me

adormilar. La maana no me da miedo,
pero temo los atardeceres largos y
crepusculares.
Ignoro qu hora ser. Quiz las tres
de la tarde, ms o menos. He perdido mi
reloj, aunque haca tiempo que haba
dejado de serme til. Era un diminuto
reloj de pulsera de oro, en el fondo un
juguete caro que nunca indicaba la hora
con exactitud. Poseo un bolgrafo y tres
lpices. El bolgrafo est casi seco y no
me gusta escribir con lpiz. Las letras no
se destacan bien sobre el papel. Los
tenues rasgos grises se difuminan sobre
el fondo amarillento. Pero no tengo otra

opcin. Escribo sobre el reverso de

viejos calendarios y sobre papel de
oficina amarilleado. El papel de cartas
pertenece a Hugo Rttlinger, un gran
coleccionista y un hipocondraco.
Este relato debera empezar con
Hugo, pues sin su afn coleccionista y su
hipocondra yo no estara hoy aqu,
probablemente estara ya muerta. Hugo
era el marido de mi prima Luise y un
tipo bastante rico. Su fortuna provena
de una fbrica de calderas. Calderas
muy especiales que slo fabricaba
Hugo. Desgraciadamente, he olvidado
en qu consista la originalidad de estas
calderas, aunque me lo explicaron ms

de una vez. Poco importa. Hugo, en

cualquier caso, era tan rico que tena
que
concederse
algn
capricho
extravagante. Un cazadero. Tambin
hubiera podido comprarse caballos de
carreras o un yate. Pero Hugo tema a
los caballos y se mareaba en cuanto
pisaba un barco.
El cazadero lo mantena nicamente
por razones de prestigio. Su puntera era
mala y le repugnaba matar corzos
inocentes. Sola invitar a sus socios y
stos cazaban, con la ayuda de Luise y el
cazador,
las
piezas
que
le
correspondan. Mientras tanto, l
dormitaba al sol delante del chalet de

caza tumbado en una hamaca y con las

manos cruzadas sobre la tripa. Estaba
tan agobiado y cansado que se le
cerraban los ojos en cuanto se sentaba
en un silln un hombre descomunal y
gordo, perseguido por oscuros terrores y
acuciado por todas partes.
Yo le tena cario y comparta su
aficin al bosque y a unos das
tranquilos en el chalet. A Hugo no le
molestaba que yo trajinara cerca del
silln en el que dorma. Yo daba
pequeos paseos y disfrutaba del
silencio despus de la agitacin de la
ciudad.
Luise era una cazadora apasionada,

una mujer de aspecto saludable,

pelirroja, que coqueteaba con todo
hombre que se le cruzara por el camino.
Como odiaba las tareas domsticas
estaba encantada de que yo me ocupara
un poco de Hugo, le hiciera cacao y le
mezclara sus innumerables pcimas.
Hugo se interesaba de una manera
enfermiza por su salud, algo que
entonces me desconcertaba ya que su
vida era una carrera desenfrenada y su
nico placer una siestecita al sol. Era
muy sensible y, aparte de su energa para
los negocios, que debo dar por sentada,
temeroso como un nio. Senta devocin
por el orden y la perfeccin y sola

viajar con dos cepillos de dientes.

Posea varios ejemplares de cada objeto
de uso, lo que pareca transmitirle cierta
seguridad. Por lo dems era bastante
culto, discreto y un psimo jugador de
cartas.
No recuerdo haber mantenido con l
una conversacin de alguna importancia.
A veces haca pequeas incursiones en
esa direccin, pero siempre se retiraba
prematuramente, quiz por timidez o,
sencillamente, porque le costaba
demasiado esfuerzo. En cualquier caso,
a m me pareca bien, slo nos hubiera
creado malestar.
Por aquel entonces se hablaba

mucho de la guerra nuclear y de sus

consecuencias, lo que indujo a Hugo a
almacenar vveres y otras cosas de
primera necesidad en el chalet. Luise,
que consideraba carente de sentido su
empeo, opinaba enfadada que nos
atraera a los ladrones si alguien se
enteraba. Seguramente tena razn, pero
este tipo de confrontaciones poda
provocar la tozudez intratable de Hugo.
Le daban calambres y taquicardia hasta
que Luise ceda. En el fondo, a ella le
daba completamente igual.
El 30 de abril los Rttlinger me
invitaron a ir con ellos al chalet de caza.
Yo entonces llevaba dos aos viuda, mis

dos hijas eran casi adultas y dispona a

mi gusto de mi tiempo. En realidad haca
poco uso de mi libertad. Siempre fui
persona sedentaria y donde mejor me
senta era en casa. Raras veces, sin
embargo, rechazaba las invitaciones de
Luise. Amaba el chalet y el bosque y
soportaba a gusto el viaje de tres horas
en automvil. Tambin aquel 30 de abril
acept la invitacin, bamos a pasar all
tres das sin otros invitados.
El chalet de caza es en realidad una
cabaa de madera de un piso, construida
con troncos masivos, que an hoy est
bien conservada. En la planta baja se
encuentran la gran cocina-cuarto-de-

estar al estilo campesino, un dormitorio

y un cuartito. En el primer piso, rodeado
de un balcn de madera, hay tres
habitaciones para los invitados. En una
de ellas, la ms pequea, estaba yo
instalada. A unos cincuenta pasos de la
casa, en una ladera que desciende sobre
un arroyo, se halla una pequea cabaa
para el cazador y junto a ella, en la
misma carretera, est el garaje de tablas
que hizo construir Hugo.
Viajamos, pues, tres horas en
automvil y paramos en el pueblo para
recoger al perro de Hugo en casa del
cazador. El perro, un sabueso bvaro, se
llamaba Lince y, aunque era propiedad

de Hugo, se haba criado con el cazador,

que tambin se haba encargado de
adiestrarle. A pesar de ello, el cazador
haba conseguido que el perro
reconociera a Hugo como su amo. A
Luise, por el contrario, la ignoraba, no
la obedeca y la rehua. A m me trataba
con amable indiferencia, aunque le
gustaba estar cerca de m. Era un animal
magnfico, con pelo oscuro, de un
castao rojizo, un excelente cazador.
Nos entretuvimos charlando con el
cazador y se decidi que la tarde
siguiente l ira a cazar con Luise. Ella
tena la intencin de cazar un corzo,
cuya veda terminaba precisamente el 1

de mayo. La conversacin se alargaba,

como suele suceder en el campo, y hasta
Luise, que no sola tener mucha
comprensin, frenaba su impaciencia
para no indisponer al cazador, cuyos
servicios iba a necesitar.
Llegamos al chalet hacia las tres.
Hugo se dedic inmediatamente a
transportar las vituallas del coche a la
despensa, junto a la cocina. Yo prepar
caf en el infiernillo de alcohol y
despus de la merienda, cuando Hugo ya
daba cabezadas, Luise le pidi que la
acompaara de nuevo al pueblo. Era
pura maldad por su parte. Pero lo
plante con mucha habilidad, aduciendo

que el ejercicio era fundamental para la

salud de Hugo. Hacia las cuatro y media
le haba convencido y emprendi la
marcha con l, encantada de la vida. Yo
saba que acabaran en la posada del
pueblo. A Luise le gustaba tratar con los
leadores y los jvenes campesinos, y
nunca se le pas por la cabeza que los
avispados muchachos se rean de ella a
escondidas.
Recog la mesa y colgu mi ropa en
el armario. Cuando termin me sent en
el banco de la puerta al sol. Era un da
radiante y clido, segn el parte
meteorolgico el tiempo se anunciaba
bueno. El sol ya caa oblicuo sobre los

abetos y pronto se pondra. El chalet se

halla en una pequea hondonada al final
de un desfiladero, rodeado de
imponentes montaas.
Estaba sentada recibiendo en la cara
los ltimos rayos de sol cuando vi
volver a Lince. Probablemente haba
desobedecido a Luise y sta le haba
mandado a casa castigado. Vino a m,
me mir preocupado y apoy su cabeza
en mi rodilla. As permanecimos un rato.
Yo le acariciaba y le deca buenas
palabras, convencida de que Luise le
trataba de manera completamente
equivocada.
Cuando el sol desapareci tras los

abetos, refresc y el claro del bosque se

llen de sombras azuladas. Entr en casa
con Lince, encend el fogn grande y
comenc a preparar una especie de arroz
con carne. No estaba obligada a hacerlo,
pero yo misma tena apetito y adems
saba que Hugo prefera una verdadera
cena caliente.
A las siete mis anfitriones an no
haban regresado. En el fondo era
improbable, yo contaba con que no
aparecieran antes de las ocho y media.
Di, pues, de comer al perro, com un
poco de arroz con carne y me puse a leer
a la luz de la lmpara de petrleo los
peridicos que haba trado Hugo. En el

calor y el silencio me invadi el sueo.

Lince se haba retirado al rincn de la
estufa
y
resoplaba
suavemente,
satisfecho. Hacia las nueve decid irme
a la cama. Cerr la puerta y me llev la
llave a mi cuarto. Estaba tan cansada
que me dorm enseguida, a pesar del
edredn hmedo y fro.
El sol sobre mi cara me despert y
me record la tarde anterior. Como slo
disponamos de una llave del chalet la
otra estaba en casa del cazador, Luise
y Hugo tenan que haberme despertado
al volver a casa. En bata baj corriendo
la escalera y abr la puerta. Lince me
salud impaciente y sali disparado al

exterior. Entr en el dormitorio, segura

de no encontrar a nadie all, pues la
ventana estaba enrejada y, aunque no lo
hubiera estado, Hugo nunca habra
cabido por ella. Las camas estaban
naturalmente sin tocar.
Eran las ocho. Sin duda Hugo y
Luise se haban quedado en el pueblo.
Me sorprendi bastante. Hugo odiaba
las camas excesivamente cortas de la
posada, adems no hubiera sido tan
descorts como para dejarme pasar sola
la noche en el chalet. No me explicaba
lo sucedido. Volv a mi cuarto para
vestirme. An haca fresco y el roco
brillaba sobre la carrocera del

Mercedes negro de Hugo. Hice t y me

calent un poco; luego me puse en
camino hacia el pueblo acompaada de
Lince.
Apenas not el fro y la humedad del
desfiladero porque iba dndole vueltas a
lo que podra haberles sucedido a los
Rttlinger. Quiz Hugo haba sufrido un
ataque al corazn. Como a menudo con
los hipocondracos, nunca nos habamos
tomado en serio sus achaques. Apret el
paso y orden a Lince que fuera por
delante. Ladrando alegremente sali
corriendo. No haba pensado en
ponerme los zapatos de montaa y le
segu dando traspis entre las piedras

puntiagudas.
Cuando por fin llegu a la
desembocadura del desfiladero o a
Lince aullar lastimeramente, como
asustado. Dobl un montn de lea que
me cerraba la vista y all estaba Lince
quejndose. De su hocico goteaba saliva
rojiza. Me inclin hacia l para
acariciarle. Tembloroso y lloriqueando
se apret contra m. Seguramente se
haba mordido la lengua o golpeado un
diente. Le anim a seguir caminando
conmigo, pero con el rabo entre las
piernas Lince me cerr el camino y me
empuj hacia atrs con su cuerpo.
Yo no comprenda lo que le asustaba

tanto. La carretera sala en este lugar del

desfiladero y, en la medida en que yo la
abarcaba con la vista, se extenda
desierta y pacfica bajo el sol matutino.
Impaciente apart a un lado al perro y
segu adelante sola. Por fortuna iba
despacio gracias a la interferencia del
perro, porque a los pocos pasos choqu
con la frente contra un obstculo y
retroced unos pasos tambalendome.
Lince comenz de nuevo a quejarse
y a pegarse a mis piernas. Aturdida
extend la mano y toqu algo liso y fro:
una resistencia lisa y fra donde slo
poda haber aire. Lo intent otra vez con
aprensin y de nuevo mi mano se pos

sobre algo parecido al cristal de una

ventana. Entonces o unos latidos fuertes
y me volv antes de comprender que se
trataba de mi propio corazn que lata
estrepitosamente en mis odos. Mi
corazn haba sentido temor antes de
que yo lo supiera.
Me sent en un tronco de rbol al
borde de la carretera e intent analizar
la situacin. No lo consegu. Era como
si todas las ideas me hubieran
abandonado de golpe. Lince se acerc
cabizbajo y su saliva ensangrentada
cay sobre mi abrigo. Le acarici hasta
que se tranquiliz. Y luego los dos
miramos hacia la carretera, que brillaba

tranquilamente bajo la luz de la maana.

Me levant hasta tres veces para
cerciorarme de que aqu, a tres metros
de distancia, se alzaba un obstculo liso
y fro que me impeda continuar mi
camino. Pens en una confusin de los
sentidos, pero saba que, naturalmente,
no se trataba de eso. Me hubiera sido
ms fcil aceptar un estado de locura
que aquella terrible barrera invisible.
Pero ah tena a Lince con su hocico
ensangrentado y ah estaba el chichn en
mi frente, que ya empezaba a dolerme.
No s cunto tiempo pas sentada en
aquel tronco, pero recuerdo que mis
pensamientos giraban en torno a cosas

sin importancia, como si no quisieran

por nada en el mundo concentrarse en la
inconcebible experiencia.
El sol haba ascendido y me
calentaba la espalda. Lince se lama y
relama, pero dej de sangrar. No se
haba hecho mucho dao. Comprend
que deba hacer algo y orden a Lince
que se quedara sentado. Con cuidado y
con las manos extendidas me acerqu al
obstculo invisible, tanteando segu su
curso hasta llegar a las ltimas rocas del
desfiladero. Ya en el otro lado de la
carretera, prosegu hasta el arroyo y all
vi que el agua estaba remansada y se
sala de su cauce. Sin embargo llevaba

poco caudal. El mes de abril haba sido

seco y el deshielo ya haba pasado. Al
otro lado del muro me he
acostumbrado a llamar al obstculo as,
pues algn nombre tengo que darle, ya
que est ah el cauce del arroyo
estaba casi seco durante un trecho, luego
el agua volva a correr en un hilillo. Sin
duda, se haba abierto camino a travs
de la piedra calcrea permeable. El
muro, por lo tanto, no se adentraba en
profundidad en la tierra. Sent un ligero
alivio. No quise cruzar el arroyo
remansado. No era probable que el muro
terminara abruptamente en la otra orilla
porque, de ser as, Hugo y Luise no

hubieran tenido dificultad en regresar.

De pronto me llam la atencin lo
que en el subconsciente me vena
angustiando desde haca un rato: que la
carretera estaba completamente desierta.
Alguien tena que haber dado la alarma.
Lo natural hubiera sido que las gentes
del pueblo se agolparan curiosas delante
del muro. E incluso si nadie lo haba
descubierto, Hugo y Luise se tenan que
haber chocado con l. Que no se
vislumbrara ni un solo ser humano me
pareci ms inexplicable que el muro
mismo.
Bajo la luz radiante del sol me
estremec. La primera granja pequea,

en realidad una simple alquera,

quedaba tras la primera curva. Si
cruzaba el arroyo y ascenda un trecho
por el prado la vera enseguida. Volv
donde estaba Lince y le dije algunas
palabras tranquilizadoras. En realidad
se estaba comportando con sensatez, yo
era la que necesitaba que la
reconfortaran. Pens, de pronto, que era
un gran consuelo tener a mi lado a Lince.
Me quit los zapatos y las medias y
cruc el arroyo. Al otro lado el muro
continuaba al pie del prado. Por fin
divis la alquera. Al sol y en calma, era
una imagen pacfica y familiar. Un
hombre se inclinaba sobre la fuente con

la mano inmvil a medio camino entre el

chorro de agua y su rostro. Un anciano
muy pulcro. Los tirantes le colgaban
como serpientes a lo largo del cuerpo y
llevaba las mangas de la camisa
remangadas. Pero su mano nunca llegaba
a su cara. No se mova en absoluto.
Cerr los ojos y mir de nuevo. El
pulcro anciano segua sin moverse.
Ahora descubr que se apoyaba con las
rodillas y la mano izquierda en el borde
de la pila de piedra y que quiz no se
caa por eso. Junto a la casa haba un
jardincillo, en el que crecan hierbas de
cocina entre rosas de Pentecosts y
amapolas. Tambin haba un arbusto de

lilas un poco esculido y desordenado

que ya haba florecido. El mes de abril
haba sido casi veraniego, incluso aqu
en la montaa. En la ciudad las rosas de
Pentecosts tambin haban florecido.
Por la chimenea no sala humo.
Golpe con el puo el muro. Me
doli un poco, pero no sucedi nada. Y
de repente ya no tena ganas de romper
el muro que me separaba de lo
incomprensible que le haba sucedido al
viejo de la fuente. Me alej con
precaucin, cruc el arroyo y volv junto
a Lince, que olisqueaba algo y se haba
olvidado del susto. Era un pjaro, una
sitela. Su cabecita estaba destrozada y

su pecho cubierto de sangre. Era uno de

los numerosos pjaros pequeos que
haban encontrado su fin de esta triste
manera en una esplndida maana de
mayo. Por razones que desconozco
siempre recordar a esta sitela. Mientras
la contemplaba me llam la atencin el
gritero lastimero de los pjaros. Lo
deba de estar oyendo desde haca rato
sin ser consciente de ello.
De pronto dese huir de aquel lugar,
regresar al chalet, dejar atrs el
angustioso piar y los pequeos
cadveres cubiertos de sangre. Tambin
Lince estaba agitado y se pegaba a m
quejndose. En el camino de vuelta a

travs del desfiladero se mantuvo a mi

lado y yo le fui hablando para calmarle.
No recuerdo lo que le dije, me pareca
importante romper el silencio en la
oscura y hmeda barranca, donde la luz
se filtraba verdosa entre las hojas de
haya y los hilillos de agua brotaban de
las rocas desnudas a mi izquierda.
Habamos cado en un buen
atolladero, Lince y yo, y an no
sabamos todo lo malo que era. Pero no
estbamos perdidos: ramos dos.
El chalet apareci a pleno sol. El
roco sobre el Mercedes se haba
secado y el techo brillaba con un negro
casi rojizo. Un par de mariposas

revoloteaban en el claro y el perfume

clido de las agujas de abeto flotaba en
el aire. Me fui a sentar en el banco de la
puerta y al momento lo que haba visto
en el desfiladero me pareci irreal. No
poda ser, cosas as no sucedan y
cuando sucedan no ocurran en un
pequeo pueblo de montaa, ni en
Austria, ni en Europa. Soy consciente de
lo estpido que es este razonamiento,
pero como es exactamente lo que pens
no quiero ocultarlo. Permanec muy
quieta al sol, contemplando las
mariposas y creo que durante un rato no
pens realmente en nada. Lince, que
haba bebido agua en la fuente, salt al

banco, junto a m, y apoy su cabeza en

mis rodillas. Me alegr esta seal de
afecto, hasta que record que el pobre
no tena otra eleccin.
Al cabo de una hora entr en la casa
y calent el resto de arroz con carne
para Lince y para m, luego hice caf
para despejarme la cabeza y fum tres
cigarrillos. Eran los ltimos. Hugo, que
era un fumador empedernido, se haba
llevado por descuido cuatro cajetillas en
el bolsillo del abrigo y todava no haba
almacenado tabaco en el chalet para la
prxima posguerra. Despus de fumar
los tres cigarrillos no pude aguantar ms
en el chalet y volv con Lince al

desfiladero. El perro me sigui sin

entusiasmo y pegado a mis talones. Fui
corriendo casi todo el camino y par sin
aliento cuando divis el montn de lea.
Avanc lentamente con las manos
extendidas hasta tocar el muro fro. No
poda esperar otra cosa, sin embargo la
impresin fue ms violenta que la
primera vez. El arroyo segua
remansado, pero el hilo de agua al otro
lado se haba ensanchado un poco. Me
quit los zapatos para cruzar el agua.
Lince me sigui remoln. No le tema al
agua, pero el arroyo estaba muy fro y le
llegaba hasta la tripa. Me molestaba no
ver el muro, as que cort una brazada

de ramas de avellano y las fui clavando

en el suelo al pie del muro. Esta
actividad me pareci la inmediata y,
sobre todo, me entretuvo tanto que no
pude pensar mientras la llevaba a cabo.
Fui ascendiendo por la ladera y alcanc
de nuevo el punto desde el que se
divisaba la pequea granja.
El viejo segua junto a la fuente, la
mano ahuecada alzada hacia el rostro.
La parte del valle que se dominaba
desde aqu estaba llena de sol y el aire
transparente vibraba dorado y verde en
los lmites del bosque. Tambin Lince
vio ahora al hombre. Se sent y, echando
la cabeza hacia atrs, solt un horrible y

prolongado aullido. Haba comprendido

que lo que haba all junto a la fuente no
era un hombre vivo.
Su lamento me desgarr y sent el
impulso de aullar con l. Me desgarraba
como si fuera a partirme en pedazos.
Cog a Lince del collar y le arrastr
conmigo. l call y me sigui
tembloroso. Guindome lentamente con
la mano fui siguiendo el muro y
clavando una rama tras otra en el suelo.
Cuando miraba hacia atrs vea el
nuevo lmite hasta el arroyo. Pareca que
los nios haban jugado, un juego
inocente y alegre de primavera. Los
rboles frutales al otro lado del muro ya

haban florecido y su follaje era de un

brillante verde claro. El muro ascenda
ahora poco a poco por la ladera hasta un
grupo de alerces que crecan en medio
del prado. Desde aqu se divisaban otras
dos alqueras y parte del valle. Sent
haber olvidado los prismticos de Hugo.
En cualquier caso no vi a nadie, a
ningn ser vivo. De las casas no sala
humo. Segn mi opinin la catstrofe
tuvo lugar hacia el anochecer y
sorprendi a los Rttlinger en el pueblo
o en el camino de vuelta a casa.
Si el hombre de la fuente estaba
muerto y ya no caba duda todas las
gentes del valle estaban muertas y no

slo los seres humanos, sino tambin los

dems seres vivos. Slo viva la hierba
de las praderas, la hierba y los rboles;
las hojas jvenes se ofrecan relucientes
al sol.
Con las dos manos apoyadas en el
muro fro miraba fijamente hacia el otro
lado. Y de pronto ya no quise ver nada
ms. Llam a Lince, que escarbaba
debajo de los alerces, y volv sobre mis
pasos a lo largo de la frontera de
juguete. Tras cruzar el arroyo an
delimit la carretera hasta las rocas y
regres despacio al chalet. Despus de
la sombra verde y fresca del desfiladero
el sol nos asalt con violencia al salir al

claro. Lince, harto de mis excursiones,

corri a la casa y se refugi en el rincn
junto a la estufa. Como siempre cuando
estaba desconcertado se durmi
enseguida despus de suspirar y
lloriquear un poco. Le envidi esa
capacidad. Ahora que dorma ech de
menos esa ligera intranquilidad que
irradiaba constantemente. Pero era
mejor tener en casa un perro dormido
que estar sola por completo.
Hugo, que no beba, haba
organizado una pequea reserva de
coac, ginebra y whisky para sus
invitados. Me serv un vaso de whisky y
me sent a la gran mesa de roble. No

pretenda emborracharme, slo buscaba

desesperadamente un remedio para
ahuyentar el denso estupor de mi cabeza.
Me di cuenta de que pensaba en el
whisky como mi whisky, es decir, que ya
no crea en la vuelta del verdadero
propietario. Esto me produjo un
pequeo shock. Tras el tercer trago
apart asqueada el vaso. La bebida me
saba a paja impregnada de lisol.
Adems, no haba nada que aclarar en
mi cabeza. Era evidente que durante la
noche haba descendido o haba crecido
una pared invisible y en mi situacin me
resultaba imposible hallarle una
explicacin al fenmeno. No senta ni

preocupacin ni desesperacin y era

absurdo provocar a la fuerza este estado
de nimo. Tena los aos suficientes
para saber que tarde o temprano
surgira. La cuestin ms importante era
saber si la catstrofe se limitaba al valle
o afectaba a todo el pas. Me decid por
lo primero, porque as me quedaba la
esperanza de que en pocos das me
liberaran de mi prisin en el bosque.
Hoy creo que ya entonces haba
desechado esa posibilidad en el
subconsciente. Pero no estoy segura. En
cualquier caso, fui tan razonable como
para no renunciar por el momento a la
esperanza. Al cabo de un rato me di

cuenta de que me dolan los pies. Me

quit los zapatos y las medias y vi que
me haba hecho ampollas en los talones.
El dolor me vino bien porque me
distrajo de elucubraciones estriles.
Despus de meter los pies en agua y
poner pomada y esparadrapo en los
talones decid instalarme en el chalet de
la manera que me pareciera ms
soportable. Primero traslad la cama de
Luise del dormitorio a la cocina y la
coloqu junto a la pared para dominar
toda la habitacin, la puerta y la
ventana. Extend la piel de cordero de
Luise al pie de la cama con la secreta
esperanza de que Lince la utilizara para

dormir. Pero no lo hizo, por cierto,

prefiriendo siempre el rincn de la
estufa. Tambin saqu del dormitorio la
mesilla de noche. Ms adelante
transport a la cocina el armario. Cerr
las contraventanas del dormitorio y
cerr la puerta desde la cocina. Luego
cerr tambin las habitaciones de arriba
y colgu la llave de un clavo junto al
fogn. No s por qu hice todo esto,
seguramente era una actividad instintiva.
Necesitaba tener todo a la vista y
protegerme de ataques inesperados.
Coloqu la escopeta cargada de Hugo
cerca de la cama y la linterna sobre la
mesilla de noche. Era consciente de que

mis medidas estaban dirigidas contra

seres humanos y me parecieron
ridculas. Sin embargo, como hasta
ahora los peligros siempre haban
procedido de los humanos, me costaba
cambiar de actitud. El nico enemigo
que hasta ahora haba conocido en mi
vida haba sido el hombre. Di cuerda a
mi reloj despertador y a mi reloj de
pulsera y luego traje a la cocina madera
de la que se apilaba cortada bajo el
porche y la amonton junto al fogn.
Entretanto haba cado la tarde y el
aire fresco de la montaa descenda
sobre la casa. La luz del sol an
iluminaba el claro, pero los colores se

iban volviendo ms fros y duros. Un

pjaro carpintero repiqueteaba en el
bosque. Me alegr orle, como tambin
escuchar el chapoteo del agua de la
fuente al caer en un chorro grueso como
un brazo en el abrevadero de madera.
Me ech el abrigo sobre los hombros y
me sent en el banco de la puerta. Desde
aqu poda ver el camino hasta el
desfiladero, la cabaa del cazador, el
garaje y, ms all, los oscuros abetos.
De vez en cuando crea or pasos desde
el desfiladero, pero naturalmente se
trataba de una ilusin. Durante un tiempo
estuve observando abstrada las
hormigas gigantes del bosque que

pasaban delante de m en precipitada

procesin.
El pjaro carpintero dej de
trabajar, el aire refresc an ms y la luz
se hizo azulada y fra. El trocito de cielo
sobre mi cabeza se tino de rosa. El sol
desapareci detrs de los abetos. El
parte meteorolgico haba sido exacto.
Al pensar en l record la radio del
coche. La ventanilla estaba medio
abierta y apret el pequeo botn negro.
Al cabo de un rato percib un zumbido
dbil y vaco. El da anterior, durante el
viaje, Luise haba ido escuchando
para disgusto mo msica bailable.
Ahora un poquito de msica me hubiera

enloquecido de alegra. Gir y gir los

botones: nada que hacer, slo el
zumbido lejano y dbil, que quiz
provena del mecanismo de la radio
misma. Ya entonces tena que haber
comprendido. Pero me negu a ello.
Prefera decirme que el aparato se
habra roto durante la noche. Lo intent
an varias veces, pero la caja no emiti
otra cosa que ese zumbido.
Por fin desist y volv al banco.
Lince sali de la casa y vino a apoyar su
cabeza en mis rodillas. Necesitaba
palabras de aliento. Mientras yo le
hablaba l escuchaba con atencin,
apretndose contra m lloriqueando. Por

fin me lami la mano y sin mucha

conviccin golpe el suelo con el rabo.
Los dos tenamos miedo e intentbamos
animarnos el uno al otro. Mi voz me
sonaba extraa e irreal y baj el tono
hasta un susurro, hasta que no se
distingua del murmullo de la fuente. La
fuente, por cierto, me iba a asustar ms
de una vez. Desde cierta distancia su
chapoteo suena como la conversacin
entre dos voces humanas soolientas.
Pero entonces yo an no lo saba. Dej
de hablar bajito y ni siquiera me di
cuenta de ello. Me estremec a pesar del
abrigo y contempl cmo el cielo
empalideca hasta volverse gris.

Por fin entr en la casa y encend la

estufa. Ms tarde vi que Lince se
aventuraba hasta el desfiladero y all se
paraba y esperaba inmvil. Al rato dio
la vuelta y regres a casa con la cabeza
gacha. Los tres o cuatro das siguientes
hizo lo mismo. Luego parece que se
resign, en cualquier caso no lo repiti
ms. No s si simplemente olvid o si, a
su manera canina, haba comprendido la
verdad antes que yo.
Le di de comer arroz con carne y
galletas de perro y llen su cacharro con
agua. Saba que normalmente slo se le
daba de comer por la maana, pero no
me apeteca cenar sola. Hice t para m

y me sent nuevamente a la mesa grande.

Ahora la cabaa estaba calentita y la
lmpara de petrleo echaba su luz
amarilla sobre la madera oscura.
No me haba dado cuenta de lo
cansada que estaba. Lince, que haba
terminado de comer, salt a mi lado
sobre el banco y me mir atentamente
durante un buen rato. Sus ojos eran
marrones y clidos, un poco ms
oscuros que su piel. El blanco que
rodeaba el iris brillaba hmedo y
azulado. De pronto me alegr mucho de
que Luise hubiera obligado al perro a
regresar a casa.
Recog la taza de t vaca, ech agua

caliente en la palangana de metal y me

lav; luego, como ya no tena nada ms
que hacer, me met en la cama.
Haba cerrado las contraventanas y
la puerta. Al poco rato Lince salt del
banco y vino a mi lado. Me olisque la
mano, fue hasta la puerta, de all a la
ventana y otra vez a mi cama. Le dije
buenas palabras y por fin, despus de
suspirar casi como una persona, se
refugi en su rincn junto a la estufa.
Dej encendida la lmpara y cuando
por fin la apagu la habitacin me
pareci oscura como boca de lobo. Pero
en realidad la oscuridad no era total. El
rescoldo del fogn se reflejaba tenue y

tembloroso en el suelo y al cabo de un

rato pude distinguir los contornos del
banco y de la mesa. Me dije si no sera
mejor tomarme una de las pastillas para
dormir de Hugo, pero desist por temor
a no or si ocurra algo. Luego pens que
el terrible muro podra acercarse en el
silencio y la oscuridad de la noche. Pero
estaba demasiado cansada para tener
miedo. Los pies me seguan doliendo y
estirada boca arriba no tena fuerzas ni
para mover la cabeza. Despus de todo
lo ocurrido estaba preparada a pasar una
noche mala, pero cuando me resign a
ello ya me haba dormido.
No so y me despert descansada

hacia las seis de la maana, cuando los

pjaros empezaban a cantar. Enseguida
lo record todo, aterrada cerr los ojos
e intent sumergirme de nuevo en el
sueo. Naturalmente, no lo consegu. A
pesar de que no me haba movido
apenas, Lince ya saba que estaba
despierta y se acerc para saludarme
con alegres ladridos. Me levant, abr
las contraventanas y dej salir a Lince al
prado. Haca casi fro, el cielo estaba
an plido y los arbustos brillaban de
roco. Se anunciaba un da esplndido.
De
repente
me
pareci
completamente imposible sobrevivir
este luminoso da de mayo. Al mismo

tiempo saba que deba sobrevivirlo y

que no haba escapatoria. Tena que
mantener la calma y, simplemente,
superarlo. No era el primer da de mi
vida que me haba visto obligada a
superar de esta manera. Mientras menos
me resistiera, ms llevadero sera. El
aturdimiento del da anterior haba
desaparecido por completo; poda
pensar con claridad, con tanta como me
era posible hacerlo. Slo cuando mis
pensamientos rondaban el tema del
muro, pareca que tambin ellos
chocaban con un obstculo fro, liso e
insalvable. Era mejor no pensar en l.
Me puse la bata y las zapatillas, cruc el

prado mojado hasta el coche. Encend la

radio. El zumbido tenue y vaco sonaba
tan extrao e inhumano que lo apagu
inmediatamente.
Ya no crea que la radio estaba rota.
En la luz fra de la maana me era
imposible creerlo.
No recuerdo lo que hice aquella
maana. nicamente s que estuve un
rato inmvil junto al coche hasta que la
humedad que penetraba en las zapatillas
me sobresalt.
Quiz las siguientes horas fueron tan
terribles por fuerza que las he olvidado.
Quiz las pas en un estado de
atontamiento. No me acuerdo. Recuper

la conciencia hacia las dos de la tarde,

cuando iba con Lince por el desfiladero.
Por primera vez no me pareci
romntico y lleno de encanto, sino
solamente hmedo y oscuro. Incluso en
pleno verano est hmedo y oscuro, la
luz del sol no penetra nunca hasta su
fondo. Despus de las tormentas de
lluvia suelen salir all las salamandras
de sus escondrijos. Ms adelante, en
verano, las pude ver alguna vez. Haba
muchas. A menudo me encontraba diez o
quince en una tarde, criaturas preciosas,
a manchas rojas y negras, que me
recordaban ms a ciertas flores como
los lirios atigrados y el martagn que a

sus modestas parientes las lagartijas

verdigrises. Aunque el contacto con las
lagartijas me gusta, nunca he tocado una
salamandra.
Aquel 2 de mayo no vi ninguna.
Claro que no haba llovido y yo
ignoraba que all las hubiera. Caminaba
a grandes zancadas para escapar a la
penumbra hmeda y verde. Esta vez iba
mejor equipada, con zapatos de
montaa, pantalones hasta la rodilla y
una chaqueta caliente. El da anterior el
abrigo me haba molestado y al marcar
el lmite del muro sus faldones se haban
arrastrado por el prado. Tambin
llevaba los prismticos de Hugo y una

mochila con un termo de cacao y unos

bocadillos.
Adems de un pequeo cortaplumas
(para sacar punta al lpiz) llevaba la
afilada navaja de Hugo. No me era muy
til para cortar ramas, ya que era
peligrosa y me hubiera herido con ella.
Aunque me costaba admitirlo llevaba la
navaja para protegerme. Era un arma
que me daba una seguridad un tanto
falaz. Ms adelante la dejara a menudo
en casa. Desde que Lince ha muerto la
vuelvo a llevar en todas mis
expediciones. Ahora, sin embargo, s
muy bien por qu la llevo y no me
engao diciendo que la necesito para

cortar ramas de avellano. El muro, como

es lgico, segua en el mismo lugar que
yo haba marcado y no se haba
acercado al chalet como me haba
temido la noche anterior. Tampoco haba
retrocedido, pero eso no lo haba
esperado. El arroyo tena su nivel de
agua habitual, por lo visto no le haba
costado abrirse paso por las rocas
sueltas. Lo cruc saltando de piedra en
piedra y segu mi frontera de juguete
hasta el observatorio junto a los alerces.
All cort ms ramas y comenc a
marcar el curso del muro.
Era un trabajo fatigoso y pronto la
espalda me doli de tanto agacharme.

Pero estaba obsesionada con la idea de

que tena que llevar a cabo esta tarea tan
bien como fuera posible. Adems me
tranquilizaba e introduca una medida de
orden en el gigantesco y terrible
desorden que se haba cernido sobre m.
Un fenmeno como el de este muro no
deba existir, simplemente. Delimitarlo
con ramas era el primer intento por mi
parte de colocarlo en su sitio, ya que
exista.
Mi camino conduca a travs de dos
prados, un bosquecillo de abetos
jvenes y un macizo de frambuesos
asilvestrados. El sol calentaba y mis
manos sangraban, araadas por las

espinas y las piedras. Las ramas me

servan en el prado, pero en el monte
bajo necesitaba verdaderas estacas. En
algunos lugares marqu con la navaja
los rboles cercanos al muro. Todo esto
me entretena y as avanzaba muy
despacio.
Desde la altura del macizo de
frambuesos me asom al valle que se
extenda ante m. Con los prismticos vi
todo con claridad y precisin absolutas.
Delante de la casita del carretero una
mujer estaba sentada inmvil al sol. No
distingu su cara porque tena la cabeza
cada y pareca dormir. Mir la escena
hasta que los ojos me lloraron y el

cuadro se disolvi en formas y colores.

Atravesado en la puerta, un perro pastor
con la cabeza apoyada en las patas no se
mova.
Si aquello era la muerte, haba sido
rpida y leve, casi amorosa. Quiz
hubiera sido ms sabio por mi parte
haber acompaado al pueblo a Hugo y a
Luise.
Por fin me arranqu de aquel cuadro
tan plcido y continu clavando ramas.
El muro descenda ahora hacia una
pequea hondonada del prado, en la que
se hallaba un casero de una planta; era
una granja muy pequea como las que
abundan en la montaa y que no se

pueden comparar con las del valle.

El muro divida el pequeo prado
situado detrs de la casa y haba cortado
dos ramas de un manzano. No parecan
cortadas, por cierto, sino ms bien
derretidas, si es que puede imaginarse
madera derretida.
No las toqu. Dos vacas yacan al
otro lado del muro en la hierba. Las
observ atentamente. Sus flancos no
suban y descendan. Tambin ellas
daban la impresin de estar dormidas
ms que de estar muertas. Sus morros
rosados no estaban lisos y hmedos,
sino que tenan el aspecto de piedra de
grano fino pintada con bonitos colores.

Lince miraba al bosque con la

cabeza vuelta. No solt como la vez
anterior su escalofriante aullido, sino
que se limit a no mirar la escena, como
si hubiera decidido no registrar lo que
se hallara al otro lado del muro. En otro
tiempo mis padres tuvieron un perro que
de modo parecido se apartaba de todos
los espejos.
Mientras yo contemplaba los dos
animales muertos, o a mi espalda el
mugir de una vaca y el ladrido excitado
de Lince. Me volv impulsivamente y
entonces se abri el bosque y apareci
acompaada por el perro inquieto una
vaca viva que muga. Corri hacia m

para contarme a gritos toda su pena. El

pobre animal haca dos das que no
haba sido ordeado, su voz era ronca y
desesperada. Intent proporcionarle
alivio inmediatamente. De chica haba
aprendido a ordear porque, me
diverta, pero de eso haca ya veinte
aos y haba perdido por completo la
prctica. La vaca me dej hacer
pacientemente, haba comprendido que
yo deseaba ayudarla. La leche amarilla
cay en un chorro fuerte sobre la tierra y
Lince se apresur a lamerla. La vaca
tena mucha leche y las manos pronto me
dolieron del ejercicio desacostumbrado.
La vaca, por fin descargada, baj la

cabeza y acerc su gran morro a la trufa

marrn de Lince. La mutua inspeccin
debi de ser positiva, pues los dos
animales estaban tranquilos y contentos.
Bueno, all estaba yo, en un prado
desconocido en medio del bosque y era
duea
de
una
vaca.
Porque,
naturalmente, no iba a dejarla all.
Descubr restos de sangre en su
morro; seguramente se haba lanzado
desesperada contra el muro que le
impeda regresar a su establo y con sus
dueos.
De stos no haba ni rastro.
Probablemente se hallaban en el interior
de la casa en el momento de la

catstrofe. Las cortinas corridas delante

de las pequeas ventanas me
confirmaron en mi suposicin de que la
desgracia haba ocurrido al anochecer.
Y no muy tarde, pues el viejo an se
estaba lavando y la mujer descansaba en
el banco de la puerta con el gato.
Ninguna mujer se sienta con su gato en
el banco de la entrada por la maana
temprano cuando hace fresco. Adems,
si la catstrofe hubiera tenido lugar por
la maana, Hugo y Luise habran podido
volver a la casa del bosque. Pensaba
todo esto, pero enseguida me dije que
estas reflexiones eran completamente
intiles para m. Dej pues de cavilar y

me puse a buscar en el bosque bajo otra

posible vaca con gritos y llamadas, pero
nada se movi. Si en las proximidades
hubiera habido otro animal, Lince lo
hubiera descubierto.
No me qued otro remedio que
conducir a la vaca a casa por el monte y
por el valle. Mi tarea de clavar estacas
hall as un rpido fin. Ya era tarde, al
menos las cinco de la tarde, y la luz del
sol penetraba en franjas estrechas en el
claro.
As nos pusimos en camino de vuelta
los tres. Result prctico que hubiera
clavado ramas y que no tuviera que
perder tiempo buscando el muro.

Caminaba despacio entre ste y la vaca,

siempre preocupada de que el animal no
se rompiera una pata. Pero pareca estar
acostumbrada a andar por terreno
montaoso. No necesitaba controlarla,
slo atender a que se mantuviera a una
distancia segura del muro. Lince ya
haba comprendido el significado de la
lnea de ramas y guardaba la distancia.
En todo el camino no pens ni una
vez en el muro, tan ocupada iba con mi
hallazgo. A veces la vaca se paraba para
pacer y entonces Lince se echaba cerca
de ella y no la perda de vista. Cuando
crea que ya estaba bien la empujaba
suavemente y ella obediente se pona en

marcha. No s si estar en lo cierto,

pero ms de una vez tuve la sensacin
de que Lince saba tratar muy bien a las
vacas. Creo que el cazador le utilizaba
como perro pastor cuando en otoo
sacaba sus vacas al prado.
La vaca pareca tranquila y contenta.
Despus de dos horribles das haba
dado con un ser humano y se haba
librado de su dolorosa carga de leche.
No pensaba ni remotamente en escapar.
En algn lugar habra un establo, en el
que el nuevo amo la instalara. Iba pues
trotando a mi lado, resoplando y
expectante. Una vez cruzado el arroyo,
no sin cierta dificultad, incluso aceler

el paso hasta el punto de dejarme casi

atrs.
Entretanto, yo haba comprendido
que esta vaca era una bendicin, pero
tambin una carga. Ya no podra hacer
grandes excursiones de reconocimiento.
Un animal de stos necesita que le
den de comer y que le ordeen, exige un
amo sedentario. Yo era propietaria y
prisionera de una vaca. Sin embargo,
aun no querindola, me hubiera sido
imposible abandonarla. Ella dependa
de m.
Cuando llegamos al claro ya era casi
de noche. La vaca se par, volvi la
cabeza y mugi suavemente, como si se

alegrara. La conduje a la cabaa del

cazador. En su interior haba nicamente
dos camas de obra, una mesa, un banco y
un fogn tambin de obra. Saqu la mesa
y el colchn de paja de una de las camas
e instal a la vaca en su nuevo establo.
Era bastante grande para un animal.
Cog un cubo de metal del fogn, lo
llen de agua y lo coloqu en el pesebre
improvisado en una de las camas. Era
todo lo que poda hacer de momento por
mi vaca. La acarici, le expliqu la
nueva situacin y corr el cerrojo de la
puerta.
Estaba tan agotada que apenas si me
arrastr hasta el chalet. Los pies me

ardan a causa de los pesados zapatos y

la espalda me dola. Di de comer a
Lince y beb un poco de cacao del
termo. Renunci a comerme los
bocadillos de pura fatiga. Esa noche me
lav en la fuente fra y me met
enseguida en la cama. Lince tambin
pareca cansado, pues nada ms comer
se retir al rincn de la estufa.
La maana siguiente no fue tan
insoportable como la anterior y nada
ms abrir los ojos record a la vaca. Me
despabil inmediatamente, a pesar de
sentirme an baldada por los esfuerzos
no acostumbrados. Se me haban pegado
un poco las sbanas y el sol ya entraba

en franjas amarillas por los resquicios

de las contraventanas.
Me levant y me puse manos a la
obra. En el chalet haba utensilios de
cocina de sobra, y entre ellos escog un
cubo para ordear. Con l me fui al
establo. La vaca esperaba dcil delante
de su pesebre y me recibi lamindome
entusiasmada la cara. La orde, aunque
peor que el da anterior, porque me
dolan todos los huesos de las manos.
Ordear es un trabajo muy duro y tena
que hacerme de nuevo a l. Conoca la
tcnica y eso era lo ms importante.
Como no haba hierba seca, saqu a la
vaca al prado despus de ordearla y la

dej all pastando. Saba que no se

escapara.
Por fin desayun yo, leche caliente y
los bocadillos ya duros del da anterior.
Recuerdo que toda la jornada estuvo
dedicada a la vaca. Le arregl lo mejor
que pude el establo. Extend ramas
verdes en el suelo, porque no tena paja,
y con el primer estircol cre la base de
un montn de estircol cerca de la
cabaa.
El establo era una slida
construccin de fuertes troncos. Bajo el
tejado, en una esquina, haba un pequeo
espacio que ms adelante llen de
hierba seca. En aquel mes de mayo an

no dispona de hierba cortada para echar

en el suelo y tuve que arreglarme hasta
otoo con ramas frescas.
Naturalmente, tambin pens sobre
la vaca. Con un poco de suerte esperaba
un ternero. Pero no deba hacerme
ilusiones, slo poda desear que mi vaca
diera mucha leche.
Mi situacin segua parecindome
provisional, al menos yo me esforzaba
en creerlo as.
Mis conocimientos sobre la cra de
ganado eran escasos. Una vez haba
presenciado el nacimiento de un ternero,
pero ni siquiera saba cunto tiempo
duraba la gestacin en una vaca. Desde

entonces me he enterado de ello gracias

a un almanaque campesino, pero no he
aprendido mucho ms hasta hoy y, en
estas circunstancias, no s cmo podra
aprender.
Una vez pens en desmontar el
pequeo fogn del establo, pero luego
result muy til. Cuando fue necesario
me permiti calentar agua en el establo
mismo. La mesa y la silla las transport
al garaje, donde ya se amontonaban
numerosas herramientas. Hugo siempre
haba insistido en buenas herramientas, y
el cazador, un hombre ordenado, haba
cuidado que estuvieran a punto. No s
por qu Hugo apreciaba tanto las

herramientas. l mismo ni las tocaba,

pero en cada visita las examinaba con
gran satisfaccin. Si se trataba de una
mana, era una mana muy beneficiosa
para m. En realidad, debo a las rarezas
de Hugo estar an con vida. El bueno de
Hugo, que Dios le bendiga, seguro que
an sigue sentado a una mesa de la
posada con un vaso de limonada en la
mano, por fin libre del temor a la
enfermedad y la muerte. Y ya no hay
nadie que le empuje de una reunin en
otra.
Mientras yo me ocupaba del establo,
la vaca pastaba en el prado. Era un
hermoso animal, de hueso delicado, bien

alimentado y de color gris y marrn.

Daba la impresin de juventud y alegra.
Su manera de girar la cabeza hacia todas
partes cuando arrancaba hojas de los
arbustos me recordaba a una dama
graciosa, coqueta y joven que miraba
por encima del hombro con sus ojos
hmedos y marrones. Me enamor
enseguida de ella, daba gusto mirarla.
Lince no permita que yo me alejara,
observaba a la vaca, beba de la fuente y
rebuscaba entre los arbustos. Era otra
vez el viejo perro alegre y haba
olvidado el miedo de los das pasados.
Se haba hecho a la idea de que al
menos de momento yo era su amo.

A medioda prepar una sopa con

guisantes en conserva y abr una lata de
corned beef. Tras la comida el
cansancio me invadi con fuerza.
Orden a Lince que vigilara un poco a la
vaca y me ech en la cama vestida,
como atontada. Despus de todo lo
sucedido, lo lgico hubiera sido perder
el sueo, pero tengo que reconocer que
durante estas primeras semanas en el
chalet dorm especialmente bien hasta
que el cuerpo se acostumbr a las
pesadas tareas. El insomnio empez a
torturarme mucho ms tarde.
Hacia las cuatro me despert. La
vaca se haba echado para rumiar. Lince

la observaba sooliento desde el banco

de la puerta. Le relev de su guardia y l
reanud sus paseos de inspeccin. Por
entonces sola inquietarme enseguida al
no verle. Ms adelante, cuando supe lo
mucho que poda confiar en l, perd por
completo ese temor.
Cuando refresc, puse agua sobre el
fogn y encend la estufa. Necesitaba
urgentemente un bao.
Al caer la noche met a la vaca en el
establo, la orde, ech agua fresca en
el cubo y la dej sola para pasar la
noche. Despus de baarme me envolv
en mi bata, beb leche caliente y me
sent a la mesa para recapacitar. Me

sorprenda no sentir tristeza, ni

desesperacin. Me entr tanto sueo que
apoy la cabeza en las manos y casi me
hubiera dormido sentada. Como era
incapaz de pensar, intent leer una de las
novelas policacas de Hugo. Pero no era
lo adecuado. Mi inters por la trata de
blancas era ms bien escaso en estos
momentos. Por cierto que Hugo tambin
sola dormirse a la tercera o cuarta
pgina de sus duras novelas negras. A lo
mejor las utilizaba como somnfero.
Yo tampoco resist ms de diez
minutos; con decisin me puse en pie,
apagu la luz y me met en la cama.
A la maana siguiente, el tiempo era

fro y desapacible y me record que

tena que ocuparme del pasto para mi
vaca.
En la pradera cercana al arroyo
haba descubierto un pajar y era posible
que guardara algo de hierba seca. El
coche de Hugo no me serva para nada,
ya que su dueo se haba llevado
consigo las llaves. De todos modos, las
llaves no me hubieran resuelto nada. Yo
acababa de hacer el carnet de conducir
dos semanas antes, cediendo a la
insistencia de mis hijas y con gran
dificultad. Por nada en el mundo me
hubiera aventurado con el coche por el
desfiladero. En el garaje encontr un par

de sacos viejos y cargada con ellos fui

por paja despus de mis tareas en el
establo.
En el pajar del prado prximo al
arroyo hall efectivamente un poco de
pienso. Llen los sacos y despus de
atar los unos a los otros los arrastr
camino de casa. Pronto vi que los sacos
no resistiran el transporte por la
carretera de grava, as que dej dos en
el borde del camino y cargu otros dos a
la espalda hasta el chalet. Despej el
garaje de herramientas, que llev al
cuartito situado junto a la cocina, y
recog los sacos que faltaban para
descargarlos a su vez en el garaje.

Por la tarde baj an dos veces por

hierba seca, y al da siguiente otra vez
ms. Todava estbamos a comienzos de
mayo y en la montaa puede hacer
bastante fro por estas fechas. Mientras
el tiempo fuera moderadamente fresco y
lluvioso, la vaca poda quedarse a
pastar en la pradera. El animal pareca
contento con su nueva vida y soportaba
con paciencia mi torpeza al ordearlo. A
veces volva su cabezota como si me
observara divertida en mis esfuerzos,
pero no se mova y nunca intent
cocearme. Era amable, a veces incluso
juguetona.
Pens en un nombre para mi vaca y

le puse Bella. No era un nombre que

correspondiera a la regin, pero era
breve y sonoro. La vaca comprendi
enseguida que ahora era Bella y cuando
yo la llamaba volva la cabeza. Me
gustara saber qu nombre tena antes,
quiz Dirndl, Gretl o La Gris. En
realidad no necesitaba nombre alguno,
era la nica vaca del bosque, a lo mejor
la nica de todo el pas.
Tambin Lince tena un nombre poco
adecuado, que reflejaba la ignorancia de
la gente del pueblo. Pero en este valle
los perros se haban llamado desde
tiempos inmemoriales Lince. Los
verdaderos linces haca tanto tiempo que

haban desaparecido que nadie en el

valle saba cmo eran. Quiz uno de los
antepasados de Lince haba matado al
ltimo lince genuino y haba recibido en
premio ese nombre.
El mal tiempo dio paso a una lluvia
constante y ms adelante incluso a una
borrasca de nieve. Bella se qued en el
establo, comiendo hierba seca, y yo tuve
tiempo y calma para reflexionar. En mi
agenda, o ms bien en la de Hugo, he
anotado en el 10 de mayo: inventario.
Aquel 10 de mayo fue un verdadero
da de invierno. La nieve, que al
principio
se
haba
derretido
inmediatamente, cuaj y continu

cayendo.
Todo empez cuando al despertarme
me sent indefensa y abandonada a los
elementos. Fsicamente no me senta ya
cansada, por lo tanto estaba expuesta a
los ataques de mis cavilaciones. Haban
transcurrido diez das y mi situacin no
se haba alterado. Durante esos diez das
me haba aturdido con trabajo, pero el
muro segua en el mismo sitio y nadie
haba venido en mi ayuda. No me
quedaba otro remedio que afrontar la
realidad. En aquel momento no renunci
a toda esperanza, todava no. Esta
absurda esperanza sigui viva en m,
incluso cuando tuve que admitir que

nunca llegara ayuda externa. Era una

esperanza contra toda razn y contra mi
propia conviccin.
Ya entonces, en aquel 10 de mayo,
estaba convencida de que la catstrofe
era de grandes dimensiones. Todo
pareca confirmarlo: la ausencia de
ayuda exterior, el silencio de la radio y
lo que yo misma haba visto a travs del
muro.
Mucho ms tarde, cuando ya haba
perdido toda esperanza, segua sin
poderme creer que mis hijas estaban
muertas, como estaban muertos el viejo
de la fuente y la mujer en el banco.
Si pienso hoy en mis hijas se me

aparecen como nios de cinco aos y

tengo la sensacin de que salieron ya
entonces de mi vida. Probablemente
todos los hijos empiezan a salir de las
vidas de sus padres a esa edad, poco a
poco se convierten en huspedes
extraos. Pero el proceso es tan
inapreciable que casi no se nota. Hubo
desde luego momentos en los que ese
alejamiento se hizo evidente, pero como
cualquier madre lo reprim rpidamente.
Haba que vivir, y qu madre podra
vivir consciente de esa transformacin?
Al despertar el 10 de mayo pens en
mis hijas como en dos nias pequeas
que corren cogidas de la mano por el

parque.
Las
dos
adolescentes
desagradables, despegadas y agresivas
que haba dejado en la ciudad se haban
vuelto de pronto irreales. Por ellas no
llor nunca, pero s por las nias que
haban sido haca muchos aos. Quiz
parezca muy cruel, pero no s a quin
tendra que engaar hoy. Puedo
permitirme escribir la verdad. Todos
por los que he mentido durante mi vida
estn muertos.
Con fro en la cama estuve dndole
vueltas a lo que deba hacer. Poda
matarme o intentar abrir un camino
debajo del muro, lo que probablemente
no sera ms que otra forma de suicidio,

ms dificultosa. Y, naturalmente, poda

quedarme donde estaba e intentar seguir
viviendo.
Ya no era lo suficientemente joven
como para pensar en el suicidio.
Adems, la presencia de Bella y Lince y
cierta curiosidad me disuadan de esa
idea. El muro era un enigma y hasta
ahora nunca haba sido capaz de huir
ante un enigma sin resolver. Gracias a la
previsin de Hugo contaba con reservas
para todo el verano. Posea una casa,
madera para toda la vida y una vaca que
tambin era un enigma sin resolver y que
quiz esperaba un ternero.
Antes de tomar otras resoluciones

deseaba esperar la aparicin o no

aparicin de ese personaje. El muro no
me planteaba muchos quebraderos de
cabeza. Supuse que se trataba de un
arma nueva que una de las
superpotencias
haba
conseguido
mantener secreta, un arma ideal, por
cierto, que dejaba intacta la tierra, pero
mataba a los hombres y a los animales.
Hubiera sido mejor que tambin se
salvaran los animales, pero segn
pareca no haba sido posible. Desde
tiempos ancestrales los hombres nunca
han respetado a los animales en sus
recprocas carniceras. Cuando el
veneno hubiera perdido su eficacia yo

imaginaba que se trataba de una especie

de veneno el terreno sera ocupado. A
juzgar por su aspecto pacfico, las
vctimas no haban sufrido, aquello me
pareca una de las fechoras ms
humanitarias y ms diablicas que haba
inventado cerebro humano.
No tena ni idea de cunto tiempo
durara la infertilidad del suelo, pero
supona que en cuanto fuera posible el
muro desaparecera y los vencedores
ocuparan el pas.
Hoy me pregunto de vez en cuando si
el experimento en caso de que fuera
realmente un experimento no les ha
salido demasiado bien. Tardan mucho en

hacer acto de presencia esos

vencedores.
A lo mejor no hay vencedores. No
tiene sentido darle ms vueltas. Un
cientfico, un especialista en armas de
destruccin total hubiera descubierto
ms elementos de juicio que yo, aunque
de poco le hubiera servido. Con toda su
sabidura tendra que hacer lo que yo,
esperar e intentar seguir viviendo.
Despus de explicrmelo tan bien
como me fue posible con mi experiencia
y mi inteligencia, salt de la cama para
encender la estufa, ya que la maana era
muy fra. Lince sali de su escondrijo y
me salud con su reconfortante simpata.

Y ya era hora de ir al establo a atender a

Bella. Despus del desayuno reun en el
dormitorio todas mis provisiones e hice
una lista de ellas. Aqu la tengo, al
alcance de la mano, pero no voy a
copiarla, a lo largo de mi relato
aparecer cada objeto que entonces yo
posea. Traslad los vveres del cuartito
al dormitorio, porque era fresco tambin
en verano. La casa est construida
contra la ladera y su parte posterior
siempre est en la sombra.
Dispona de suficientes vestidos y
tambin de suficiente petrleo para la
lmpara, as como de alcohol para el
pequeo infiernillo. Haba un paquete de

velas y dos linternas con pilas de

repuesto. La farmacia domstica estaba
bien surtida y, aparte de los vendajes y
los analgsicos, an se conserva todo
intacto. Hugo haba puesto verdadero
entusiasmo en este botiqun, pero creo
que con el paso del tiempo la mayora
de los medicamentos ha caducado.
Un gran saco de patatas y cierta
cantidad de cerillas y municin
resultaron de vital importancia. As
como tambin las diversas herramientas,
la escopeta de dos caones, el
Mannlicher, los prismticos, la guadaa,
el rastrillo y el horcn, que servan para
cortar la hierba del prado con la que se

alimentaba a los animales del bosque en

invierno, y un saco de judas. Sin todos
estos tesoros que debo a los temores de
Hugo y al azar, ya no estara viva.
Constat que haba consumido ya
demasiados vveres. Sobre todo era un
lujo alimentar con ellos tambin a Lince.
No era lo adecuado para l, necesitaba
urgentemente carne fresca. Tena harina
para al menos tres meses, ahorrando
mucho, no poda confiar en que para
entonces me hubieran rescatado. En
realidad, no poda confiar en que me
encontraran jams.
Mi mayor tesoro para el futuro lo
constituan las patatas y las judas.

Haba que encontrar como fuera un

terreno para plantarlas. Tambin tena
que decidirme a salir en busca de carne
fresca. Yo saba manejar las escopetas,
ya que haba practicado con xito el tiro
al plato, pero nunca haba disparado
sobre animales vivos.
Ms adelante encontr, en el
cobertizo donde se echaba de comer a
los corzos en invierno, seis piedras de
sal rojas. Desde hace ya mucho tiempo
no dispongo ms que de esta sal en
bruto. En verano tena la intencin de
pescar truchas con el aparejo de Luise.
No lo haba hecho nunca, pero no sera
demasiado difcil. La perspectiva de

matar tanto no me gustaba nada, pero no

me quedaba otra solucin si quera
mantenernos vivos a Lince y a m.
A medioda, hice arroz con leche,
prescindiendo del azcar. Al cabo de
ocho semanas ya no tena ni un trozo de
azcar, a pesar de mis economas, y de
ah en adelante hube de renunciar al
dulce.
Me propuse dar cuerda a los relojes
a diario y tachar una fecha en el
calendario. En aquel tiempo me pareca
importante hacerlo. Me agarraba
desesperadamente a los escasos restos
de orden humano que an me quedaban.
Que conste que sigo sin abandonar

ciertas costumbres. Me lavo todos los

das, me limpio los dientes, hago la
colada y mantengo ordenada la casa.
No s por qu lo hago, es como un
imperativo interior que me empuja a
ello. A lo mejor temo que si acto de
otra manera dejar de ser poco a poco
una persona y acabar arrastrndome
por ah sucia y maloliente, articulando
sonidos incomprensibles. No es que me
asuste convertirme en un animal, eso no
sera grave, pero el ser humano nunca
ser un animal, y se despear al abismo
si lo intenta. Yo no quiero que eso me
suceda. En el ltimo tiempo esa
posibilidad me aterra y ese terror me

induce a escribir este relato. Cuando lo

termine lo esconder bien y lo olvidar.
No me gustara que el ser extrao en el
que puedo convertirme lo encuentre un
da. Har todo lo posible para evitar esa
transformacin, pero no soy tan
pretenciosa como para creer que no
puede ocurrirme lo que les ha ocurrido a
tantos seres humanos anteriores a m.
En el fondo, ya no soy en este
momento la persona que fui una vez.
Cmo voy a saber en qu direccin
evolucionar? Quiz ya me haya alejado
tanto de m misma que ni siquiera lo
noto.
Cuando ahora pienso en la mujer que

era antes de que el muro interviniera en

mi vida, no me reconozco en ella.
Tambin la mujer que escribi en el
calendario 10 de mayo: inventario me
es extraa. Fue prudente por su parte
dejar notas para que yo la pueda
resucitar a nueva vida en mi memoria.
Me doy cuenta de que no he escrito mi
nombre en ningn lugar del relato. Lo he
olvidado casi, y me parece bien que as
sea. Nadie me llama por l, por lo tanto
no existe. Tampoco quiero que un da
aparezca en las revistas de los
vencedores. Es inimaginable que
todava existan revistas en el mundo,
aunque por qu no? Si la catstrofe

hubiera tenido lugar en Beluchistn,

leeramos las noticias en los peridicos
sentados impertrritos en el caf. Hoy
somos nosotros Beluchistn, un pas muy
remoto y desconocido del que apenas se
sabe dnde est y en el que habitan
hombres que probablemente no son
hombres, subdesarrollados e insensibles
al dolor: nmeros y siglas en peridicos
extranjeros. Ningn motivo para perder
la calma. Recuerdo bien qu poca
imaginacin tena la mayora de las
personas. Sin duda era una bendicin
para
ellas.
La
imaginacin
hipersensibiliza al hombre, le hace
vulnerable e indefenso. Yo nunca he

reprochado a los faltos de imaginacin

su defecto, a veces hasta los he
envidiado. Su vida era ms ligera y
agradable que la de los dems.
Estas reflexiones no tienen nada que
ver con mi relato. Pero no puedo evitar
recapacitar sobre cosas que carecen de
toda importancia para m. Estoy tan sola
que no siempre escapo a las
cavilaciones infructuosas. Desde que
Lince ha muerto, sucumbo a menudo a
ellas.
Intentar no apartarme demasiado de
mis notas del calendario.
El 16 de mayo di por fin con el lugar
adecuado para un campo de patatas.

Durante das lo haba estado buscando

con Lince. No deba estar muy lejos del
chalet, tampoco a la sombra, y sobre
todo tena que ser de buena tierra. Este
requisito era casi imposible de cumplir.
En esta regin el humus cubre la piedra
calcrea en una capa muy delgada.
Estaba a punto de perder la esperanza de
encontrar un buen terreno cuando di con
el lugar idneo en un pequeo claro
hacia medioda. El suelo era casi llano,
seco y protegido por todas partes por el
bosque, y all haba verdadera tierra.
Una tierra curiosamente leve, negra y
cuajada de trocitos de carbn.
Seguramente hubo aqu hace mucho

tiempo una carbonera, porque desde que

yo recordara no haba carboneros en el
bosque.
No saba si las patatas prosperan en
tierra mezclada con carbn, pero me
decid a plantarlas en este suelo porque
no hallara otro terreno ms profundo.
Saqu la pala y el garfio de la
cabaa y me dispuse a preparar la tierra.
No era fcil, pues en ella crecan
arbustos y unos hierba] os de largas
races increblemente correosos. El
trabajo me llev cuatro jornadas y acab
agotada. Cuando termin descans un
da e inmediatamente empec a plantar
las patatas. Recordaba vagamente que

haba que partirlas en trozos y tener en

cuenta que cada parte tuviera al menos
un ojo. Luego las cubr de tierra y me fui
a casa. No poda hacer otra cosa ms
que esperar.
Trat mis manos cortadas con grasa
de ciervo que haba encontrado en un
gran pedazo en la cabaa del cazador.
Cuando me recuper un poco, prepar el
terreno junto al establo para sembrar all
mis judas. Slo haba sitio para un
huerto pequeo y yo no saba si las
judas saldran. Podan estar aejas o
preparadas qumicamente. En cualquier
caso, haba que intentarlo.
Entretanto, el tiempo haba mejorado

y el sol alternaba con chubascos. Una

vez tuvimos incluso una ligera tormenta
y el bosque se transform en una olla
verde llena de vapores. Tras esta
tormenta el tiempo se volvi casi
veraniego, cosa que consider digna de
anotar, y la hierba del prado creci
opulenta.
Era
una
hierba
sorprendentemente dura, casi punzante,
muy larga, y supongo que no vala gran
cosa como alimento para el ganado.
Bella, sin embargo, pareca satisfecha.
Pasaba todo el da en el prado y
engordaba a ojos vistas. Para mayor
seguridad, transport la ltima hierba
seca que quedaba en el pajar a la cabaa

con la idea de estar bien pertrechada en

el caso de un cambio repentino del
tiempo. Cada dos das cortaba ramas
secas para el lecho de Bella. Deseaba
que mi vaca prosperara en la limpieza y
el orden. El cuidado de Bella me daba
mucho trabajo. Ahora tena leche en
cantidad para m y para Lince, pero
aunque Bella no hubiera dado leche, no
habra sido capaz de tratarla menos
bien. Pronto fue para m mucho ms que
una pieza de ganado que mantena para
provecho propio. Probablemente mi
actitud no era sensata, pero ni poda ni
quera cambiarla. Los animales eran mis
nicos compaeros y yo me senta como

cabeza de nuestra inslita familia.

Al da siguiente de la tormenta, el 30
de mayo, llovi durante todo el da, una
lluvia clida y frtil que me oblig a
permanecer en casa si no quera
mojarme hasta los huesos en pocos
minutos.
Al
anochecer
refresc
notablemente y encend la estufa.
Despus de las tareas del establo y de
haberme lavado, me puse la bata para
leer todava un rato a la luz de la
lmpara.
Haba
encontrado
un
almanaque campesino que me pareca
interesante. Contena mucha informacin
sobre horticultura y cuidado del ganado,
y yo necesitaba urgentemente saber ms

de estos temas. Lince dorma enroscado

en su hueco de la estufa y suspiraba feliz
en el calor. Yo beba t sin azcar y
escuchaba el rumor regular de la lluvia.
De pronto cre or el llanto de un nio.
Pens que era una ilusin y volv a la
lectura del almanaque, pero entonces
Lince alz la cabeza y agudiz el odo:
ah estaba otra vez, un quejido dbil y
lastimero.
Esa noche lleg la gata a casa, un
montoncito de piel gris mojada,
acurrucado delante de la puerta y
maullando.
Ya dentro de la cocina clav
aterrada sus uas en mi bata y buf

furiosa a Lince, que le ladraba.

Re enrgicamente al perro, que se
retir a su rincn ofendido y a
regaadientes. Luego puse sobre la mesa
a la gata, que segua bufando a Lince.
Era un gato de campo delgado y a rayas
grises y negras, estaba hambriento y
empapado de lluvia, pero dispuesto no
obstante a defenderse con uas y
dientes. No se tranquiliz hasta que
orden a Lince que se metiera en el
dormitorio.
Le di leche y un poco de carne, y la
gata, mirando preocupada a su
alrededor, engulla precipitadamente
todo lo que yo le iba dando. Por fin se

dej acariciar, salt de la mesa, dio una

vuelta a la habitacin y subi a mi cama.
All se ech y empez a limpiarse.
Cuando se sec vi que era un bello
animal no demasiado grande, de dibujo
original. Lo ms bonito eran sus
enormes ojos redondos y de color
mbar. A lo mejor haba pertenecido al
viejo de la fuente y se haba chocado
con el muro al regresar al atardecer de
su expedicin de caza. Durante cuatro
semanas haba estado vagando, quiz me
observaba desde haca tiempo sin
atreverse a acercarse al chalet. El calor
y la luz, tambin el olor de la leche le
haban
atrado
y
vencido
su

desconfianza.
Lince protestaba en su encierro y fui
a sacarle por el collar. Le mostr la
gata, acaricindole primero a l y luego
a ella, y se la present como nueva
compaera. Lince reaccion con
sensatez y comprensin. La gata en
cambio mantuvo durante das su actitud
hostil y desconfiada hacia l. Es posible
que hubiera hecho malas experiencias y
bufaba furiosa cada vez que el perro se
acercaba curioso a ella.
Por la noche la gata dorma sobre mi
cama, apretada contra mis piernas. No
era muy cmodo, pero con el tiempo me
acostumbr. Por la maana la gata se

marchaba y no volva hasta cada la

tarde para comer, beber y dormir en mi
cama. Sigui este rgimen durante cinco
o seis das y a partir de ah se qued
conmigo, comportndose como un
verdadero gato casero.
Lince insista en acercarse a la gata,
era un perro muy curioso, y por fin ella
le acept, dej de bufarle y hasta le
permiti que la olisqueara aunque con
poco entusiasmo. Era una criatura muy
nerviosa y desconfiada, se estremeca al
menor ruido y constantemente estaba
tensa y dispuesta a la huida.
Pasaron semanas hasta que se soseg
y dej de temer que yo la echara a

patadas. Es curioso que desconfiaba

menos de Lince que de m. Sin duda no
esperaba sorpresas desagradables de l
y le trataba como una mujer caprichosa
trata a un marido algo torpe. Unas veces
le bufaba y le daba zarpazos, otras,
cuando Lince se haba retirado a su
rincn, se acercaba a l y hasta dorma a
su lado.
Sus experiencias con los seres
humanos deban de haber sido malas y,
sabiendo cmo se trata a menudo a los
gatos en el campo, no me extra. Yo
procuraba ser siempre cariosa con ella,
me acercaba despacio y sin dejar de
hablarle. Cuando a finales de junio se

levant de su sitio y vino por primera

vez hacia m, cruzando la mesa, para
frotar su cabecita contra mi frente lo
consider un gran xito. A partir de ese
momento no es que me colmara de
favores, pero estaba dispuesta a olvidar
lo malo que le haba sucedido con los
humanos.
An hoy puede suceder que
retroceda asustada ante m o que huya
hacia la puerta cuando me muevo
inesperadamente. Me duele, pero quin
sabe, quiz la gata me conoce mejor que
yo misma e intuye de lo que sera capaz.
Mientras escribo estas frases est
echada en la mesa, frente a m y mira

con sus grandes ojos amarillos por

encima de mi hombro una mancha en la
pared. Ya me he vuelto tres veces hacia
esa mancha y no he visto nada ms
que la vieja madera oscura. A veces la
gata me mira fija e interminablemente,
pero no con tanta intensidad como mira
la pared; al rato aparta la cabeza o
cierra los prpados como turbada.
Tambin Lince apartaba los ojos
cuando le miraba mucho tiempo. No
creo que los ojos humanos tengan un
efecto hipntico, pero me imagino que
son demasiados grandes y brillantes
para resultar agradables a un animal ms
pequeo. A m tampoco me gustara que

me miraran fijamente con ojos de plato.

Desde que Lince ha muerto la gata
est ms unida a m. Es posible que
comprenda que dependemos la una de la
otra, seguramente estaba celosa del
perro y no saba exteriorizarlo. En
realidad dependo yo ms de ella que
ella de m. Hablo con ella, la acaricio y
siento su calor pasar a travs de mis
manos a mi cuerpo y eso me da
consuelo. No creo que la gata me
necesite tanto como yo a ella.
Lince se fue encariando con ella
con el tiempo. Para l era un miembro
ms de la familia o de la manada y se
hubiera echado sobre cualquier agresor

para protegerla.
ramos ya cuatro: la vaca, la gata,
Lince y yo. Lince era el que me quedaba
ms cerca, era ms un amigo que un
perro. Mi nico amigo en un mundo de
fatigas y soledad. Comprenda todo lo
que le deca, saba cundo yo estaba
triste o alegre y, a su manera sencilla,
intentaba reconfortarme.
La gata era muy diferente, un animal
valiente y endurecido que yo respetaba y
admiraba, y que siempre defenda su
libertad. No estaba en absoluto sometida
a m. Claro que Lince no poda escoger,
l necesitaba un amo. Un perro sin amo
es el ser ms triste del mundo, y hasta el

peor de los hombres puede alegrar la

vida de su perro.
La gata empez pronto a plantear sus
exigencias. Quera entrar y salir a su
gusto, tambin de noche. Yo lo
comprend y, como tena que mantener
cerrada la ventana cuando haca mal
tiempo, le abr un pequeo agujero en la
pared, detrs del armario. Fue un trabajo
difcil pero mereci la pena, ya que el
gato me dejaba as en paz de noche. El
armario impeda que en invierno entrara
la corriente fra de aire. En verano yo
dorma, naturalmente, con la ventana
abierta; sin embargo, el gato sigui
utilizando su propia pequea salida.

Llevaba una vida muy ordenada, dorma

durante el da, se marchaba hacia la
noche y regresaba de madrugada para
calentarse en mi cama.
Veo mi cara, pequea y deformada,
en el espejo de sus ojos grandes. Ha
cogido la costumbre de contestarme
cuando le hablo. No te vayas esta noche,
le digo, en el bosque acechan el bho y
el zorro, conmigo estars segura y
calentita. Grrau, miau, miau, responde
ella, lo que ms o menos significa, ya
veremos, querida ama, an no quiero
comprometerme. Pero pronto llega el
momento en que arquea el lomo, se
estira dos veces, salta de la mesa, se

escabulle hacia el fondo y desaparece

sin hacer ruido en la penumbra. Y un
poco ms tarde yo dormir mi sueo
ligero en el que murmuran los abetos y
chapotea la fuente.
De madrugada, cuando el pequeo y
familiar cuerpo se apriete contra mis
piernas me dejar caer en el sueo, pero
nunca hasta el fondo, pues debo estar
alerta.
Alguien podra acercarse a la
ventana, alguien con el aspecto de un
hombre que escondiera una azada.
Mi escopeta cuelga cargada junto a
la cama. Escucho por si se aproximan
pasos a la casa o al establo. En el ltimo

tiempo pienso a menudo en vaciar el

dormitorio e instalar en l el establo de
Bella.
El
plan
tiene
muchos
inconvenientes, pero me tranquilizara
tanto orla a travs de la puerta y saberla
cerca y segura. Tendra que abrir una
puerta al exterior desde la habitacin y
romper el suelo para hacer un desage.
Podra conducirlo hasta el pozo negro
situado detrs de la casa, debajo de la
cabaa. Lo nico que me preocupa es la
puerta. Con gran esfuerzo conseguira
hacer el hueco y luego tendra que
encajar atinadamente la vieja puerta del
establo, y creo que no ser capaz de
hacerlo. Todas las noches en la cama

pienso en esa puerta y me dan ganas de

llorar de lo torpe e intil que me siento.
Y sin embargo cuando le haya dado las
vueltas necesarias al problema lo
atacar. En invierno Bella estar
caliente y contenta junto a la cocina y
oir mi voz. Mientras haga fro y la
nieve se amontone no puedo hacer nada
ms que pensar en ello.
En aquel mes de junio el establo de
Bella me plante otros problemas. El
suelo de madera empapado de sus orines
empez a pudrirse y a oler mal. No
podamos continuar as. Arranqu dos
tablones del suelo y cav un desage por
el que los excrementos salieran al

exterior. La cabaa estaba un poco

inclinada en el sentido de la ladera que
descenda
hacia
el
arroyo.
Probablemente el suelo se haba vencido
con los aos, lo que era positivo para mi
trabajo. El terreno calcreo y permeable
lo absorbera todo.
En verano ola un poco detrs del
establo, pero yo no sola ir por all. El
establo mismo estaba limpio y seco. La
ladera de detrs de la cabaa siempre
haba sido una zona antiptica, casi
siniestra, constantemente en la sombra
del espeso bosque de abetos y hmeda.
All crecan hongos plidos y ola a
podrido. No me preocupaba que los

excrementos contaminaran el arroyo. La

fuente estaba ms arriba del chalet y su
agua clara y muy fra era la mejor que
nunca haba bebido.
Me doy cuenta de que nunca he
anotado en mi calendario cundo cazaba
un corzo. Ahora recuerdo que me
disgustaba anotarlo, bastante era tener
que
hacerlo.
Tampoco
quisiera
explayarme ahora sobre este tema, baste
decir que tras algunos fracasos logr
aprovisionarnos bastante bien de carne
sin malgastar municin. He nacido en la
ciudad, pero mi madre era del campo,
precisamente de esta regin en la que
ahora vivo. Ella y la madre de Luise

eran hermanas y siempre pasbamos las

vacaciones de verano en el campo. Por
aquel entonces an no estaba de moda ir
de vacaciones a la Costa Azul. Aunque
esos veranos al aire libre se pasaban
como jugando, algunas cosas de las que
o entonces se me quedaron grabadas y
me aligeran hoy la vida. Al menos no
soy una ignorante total. Ya entonces,
siendo nia, practicaba el tiro al plato
con Luise. Era incluso mejor que ella,
aunque ella se convirti en una cazadora
apasionada. En el primer verano que
pas aqu en el bosque pesqu a menudo
truchas. No me importaba demasiado
matarlas. Sin embargo, matar corzos me

sigue pareciendo, no s por qu,

especialmente reprobable, como si fuera
una traicin. Nunca me acostumbrar a
ello.
Mis provisiones disminuan a toda
prisa y tuve que economizar. Echaba de
menos sobre todo la fruta, la verdura, el
azcar y el pan. Me las arreglaba como
poda con ortigas, lechuga silvestre y
puntas tiernas de abeto. Ms adelante,
cuando ya esperaba ansiosa la cosecha
de patatas hubo un tiempo en que los
antojos me asaltaban como a una mujer
embarazada. Las imgenes de comida
selecta y abundante me perseguan hasta
en el sueo. Afortunadamente este

estado psicolgico no dur mucho. Lo

conoca de los tiempos de guerra, pero
haba olvidado lo terrible que es
depender de un cuerpo insatisfecho.
Cuando llegaron las primeras patatas
mis
deseos
incontrolados
desaparecieron y empec a olvidar el
sabor de la fruta fresca, del chocolate y
del caf granizado. Ya no pensaba
siquiera en el olor del pan recin hecho.
Claro que nunca olvid por completo el
pan. An hoy me atenaza el deseo de
comerlo. El pan negro se ha convertido
para m en un manjar delicioso.
Cuando recuerdo aquel primer
verano en el bosque se me presenta

rebosante de actividad y dificultades.

Apenas si era capaz de abarcar todas las
tareas que se imponan. Como no estaba
acostumbrada al trabajo duro estaba
constantemente agotada. La distribucin
del trabajo tampoco era la adecuada.
Trabajaba demasiado deprisa o
demasiado despacio y tena que
aprender a dominar cada cosa a travs
de muchos fracasos. Perd peso y
fuerzas, hasta las labores del establo me
fatigaban excesivamente. No s cmo
logr sobrevivir estos meses. De verdad
que no lo s. Probablemente lo consegu
nicamente porque me lo haba metido
en la cabeza y porque tena que atender

a tres animales. Debido al permanente

esfuerzo me sucedi pronto lo que a
Hugo: me dorma en cuanto me sentaba
en el banco. A esto se vena a aadir que
aunque soara da y noche con comida
no poda tragar ni un bocado en cuanto
me pona a comer. Sobreviv gracias a
la leche de Bella. Era lo nico que no
me daba asco. Estaba demasiado
inmersa en estas penalidades como para
enjuiciar con claridad mi situacin.
Haba decidido resistir y resista, pero
haba olvidado por qu era importante
resistir y as viva al da. No recuerdo si
en aquel tiempo iba a menudo al
desfiladero, probablemente no. Una vez,

a finales de junio, baj al prado del

arroyo para inspeccionar la hierba y
ech una mirada a travs del muro. El
hombre de la fuente se haba cado y
estaba boca arriba con las rodillas
ligeramente encogidas y la mano
ahuecada dirigida hacia el rostro. Quiz
le haba derribado el viento. No pareca
un cadver, ms bien recordaba a esos
fsiles
de
Pompeya.
Mientras
contemplaba aquella monstruosidad
petrificada descubr debajo de unos
arbustos, al otro lado del muro, dos
pjaros tirados entre la hierba alta. Eran
bonitos como juguetes policromados.
Sus ojos relucan como piedras talladas

y los colores de su plumaje no haban

empalidecido. No tenan el aspecto de
estar muertos, sino de objetos que nunca
haban estado vivos, inorgnicos por
completo. Y, sin embargo, s haban
vivido una vez y su aliento clido haba
hecho cantar sus pequeas gargantas.
Lince, que como siempre me
acompaaba, se apart y me empuj con
el morro. Quera que siguiramos
nuestro camino. l era ms razonable
que yo, as que me dej llevar por l
lejos de aquellos objetos de piedra.
Ms adelante evitaba casi siempre
mirar a travs del muro cuando bajaba
al prado. En el primer verano se cubri

por completo de verde. Algunas de mis

ramas de avellano haban echado races
como por milagro y un seto verde surgi
a lo largo del muro. En la pradera del
arroyo crecan las clavellinas, aguileas
y una planta alta y amarilla. En contraste
con el desfiladero el prado tena un
aspecto alegre y amable, pero como
lindaba con el muro no lograba sentirme
a gusto all.
Bella me ataba al chalet, a pesar de
ello decid investigar un poco los
parajes circundantes. Recordaba un
sendero que conduca a otra cabaa de
caza situada a mayor altura, y desde all
descenda al valle. Me propuse ir. Como

no poda dejar mucho tiempo sola a la

vaca, part an de noche. Haba luna
llena y el tiempo era claro y clido.
Orde a Bella al anochecer, le puse
hierba y agua en el establo y dej leche
para la gata delante del fogn. Hacia las
once, con la primera luz de la luna, me
puse en marcha con Lince. Llevaba algo
de comer, la escopeta y los prismticos.
Tantas cosas pesaban, pero no me
atreva a ir desarmada. Lince estaba
excitado y feliz de salir de expedicin
tan tarde. Primero ascend hasta la
cabaa de caza, que se hallaba todava
en el terreno de Hugo. El sendero estaba
bien conservado y la luna daba

suficiente luz. De noche nunca he sentido

miedo en el bosque, en cambio en la
ciudad siempre tema algo. Por qu, no
puedo decirlo, probablemente porque
nunca pens que en el bosque tambin
poda encontrarme con un ser humano.
El ascenso dur casi tres horas. Emerg
de la sombra del bosque a un pequeo
claro en cuyo centro la cabaa
dormitaba en la luz blanca. Tena la
intencin de registrarla a la vuelta y me
sent en el banco de la puerta para
descansar un poco y beber un trago del
termo. El aire era aqu mucho ms
fresco que en el valle, pero quiz era
una impresin que se deba sobre todo a

la luz fra y blanca.

La opresin asfixiante del ltimo
tiempo me abandon y me dej ligera y
libre. Si alguna vez he sentido la paz,
fue en esa noche de junio en aquel claro
baado en luz de luna. Lince estaba
sentado junto a m, mirando tranquilo y
atento hacia el bosque negro. Me cost
ponerme en pie y continuar la marcha.
Atraves el prado empapado de roco y
volv a hundirme en la penumbra del
bosque. A veces se oan ruidos secos en
la oscuridad, seguramente de los
animales pequeos que iban y venan.
Lince se mantena en absoluto silencio a
mi lado, convencido de que bamos de

caza. Durante media hora el camino

conduca por el bosque y haba que
andar despacio porque la luz de la luna
era dbil. Un mochuelo grit y su
llamada no me pareci ms ominosa que
la de cualquier otro animal. Me
sorprend pisando con especial cautela y
sigilo. No poda evitarlo, algo me
impela a ello. Al salir por fin del
bosque ya clareaba el da. Su luz turbia
se mezclaba con la luz de la luna que se
pona. El sendero conduca entre pinos
carrascos y rosas de los Alpes, que en la
luz incierta parecan pequeos y grandes
bultos. De vez en cuando una piedra
rodaba bajo mis pies y caa por la

pendiente al valle. Llegu al punto ms

alto y me sent en una pequea roca a
esperar. Hacia las cuatro y media sali
el sol. Se alz un viento fresco que me
revolvi el pelo. El cielo gris y rosa se
tino de naranja y rojo fuego. Era la
primera salida del sol que yo viva en la
montaa. Slo Lince me acompaaba,
sentado a mi lado y mirando hacia la luz
como yo. Le costaba un verdadero
esfuerzo no ladrar de alegra, como lo
demostraban sus orejas inquietas y los
temblores que recorran su lomo como
oleadas. De pronto era de da. Me puse
en pie e inici el descenso al valle. Era
un valle alargado y cubierto de bosque.

Una cresta que se alzaba en el lado

opuesto me cerraba la vista. Con los
prismticos no vi ms que bosque. Me
sent frustrada ya que esperaba divisar
desde aqu algn pueblo. Tena que
continuar ascendiendo entre los pinos
hasta encontrar una vista abierta. A lo
lejos haba una cabaa de pastores
desde la que sin duda se dominara una
amplia panormica. Como no poda ir al
mismo tiempo a la cabaa y al valle, me
decid por el valle. Me pareci ms
prometedor. Quiz albergaba la estpida
esperanza de no encontrar all el muro.
Me temo que as fue; poda haberme
ahorrado el camino. Me encontraba

ahora en el cazadero vecino, que, segn

crea recordar, estaba alquilado a un
extranjero rico que apareca por aqu
una vez al ao durante la poca de la
brama. Es posible que se debiera a esto
el mal estado de la carretera, en la que
eran visibles por todas partes las huellas
de los torrentes primaverales. En el
terreno de Hugo los desperfectos se
haban reparado inmediatamente. Por
determinados sitios la carretera se
asemejaba ms bien al lecho de un ro.
Aqu no exista un desfiladero. Las
laderas cubiertas de bosque ascendan a
ambos lados del arroyo. En total este
valle era ms amable que el mo.

Escribo mo. El propietario nuevo, si

es que existe, an no se ha presentado a
m. Si la carretera no hubiera estado tan
erosionada la excursin me hubiera
parecido un paseo. A medida que me
acercaba al fondo del valle iba con ms
cautela. Adelantaba el bastn y cuidaba
de que Lince fuera a mi lado. l, sin
embargo, no pareca agobiado por
premoniciones y recuerdos opresivos y
trotaba animado junto a m. An me
hallaba en el bosque cuando di con el
bastn contra el muro. Me llev un gran
chasco. El bosque y un trecho de
carretera era todo lo que se ofreca a mi
vista. El muro quedaba ms lejos de las

casas que en mi zona. Tampoco pude ver

el gran chalet de caza, construido haca
slo dos aos, y que, segn decan,
estaba equipado con todos los lujos
imaginables.
De repente me sent muy cansada,
casi agotada. Me abrumaba pensar en la
larga caminata de regreso. Volv
lentamente sobre mis pasos hasta una
cabaa de leadores que me haba
pasado desapercibida. Se hallaba en una
pequea hondonada, pegada a la
montaa, y su entrada estaba cubierta
por completo por las ortigas. No
encontr nada en su interior excepto una
palangana de metal y un trozo de tocino

enmohecido y mordisqueado por los

ratones. Me sent a la rstica mesa y
desempaquet mis provisiones. Lince
haba bajado al arroyo para beber. Le
vea por la puerta abierta y eso me
tranquilizaba un poco. Beb t del termo,
com una especie de pastel de arroz, del
que tambin di a Lince. El silencio y el
sol que calentaba el tejado invitaban a
dormir. Pero me tem que los camastros
rellenos de paja estuvieran infestados de
pulgas; adems una breve siesta me
hubiera cansado ms. Era mejor no
ceder a la tentacin. Recog las cosas en
la mochila y abandon la cabaa.
La euforia que haba sentido durante

la noche y la maana se haba esfumado

y los pies me dolan en los pesados
zapatos. El sol me quemaba la cabeza y
hasta Lince caminaba cansado y no
intentaba animarme. El ascenso no era
pronunciado, aunque prolongado y
montono. Quiz me lo pareci en mi
desaliento. Iba dando traspis, sin mirar
a mi alrededor, sumida en negros
pensamientos.
Bueno, ya haba inspeccionado los
valles que se hallaban a mi alcance sin
necesidad de alejarme del chalet por
varios das. Poda ahora subir a los
prados altos y desde all otear el
paisaje, pero la extensa sierra me estaba

vedada. Si no haba muro por aquel lado

me encontraran algn da; en el fondo
me deban haber rescatado ya haca
tiempo. No me quedaba otra solucin
que esperar pacientemente en casa. Pero
algo me impulsaba a actuar en contra de
la incertidumbre. Verme obligada a
esperar y a no hacer nada era una
situacin que siempre odi. Haba
esperado demasiado tiempo a personas
y a acontecimientos que nunca se
presentaron o que lo hicieron tan tarde
que ya no significaban nada.
Durante el largo camino de vuelta
pens en mi vida pasada y la encontr
insatisfactoria en todos los sentidos.

Haba conseguido poco de lo que haba

deseado y cuando lo logr haba dejado
de desearlo. Probablemente les haba
sucedido lo mismo a mis congneres.
Pero nunca habamos hablado de esto
cuando podamos an hablar. No creo
que vuelva a tener ocasin de conversar
sobre este tema con otros seres
humanos. Me veo pues abocada a
conjeturas. Aquel da, durante mi
camino de vuelta al valle, an no haba
comprendido que mi vida pasada haba
llegado a un fin abrupto, es decir, lo
saba, pero nicamente con la cabeza,
por lo tanto no crea en ello. Slo
sabemos de verdad una cosa cuando el

conocimiento de ella se extiende

lentamente por todo el cuerpo. S, por
ejemplo, como lo sabe cualquier
criatura, que un da morir, pero mis
manos, mis pies y mis tripas an no lo
saben y por eso la muerte me parece tan
irreal. Desde aquel da de junio ha
pasado el tiempo y paulatinamente
comprendo que nunca volver atrs.
Hacia la una de la tarde llegu al
sendero que conduca entre los pinos
carrascos y me sent a descansar en una
piedra. El bosque dormitaba al sol de
medioda y el perfume clido de los
pinos suba en nubes hasta m. Ahora vi
que las rosas de los Alpes florecan.

Cubran las laderas como una banda

roja. El silencio era ms profundo que
en la noche de luna, como si el bosque
reposara paralizado por el sueo al sol
amarillo. Un ave de rapia describa
crculos en el cielo azul, Lince dorma
con oreja alerta. Dese poder estar
siempre aqu, al calor y en la luz, con el
perro a mis pies y el pjaro
sobrevolando mi cabeza. Haca un rato
que no pensaba, como si mis
preocupaciones y mis recuerdos no
tuvieran nada que ver conmigo. Sent
profundamente tener que reanudar mi
camino, y andando me fui transformando
otra vez en esa nica criatura que no

perteneca al mundo del bosque, es

decir, en un ser humano que pensaba
cosas confusas, tronchaba las ramas con
sus pesados zapatos y se dedicaba a la
sangrienta actividad de la caza.
Ms tarde, cuando alcanc la cabaa
de arriba, ya era otra vez yo misma,
ansiosa de encontrar algo utilizable en el
interior de la cabaa. Pero una leve
tristeza me embarg an durante horas.
Me acuerdo perfectamente de
aquella excursin, quiz porque fue la
primera y se alz como un hito en la
monotona de mis trabajos cotidianos de
los ltimos meses. No he vuelto a hacer
ese camino desde entonces. Siempre he

querido volver, pero no hubo ocasin y

ahora sin Lince no me atrevo a grandes
expediciones. Nunca ms me sentar
entre las rosas de los Alpes al sol de
medioda y escuchar el gran silencio.
La llave de la cabaa colgaba bajo
una tablilla suelta y no tard en
descubrirla. Registr el interior
inmediatamente. La cabaa era ms
pequea que el chalet y constaba de una
cocina y un cuartito para dormir.
Encontr unas mantas, una lona y dos
cojines duros como la piedra. No
necesitaba ni las mantas ni los cojines,
la lona era impermeable y me la llev.
No hall prendas de vestir. En la cocina

haba en un armarito sobre el fogn

harina, manteca, galletas, t, sal, huevos
en polvo y un saquito de ciruelas pasas,
que el cazador utilizaba como remedio
para todo; recuerdo que siempre estaba
masticndolas. Tambin encontr en el
cajn de la mesa un paquete de cartas de
tarot. Conozco el juego slo de mirar,
pero me gustaron las cartas y me las
llev. Ms tarde invent con ellas un
juego, un juego para una mujer sola. He
pasado muchas tardes colocando las
viejas cartas de tarot. Sus figuras me son
tan familiares como si las hubiera
conocido toda la vida. Les di nombres y
tena ms cario a unas que a otras. Mis

relaciones con ellas se volvieron tan

personales como con las figuras de una
novela de Dickens que hemos ledo
veinte veces. Hoy ya no juego ese juego.
Una carta se la comi Tigre, el hijo de la
gata, y la otra la empuj Lince con las
orejas a un cubo de agua. No quiero
acordarme todo el tiempo de Lince y
Tigre. Pero acaso hay algo en el chalet
que no les traiga a mi memoria?
En la cabaa encontr tambin un
viejo despertador que me sera muy til.
Posea un pequeo despertador de viaje
y un reloj de pulsera, pero el
despertador de viaje se me cay un buen
da de la mano y el reloj de pulsera

nunca indicaba la hora con precisin.

Hoy slo tengo el viejo despertador de
la cabaa de caza, aunque tambin hace
tiempo que se par. Me oriento por el
sol y, si no luce, por la llegada y la
marcha de las cornejas o por otras
seales parecidas. Me gustara saber
qu ha sido de la hora exacta ahora que
no hay seres humanos. A veces me
acuerdo de lo importante que era no
retrasarse ni cinco minutos. Muchos
conocidos mos consideraban su reloj
como un diosecillo y yo lo encontraba
muy razonable. Ya que se vive en
esclavitud, conviene someterse a sus
reglas y no irritar al amo. Yo nunca serv

gustosa al tiempo, al tiempo humano

compartimentado por el tictac de los
relojes, y eso me cre a menudo
problemas. Nunca me gustaron los
relojes y cada uno de mis relojes se
rompa o desapareca misteriosamente
al cabo de un tiempo. Yo me ocultaba a
m misma esa destruccin sistemtica de
los relojes, pero hoy s cmo
funcionaba. Dispongo de tanto tiempo
para
reflexionar
que
acabar
conocindome en todos los pliegues.
Me lo puedo permitir, ya que no
tiene ninguna consecuencia para m.
Tampoco importara lo ms mnimo que
mi mente hiciera descubrimientos

espectaculares. En cualquier caso

tendra que limpiar el establo de la vaca
dos veces al da y traer la paja del
desfiladero. Mi cabeza es libre y puede
hacer lo que le plazca, siempre que
conserve la razn, necesaria para
mantenernos vivos yo y los animales.
En la cabaa de arriba haba sobre
la mesa de la cocina dos peridicos del
11 de abril, una quiniela rellenada,
medio paquete de cigarrillos baratos, un
mechero, un carrete de hilo, seis botones
de pantaln y dos agujas de coser. Eran
las ltimas huellas que el cazador haba
dejado en el bosque. En el fondo deb
quemar sus pertenencias en una gran

hoguera. El cazador era un buen hombre

y hasta el fin de los tiempos no habr
otro como l. Era de mediana edad, con
aspecto amargado, sin barba, delgado y,
para ser cazador, extraordinariamente
blanco de piel. Lo ms llamativo eran
sus ojos claros, verdiazules, que eran
particularmente penetrantes y de los que
este
hombre
modesto
estaba
exageradamente orgulloso. Utilizaba
siempre los prismticos con sonrisa
despectiva. Y esto es todo lo que s del
cazador, adems de que era cumplidor,
sola mascar ciruelas secas y tena
buena mano para los perros. Hugo le
poda haber trado con nosotros el da

de la llegada. Seguramente todo hubiera

sido ms fcil para m en estos ltimos
aos. Aunque ya no estoy tan segura de
ello. Quin sabe lo que el cautiverio
hubiera hecho de este hombre tan
reservado. Fsicamente era ms fuerte
que yo y yo hubiera dependido de l.
Quiz hoy se dedicara a holgazanear en
el chalet y me obligara a m a trabajar.
Debe de ser una gran tentacin para todo
hombre quitarse de encima el trabajo.
Adems, un hombre que no espera
crtica alguna para qu va a trabajar?
No; es mejor estar sola. Tampoco
hubiera sido bueno para m vivir con un
compaero ms dbil que yo, porque le

hubiera convertido en una sombra y

mimado hasta asfixiarle. Yo soy as y el
bosque no me ha cambiado. Es posible
que slo me aguanten los animales. Si
Hugo y Luise se hubieran quedado en el
bosque, sin duda se habran producido
interminables rencillas con el tiempo.
No veo nada que hubiera contribuido a
una convivencia feliz.
No tiene sentido darle vueltas.
Luise, Hugo y el cazador ya no existen y,
en el fondo, no deseo que vuelvan. Ya no
soy la misma de hace dos aos. Si
deseara hoy tener cerca a un ser humano
me gustara que fuera una mujer vieja,
sabia y con humor con la que rer de vez

en cuando. Porque sigo echando mucho

de menos la risa. Claro que esta
compaera morira antes que yo y
volvera a estar sola. Sera peor que no
haberla conocido nunca. Un precio
excesivo para unos momentos de risas.
Encima la recordara y sera horrible.
As como estoy ahora no soy ms que
una piel fina sobre una montaa de
recuerdos. No quiero ms recuerdos.
Qu ser de m cuando esta piel se
rompa?
Nunca terminar este relato si me
dejo arrastrar por cualquier pensamiento
que me pasa por la cabeza. Ya no tengo
ganas de seguir describiendo aquella

excursin. Tampoco recuerdo cmo fue

el descenso hasta el chalet. En cualquier
caso regres a casa con la mochila llena,
arregl a Bella y me met en la cama
enseguida.
Al da siguiente comenz segn est
apuntado en mi calendario el dolor de
muelas. Era tan fuerte que no me extraa
que lo anotara. Nunca antes y nunca
despus me ha dolido tanto un diente.
Nunca haba pensado en esa muela,
probablemente porque saba que no
estaba bien. Me la haba abierto el
dentista y llevaba un empaste
provisional. Tena cita a los tres das y
los tres das se haban convertido en tres

meses. Consum en cantidades ingentes

las pastillas de Hugo contra el dolor y al
tercer da estaba tan atontada que me
costaba un enorme esfuerzo realizar los
trabajos necesarios. A ratos pensaba que
me iba a volver loca; era como si la
muela hubiera echado races finas y
largas que penetraban en mi cerebro. Al
cuarto da las pastillas dejaron de actuar
y yo, sentada a la mesa con la frente
apoyada en los brazos, escuchaba el
fragor furioso dentro de mi cabeza.
Lince, echado junto a m sobre el banco,
estaba acongojado, pero me era
imposible decirle cualquier palabra
amable. Pas toda la noche sentada a la

mesa, porque los dolores arreciaban en

la cama. Al quinto da se form un
absceso y, en un ataque de
desesperacin y rabia, me abr la enca
con la navaja de afeitar de Hugo. El
dolor del corte fue casi agradable y por
un instante borr el otro. Brot mucho
pus y como estaba tan deshecha gem,
grit y estuve a punto de desvanecerme.
Pero no me desvanec; no tengo ese
don, nunca me he desmayado en mi vida.
Por fin, con pleno conocimiento, me
levant, me lav la sangre, el pus y las
lgrimas de la cara y me ech en la
cama. Las horas siguientes fueron de
pura felicidad. Me dorm con la puerta

abierta hasta que Lince me despert al

anochecer. Me levant an bastante
dbil, conduje a Bella a su establo, le di
de comer y la orde, todo muy
despacio y con cuidado, porque los
movimientos bruscos me hacan
tambalear. Ms tarde, despus de beber
un poco de leche y dar de comer a
Lince, me dorm de nuevo, sentada a la
mesa. Desde entonces la fstula se llena
de vez en cuando de pus, se abre y se
cura sin causarme dolores. No s cunto
tiempo durar esto. Una dentadura
postiza sera de vital importancia, pero
an tengo veintisis dientes propios,
entre ellos algunos que debera haber

sacado hace tiempo y que se recubrieron

por pura vanidad. A veces me despierto
a las tres de la madrugada y pensar en
esos veintisis dientes me sume en la
desesperacin. Estn clavados en mis
encas como bombas de relojera, y no
creo que sea capaz un da de extraerme a
m misma un diente. Si aparecen
dolores, tendr que aguantarlos. Sera
cmico que despus de aos de infinitas
penalidades en el bosque sucumbiera a
una infeccin dental.
Me recuper despacio del asunto de
la muela, creo que por los numerosos
medicamentos
que
tom.
Gast
demasiadas municiones cuando cac mi

siguiente corzo porque me temblaban las

manos. No coma casi, aunque beba
mucha leche y parece que me cur de la
intoxicacin.
El 10 de junio baj al campo de
patatas. Las plantas estaban ya altas y
casi todos los tubrculos haban
prendido. Tambin haba crecido la
mala hierba, y como haba llovido el da
antes comenc a escardar. Estaba claro
que tena que proteger mis patatas. No
creo que los corzos coman las plantas de
la patata disponiendo de las hierbas ms
suculentas, pero podra ser que
cualquier otro animal se interesara por
los valiosos tubrculos. As que pas

los das siguientes cercando el campo

con ramas fuertes que entrelac con
largas lianas marrones. No era un
trabajo excesivamente pesado, pero
exiga cierta habilidad que haba que
adquirir.
Despus de mis esfuerzos mi
pequeo campo pareca una fortaleza en
medio del bosque. Estaba protegido por
todos los lados, aunque contra los
ratones pude hacer poco. Pens en echar
petrleo en sus madrigueras, pero era un
lujo que no me poda permitir; adems,
quin sabe, quiz las patatas hubieran
cogido sabor a petrleo. Son cosas que
ignoro y, como se comprender, no

puedo hacer demasiados experimentos.

Las judas junto al establo haban
brotado parcialmente. Es posible que
fueran demasiado viejas. Pero aun as
poda esperar una pequea cosecha si el
tiempo segua favorable. En el fondo era
pura suerte, ya que haba plantado las
judas ms por juego que por clculo.
Ms tarde comprend lo importante que
eran precisamente las judas, que me
sustituan el pan. Hoy mi huerto de
judas es bastante extenso.
Cerqu tambin el huerto de judas
porque me imagin que Bella no
desdeara su verde follaje en un
momento de descuido mo. Cuando el

trabajo me dejaba un poco de tiempo,

por ejemplo en los das de lluvia,
sucumba
inmediatamente
a
la
preocupacin y a los temores. Bella
segua dando la misma cantidad de leche
y haba engordado visiblemente. Yo
continuaba sin saber si esperaba una
cra.
Y si de verdad para un ternero?
Me pasaba horas enteras sentada a la
mesa, con la cabeza entre las manos,
pensando en Bella. Saba tan poco sobre
vacas. Qu pasara si yo no era capaz
de ayudar al ternero a venir al mundo?
Y si Bella no sobreviva al parto o
moran ella y la cra? Y si Bella coma

alguna hierba venenosa en el prado o la

morda
una
vbora?
Recordaba
vagamente haber odo siniestras
historias sobre el ganado durante mis
vacaciones veraniegas en el campo.
Haba una enfermedad en la que haba
que clavar a la vaca un cuchillo en
determinada parte del cuerpo. Yo
desconoca esa parte y, aunque la
hubiera conocido, no habra sido capaz
de clavarle un cuchillo a Bella. Antes
preferira pegarle un tiro. En el prado
poda haber clavos o cristales rotos.
Luise siempre haba sido descuidada en
este sentido. Los clavos y los cristales
podan
destrozar
uno
de
los

innumerables estmagos de Bella. Ni

siquiera saba cuntos estmagos tiene
una vaca. Aprendemos esas cosas para
los exmenes y luego las olvidamos. No
se trataba slo de Bella, aunque era mi
mxima preocupacin, tambin Lince
poda caer en un viejo cepo y las
vboras le podan picar. No s por qu
en aquel tiempo tema tanto a las
vboras. En los dos aos y medio que he
pasado aqu no he visto ninguna,
tampoco en el claro del bosque. Y qu
voy a decir de lo que poda sucederle a
mi gata. Era imposible protegerla, ya
que por la noche escapaba al bosque y a
mis cuidados. La lechuza y el zorro

podan cazarla y corra peligro, an ms

que Lince, de caer en un cepo.
Por mucho que me esforzara en
evitar estas obsesiones nunca lo
consegua del todo. No creo que fueran
exageradas, pues era menos probable
que yo sacara adelante a los animales en
medio del bosque a que murieran. Que
yo recuerde siempre he sufrido con este
tipo de temores, y siempre sufrir
mientras viva una criatura encomendada
a m. Ms de una vez, antes del muro, he
deseado estar muerta para deshacerme
por fin de esta carga. Nunca habl de
ella, un hombre no me hubiera
comprendido y las mujeres ellas

sufran igual que yo. Preferamos, pues,

charlar sobre vestidos, otras amigas o
sobre el teatro, entre risas, con la
preocupacin devoradora y secreta en
los ojos. Cada una de nosotras saba de
ella y por eso nunca hablbamos de ella.
Es el precio que se paga por el don de
saber amar.
Con el tiempo le habl a Lince de
todo esto, simplemente para no olvidar
el hablar. l slo conoca un remedio
para todos los males: una corta y alegre
carrera hasta el bosque. La gata me
escucha atentamente mientras yo no
exprese alguna emocin. El menor
atisbo de histeria le molesta y se marcha

sin ms cuando me dejo llevar por los

sentimientos. Bella suele lamerme la
cara como respuesta a lo que le cuento,
es muy reconfortante pero no es una
solucin. Claro que no hay solucin y
hasta mi vaca lo sabe. Pero yo me
revuelvo contra el sufrimiento.
A finales de junio la gata se
transform de manera sospechosa.
Engord y se volvi huraa. Pasaba a
veces horas encogida, en una actitud
hostil, ensimismada e inmvil, como si
escuchara hacia su interior. Si Lince se
acercaba a ella le propinaba un buen
zarpazo; hacia m era o exageradamente
antiptica o ms cariosa que nunca. Su

estado ya que no estaba enferma y

coma era evidente. Mientras yo
pensaba en el ternero haba crecido un
gatito dentro de la gata. A pesar de que
le daba mucha leche, ella tena ms sed
que antes.
El 27 de junio, un da de tormenta, o
despus de la cena pequeos maullidos
en el armario. Lo haba dejado abierto
al ir al establo, no sin antes extender
unas viejas revistas de Luise en su
interior. Sobre ellas haba parido la
gata, justo en la portada de Elegante
Dame. La gata ronroneaba satisfecha y
alz sus grandes ojos hmedos hacia m,
orgullosa y feliz. Me permiti que la

acariciara y admirara sus cachorros.

Uno era atigrado como la madre, el otro
blanco como la nieve y despeluchado.
El gris estaba muerto. Me lo llev y lo
enterr junto al establo. La gata no lo
ech de menos, entregndose por
completo al cuidado del pequeo blanco
y despeinado.
Cuando Lince asom curioso su
cabezota al armario la gata le buf
indignada y l huy asustado y ofendido
al prado. La gata se qued en el armario
y no hubo medio de convencerla de un
traslado. Dej pues abierta la puerta y la
sujet con una cuerda para que no se
abriera del todo y el gatito estuviera

resguardado en la penumbra.
Por cierto que la gata era una madre
apasionada, que slo se ausentaba
durante unas horas por la noche. Ahora
no necesitaba buscar comida, ya que yo
le daba suficiente carne y leche.
Al dcimo da la gata nos present
su cra. La llev cogida de la piel de la
nuca hasta el centro de la habitacin y la
pos en el suelo. Su aspecto era muy
gracioso, rosa y blanco, y segua
teniendo el pelo ms revuelto que el de
todos los gatos pequeos que he visto en
mi vida. Quejndose se refugi en el
calor de su madre y la funcin haba
terminado. La gata estaba muy orgullosa

y cada vez que volva a sacar a su cra

del armario yo tena que acariciarla y
elogiarla. Como todas las madres estaba
convencida de haber creado algo nico.
Y as era, en el fondo, ya que ni siquiera
dos gatos son iguales externamente y an
menos en sus pequeas y obstinadas
almas.
Poco despus el pequeo se
descolgaba solo del armario y se nos
meta entre los pies a Lince y a m. No
mostraba el menor temor y Lince le
miraba y olisqueaba interesado en
cuanto la gata se alejaba. Por lo general
estaba
atenta,
observando
con
desconfianza la relacin que se iniciaba.

Llam a la gatita Perla, porque era

tan blanca y rosada. El color de su
sangre se transparentaba incluso a travs
de la piel de sus orejitas. Ms tarde le
crecieron verdaderos plumeros de pelo
en las orejas, pero mientras fue pequea
la piel trasluca en muchas partes a
travs del pelo ligero. Yo entonces an
ignoraba que se trataba de una hembra,
pero algo en su cara dulce, un poco
apaisada, me pareci femenino. Perla se
senta muy atrada por Lince y pronto
empez a seguirle a su rincn y a jugar
con sus largas orejas. Por la noche
prefera dormir con su madre en el
armario.

En pocas semanas tuve que

reconocer que Perla, la gatita
despeluchada, se estaba convirtiendo en
toda una beldad. El pelo le creci largo
y sedoso y le daba el aspecto de un gato
de Angora. Pero slo el aspecto; algn
antepasado de pelo largo reapareca en
ella. Perla era una pequea maravilla,
aunque ya entonces pens que haba
nacido en un lugar inadecuado. Una gata
blanca, de pelo largo, en medio del
bosque, est condenada a morir pronto.
No tena ninguna posibilidad de
sobrevivir. Quiz la quera tanto por
eso. Me haba cargado con otra
preocupacin. Temblaba ante el da en

que saliera al exterior. No pas mucho

tiempo y ya jugaba delante del chalet
con su madre o con Lince. La gata vieja
vigilaba angustiada a Perla, intuyendo
quiz que, como yo ya saba, su cra
corra peligro. Orden a Lince que
cuidara de Perla y l no la perda de
vista cuando estbamos en casa. La gata
vieja, cansada por fin de las fatigosas
obligaciones
maternales,
acept
encantada que Lince asumiera el papel
de protector de Perla. La pequea era
por su carcter diferente de los gatos
domsticos
corrientes,
era
ms
tranquila, ms dulce y cariosa. A
menudo pasaba las horas sobre el banco

de la puerta siguiendo con la mirada una

mariposa. Sus ojos azules se volvieron
verdes al cabo de unas semanas y
brillaban como piedras preciosas en su
cara blanca. Su morro era ms chato que
el de su madre y alrededor del cuello
luca una suntuosa gorguera. Vindola
as, sentada en el banco, con las patas
delanteras descansando sobre el denso
rabo y mirando atentamente a la luz, me
senta tranquilizada. En esas ocasiones
me deca que sera una gata casera y
llevara una vida sosegada, echada
como ahora bajo el porche.
Cuando me acuerdo de aquel primer
verano lo veo ensombrecido, ms que

por mi propia situacin desesperada,

por la preocupacin constante por mis
animales. La catstrofe del muro me
haba
liberado
de
una
gran
responsabilidad y, sin que yo me
percatara de ello inmediatamente, me
haba echado encima una nueva carga.
Cuando por fin la situacin se estabiliz
un poco, yo ya no poda cambiar nada en
ella.
No creo que mi manera de actuar se
debiera a debilidad o a sentimentalismo,
sencillamente me guiaba por un instinto
que estaba enraizado en mi ser y contra
el que no poda combatir si no quera
destruirme a m misma. Nuestra libertad

es bien problemtica. Probablemente

nunca ha existido, excepto sobre el
papel. La libertad externa siempre ha
sido una utopa, y no conozco a nadie
que fuera libre interiormente. Jams lo
he considerado algo vergonzoso. No veo
por qu ha de ser deshonroso llevar,
como todos los animales, la carga
asignada a cada uno y al final morir
como cualquier animal. No s lo que es
el honor. Nacer y morir no es honorable,
le sucede a cada criatura y no significa
nada ms all del hecho mismo.
Tampoco los inventores del muro han
actuado por decisin libre, sino que han
seguido su ansia de conocimiento

instintiva. Habra que haber prohibido

en el inters general que tradujeran a la
realidad su invento.
Pero prefiero hablar del 2 de julio,
da en el que comprend que mi vida
dependa de la cantidad de cerillas que
me quedaban. La idea, como todas las
ideas desagradables, me asalt a las
cuatro de la madrugada.
Hasta ese momento haba vivido
muy frvolamente al respecto, sin
considerar que cada cerilla encendida
me poda costar un da de mi vida. Salt
de la cama y fui al cuartito por mis
reservas de fsforos. Hugo, que era un
gran fumador, haba pensado en ellos y

haba organizado tambin una caja de

piedras
para
su
encendedor.
Desgraciadamente nunca logr que
funcionara el mechero de mesa. Posea
todava diez paquetes de cerillas,
aproximadamente cuatro mil unidades.
Segn mis clculos, suficientes para
cinco aos. Respir aliviada. Cinco
aos me parecieron un tiempo
largusimo y pens que no llegara a usar
todas esas cerillas. Hoy el da de la
ltima llamita est a la vuelta de la
esquina. Pero incluso hoy me digo que
no se presentar ese momento.
Pasarn dos aos y medio y mi fuego
se apagar, toda la madera que hay a mi

alrededor no me salvar de morir de

hambre o fro. A pesar de ello una
esperanza insensata sigue viva en m.
Sonro indulgente. De nia tena la
esperanza, igualmente obstinada, de que
nunca morira. Me imagino esta
esperanza como un topo ciego,
agazapado en mi interior y obsesionado
con sus locuras. Ya que no le puedo
ahuyentar le tendr que soportar.
Un da nos dar el ltimo soponcio a
l y a m y entonces mi topo ciego, antes
de morir, comprender las cosas. Casi
me da pena, me gustara que su
constancia obtuviera una satisfaccin.
Pero, claro, est loco y tengo que dar

gracias al cielo por tenerlo controlado.

Hay otra cuestin vital: las
municiones. An me quedan reservas
para un ao. Desde que muri Lince
necesito menos carne. En el verano
pescar truchas de vez en cuando,
adems espero una buena cosecha de
patatas y de judas. Si fuera necesario
podra alimentarme de patatas, judas y
leche. Slo habr leche si Bella tiene un
ternero. Sea como fuere, temo mucho
menos el hambre que el fro y la
oscuridad. Si llegamos a esos extremos
me ver obligada a abandonar el
bosque. Carece de sentido cavilar tanto
sobre el futuro, lo que tengo que hacer

es mantenerme con buena salud y

flexibilidad.
En
realidad
estas
cuestiones no me preocupan demasiado
en las ltimas semanas. No s si ser
una seal mala o buena. Quiz todo sera
diferente si estuviera segura de que
Bella espera una cra. A veces pienso
que sera mejor que no fuera as. Un
ternero nicamente alejara un poco el
fin inevitable y me impondra una nueva
carga. Por otro lado sera tambin
maravilloso que apareciera un ser nuevo
y joven, sobre todo para la pobre Bella,
que espera tan sola en el establo oscuro.
En realidad vivo a gusto en el
bosque y me va a costar dejarlo.

Volver, si sigo viva al otro lado del

muro. De vez en cuando me imagino lo
bonito que hubiera sido criar a mis hijas
aqu, en el bosque. Habra sido el
paraso para m. Aunque dudo de que a
ellas les hubiera gustado como a m. No,
no hubiera sido un paraso. Nunca ha
existido el paraso, tendra que situarse
fuera de la naturaleza y eso me parece
inimaginable. La idea misma me aburre,
no me interesa.
El 20 de julio empec a cortar la
hierba. El tiempo era veraniego y clido
y la hierba ya estaba alta y jugosa en la
pradera del arroyo. Llev la guadaa, el
rastrillo y el horcn al pajar, para

dejarlos definitivamente all. No haba

nadie que los fuera a robar.
Contemplando desde el arroyo el
prado que se extenda por la ladera, tuve
la sensacin de que nunca sera capaz de
llevar a cabo esta tarea. De joven
aprend a segar la hierba y en aquel
tiempo me encantaba hacerlo despus de
pasar todo el ao en un aula poco
ventilada. De eso haca ya ms de veinte
aos y, sin duda, lo haba olvidado.
Recordaba que se debe segar muy
temprano, cuando ha cado el roco, y
por eso sal del chalet a las cuatro de la
maana. Nada ms dar las primeras
pasadas con la guadaa record el ritmo

y desbloque mis msculos agarrotados.

Como es natural, al principio iba muy
despacio y me esforzaba excesivamente.
Al segundo da lo hice mucho mejor, al
tercero llovi y tuve que interrumpir el
trabajo. Llovi durante cuatro das y la
hierba se pudri en el prado, no toda,
pero s la que creca en sombra.
Entonces yo an no saba interpretar las
seales por las que prever, hasta cierto
punto, el tiempo. Nunca estaba segura de
si se mantendra bueno o si llovera al
da siguiente. Durante la siega de la
hierba luch con tiempo inestable. Ms
adelante aprend a reconocer el tiempo
propicio; en aquel primer verano, sin

embargo, estuve a merced del clima.

Necesit tres semanas para segar
toda la pradera, debido no slo al
tiempo cambiante, sino tambin a mi
falta de habilidad y a mi debilidad
fsica. Cuando en agosto la hierba
estuvo recogida y seca en el pajar, me
sent en el prado y romp a llorar. Fue
un verdadero ataque de desaliento y por
primera vez comprend en toda su
dimensin lo que me haba deparado el
destino. No s qu habra sido de m si
la responsabilidad por mis animales no
me hubiera obligado a hacer las cosas
necesarias. Recuerdo con desazn aquel
tiempo. Tard catorce das en rehacerme

y comenzar de nuevo a vivir. Lince

sufri mucho bajo mi depresin.
Dependa totalmente de m. No se
cansaba de intentar animarme y como yo
no reaccionaba se esconda abatido
debajo de la mesa. Al final me daba
tanta pena que simul una buena
disposicin de nimo hasta que recuper
el equilibrio y la calma.
No soy caprichosa por naturaleza.
Creo que el agotamiento fsico
sencillamente venci mis resistencias.
En el fondo, tena motivos para estar
satisfecha. Haba llevado a buen fin el
tremendo trabajo de la siega. Qu
importaba que me hubiera costado un

esfuerzo excesivo? Para marcar un

nuevo comienzo limpi de malas hierbas
el campo de patatas y part madera para
el invierno. Este trabajo lo enfoqu con
la cabeza, obligada sin duda por mi
debilidad. Un poco ms arriba de la
cabaa, junto a la carretera, haba un
gran montn de lea de, exactamente,
siete metros cbicos de volumen. Eran
las reservas para el invierno
pertenecientes a un tal seor Gassner,
como estaba anotado en tinta azul sobre
la madera. El seor Gassner, fuera quien
fuera, no necesitaba ya lea.
Coloqu los troncos sobre un
borriquete del garaje y enseguida me di

cuenta de que manejaba mal la sierra.

Constantemente se quedaba atascada en
la madera y me costaba horrores
sacarla. Al tercer da comprend por fin,
es decir comprendieron mis manos,
brazos y hombros, y de repente fue como
si toda mi vida hubiera estado cortando
lea. Continu trabajando sin prisa pero
con constancia. Las manos se me
llenaron de ampollas que se abrieron y
soltaron agua. Introduje una pausa de
dos das para curarlas con sebo de
ciervo. El trabajo de la lea me gustaba
porque poda hacerlo cerca de los
animales. Bella pastaba en el prado y
miraba de vez en cuando hacia m. Lince

siempre andaba a mi alrededor y Perla

se instalaba en el banco, al sol, y
observaba con ojos entrecerrados los
abejorros. Dentro de la casa la gata
vieja dorma sobre mi cama. Por el
momento reinaba el orden y yo no
necesitaba preocuparme.
De vez en cuando cepillaba a Bella
con el cepillo de nailon de Hugo. Le
encantaba y se quedaba muy quieta.
Tambin cepillaba a Lince y revisaba a
los gatos con un viejo peine que
encontr en la cabaa por si tenan
pulgas. Siempre tenan alguna, como
tambin Lince, y agradecan mi cuidado.
Afortunadamente se trataba de pulgas

que, por lo que pareca, no se

interesaban por la sangre humana. Eran
unos bichos grandes, amarillentos, casi
marrones, grandes como escarabajos,
que saltaban muy mal. El bueno de Hugo
no haba contado con ellas y no haba
almacenado
polvos
insecticidas;
seguramente ignoraba que su propio
perro poda tener pulgas.
Bella estaba a salvo de los
parsitos. Era un animal muy limpio que
siempre evitaba echarse sobre sus
propios excrementos. Como es lgico yo
limpiaba a fondo su establo. Cerca iba
creciendo poco a poco el montn de
estircol. En otoo tena intencin de

abonar con l el campo de patatas.

Alrededor del montn proliferaban
gigantescas
ortigas,
una
plaga
inerradicable. Yo siempre andaba a la
busca de ortigas tiernas para acompaar
mis espinacas, la nica verdura que
creca por aqu, pero no me gustaba
utilizar las ortigas del montn de
estircol. Quiz es un prejuicio tonto,
pero no he logrado liberarme de l.
Las puntas jvenes de los abetos ya
estaban duras y haban adquirido un tono
verde oscuro, ya no saban tan bien
como en primavera. Yo las segua
masticando porque mi necesidad de
verdura era insaciable. A veces

encontraba en el bosque trboles de

agradable sabor cido. No conozco su
verdadero nombre, pero los coma de
nia. Mi alimentacin era, como es
lgico, muy montona. Me quedaban ya
pocas provisiones y esperaba ansiosa la
cosecha. Saba que las patatas, como
todo en la montaa, maduraran ms
tarde que en el valle. Procuraba no
malgastar mis reservas y me alimentaba
sobre todo de leche y carne.
Haba adelgazado mucho. Con
asombro descubr en el espejo de Luise
mi nuevo aspecto. Me haba cortado el
pelo, demasiado largo ya, y ahora lo
llevaba corto, liso por completo y

quemado por el sol. Mi rostro anguloso

y tostado del sol y mis hombros
huesudos me daban el aire de un
adolescente. Mis manos, constantemente
cubiertas de ampollas y callos, eran mis
herramientas ms importantes. Haca
tiempo que me haba quitado las
sortijas. Quin va a adornar sus
herramientas con anillos de oro! Me
pareca absurdo y ridculo haberlo
hecho un da. Es curioso que en aquel
tiempo pareca ms joven que cuando
llevaba una vida cmoda. La feminidad
de la cuarentena me haba abandonado
al mismo tiempo que los rizos, la
pequea papada y las caderas

redondeadas.
Tambin
perd
la
conciencia de ser mujer. Mi cuerpo, ms
inteligente que yo, se haba adaptado y
haba reducido a un mnimo las
molestias femeninas. Poda olvidarme
tranquilamente de que era mujer. Unas
veces era una nia que busca fresas,
otras un muchacho que sierra madera, y
sentada en el banco, con Perla sobre las
rodillas huesudas y contemplando el sol
poniente, era un ser muy viejo y
asexuado. Hoy he perdido por completo
aquel encanto que irradiaba entonces.
Sigo estando delgada, pero musculada, y
mi rostro est surcado de finsimas
arrugas. No soy fea, pero tampoco

atractiva, me parezco ms a un rbol que

a un ser humano, a un tronco duro y
marrn que necesita toda su fuerza para
sobrevivir.
Cuando pienso en la mujer que era,
la de la pequea papada que se esfuerza
en parecer ms joven de lo que es,
siento poca simpata por ella. Pero no la
juzgo con dureza. Al fin y al cabo nunca
tuvo la oportunidad de dar forma a su
vida conscientemente. De joven carg,
en su ignorancia, con una pesada
responsabilidad y fund una familia, y
desde aquel momento estuvo siempre
atosigada por un sinfn de deberes y
preocupaciones. Slo una giganta

hubiera logrado liberarse y ella no era

en ningn sentido sobrehumana, era
simplemente una mujer angustiada y
desbordada, de inteligencia media, en un
mundo hostil a las mujeres, extrao y
siniestro. Saba un poco de muchas
cosas y nada de otras; en total reinaba un
desorden considerable en su cabeza. Sus
conocimientos
bastaban para
la
sociedad en que viva, tan ignorante e
impaciente como ella. Yo dira en su
descargo que siempre sinti una oscura
inquietud, como si supiera que aquello
no le bastaba en absoluto.
Durante dos aos he sufrido por lo
mal pertrechada que estaba esta mujer

para la vida real. An hoy no s clavar

bien un clavo y pensar en la puerta que
quiero instalar para Bella me pone la
carne de gallina. Naturalmente, nadie
poda prever que un da tendra que
instalar una puerta. Pero aparte de eso
tampoco s mucho de otras cosas, ni
siquiera conozco los nombres de las
flores de la pradera. Los aprend en la
clase de ciencias naturales, en libros y
por dibujos y los he olvidado como todo
lo que no me sugiere una imagen. He
calculado con logaritmos durante aos y
no tengo ni idea de para qu sirven ni lo
que significan. Me resultaba fcil
aprender idiomas, pero por falta de

prctica no aprend nunca a hablarlos y

he olvidado su ortografa y su gramtica.
Ignoro cundo vivi Carlos VI y no s
exactamente dnde estn las Antillas ni
quin las habita. Y eso que siempre fui
una buena alumna. No s, en nuestro
sistema escolar hay algo que no
funciona. Gentes de otro planeta me
veran como a la dbil mental de mi
poca. Pero creo que a mis amigos y
conocidos no les ira mejor.
Ya no tendr la oportunidad de
colmar esos vacos, pues aun en el caso
de que diera con la multitud de libros
que se apilan en las casas muertas, no
ser nunca capaz de asimilar lo ledo.

Al nacer tuve mi oportunidad, pero ni

mis padres, ni mis maestros, ni yo
misma supimos aprovecharla. Ahora es
demasiado tarde. Morir sin haber
aprovechado mi oportunidad. En mi
primera vida fui un diletante y aqu, en
el bosque, tampoco ser otra cosa. Mi
nico maestro es ignorante e inculto
como yo yo misma soy ese maestro.
Desde hace unos das s que an
conservo la esperanza de que un ser
humano lea estas notas. No s por qu lo
deseo, al fin y al cabo qu importa. Sin
embargo mi corazn se acelera cuando
imagino unos ojos humanos leyendo
estas lneas y unas manos humanas

pasando estas pginas. Es ms probable,

por otro lado, que los ratones se coman
este relato. Hay tantos en el bosque. Si
no tuviera a la gata habran invadido la
casa. Un da la gata desaparecer y los
ratones devorarn mis provisiones y
todos los trocitos de papel. Seguramente
comen papel escrito con tanto placer
como papel en blanco. Quiz el lpiz les
produzca algn trastorno, ignoro si es
venenoso o no. A veces imagino que
escribo para otros seres humanos y
entonces me resulta ms fcil.
Agosto trajo buen tiempo estable.
Decid que el ao siguiente esperara
con la siega de la hierba, una decisin

que demostr ser razonable. Record

que en mis caceras haba descubierto un
macizo de frambuesos. Se hallaba a una
buena hora del chalet, pero la
perspectiva de algo dulce, como en otras
ocasiones, me hubiera hecho caminar
dos horas. Haba odo a menudo que los
frambuesos eran el paraso de las
vboras y por eso dej en casa a Lince.
Me obedeci a regaadientes y regres
cabizbajo al chalet. Sobre los zapatos
me puse las polainas de cuero que
pertenecan al cazador, aunque al
llegarme hasta la rodilla me dificultaban
el andar. No vi ni una vbora en el
macizo de frambuesos, como era de

esperar. Hoy ya no me preocupo de

ellas. O por aqu hay muy pocas
serpientes o me evitan. Es probable que
me encuentren tan peligrosa como yo a
ellas.
Las frambuesas acababan de
madurar y recog un gran cubo para
llevar a casa. Como me faltaba el azcar
para hacer mermelada tuve que comer
las frambuesas enseguida. Cada dos das
volva al macizo. Era una pura felicidad,
como si me baara en dulce. El sol
calentaba los frutos maduros y un
perfume salvaje de sol y frambuesas en
fermentacin me envolva y embriagaba.
Senta no tener a Lince conmigo. A

veces, cuando delante de un arbusto me

enderezaba y estiraba la espalda, me
asaltaba la conciencia de la soledad. No
era miedo, slo una ligera congoja. All
entre los frambuesos, a solas con las
ramas espinosas, las abejas, avispas y
moscas, me di cuenta de lo que Lince
significaba para m. No poda siquiera
imaginar no tenerle. A pesar de ello
nunca le llev al macizo de frambuesos.
El miedo a las vboras me persegua. No
quera exponer a Lince a ese peligro,
por el mero placer de sentirle a mi lado.
Mucho ms tarde, en los prados
altos, vi por fin una vbora. Tomaba el
sol entre unas piedras. Desde entonces

les perd el miedo a las serpientes. La

vbora era muy hermosa y vindola as,
entregada al sol amarillo, tuve la certeza
de que no pensaba en picarme. Sus
pensamientos estaban muy lejos, no
deseaba ms que descansar en paz sobre
las piedras blancas y baarse en la luz y
el calor del sol. De todos modos me
alegr de que en aquella excursin Lince
se hubiera quedado en casa. Aunque no
creo que se hubiera acercado a la
vbora. Nunca le he visto atacar a una
serpiente o a una lagartija. A veces
escarbaba en busca de ratones, pero en
el suelo pedregoso raramente consegua
cazar uno.

La cosecha de frambuesas dur diez

das. Me senta perezosa, pasaba el
tiempo sentada en el banco tomando una
frambuesa tras otra. Me extraaba que
mi carne no se hubiera convertido ya en
carne de frambuesa. Y de pronto me
cans. No era asco, pero estaba ahta de
dulce y del perfume de las frambuesas.
Pas por una tela los dos ltimos cubos
y llen varias botellas con el jugo que
obtuve. Las coloqu en el abrevadero de
la fuente, all donde el agua estaba
helada, tambin en verano. Tan dulces
como eran las frambuesas el jugo saba
un poco cido y refrescante, era una
lstima que no se conservara

indefinidamente.
No
prob
a
conservarlo, sin duda el jugo sin azcar
hubiera fermentado incluso en el agua
fra. Como no dispona de tapaderas
seguras tampoco lo poda cocer al bao
Mara. De todos modos mis ansias de
dulce estaban saciadas por el momento y
durante los meses siguientes se
mantuvieron en niveles tolerables.
Ahora no sufro en absoluto por esta
carencia. Se puede vivir perfectamente
sin azcar y el cuerpo con el tiempo
pierde el deseo obsesivo de dulce.
Cuando visit por ltima vez el
macizo, el sol quemaba con fuerza sobre
mi espalda. El cielo estaba despejado,

pero de color plomizo, y el aire pesaba

caliente y espeso como papilla sobre los
arbustos. Haca catorce das que no
llova y se avecinaba una tormenta.
Hasta ahora las tormentas fuertes me
haban dejado tranquila, pero las tema
un poco ya que saba lo salvajes que
pueden ser en la montaa. Mi vida ya
era bastante difcil y trabajosa sin
cataclismos naturales.
Hacia las cuatro de la tarde surgi
tras los abetos una pared de nubes
negras. Mi cubo an no estaba lleno,
pero decid volver a casa. Las avispas y
las abejas me haban molestado todo el
tiempo, revoloteando irritadas y

zumbando venenosas alrededor de mi

cabeza. En el macizo haba tambin
avispones, pero hasta ahora haban sido
discretos. Hoy, sin embargo, estaban
agresivos y surcaban el aire como
furiosas lanzaderas. Parecan de oro
puro. Eran muy bellos, pero prefer
cederles el macizo.
Las avispas me persiguieron an
durante un rato por el bosque hasta que
por fin se cansaron de mis frambuesas.
Bajo los abetos y las hayas el calor
pesaba, aprisionado bajo una gran
campana verde. La pared de nubes se
acercaba amenazadora y el sol se
escondi tras velos de bruma. Hice el

ltimo trecho del camino casi corriendo.

No deseaba ms que llegar a casa, meter
a Bella en el establo y atrincherarme
tras mis cuatro paredes.
Lince me recibi quejndose y
echando miradas furtivas hacia el cielo.
Presenta la tormenta inminente. Bella
vino trotando a mi encuentro, bebi en la
fuente y se dej conducir dcilmente al
establo. Las moscas y los tbanos la
haban molestado durante todo el da y
pareca contenta de recogerse en su
establo. La orde, cerr las
contraventanas y di vuelta a la llave en
la cerradura; el cerrojo no me pareca
seguro en caso de temporal.

Por fin entr en casa, di de comer a

Lince y al gato, exprim el jugo de las
frambuesas y llen con l varias
botellas. Seran las seis o las seis y
media. El cielo se haba oscurecido por
completo y su color gris negruzco
mostraba ahora un feo matiz amarillo
sulfuroso. Aquello poda significar
granizo y viento fuerte, desde luego
inspiraba miedo. Aunque el sol no era
ms que una luz difusa en el bosque, la
campana de calor segua oprimiendo el
claro. Me costaba respirar. No soplaba
ni el ms ligero aire. Beb un poco de
leche fra y com sin apetito un trozo de
pastel de arroz. No haba nada ms que

hacer y sub al piso de arriba a

comprobar las contraventanas de los
cuartos. Luego asegur la ventana del
dormitorio. La ventana de la cocina
estaba abierta y tambin la puerta, pero
no haba ni un pice de corriente.
La gata vieja se haba escapado al
bosque despus de comer. Perla
contemplaba el cielo negro y amarillo
desde la ventana. Con las orejas hacia
atrs y los hombros encogidos
expresaba a travs de toda su actitud
malestar y temor. Lince estaba echado en
la
misma
puerta
y
jadeaba
estrepitosamente con la lengua fuera.
Acarici a Perla y su piel blanca crepit

bajo mi mano entre chispas. Mi pelo

tambin chisporrote cuando me pas
los dedos, y las piernas y los brazos me
hormigueaban. Lo mejor era no moverse
y me sent en el banco de la puerta.
Sent pena por la pobre Bella en su
prisin oscura y sofocante, pero tena
que aguantarse, yo no poda ayudarla. La
tormenta se desencadenara de un
momento a otro, pero an reinaba la
calma.
En el bosque el silencio nunca es
total, creemos que s, pero hay un
sinnmero de ruidos. Un pjaro
carpintero trabaja a lo lejos, un pjaro
grita, el viento acaricia la hierba, una

rama golpea contra un tronco, y las hojas

se mueven al paso de pequeos
animales. Todo vive, todo se afana. En
aquella tarde, sin embargo, el silencio
era casi absoluto. El enmudecimiento de
los variados sonidos familiares me
angustiaba. Hasta el murmullo de la
fuente sonaba amortiguado y contenido,
como si el agua corriera con desgana y
pereza. Lince se levant y salt con un
esfuerzo al banco, a mi lado.
Suavemente me empuj con el morro. Yo
me senta demasiado desmadejada para
acariciarle, pero le dije cosas, en voz
baja, abrumada por el terrible calor.
Me preguntaba qu impeda que la

tormenta se desencadenara. Estaba

oscuro como al anochecer y record lo
inofensivas y casi agradables que eran
las tormentas en la ciudad. Era tan
relajante contemplarlas a travs de los
cristales protectores. Generalmente ni
tomaba nota de ellas.
Sin transicin alguna oscureci. Me
levant y entr con Lince en casa.
Desconcertada, no saba qu hacer.
Encend una vela. No quera encender la
lmpara, quiz por
esa vieja
supersticin de que la luz atrae al rayo.
Cerr la puerta pero an dej abierta la
ventana y me sent a la mesa. La vela
arda vertical e inmvil, no la agitaba ni

un soplo de aire. Lince se dirigi a su

rincn de la estufa, dud y volvi otra
vez a mi lado saltando al banco. No
quera dejarme sola en el peligro, a
pesar de que su instinto le impulsaba a
refugiarse en su rincn seguro. Yo
tambin deseaba refugiarme en una
cueva segura, pero no la tena. El sudor
me corra por la cara y se acumulaba en
las comisuras de la boca. La camisa se
me pegaba al cuerpo. El primer trueno
desgarr por fin el silencio. Espantada,
Perla salt de la ventana y huy al
rincn de la estufa. Cerr la ventana y
las contraventanas, a pesar del calor
sofocante. Arriba en las nubes estall un

furioso estruendo. A travs de las

rendijas vi zigzaguear los relmpagos
amarillos y cegadores. La gata vieja
surgi de la oscuridad con la piel
erizada y se qued en medio de la
habitacin, dio un maullido lastimero y
desapareci debajo de mi cama. A la
dbil luz de la vela sus ojos amarillos
relucan con destellos rojos. Quise
tranquilizar a los animales, pero el
siguiente trueno me cort la palabra. El
profundo y prolongado retumbar sobre
nuestras cabezas dur quiz diez
minutos, pero a m me pareci eterno.
Me dolan los odos, muy dentro de la
cabeza, y me dolan hasta los dientes.

Siempre he soportado mal el ruido, que

me afecta como un dolor fsico.
De pronto hubo un minuto de
silencio total, que me pareci ms
angustioso que el ruido. Era como si
sobre nosotros campeara un gigante con
las piernas abiertas dispuesto a
aniquilar con su martillo de fuego
nuestra casita de juguete. Lince aullaba
bajito acurrucado contra m. Fue una
verdadera liberacin cuando el prximo
rayo cay sulfuroso y el trueno hizo
temblar la casa. Le sigui una tormenta
violenta, pero lo peor ya haba pasado.
Tambin Lince lo sinti as, pues baj
del banco y se refugi junto a Perla

cerca de la estufa. La piel blanca de la

gata se adapt a la piel marrn rojiza
del perro y yo me qued sola en la mesa.
El viento se alz y sus rfagas
pasaron bufando por encima de la casa.
La llama de la vela vacil y me pareci
que el bochorno ceda. La llama
temblorosa sugera aire fresco. Empec
a contar los segundos entre rayo y
trueno. Segn este clculo la tormenta
continuaba encima del valle. El cazador
me cont una vez de una tormenta que
estuvo apresada en el valle durante tres
das. Entonces no le cre del todo, pero
ahora mi opinin era diferente. No poda
hacer nada ms que esperar. Haba

pasado el da agachndome entre los

frambuesos y el cansancio me invada.
No me atrev a echarme en la cama, pero
notaba que me caa de sueo y la llama
de la vela se disolva en un anillo
acuoso y difuso. Deb alarmarme, pero
para asombro mo constat que todo me
daba igual. Mis pensamientos se
desdibujaban como en el sueo. Me
compadec de m misma por estar tan
cansada y porque no me dejaban dormir,
estaba enfadada y resentida con no s
quin, pero cuando me despert
sobresaltada haba olvidado con quin
haba polemizado. La pobre Bella me
vino a la mente y el campo de patatas,

tambin me acord de la ventana de mi

apartamento en la ciudad que haba
dejado abierta. No lograba explicarme
el sinsentido de estas elucubraciones.
Dije en voz alta: Olvida las malditas
ventanas, y entonces me despert.
Un trueno hizo brincar los cacharros
sobre el fogn. El rayo debi de caer
muy cerca. Record las noches de
bombardeo en el stano y el miedo
antiguo me hizo castaetear los dientes.
El aire era denso y estancado como
entonces en el stano. Quise lanzarme a
abrir la puerta cuando el viento rugi
alrededor de la casa sacudiendo las
tejas de madera. No me atreva a

echarme y tampoco a sentarme a la

mesa, porque no quera deslizarme hacia
ese
molesto
estado
de
semiinconsciencia. Pase por la
habitacin, de un lado a otro, con las
manos en la espalda y tambalendome
de fatiga. Lince asom su cabeza detrs
de la estufa y me mir inquieto. Me
domin, le dije unas palabras de aliento
y l se retir a dormir de nuevo. Me
daba la impresin de que la tormenta
duraba ya horas y slo eran las nueve y
media. Por fin los intervalos entre rayo y
trueno se alargaron y respir aliviada.
Segua sin llover y el vendaval de viento
no amainaba. De pronto o en la lejana

repicar de campanas. Era inslito, pero

indudablemente o entre los aullidos del
viento el tono claro de una campana
lejana. Si el sonido aquel no se situaba
en mi cabeza, tena que proceder de las
campanas del pueblo. Ya no haba seres
humanos y por eso el viento haca sonar
la campana. Era un sonido fantasmal,
algo que no era lgico que oyera y que
sin embargo oa. He vivido otras
tormentas en el bosque, pero nunca volv
a or la campana. Quiz el viento rompi
la soga o, por el contrario, aquel repicar
fue una ilusin de mi odo trastornado
por el ruido. El viento amain y con l
el fantasmal tintineo. Entonces hubo un

chasquido, como si alguien hubiera

desgarrado una gigantesca tela, y el agua
cay en tromba del cielo.
Fui a la puerta y la abr de par en
par. La lluvia me dio en la cara y
arrastr consigo el miedo y el
aturdimiento que me embargaban. El
aire tena un sabor fresco y picaba en
los pulmones. Lince sali de su guarida
y ote curioso el panorama. Ladr
eufrico, sacudi sus largas orejas y
regres con dignidad junto a su amiga
blanca
que
dorma
ovillada
pacficamente. Me puse un abrigo y
corr con la linterna por la oscuridad
mojada hasta el establo. Bella se haba

soltado y me recibi con la cara hacia la

puerta. Mugi lamentndose y se acerc
a m. Le palme los flancos, que se
alzaban y descendan agitados, y ella se
dej volver y atar nuevamente al
pesebre. Abr la ventana. La lluvia no
poda entrar aqu ya que los pinos
protegan la parte posterior del tejado.
Bella mereca aire fresco despus del
susto de esta noche. Regres a casa y
lentamente me convenc de que poda
meterme en la cama tranquila. La gata se
asom debajo de la cama y subi a mi
lado, en pocos minutos me dorm
profundamente. So con una tormenta y
me despert un trueno. No era un sueo.

El viejo temporal volva o uno nuevo

penetraba en el valle. Llova
violentamente y me levant para cerrar
la ventana y recoger un charco de agua
en el suelo. La habitacin se haba
refrescado agradablemente. Me tumb
otra vez y me dorm enseguida. Los
truenos me despertaron varias veces,
pero siempre me volv a dormir. Era un
constante trasiego entre la tormenta real
y la del sueo, y hacia la madrugada
estaba tan harta que me importaban un
pepino todas las tormentas del mundo.
Me ech la manta por la cabeza y por fin
dorm profundamente sin nada que me
molestara.

Me despert un retumbar sordo, un

sonido que nunca haba odo, y me
despabil inmediatamente. Eran las ocho
de la maana, se me haban pegado las
sbanas. Primero dej salir al
impaciente Lince y fui a ver lo que
produca aquel estrpito de cosas
arrastradas y empujadas. Delante de la
casa no se vea nada. El vendaval haba
revuelto los arbustos y roto algunas
ramas, en el camino hacia el establo
haba grandes charcos de agua. Me
vest, cog el cubo de ordear y fui
donde Bella. El establo se encontraba en
perfecto orden. El ruido provena del
arroyo. Descend un poco por la ladera

y divis un torrente amarillo que

avanzaba
arrastrando
rboles
arrancados, trozos de tierra con hierba y
rocas. Enseguida pens en el
desfiladero. El agua se estancara
delante del muro e inundara el prado.
Decid inspeccionarlo lo antes posible.
Primero, sin embargo, deba hacer las
tareas domsticas como todos los das.
Dej salir del establo a Bella. El tiempo
era fresco y llova ligeramente, las
moscas y los tbanos no la molestaran.
En el prado del bosque se alzaba un gran
roble con la vieja marca de un rayo.
Esta vez el rayo haba encontrado su
vctima y no se haba contentado con

marcar el rbol sino que lo haba

reducido a astillas. Lo sent porque
haba pocos robles en la zona. Al volver
a casa o retumbar el trueno en la
lejana. La tormenta segua anclada en el
valle. Probablemente se mova de valle
en valle, en crculo, como lo haba
descrito el cazador.
Despus de comer baj con Lince al
desfiladero. La carretera no estaba
inundada ya que quedaba bastante alta,
pero el agua se haba desviado hacia el
otro lado arrastrando consigo arbustos,
piedras y barro. Mi amable arroyo verde
se haba convertido en una furia amarilla
y marrn. No me atrev a mirarlo. Una

pisada en falso sobre las piedras

escurridizas y todas mis penas hubieran
hallado fin en el agua helada. Como
supuse, el agua no corra con fluidez
cerca del muro. Se haba formado un
pequeo lago, en cuyo fondo se movan
lentamente las hierbas del prado. Al pie
del obstculo los rboles, arbustos y
piedras formaban una verdadera
pirmide. El muro no era slo invisible,
sino tambin irrompible. La fuerza con
la que los troncos y las piedras se
lanzaron contra l debi de ser
considerable. El lago no era tan grande
como yo me tema y en pocos das se
desaguara. Las masas de material

acarreado me impedan ver cul era la

situacin al otro lado del muro,
probablemente la riada amarilla
discurra all con ms calma. Pero los
ros creceran, arrasaran casas y
puentes, romperan ventanas y puertas y
se llevaran los objetos ptreos e
inanimados que un da haban sido
humanos de sus camas y sillas.
Quedaran embarrancados en la arena y
se secaran al sol, hombres y animales
de piedra, entre piedras y rocas que
nunca fueron otra cosa que piedras y
rocas.
Lo vea todo muy claro y sent casi
un mareo. Lince me empuj con el morro

para que nos apartramos de aquel

espectculo. Quiz le inquietaba la
crecida de las aguas, quiz tambin
notaba que yo estaba muy lejos de l y
quera atraer mi atencin. Como siempre
en estos casos acab obedecindole. l
saba mejor que yo lo que me convena.
Durante todo el camino de vuelta fue a
mi lado, empujndome con su cuerpo
hacia la roca, alejndome del monstruo
que corra furioso y poda devorarme.
Por fin tuve que rerme de su vigilancia
y l de un brinco me coloc sus patas
mojadas en el pecho y ladr con alegra
desafiante. Lince mereca un amo fuerte
y decidido. Yo no estaba siempre a la

altura de su vitalidad y me forzaba a

parecer animada para no decepcionarle.
Pero, aun cuando yo no le
proporcionaba una vida especialmente
amena, l sin duda se daba cuenta de lo
mucho que le quera y necesitaba. Lince
era ingenuamente amable, sediento de
cario y abierto al ser humano. El
cazador debi de ser una buena persona,
porque no detect nunca un rastro de
malicia o algn resabio en Lince.
Llegamos al chalet mojados hasta
los huesos. Encend la estufa y colgu
mis vestidos a secar en la barra que para
ello haba en el fogn. Rellen los
zapatos con las pginas arrancadas de un

manual de conducir y los puse a secar

sobre dos trozos de madera.
El trueno segua retumbando en las
nubes, una vez a la derecha, otra vez a la
izquierda. Era un sonido iracundo y un
poco frustrado y dur todo el da. En
total la tormenta no me haba producido
daos importantes. Mis truchas haban
perecido en parte, seguramente, pero
sta era la prdida ms considerable
ocasionada por el temporal. Con el
tiempo se recuperaran y multiplicaran
de nuevo. En el tejado se soltaron
algunas tejas, un desperfecto que habra
que arreglar lo antes posible. Me daba
un poco de miedo, porque tengo algo de

vrtigo, pero con vrtigo o sin l subira

al tejado para repararlo.
En la explanada delante de la cabaa
haba amontonada madera cortada, que
quera partir en trozos ms pequeos. La
cosecha de frambuesas y mis ansias de
dulce me haban hecho olvidar esta
importante tarea. Ahora la madera
estaba empapada y tena que esperar a
que se secara al sol. La lluvia haba
arrastrado el serrn en arroyuelos hasta
la carretera, donde formaban tres surcos
de un amarillo rojizo que se perdan en
la grava. El agua tambin haba
erosionado la carretera del desfiladero,
pero no en la medida que yo haba

temido. En la prxima ocasin tendra

que repararla. Haba tanto que hacer:
partir lea, cosechar las patatas,
remover el campo, traer paja desde el
desfiladero hasta casa, arreglar la
carretera y reparar el tejado. Apenas
pensaba en descansar un poco cuando ya
se presentaban nuevas tareas.
Estbamos a mediados de agosto. El
breve verano de la montaa terminara
pronto. Llovi dos das ms, la tormenta
sigui retumbando a lo lejos. Al tercer
da una niebla blanca descendi hasta el
mismo prado. No se vean las montaas
y los abetos parecan cortados por la
mitad. Conduje a Bella al prado ya que

el tiempo fresco y hmedo le sentaba

bien. Hice limpieza en la casa, cos un
poco y esper a que volviera el buen
tiempo. Al quinto da despus del
temporal el sol rasg por fin los velos
blancos de la niebla. Lo recuerdo
perfectamente porque lo apunt en mi
calendario. Entonces an era bastante
comunicativa y tomaba a menudo notas.
Ms adelante fueron escaseando, por lo
que tendr que fiarme de mi memoria.
Despus de la gran tormenta no
volvi a hacer verdadero calor. El sol
sali y mi madera se sec, pero el
paisaje adquiri pronto un aire otoal.
Las gencianas de tallo largo florecan en

las paredes mojadas del desfiladero y en

la sombra de los arbustos creca el
ciclamen. En la montaa estas flores
salen a veces ya en julio y, segn dicen,
presagian un invierno temprano. En los
ciclmenes el rojo del verano y el azul
del otoo se funden en un violeta rosado
y en su perfume se condensa, una vez
ms, toda la dulzura pasada, pero si se
fija uno un poco, en el fondo de su
perfume hay un olor distinto, de
decadencia y de muerte. Siempre he
pensado que el ciclamen es una flor
extraa e inquietante.
Como el sol brillaba de nuevo me
lanc a la tarea de partir lea. Hacer

astillas costaba menos esfuerzo que

cortar troncos y avanc a buen ritmo. No
esper, como la vez anterior, a que las
astillas cubrieran el suelo, sino que
recog cada noche la madera partida y la
amonton ordenadamente debajo del
porche. La lluvia no me volvera a
sorprender.
Paulatinamente sistematic todos mis
trabajos
y esto
me
aligeraba
considerablemente la vida. La falta de
planificacin no fue nunca uno de mis
defectos, pero en pocas ocasiones me
haba visto en la situacin de realizar
uno de mis planes. Siempre surga, como
una fatalidad, alguien o algo que los

desbarataba. Aqu en el bosque nadie

desbaratara mis planes. Si fracasaba
era por culpa propia, yo era la nica
responsable.
Me dediqu hasta finales de agosto a
partir lea. Mis manos se acostumbraron
por fin a este trabajo. Las llevaba llenas
de astillas que cada noche extraa con
una pinza. En otro tiempo me haba
servido para depilarme las cejas. Ahora
las dejaba crecer y ensombrecan mi
mirada, tan densas y oscuras. Pero eso
ya
no
me
interesaba,
estaba
completamente absorbida en la cura de
mis manos cada noche. Tuve mucha
suerte de que ninguna astilla se infectara

de verdad, aunque s aparecieron

pequeas erosiones que el yodo
eliminaba durante la noche.
En realidad el trabajo de la lea me
arrebat un bellsimo verano tardo.
Apenas si vea el paisaje, obsesionada
como estaba por amontonar una buena
reserva de lea. Cuando por fin coloqu
la ltima astilla en el montn del porche,
enderec la espalda y decid cuidarme
un poco. Es curioso la escasa
satisfaccin que me da un trabajo
terminado. Tan pronto he acabado con
l, lo olvido y pienso ya en nuevas
tareas. Tambin en aquella ocasin la
pausa para recuperarme no dur mucho.

Siempre ha sido as. Mientras trabajo

sueo con descansar tranquila y
pacficamente en el banco. Pero cuando
estoy sentada en l me desasosiego y
busco nuevas empresas. No creo que se
deba a una diligencia especial, por
naturaleza soy ms bien perezosa,
probablemente se trate de un impulso de
autoproteccin, porque qu hara
durante el descanso ms que recordar y
cavilar? Precisamente lo que no debo
hacer, qu remedio me queda, pues,
ms que trabajar? No es necesario
buscar tareas, ellas mismas se ofrecen
con insistencia.

Despus de divagar durante dos das

en casa y lavar y remendar mi ropa me
dispuse a arreglar la carretera. Cargada
con el pico y la pala baj al desfiladero.
Sin una carretilla poco poda hacer.
Piqu el suelo, repart homogneamente
la grava y la apison firmemente con la
pala. El prximo aguacero formara
nuevos surcos y habra que rellenarlos y
apisonarlos de nuevo. Ech mucho de
menos la carretilla, pero Hugo nunca
pens en una. Tampoco cont con tener
que reparar con sus propias manos las
carreteras. Pienso que Hugo se hubiera
comprado de buena gana un bunker y que
no lo hizo porque le pareca asocial y

tena gran empeo en no dar esa

impresin. Se content por lo tanto con
medidas aproximadas que eran ms bien
juegos, pero calmaban su miedo. Sin
duda l lo saba, pues era un hombre
bastante realista, que de vez en cuando
echaba muy conscientemente carnaza a
sus oscuros terrores para poder vivir y
trabajar sin que le acosaran. Ya digo, las
carretillas no formaban parte de sus
visiones de supervivencia. Por eso la
carretera se encuentra hoy en un estado
lamentable. Yo me limito a repartir las
piedras existentes, pero cada vez hay
menos grava y ya asoma la roca
desnuda. El caso es que podra

reconstruir la carretera con cantos del

arroyo si no fuera por la cuestin del
transporte. Llenara un saco con ellos y
los arrastrara sobre ramas de haya hasta
la carretera. Quiz con quince sacos
tuviera suficiente material, es difcil de
calcular. Quiz me hubiera animado a
probarlo hace un ao. Hoy pienso que
no merece la pena. Arrastrar la hierba
por el lecho seco del arroyo hasta el
chalet cuesta menos que transportar
quince sacos de grava slo hasta la
carretera.
El 6 de septiembre inspeccion las
patatas, los tubrculos an eran
pequeos, los tallos y las hojas estaban

verdes. Tuve que dominar mi hambre

durante unas semanas ms, pero el
aspecto de los pequeos tubrculos me
dio nuevas esperanzas. Mi actual
seguridad relativa se basa en que no
consum en su da las patatas sino que
las reserv para plantar. Si una
catstrofe meteorolgica no destruye mi
cosecha, no pasar nunca hambre.
Las judas tambin estaban casi en
sazn y aunque no todas haban
agarrado, se haban multiplicado.
Pensaba guardar la mayor parte para
sembrar. Mi trabajo empezaba a obtener
frutos, y ya era hora, pues tras las obras
de la carretera estaba agotada. Como

llovi durante varios das aprovech

para levantarme slo a realizar las
labores ms necesarias y pasaba el resto
del da en la cama. Dorma tambin de
da y mientras ms dorma ms cansada
estaba. No s lo que me pasaba. Quiz
me faltaran vitaminas importantes o
quiz era sencillamente el esfuerzo
excesivo lo que me haba debilitado. A
Lince no le gustaba nada verme as.
Vena constantemente a la cama, me
daba topetazos con el morro y, como no
consegua nada, por fin coloc las patas
delanteras en la cama y ladr tan fuerte
que no hubo manera de seguir
durmiendo. Durante un instante le odi

como a un negrero. Maldiciendo, me

vest, cog la escopeta y sal con l a
cazar. Era necesario. No haba ni un
trozo de carne en casa y ya haba dado a
comer a Lince los ltimos y valiosos
tallarines. Logr cazar un corzo macho
algo dbil y Lince se mostr nuevamente
satisfecho de m. Fing entusiasmo,
cargu la pieza sobre los hombros y
regres a casa. En aquel tiempo y
despus de pensarlo muy bien slo
mataba machos dbiles. Tema que los
corzos, que eran cazados nicamente en
mi zona, proliferaran un da y en pocos
aos quedaran atrapados en un bosque
que no les poda alimentar. Para paliar

esta posibilidad futura cazaba, en la

medida de lo posible, exclusivamente
machos. Creo que estuve acertada.
Ahora, despus de dos aos y medio me
parece que hay ms caza que entonces.
Si un da me marcho de aqu cavar el
agujero debajo del muro con la
suficiente profundidad para que el
bosque no se convierta en una trampa.
Mis ciervos y corzos encontrarn una
inmensa y jugosa pradera o la muerte
fulminante. Ambas cosas son preferibles
al
cautiverio
en
un
bosque
desmantelado. Ahora pagamos el precio
por haber exterminado a los animales de
rapia. El venado carece de enemigos

naturales, excepto el hombre. De vez en

cuando cierro los ojos y sueo con ese
gran xodo del bosque. Pero son sueos.
El ser humano no deja de soar
despierto.
Despiec el corzo, trabajo que al
principio me repugnaba, y puse la carne
en sal en unos cubos que cubr con
grandes tapaderas. Sola llevar los
cubos hasta una fuente, donde los
sumerga hasta el borde en el agua
helada. No se trata de mi fuente, hay
otras muchas fuentes en los alrededores.
sta brota debajo de un haya y se
remansa en una hondonada profunda
entre las races, formando un pequeo

estanque, luego corre unos metros y

desaparece de nuevo en el suelo. Uno de
los invitados de Hugo, un hombrecillo
con gafas, afirm una vez que todo el
sistema montaoso, incluso el valle, se
alzaba sobre cavernas inmensas. No s
si ser cierto, pero con frecuencia he
constatado que una fuente o un arroyo
desaparecen repentinamente en la tierra.
Aquel hombrecillo tena probablemente
razn.
La idea de estas cavernas me
persigue a veces durante das. Imagino
la cantidad de agua que se almacena en
ellas, clara y filtrada por la tierra y la
piedra calcrea. A lo mejor hay

animales en esas grutas. Anfibios y

peces blancos y ciegos. Los veo nadar
en crculo eternamente bajo las
gigantescas cpulas de estalactitas. No
se oye ms que el murmullo y el fragor
del agua. Dnde habra ms soledad?
Nunca ver a los anfibios y a los peces.
No existen quiz. Me gustara tanto que
hubiera un poco de vida en esas
cavernas. Las grutas tienen algo que me
atrae y repele al mismo tiempo. Cuando
era joven y la muerte me pareca una
afrenta personal, me imaginaba que me
retiraba a morir a una cueva, para que
nunca me encontraran. Esta visin sigue
teniendo cierto encanto para m. Es

como un juego que hemos jugado de

nios y que recordamos con placer.
Ahora ya no necesito esconderme en una
cueva para morir. Cuando muera nadie
estar a mi lado. Nadie me tocar o
mirar y nadie cerrar con sus dedos
clidos mis prpados fros. En mi lecho
de muerte no hablarn en voz baja o
murmurarn y no me introducirn entre
los dientes las ltimas gotas amargas.
Durante un tiempo cre que Lince
entonara el canto fnebre por m. Las
cosas han sido diferentes y es mejor as.
Lince ya est a buen recaudo y para m
no habr ni voces humanas ni aullidos
animales. Nada tirar de m para que

vuelva a las viejas miserias. An vivo

con gusto, pero un da habr vivido lo
suficiente y estar contenta de que todo
acabe.
Desde luego las cosas pueden
suceder de manera distinta. An no estoy
en seguridad. Cualquier da pueden
venir y cogerme. Sern desconocidos y
encontrarn a una desconocida. No
tendremos nada que decirnos. Sera
mejor para m que no vinieran nunca. En
aquel primer ao en el bosque no
pensaba y senta as. Todo ha cambiado
sin que yo casi lo notara. Por eso no me
atrevo ya a planear con demasiada
antelacin, porque no s cmo pensar y

sentir en dos, cinco o diez aos. Soy

incapaz de imaginarlo. No me gusta
vivir al da, sin planes. Me he
convertido en un campesino y ste debe
planificar. Quiz mis nietos habran sido
unos casquivanos. Ya mis hijas se
desentendan de las responsabilidades.
He dejado de transmitir la vida y la
muerte. La soledad, que nos ha
acompaado
durante
tantas
generaciones, morir tambin conmigo.
No es ni bueno ni malo, es sencillo.
Y cmo pasar los das de este
invierno?
Me despierto al amanecer y me
levanto enseguida. Si me quedara en la

cama empezara a pensar. Temo los

pensamientos de madrugada. Me pongo
pues a trabajar. Bella me saluda
contenta. ltimamente tiene pocas
alegras. Me asombra cmo soporta la
soledad en el establo sombro, da y
noche. S tan poco de ella. Quiz de vez
en cuando suea, recuerdos fugaces, el
sol sobre el lomo, la hierba jugosa entre
los dientes, un ternero que se aprieta a
ella, clido y oloroso, ternura,
interminables dilogos silenciosos en
das ya lejanos de invierno. Muy cerca
el ternero se remueve en la paja, el
aliento familiar brota del morro familiar.
Los recuerdos nacen en su pesado

cuerpo y flotan en su sangre perezosa. Y

yo no s nada de ellos. Cada maana
acaricio su cabezota, le hablo y veo sus
grandes ojos lquidos dirigidos hacia mi
rostro. Si fueran ojos humanos me
pareceran un poco dementes.
La lmpara descansa sobre el
pequeo fogn. A su luz amarillenta lavo
las ubres de Bella con agua templada y
luego la ordeo. Otra vez da algo de
leche. No mucho pero lo suficiente para
m y la gata. Y le hablo y le hablo, le
prometo una nueva cra, un verano largo
y clido, hierba fresca y verde, lluvia
templada que ahuyente las moscas y, otra
vez, una cra. Y ella me mira con sus

ojos dulces y enajenados, acerca su

ancha frente y se deja rascar entre los
cuernos. Yo estoy viva y clida y ella
intuye que la quiero bien. Nunca
sabremos ms la una de la otra. Despus
de ordearla limpio el establo y el aire
fro del invierno penetra en l. No lo
ventilo ms de lo necesario, porque ya
es de por s fro. El calor y el aliento de
la vaca lo templan slo un poco. Le echo
a Bella la hierba seca y fragante, lleno
el cubo de agua y, una vez por semana,
cepillo su piel de pelo corto y liso. Por
fin cojo la lmpara y la dejo en la
penumbra para que pase un largo da a
solas. No s lo que sucede cuando salgo

del establo. Me seguir Bella con la

mirada durante largo rato o se sumir en
un duermevela plcido hasta el
anochecer? Si yo supiera cmo instalar
esa puerta en el dormitorio. Cada da
que tengo que dejar sola a Bella pienso
en ello. Ya le he hablado de mi plan y en
medio del relato me ha lamido la cara.
Pobre Bella.
Despus llevo la leche a casa, avivo
el fuego y preparo el desayuno. La gata
baja de mi cama, pasea hasta su plato y
bebe. Luego se retira al rincn de la
estufa y se limpia la piel invernal.
Desde que Lince muri, duerme en su
sitio junto a la estufa caliente durante el

da. No tengo valor para ahuyentarla de

ah. Es mejor as que tener que ver el
rincn vaco y triste. Por la maana
hablamos poco la gata y yo, ella suele
estar de mal humor y poco comunicativa.
Paso la escoba por la casa y traigo lea
para todo el da. Entretanto la maana es
tan clara como puede serlo en invierno y
con el cielo cubierto. Las cornejas
irrumpen en el claro y se posan en los
abetos. Entonces s que son las ocho y
media. Si tengo restos de comida los
llevo al claro y los echo bajo los
rboles. Para las faenas en el exterior,
por ejemplo cuando parto lea, barro la
nieve o voy a coger hierba seca, me

pongo los pantalones de cuero de Hugo.

Me ha costado mucho trabajo
estrecharlos por la cintura. Llegan hasta
los tobillos y me abrigan incluso en los
das ms fros. Despus de comer y
recoger me siento a la mesa para
escribir este relato. Podra dormir, pero
prefiero no hacerlo. Por la noche he de
estar tan cansada que me duerma
inmediatamente. Tampoco quiero dejar
encendida la lmpara demasiado tiempo.
El prximo invierno tendr que recurrir
a las velas de sebo de ciervo. Ya las he
probado, huelen muy mal, pero me
acostumbrar.
Hacia las cuatro cuando enciendo la

lmpara, la gata sale de su rincn y salta

sobre la mesa cerca de m. Durante un
rato me observa mientras escribo. Le
gusta la luz amarilla de la lmpara tanto
como a m. Omos a las cornejas
abandonar el claro con sus speros
gritos y la gata echa hacia atrs las
orejas nerviosa. Cuando se calma ha
llegado nuestro momento de dilogo.
Suavemente me quita el lpiz de la mano
y se arrellana sobre las pginas
cubiertas de escritura. Yo la acaricio y
le cuento viejas historias o le canto
canciones. No canto muy bien, por eso
canto bajito, sobrecogida por el silencio
de la tarde invernal. A la gata le

encantan mis canciones, sobre todo los

tonos graves y solemnes de los himnos
religiosos. En cambio los sonidos
agudos le molestan, como a m. Cuando
se cansa deja de ronronear y yo me callo
al momento. El fuego chisporrotea y
crepita en la estufa y si nieva
contemplamos a do los grandes copos
blancos. Si llueve o hay temporal la gata
se entristece y yo intento consolarla. A
veces lo consigo pero generalmente nos
sumimos las dos en un melanclico
silencio. Muy de cuando en cuando
sucede el milagro: la gata se levanta y
apoya su frente en mi mejilla mientras
sus patas delanteras descansan sobre mi

pecho. O coge con los dientes mi dedo y

lo mordisquea suavemente jugando. No
sucede a menudo, porque la gata no
prodiga sus muestras de cario. Con
determinadas canciones entra en una
especie de xtasis y araa enajenada el
papel que cruje. Su morro se humedece
y sus ojos se cubren con una pelcula
irisada.
Todos los gatos tienen estos estados
misteriosos en los que se alejan
infinitamente y no podemos alcanzarlos.
Perla estaba enamorada de un diminuto
cojn de terciopelo rojo perteneciente a
Luise. Para ella era un objeto mgico.
Lo lama, araaba el tejido blando hasta

hacerle surcos y por fin descansaba

sobre l, el pecho blanco sobre el
terciopelo rojo y los ojos como dos
rendijas verdes: un fantstico animal de
cuento. Su hermanastro Tigre, que naci
ms tarde, era un obseso de los
perfumes. Se pasaba las horas sentado
delante de una hierba olorosa con el
bigote tieso, los ojos cerrados y gotitas
de saliva en el labio inferior. Daba la
impresin de que de un momento a otro
saltara en mil pedazos. Pero antes de
llegar a ese extremo se salvaba con un
salto valiente a la realidad y corra con
el rabo levantado y maullando al interior
de la casa. Tras estos excesos sola

portarse mal, como un chico al que

sorprendemos leyendo poesa. Nunca
hay que rerse de un gato, lo toman muy
a mal. Sin embargo era difcil no rerse
de Tigre. Perla era demasiado bella
como para que uno se burlara de ella y
rerse de su madre era imposible. No me
hubiera atrevido jams. Qu s yo
sobre sus extraos estados de nimo o
sobre su vida? Una vez la sorprend
detrs de la cabaa jugando con un ratn
muerto. Sin duda lo acababa de matar.
Lo que vi en aquella ocasin me
convenci de que para ella el ratn era
un juguete querido. Echada de espaldas,
la gata abrazaba al animalito inanimado

y lo lama tiernamente. Luego lo puso en

el suelo con cuidado, le dio un empujn
casi carioso, lo lami otra vez y se
dirigi a m con maullidos lastimeros.
Quera que yo devolviera la vida a su
juguete. Ni rastro de maldad o de
crueldad.
Nunca vi ojos ms inocentes que los
de mi gata cuando acababa de torturar a
muerte a un ratoncito. No tena
conciencia de haberle causado dolor.
Para ella un juguete querido haba
dejado de moverse y ella lo lamentaba.
En pleno sol sent fro y algo como odio.
Acarici distrada a la gata, mientras
senta crecer ese odio. No haba nada ni

nadie a quien odiar por lo sucedido.

Pero yo nunca lo comprendera o
intentara comprenderlo. Me dio miedo.
An hoy lo tengo, porque s que slo
podr vivir si no comprendo ciertas
cosas. Aqulla fue la nica ocasin en la
que vi a la gata con un ratn. Se dedica a
sus juegos horriblemente inocentes de
noche y yo lo prefiero.
Ahora la tengo sobre la mesa echada
delante de m y sus ojos son claros como
un lago en cuyo fondo crecen plantas de
finos brazos. La lmpara lleva
encendida demasiado tiempo y es hora
de ir al establo para pasar media hora
con Bella antes de dejarla sola en la

oscuridad durante toda la noche.

Maana ser como hoy y como ayer. Me
despertar, me levantar antes de que el
primer pensamiento se forme y ms
tarde la bandada de cornejas descender
sobre el claro y sus speros gritos
animarn un poco el da.
Al principio lea de vez en cuando
viejos peridicos y revistas mientras
anocheca. Ahora he perdido toda
relacin con ellos. Me aburren. Lo nico
que me ha aburrido aqu en el bosque
son
estos
viejos
peridicos.
Probablemente me aburrieron siempre y
yo no me daba cuenta de que el ligero
desasosiego
permanente
era

aburrimiento. Mis pobres hijas tambin

se aburran y no podan estar solas ni
diez minutos. Todos estbamos aturdidos
de puro aburrimiento. No haba manera
de escapar a su constante martilleo y
vibracin. Ya nada me sorprende.
Seguramente el muro ha sido el ltimo
intento de un hombre acorralado que
tena que liberarse, liberarse o
enloquecer.
El muro ha matado entre otras cosas
tambin el aburrimiento. Las praderas,
los rboles y los ros al otro lado de l
ya no se aburren. El tambor atronador se
par all de golpe. No se oye ms que la
lluvia, el viento y el crujido de las casas

vacas. La odiosa voz de mando

enmudeci. Pero no hay nadie para
disfrutar del gran silencio.
Septiembre se mantuvo despejado y
clido y, como me senta restablecida,
sal en busca de arndanos. Recordaba
que las gentes del pueblo los recogan
en los prados altos. Para m seran una
bendicin pues se conservaban sin
azcar. Su contenido en tanino no
permita que se estropearan. El 12 de
septiembre, despus de ordear a la
vaca, nos pusimos en camino Lince y yo.
Para mayor seguridad dej a Bella en el
establo. Mi nica preocupacin era
Perla, que haba cogido la costumbre de

hacer pequeas excursiones hasta el

arroyo. Pocos das antes vino a casa con
una trucha en la boca que luego devor
debajo del porche. Estaba tan orgullosa
y satisfecha de su primer trofeo que tuve
que elogiarla y acariciarla. Ahora se
sentaba cada da sobre una piedra en
medio del arroyo y esperaba con la pata
derecha delantera levantada. Su piel
brillaba al sol y cualquiera tena que
verla. Yo no poda hacer nada para
evitarlo. Mi sueo del gato domstico y
sin problemas haba llegado a su fin, en
el fondo nunca haba credo en l. Ni la
gata vieja ni ms tarde Tigre bajaban
jams al arroyo. Ambos eran alrgicos

al agua. Pero Perla era diferente. La

vieja gata observaba con desagrado el
extrao comportamiento de su hija, pero
no interfera en sus asuntos. Perla era
todava un cachorro y su madre ya no se
interesaba casi por ella, prefiriendo
dedicarse a sus correras. No me qued
otro remedio que encerrar a Perla con
agua y carne en el cuartito de arriba,
donde almacenaba cortezas de rbol y
madera cada. Me doli hacerlo, pero
era necesario.
El ascenso a los prados altos por un
camino que no me cost encontrar dur
tres horas. El sendero estaba bien
conservado y era ancho, ya que serva

para el ganado. Si el muro hubiera

surgido unos das ms tarde habra
quedado aislada arriba en la montaa
una pequea manada de vacas y una
pastora. No iba a quejarme, las cosas
podan haber sido mucho peores para
m.
La cabaa de verano se hallaba en
medio de una amplia pradera, en la que
la hierba empezaba a amarillear.
Caminando sobre los mullidos prados
pens en Bella, que durante todo el
verano se tuvo que contentar con la
hierba dura y crecida del claro mientras
aqu abundaban los pastos ms tiernos.
Enseguida se me ocurri traerla aqu en

la primavera siguiente. Al mismo tiempo

imagin las dificultades que eso
comportara
y me
ech
atrs
acobardada. La cabaa estaba en buenas
condiciones y se poda pasar en ella un
verano. Encontr un barril para hacer
mantequilla, dos viejos almanaques y la
foto de una estrella de cine desconocida
para m fijada con chinchetas en el
armario. La cabaa estaba bastante
sucia, los cacharros tenan ribetes
marrones de grasa y la mesa
seguramente nunca fue fregada. Tambin
encontr un sombrero de fieltro con
reflejos verde oscuro y un impermeable
roto. Estaba rendida y mis deseos de

arndanos
haban
disminuido
considerablemente. Pero me obligu a
continuar la marcha. Por fin di con el
lugar donde crecan. Estaban todava sin
madurar y tendra que volver a subir
para recolectarlos. Antes de emprender
el regreso busqu un punto desde el que
dominar el paisaje. La pradera daba all
paso al bosque, que se interrumpa en
una abrupta ladera rocosa. Me sent
sobre un tocn y contempl el panorama
a travs de los prismticos.
Era un hermoso da de otoo y la
vista era buena. Con cierta trepidacin
cont los campanarios rojos. Eran cinco,
adems de varias casas pequeas. Los

bosques y las praderas todava no

haban cambiado de color. Entre ellos
asomaban los cuadrados marrones y
amarillos de los campos de trigo no
segados. Las carreteras estaban
desiertas. Cre reconocer unos camiones
en unos objetos pequeos. No se mova
nada all abajo, no haba humo y las
bandadas de pjaros no sobrevolaban
los campos. Escudri el cielo durante
un tiempo. Permaneci vaco y sin
movimiento alguno. En realidad no
esperaba otra cosa. Los prismticos
escaparon de mi mano y cayeron sobre
mis rodillas. Ya no distingua los
campanarios.

Lince se aburra y quera continuar

el paseo. Me levant y le segu. En la
cabaa dej el cubo vaco para no tener
que cargar con l y me llev los
almanaques, un saquito de harina y el
barril de la mantequilla. Lo sujet como
pude a la mochila y pronto empez a
molestarme. Pero no quera renunciar a
l. Resultaba muy pesado batir la
mantequilla en pequeas cantidades con
la espumadera. Con el barril podra
incluso obtener mantequilla para
cocinar. Lince correteaba por la pradera
con las orejas al viento, presa de uno de
sus ataques de euforia. Yo le segua
jadeando bajo el peso del barril.

Siempre odi las cargas pesadas y

siempre me he visto obligada a
llevarlas. Primero la cartera de
colegiala, excesivamente llena, luego las
maletas, los nios, las bolsas de la
compra y los cubos de carbn, y ahora
los haces de paja, los troncos de madera
y como colofn el barril de la
mantequilla. Me sorprenda que los
brazos no me llegaran ya hasta las
rodillas. Quiz entonces me dolieran
menos los riones al agacharme. Slo
me faltaban las garras, una buena piel
espesa y largos dientes caninos para ser
la criatura perfectamente adaptada al
bosque. Con envidia mir a Lince, que

volaba ligero por el prado, y record

que desde que partirnos del chalet por la
maana no haba bebido ms que un
poco de agua en la fuente de la cabaa.
Haba olvidado por completo comer.
Mis provisiones descansaban en el
fondo de la mochila bajo el peso del
barril. Llegu deshecha a casa, los
hombros me dolieron durante das. Pero
el barril de la mantequilla estaba a
salvo.
Durante los prximos catorce das
mi calendario no registra ninguna nota.
No recuerdo casi ese tiempo. Me senta
tan mal o tan bien que no quera
escribir? Creo que me senta mal. La

alimentacin montona y los esfuerzos

me haban agotado. Pero me parece que
durante esos das recog madera cada y
cortezas para almacenarlas en el cuarto
de arriba. Lo haba hecho ya otras
veces, porque necesitaba madera seca
para encender el fuego. La madera que
guardaba bajo el porche estaba
protegida durante el buen tiempo, sin
embargo cuando llova y haca viento se
mojaba y no prenda bien. Podra haber
utilizado el garaje como leera, pero lo
necesitaba para la paja. Por cierto que
la madera hmeda tiene la ventaja de
que arde ms despacio y no hay que
aadir troncos tan a menudo. Al

anochecer cuando quiero que el fuego no

se apague durante la noche aado
siempre madera hmeda.
El 2 de octubre segn mi calendario
renac a una nueva vida: recog la
cosecha de patatas. Arrastr los sacos
hasta el chalet y extend las patatas en el
dormitorio. No me atrev a guardarlas en
la pequea cueva excavada en la ladera,
detrs de la cabaa. Como experimento
dej all unas pocas patatas que se
helaron con la primera helada. En el
dormitorio con las contraventanas
cerradas reinaba un ambiente oscuro y
fresco, nada hmedo para mi sorpresa.
La habitacin estaba ahora abarrotada,

ya que almacenaba en ella todos mis

vveres. Mi capital inicial se haba
multiplicado. Por la noche herv un
puchero de patatas a pesar de mi
cansancio y las com con mantequilla
fresca. Fue un banquete en el que com
hasta hartarme y me qued dormida en la
mesa. Tambin Lince, que me despert
una hora ms tarde con reproche, comi
patatas, las gatas en cambio, puros
carnvoros, las rechazaron. A Lince le
encantaban las patatas, pero no se las
daba con frecuencia porque saba que no
le venan bien.
Como no quera que el campo se me
llenara de maleza en el primer ao

apenas si pude dominarla me decid a

removerlo inmediatamente. Tras un da
de descanso, en el que recog las judas,
comenc la tarea. Hasta no terminarla no
me sent tranquila. Sequ las judas al
sol y las guard para sembrar. Despus
de mucho calcular y cavilar apart
tambin una parte de las patatas. Y
siempre me atuve a la norma de no
tocarla. Era mejor pasar un poco de
hambre durante unas semanas que morir
de hambre al ao siguiente. Una vez
recogida la cosecha me acord de los
rboles frutales de aquella pradera en la
que encontr a Bella. Haba all un
manzano, dos ciruelos y un manzano

silvestre. Los ciruelos llevaban

veinticuatro
frutos
pequeos
y
manchados con gotas de almbar muy
dulce. Los com all mismo y por la
noche me doli la tripa. El manzano
llevaba unos cincuenta frutos, manzanas
de invierno grandes, de corteza dura y
mejillas rojas, la nica clase de
manzana que prospera en la montaa.
Siempre pens que saban a zanahoria;
deba de ser muy delicada y caprichosa
entonces. El manzano estaba cubierto
con sus pequeas manzanas rojas, que en
el fondo slo sirven para mezclar con
las de la sidra. Pero yo las como durante
todo el ao, aunque con cierta aversin,

por las vitaminas. Como las manzanas

an no estaban maduras las dej en el
rbol. Era un da esplndido, el aire era
fresco y un poco cortante y pude ver con
nitidez cada rbol y cada granja del otro
lado del muro. Las cortinas seguan
corridas y las dos vacas, compaeras de
Bella, dorman su profundo sueo de
piedra. La hierba que nadie segaba les
tapaba los flancos y esconda sus
morros. Alrededor de la casa creca un
mar de ortigas. Hubiera sido una bonita
excursin si la vista de los dos animales
y del bosque de ortigas no me hubiera
deprimido y perturbado.
El otoo siempre fue mi estacin

predilecta, a pesar de que no sola

sentirme fsicamente bien durante esos
meses. Pasaba el da cansada y al mismo
tiempo excesivamente alerta, por la
noche me debata en un inquieto
duermevela y tena sueos ms confusos
y vivos de lo normal. El mal del otoo
tampoco me perdon en el bosque, pero
como no poda permitirme ese lujo se
present con sntomas ms suaves.
Quiz no dispona del tiempo para
fijarme en ellos. Lince se mostraba
emprendedor y animado, aunque un
extrao no hubiera notado la diferencia,
l siempre estaba alegre. Nunca le vi
enfurruado ms de tres minutos.

Sencillamente no resista la invitacin a

la alegra. La vida del bosque era
adems una constante incitacin para l.
El sol, la nieve, el viento o la lluvia,
todo era una ocasin para el entusiasmo.
Junto a Lince era imposible estar triste
mucho tiempo. Casi me avergonzaba que
le hiciera tan feliz mi compaa. No
creo que los animales salvajes adultos
sean felices o estn, al menos, alegres.
La convivencia con el hombre
seguramente
ha
despertado
esta
capacidad en el perro. Me gustara saber
por qu actuamos como una droga sobre
este animal. Hasta yo me imaginaba de
vez en cuando que posea alguna

cualidad especial que enloqueca a

Lince nada ms verme. Naturalmente, no
posea cualidad especial alguna; Lince,
como todos los perros, estaba
sencillamente enganchado al ser
humano.
Cuando paseo ahora sola por el
bosque hablo a veces con Lince, como
sola hacer cuando viva. No me doy
cuenta de que voy hablando hasta que
algo me sobresalta y entonces me callo.
Vuelvo la cabeza y me parece ver el
brillo fugaz de su pelaje rojizo. Pero no,
el sendero est desierto, slo hay
arbustos desnudos y piedras mojadas.
An oigo el crujir de las ramas secas

bajo el ligero paso de sus patas. Dnde

si no tras mis huellas merodeara su
pequea alma de perro? Es una
aparicin amable a la que no temo.
Lince, perro valiente y hermoso, mi
perro, es mi imaginacin la que oye el
sonido de tus pisadas y ve el destello de
tu piel. Mientras yo viva t seguirs mis
huellas, hambriento y anhelante, como
yo sigo otras huellas invisibles,
hambrienta y anhelante. Nosotros nunca
daremos ya alcance a nuestra presa.
El 10 de octubre recog las
manzanas y las extend sobre una manta
en el dormitorio. Ya haca fro por las
maanas y caba esperar de un momento

a otro que cayera escarcha. Ya era

tiempo de recolectar los arndanos.
Esta vez no me detuve en el
observatorio. Era evidente que nada
haba cambiado, nicamente los bosques
exhiban su nueva riqueza de colores.
Soplaba el viento y el sol daba tan poco
calor que las manos me dolan al
arrancar los arndanos. Hice t en la
cabaa y di a Lince carne, luego cargu
el cubo con los frutos sobre la mochila y
descend al valle. Hice mermelada y la
guard en frascos. Esta pequea reserva
tambin me ayudara a pasar el invierno.
Quedaban por hacer dos tareas.
Haba que cortar forraje para el lecho

de Bella y llenar el garaje de hierba

seca antes de que irrumpiera el fro. Me
lo poda haber tomado con calma ya que
el tiempo se mantuvo estable. Con la hoz
cort la hierba verde y con el rastrillo la
mezcl con hojas secas. Tard slo un
da en secar y la guard en un pequeo
cobertizo situado debajo del tejado del
establo. La que no cupo all la almacen
en un rincn. Termin tambin de
transportar la hierba seca al garaje y por
fin pude descansar.
Ahora s que me pasaba las horas
sentada en el banco de la puerta
tomando el dbil sol de medioda y ya
no me poda hacer dao pues estaba

demasiado fatigada para cavilar.

Inmvil, con las manos escondidas
en el abrigo, ofreca mi rostro a la luz
tibia. Lince revolva entre los arbustos y
de vez en cuando se acercaba a m para
cerciorarse de que estaba bien. Perla
coma una trucha debajo del porche y
suba luego a mi lado para ronronear o
dedicarse a su aseo ritual. Como el
tiempo era todava bueno dejaba a Bella
pastar en el prado; por la noche, sin
embargo, le echaba hierba seca de la
cosecha reciente. La hierba del prado
era insuficiente, estaba dura y seca;
adems yo haba cortado mucha para
forraje. Bella haba engordado ms y yo

segua sin saber si esperaba una cra o

no. Me afianzaba en mis esperanzas que
en todos estos meses no haba
reclamado un macho ni una vez. A pesar
de todo, mi incertidumbre continuaba.
Haban transcurrido la primavera, el
verano y el otoo y yo haba hecho lo
que estaba en mis fuerzas hacer. Quiz
careca de sentido, pero yo estaba
demasiado cansada para reflexionar
sobre ello. Mis animales estaban cerca
de m y los haba atendido en la medida
de mis posibilidades. El sol acariciaba
mi cara, cerr los ojos. No dorma,
estaba demasiado cansada para dormir.
Tampoco me mova, porque cada

movimiento me dola y deseaba estar

quieta al sol sin dolores y sin tener que
pensar.
Recuerdo bien aquel da. Veo an
los hilos de las araas que se tendan
brillantes entre los rboles, junto al
establo bajo los abetos en el vibrante
aire verde-amarillo. El paisaje adquira
nueva profundidad, nueva nitidez y yo no
deseaba ms que pasar as el da,
sentada y mirando. Al anochecer, cuando
regresaba del establo a casa, el cielo se
haba cubierto y me pareci que haca
ms calor. Por la noche dorm mal a
pesar de mi agotamiento, pero no me
puse nerviosa. Estirada en la cama y

contenta esper. Se me ocurri que era

un derroche dormir. De madrugada la
gata volvi a casa, se apret contra mis
piernas y empez a ronronear. Me senta
a gusto en el calor y no necesitaba
dormir. Me deb de dormir por fin, a
pesar de todo, pues cuando me despert
era ya tarde y Lince reclamaba
vehementemente salir al campo. Llova y
despus de un perodo de sequa tan
largo lo agradec. El arroyo apenas
llevaba agua y las truchas sufran de
verdad. La lluvia caa sobre el bosque
como un velo gris y hacia las alturas se
condensaba en niebla. Haca ms calor
que en los das de sol pasados, pero

ahora todo reluca de agua. Yo saba que

esta lluvia significaba el final del otoo
y la entrada del invierno, una larga etapa
que me inspiraba temor. Me met
lentamente en casa para encender la
estufa.
Llovi durante dos das y el fro fue
en aumento. El 27 de octubre cay la
primera nieve. Lince la recibi
alborozado, la gata de mal humor y
Perla mirando con curiosidad la danza
de copos blancos. Le abr la puerta y
ella se acerc tmidamente a aquel
material blanco que tapaba el camino.
Muy despacio levant una pata, toc la
nieve, se sacudi asustada y huy hacia

el interior de la casa. A lo largo del da

lo intent varias veces, pero no se
decidi a hundir la pata en el fro
mojado. Por fin se sent delante de la
ventana, cabeceando como sola hacer
su madre. La gata vieja estaba curtida y
era valiente, pero no le gustaba andar
por la nieve mientras estaba an blanda.
Por la noche sala sigilosamente para
aliviar sus necesidades y volva
enseguida. Es un animal extremadamente
limpio, en casa se porta como un
espritu puro y a sus hijos los ha
educado en la mxima limpieza. Suele
devorar sus capturas lejos en algn lugar
del bosque. Es muy probable que en otro

tiempo no tuviera siquiera permiso de

entrar en la casa. Perla, en cambio, traa
sus truchas a la habitacin, tena la
costumbre de poner a mis pies todas sus
capturas y yo tena que acariciarla
porque si no no las tocaba. En el fondo
me gusta que la gata vieja sea tan
independiente y no me dedique tantas
atenciones. Si fuera necesario sabra
cmo defenderse sin mi ayuda.
Todos mis gatos tenan y tienen la
costumbre de dar vueltas en torno a su
plato despus de comer y de escarbar en
el suelo. Ignoro lo que significa, pero
nunca olvidan hacerlo. Los gatos viven
segn un ceremonial casi bizantino y se

molestan muchsimo si interferimos en

sus misteriosos rituales. En comparacin
con ellos Lince era un ser
descaradamente natural y ellos le
despreciaban un poco por eso.
Si sentaba a una de mis gatas en el
banco, ella bajaba de un salto, paseaba
de arriba abajo tres veces y volva a
sentarse exactamente en el lugar donde
yo la haba puesto. As, con este gesto
afirmaba su libertad y su independencia.
Siempre era un placer observarlas y en
mi cario se mezclaba una cierta
admiracin emocionada. Lince deba de
sentir algo parecido. Quera a las gatas
porque pertenecan a nuestro grupo;

sobre todo adoraba a Perla porque ella

nunca le bufaba o rechazaba, sin
embargo en el trato con ellas siempre
era tmido.
El amago de invierno dur
solamente unos das. Luego el viento sur
lami la nieve de las montaas. La
temperatura aument desagradablemente
y el viento sacudi furioso la pequea
casa durante das y noches. Yo dorma
mal oyendo los bramidos de los ciervos
que descendan de las cumbres en su
poca de celo. Lince, inquieto, ladraba y
gema en sueos. A lo mejor soaba con
caceras ya lejanas. Las dos gatas
escapaban al bosque clido y hmedo y

yo no conciliaba el sueo, preocupada

por Perla. El bramar de los ciervos
sonaba triste, amenazador y a veces
desesperado. Quiz fuera una impresin
ma, los libros dicen otras cosas. Hablan
por ejemplo de desafo, orgullo y placer.
Puede que yo sea incapaz de or esos
matices. Para m se trata ms bien de
una compulsin terrible que los impele a
lanzarse ciegamente al peligro. Ellos no
saban que aquel ao no exista peligro
alguno. La carne de un ciervo en celo es
incomestible. As que no conciliaba el
sueo y pensaba en la pequea Perla, tan
inexperta, tan amenazada con su piel
blanca en un mundo de lechuzas, martas

y zorros. Mi nica esperanza era que el

viento sur no durara mucho y que el
invierno nos traera de nuevo la
tranquilidad. El viento, en efecto, no
dur ms que tres das, los suficientes
para matar a Perla.
El 3 de noviembre no volvi a casa
por la maana. La busqu con la ayuda
de Lince pero no la encontramos. El da
pas lento y triste. El tiempo era
templado y el viento me desasosegaba.
Lince tambin iba y vena, cuando
estaba fuera quera entrar enseguida en
casa y se quedaba mirndome
preocupado. La gata vieja en cambio
dorma sobre mi cama. No echaba de

menos a Perla. La tarde cay. Atend a

la vaca, coc unas patatas y di de comer
a Lince y a la gata. Se hizo de noche
repentinamente, el viento sacuda las
contraventanas. Encend la lmpara y
sentada a la mesa intent leer uno de los
almanaques, pero mis ojos se desviaban
constantemente hacia las sombras del
fondo, donde estaba la gatera. Entonces
se oy un ruido, como si alguien rascara
la pared y Perla apareci detrs del
armario arrastrndose.
La gata vieja se puso en pie, dio un
grito espantoso y salt de la cama. Creo
que fue su grito lo que me asust tanto
que no pude levantarme enseguida. Perla

se acerc lentamente, escurrindose y

arrastrndose de una manera horrible,
como si tuviera rotos todos los huesos.
A mis pies intent erguirse, lanz un
gemido ahogado y cay fulminada,
dando con la cabeza en el suelo. Un
chorro de sangre brot de su hocico y un
temblor recorri su cuerpo antes de que
ste se estirara por completo. Cuando
me arrodill a su lado ya estaba muerta.
Lince, pegado a m, retrocedi ante su
ensangrentada compaera de juegos.
Acarici la piel pegajosa y mojada
como si hubiera presentido este
momento desde el nacimiento mismo de
Perla. La envolv en un pao y por la

maana la enterr en el claro del

bosque. El suelo de madera reseco
absorbi vidamente su sangre. La
mancha ya ha empalidecido, pero nunca
lograr eliminarla del todo. Lince busc
a Perla muchos das, luego comprendi
que se haba ido para siempre. La haba
visto morir, pero no entendi la
conexin. La gata vieja desapareci
durante dos das, despus reanud su
vida acostumbrada.
Yo no he olvidado a Perla. Su
muerte fue la primera prdida que sufr
en el bosque. Cuando pienso en ella casi
nunca la veo en su blanco esplendor,
sentada en el banco mirando ensoada a

las pequeas mariposas azules. Casi

siempre la veo como un pobre pelele
ensangrentado, los ojos semiabiertos, ya
quebrados, la lengua rosada entre los
dientes. No lo puedo evitar. Es intil
oponerse a las imgenes. Surgen y
desaparecen y cuanto ms te defiendes
de ellas ms atroces son.
Perla estaba bajo tierra y el viento
sur amain durante la noche, como si
hubiera cumplido con su cometido. Del
cielo cay nueva nieve, el bramar de los
ciervos declin y al cabo de unos das
dej de orse. Yo me dediqu a mis
tareas, procurando no ceder a la
melancola que me invada. Ya reinaba

la paz del invierno, pero no era la paz

que yo haba deseado. Haba habido una
vctima y ni la luz de la lmpara ni el
calor de la estufa restituan su mgica
placidez a la casa. Ya no me interesaba
esa placidez y prefera ir con Lince al
bosque para gran alegra suya. All se
impona el fro adusto, ms fcil de
soportar que la falaz comodidad de mi
hogar caliente y suavemente iluminado.
Tuve que hacer un esfuerzo para
cazar un corzo. Y tuve que forzarme a
comer, y como despus de la recogida
de la hierba adelgac mucho. No he
logrado superar esta repugnancia que
siento ante el acto de matar. Debe de ser

innata. Cada vez que necesito carne he

de sobreponerme a ella. Ahora
comprendo por qu Hugo dejaba en
manos de Luise y de sus amigos los
asuntos de la caza. A veces pienso que
es una lstima que Luise no
sobreviviera, ella al menos no hubiera
tenido dificultades a la hora de
proveerse de carne. Pero ella era muy
tozuda y arrastr al pobre Hugo al
desastre. Probablemente sigue sentada
en la taberna, un objeto inanimado y
rgido con los labios pintados y pelo
ondulado rubio rojizo. Le gustaba tanto
vivir y se equivocaba tanto, porque en
nuestro mundo no te permitan amar

tanto la vida impunemente. Cuando

Luise viva no me era muy afn y de vez
en cuando hasta me repela. Una vez
muerta casi me cae bien, quiz porque
tengo tanto tiempo para reflexionar
sobre ella. En el fondo no supe ms de
ella de lo que s hoy sobre Bella. Claro
que es ms fcil amar a Bella o a la gata
que a una persona.
El 6 de noviembre emprend con
Lince una gran excursin por una ruta
desconocida. Mi sentido de la
orientacin est poco desarrollado y
tiendo a tomar la direccin equivocada.
Pero Lince siempre me guio hasta casa
cuando yo ya crea que nos habamos

perdido. Hoy voy slo por senderos

familiares, de lo contrario sealara los
rboles para encontrar el camino de
vuelta. De todos modos ya no tengo un
motivo para pasear en el bosque. Los
corzos frecuentan siempre los mismos
sitios y el camino del campo de patatas
y del prado del arroyo lo encuentro a
ciegas. Aunque no lo quiera reconocer,
sin Lince soy una prisionera del valle.
Aquel 6 de noviembre, un da fresco
y soleado, todava me poda permitir
una excursin a territorio desconocido.
La nieve se haba derretido y las hojas
marrones y rojas cubran lisas y
brillantes de humedad los senderos.

Sub a un monte y cruc un resbaladero

para la madera que, mojado y peligroso,
conduca al valle. Luego llegu a una
pequea meseta cubierta de hayas y
abetos y all descans un poco. Hacia
medioda el sol traspas la niebla y me
calent la espalda. Lince saltaba
contento a mi alrededor. Saba que no
bamos de caza, porque yo no llevaba la
escopeta, y que poda permitirse algunas
libertades. Sus patas mojadas y sucias
dejaron rastros de arena y hojas en mi
abrigo. Acab tranquilizndose y fue a
beber a un riachuelo que seguramente
llevaba agua slo en este breve
deshielo.

Como siempre cuando iba de paseo

con Lince en el bosque me invadi una
cierta paz, una sensacin de felicidad.
Mi nica intencin era proporcionarle al
perro un poco de ejercicio y distraerme
a
m
misma
de
cavilaciones
infructuosas. Caminando por el bosque
me olvidaba de m. Me sentaba bien dar
grandes y lentos pasos, observar la
naturaleza y respirar el aire fro. Segu
el riachuelo monte abajo. Su agua
disminuy hasta convertirse en un hilillo
y continu mi camino por el mismo
lecho, ya que las orillas estaban
pobladas de vegetacin y al pasar entre
ella y apartar las ramas de los arbustos

me caa el agua como una ducha fra en

la nuca. De pronto Lince se puso en
guardia con cara de sabueso. Haba
descubierto un rastro. Silencioso y con
el morro pegado al suelo, se me
adelant. Frente a una pequea cueva
que el agua haba excavado en la orilla y
que un avellano tapaba parcialmente se
par y me avis de un hallazgo. A pesar
de su excitacin no estaba tan contento
como cuando descubra una pieza.
Apart las ramas goteantes y en la
penumbra de la cueva descubr una
gamuza cerca de la pared. Era un animal
adulto que muerto pareca extraamente
pequeo y delgado. Vi claramente el

eccema blanquecino de la tina que

cubra como un hongo malfico sus ojos
y su frente. Era un animal solo y
proscrito que haba bajado de las
laderas rocosas de pinos enanos y rosas
de los Alpes para refugiarse en esta
cueva, ciego y moribundo. Dej caer las
ramas y alej a Lince, que se dispona a
una inspeccin ms minuciosa. Me
obedeci con desgana y me sigui monte
abajo demorndose. De repente me sent
cansada y con deseos de volver a casa.
Lince not que el animal muerto y
enfermo me haba entristecido y
caminaba abatido, con la cabeza gacha.
Nuestra excursin, que comenz tan

alegre, terminaba con los dos trotando

en silencio hasta la desembocadura del
riachuelo en nuestro arroyo para
dirigirnos desde all a casa por el
desfiladero. En un estanque verdoso una
trucha se mantena inmvil, al verla me
estremec. Las rocas del desfiladero
tenan un aspecto fro y sombro. Ya no
vi el sol pues cuando llegamos a casa la
niebla lo cubra por completo. La
humedad del desfiladero era como un
pao mojado sobre mi rostro.
En los abetos se haban instalado las
cornejas. Lince las ahuyent, pero ellas
se posaron en unos rboles ms
alejados. Saban exactamente que sus

ladridos no significaban peligro alguno.

Lince detestaba a las cornejas y siempre
intentaba echarlas. Con el tiempo se
avendra a su presencia y las tolerara.
Yo no tengo nada en contra de ellas y les
saco nuestros escasos restos de la
cocina. A veces hay comida en cantidad
para ellas cuando cazo algn corzo. En
el fondo son aves preciosas con su
plumaje irisado, sus fuertes picos y sus
ojos negros y brillantes. A menudo
encuentro una corneja muerta en la
nieve, a la maana siguiente ya ha
desaparecido. El zorro se la ha llevado.
Quiz el mismo zorro que hiri de
muerte a Perla. La pobre estaba cubierta

de mordeduras, pero lo peor fueron las

lesiones internas. A las mordeduras
hubiera sobrevivido.
Una vez, debi de ser en mi primer
invierno en el bosque, vi un zorro en la
orilla del arroyo bebiendo. Llevaba su
piel
gris-marrn
de
invierno
espolvoreada de blanco sobre el lomo.
En el silencio profundo del paisaje
nevado pareca tremendamente vivo. Le
poda haber matado porque llevaba
conmigo la escopeta, pero no lo hice.
Perla tuvo que morir porque uno de sus
antepasados era un gato de Angora
sofisticado. Estaba condenada a ser
vctima de zorros, lechuzas o martas. Y

por eso iba yo a castigar al magnfico

zorro? Perla sufri una injusticia, pero
sus vctimas, las truchas, tambin la
haban padecido, y deba hacrselo
pagar ahora al zorro? Yo soy el nico
habitante del bosque que puede ser justo
o injusto, y tambin clemente. A veces
deseara no llevar este peso de la
decisin. Pero como soy un ser humano
pienso y acto como tal. Slo la muerte
me liberar de esta responsabilidad.
Cuando pienso en invierno veo al
zorro espolvoreado de escarcha en la
orilla del arroyo. Un animal adulto,
solitario, que sigue su camino marcado.
Entonces intuyo que esa imagen significa

algo importante para m, es un smbolo

cuyo sentido no llego a captar.
Aquella excursin en la que Lince
descubri a la gamuza muerta fue la
ltima del ao. Empez de nuevo a
nevar y pronto la nieve lo cubri todo.
Yo me dedicaba a mis pequeas tareas
domsticas y a Bella. Ahora daba menos
leche y segua engordando. Mis
esperanzas de una cra se reforzaron. En
la cama cuando no poda dormir
repasaba todas las contingencias. Si le
sucediera algo a Bella mis perspectivas
de
supervivencia
disminuiran
considerablemente. Ya eran de por s
limitadas, incluso si naca un ternero.

Pero ste renovara mis esperanzas de

prolongar mi vida en el bosque.
Entonces an esperaba que vendran en
mi ayuda algn da, aunque evitaba
pensar, en la medida de lo posible, tanto
en el pasado como en el futuro y me
concentraba en lo inmediato: la prxima
cosecha de patatas y las jugosas
praderas altas. El proyecto de
trasladarnos a ellas durante el verano
me ocupaba tardes enteras. Como
dorma peor desde que trabajaba menos
al aire libre me quedaba ms tiempo
despierta por la noche un derroche de
petrleo imperdonable y lea las
revistas de Luise, los almanaques y las

novelas policacas. Las revistas y las

novelas me aburrieron pronto, en
cambio los almanaques me gustaban
cada vez ms. Todava los leo hoy.
Todo lo que s sobre la cra del
ganado y es muy poco lo he
aprendido en estos almanaques. Sus
historias, que en otro tiempo me
hubieran dado risa, me fascinan, unas
son
conmovedoras
y
otras
aleccionadoras, sobre todo una en la que
el rey-anguila persigue a un campesino
que maltrata a los animales y lo ahoga
en circunstancias dramticas. Este
cuento es verdaderamente bueno y paso
mucho miedo cuando lo leo. En aquel

primer invierno no me deca nada. Las

revistas de Luise dedicaban pginas
enteras a las mascarillas de belleza, los
abrigos de piel y las colecciones de
porcelana. Algunas mascarillas estaban
hechas de miel y harina y me
provocaban un hambre terrible. Lo que
ms me interesaba eran las recetas
profusamente ilustradas. Un da con
mucha hambre me enfurec siempre he
sido propensa a los ataques de ira y
quem de golpe todas las recetas. Lo
ltimo que vi fue una langosta con
mayonesa que se enrosc mientras arda.
Fue una tontera por mi parte ya que con
aquel papel hubiera podido encender la

estufa durante tres semanas y lo quem

en una tarde.
Cuando me cansaba de leer me
dedicaba a las cartas. Me tranquilizaba
y el trato con las figuras de los naipes,
sucios y familiares, me distraa de
pensar. En aquel tiempo tema el
momento en el que haba que apagar la
luz e irse a la cama. Cuando anocheca
ese miedo se sentaba a mi lado y me
haca compaa. A esas horas la gata ya
haba desaparecido y Lince dorma en su
escondrijo. Yo estaba a solas con mi
miedo y con mis cartas. Pero cada
noche, indefectiblemente, haba que irse
a la cama. Me caa de cansancio de la

silla, pero en cuanto estaba en la cama,

en la oscuridad y el silencio, me
desvelaba y los pensamientos se
echaban sobre m como un enjambre de
avispones. Cuando por fin conciliaba el
sueo tena pesadillas y me despertaba
llorando para volver a hundirme en uno
de esos espantosos sueos.
Tan vacos como haban sido hasta
entonces mis sueos, tan abigarrados se
volvieron a partir de ese invierno.
Soaba sobre todo con muertos, pues
incluso en sueos saba que ya no
existan seres vivos. Los sueos
empezaban siempre de una manera
inocente e hipcrita, pero yo barruntaba

que se me avecinaba algn episodio

espantoso y, efectivamente, la accin se
diriga imparable hacia ese momento en
el que los rostros familiares se
petrificaban y yo me despertaba
angustiada. Lloraba hasta que me dorma
otra vez y descenda al mundo de los
muertos, ms y ms deprisa hasta
despertar con un grito. Durante el da
estaba cansada y aptica, Lince se
esforzaba denodadamente en alegrarme.
Incluso la gata, que pareca centrada
exclusivamente en ella misma, me daba
pequeas muestras de su ternura
distante. Sin ellos no hubiera
sobrevivido el primer invierno.

Tambin fue bueno que tuviera que

ocuparme ms de Bella. Haba
engordado tanto que cada da haba que
contar con la llegada del ternero. Bella
estaba torpe y le faltaba el aliento, yo le
hablaba dndole nimo. Sus hermosos
ojos tenan una expresin de
preocupacin aprensiva, como si su
situacin la inquietara. Quiz fueran
imaginaciones mas. As, mi vida se
divida en noches delirantes y das
razonables en los que apenas me tena en
pie de puro cansancio.
Los das pasaban lentamente. A
mediados de diciembre amain el fro y
la nieve se derriti. Yo iba todos los

das con Lince al bosque y dorma

mejor, aunque soaba mucho. La
serenidad con la que asum desde el
principio mi situacin no era ms que un
barniz. Ahora ese mecanismo de defensa
dejaba de actuar y yo reaccionaba a mi
prdida como era normal. Las
preocupaciones que me acuciaban
durante el da por mis animales, las
patatas o la hierba correspondan a la
realidad y por eso eran soportables. El
miedo que me asaltaba por la noche, por
el contrario, era completamente estril,
una angustia por cosas pasadas y
muertas, a las que no poda devolver la
vida y a las que estaba expuesta

indefensa en la oscuridad. Es posible

que yo agravara mi estado oponindome
tan tercamente a enfrentarme al pasado.
Pero entonces no lo saba. Las
Navidades se aproximaban y yo las
tema.
El 24 de diciembre fue un da sin
viento y gris. Por la maana fui con
Lince al bosque y agradec que por lo
menos no hubiera nieve. Aunque parezca
absurdo, unas Navidades sin nieve me
parecan ms llevaderas. Mientras
caminaba por los senderos familiares
cayeron los primeros copos, lentos y
silenciosos. Era como si el mismsimo
cielo se hubiera conjurado contra m.

Lince no entenda que no manifestara

entusiasmo ante los copos que
descendan en cada vez mayor nmero
del cielo blanquecino. Por no
decepcionarle simul alegra sin
demasiado xito y l me sigui
entristecido y con la cabeza gacha.
Cuando me asom a la ventana a
medioda los rboles ya estaban
espolvoreados de blanco, y al caer la
tarde, cuando fui al establo, el bosque
era un verdadero bosque navideo y la
nieve rechinaba seta bajo mis pies. Al
encender la lmpara me dije que aquello
no poda seguir as. Senta el deseo
salvaje de ceder y que las cosas

siguieran su curso. Estaba harta de huir

constantemente y pens que era mejor
dar la cara. Me sent a la mesa y dej de
resistirme. Not cmo la tensin
abandonaba mis msculos y mi corazn
lata lenta y regularmente. La simple
decisin de ceder me haca bien.
Record con nitidez el pasado e intent
ser justa, no idealizar ni diabolizar nada.
Es muy difcil ser justa con el propio
pasado. En aquella lejana poca la
Navidad era una fiesta maravillosa y
misteriosa, sobre todo cuando yo era
pequea y crea en el milagro navideo.
Ms tarde la Nochebuena fue una fiesta
alegre en la que me hacan regalos y yo

me crea el centro de la casa. Nunca

pens en lo que aquella fecha
significaba para mis padres y mis
abuelos. Algo de su esplendor ya se
haba empaado y con el tiempo fue
perdiendo brillo. Mientras mis hijas
fueron pequeas la fiesta recuper algo
de su magia, pero no por mucho tiempo,
mis nias no eran tan sensibles como yo
al misterio y a lo maravilloso. La
Navidad volvi a ser una fiesta alegre
en la que mis hijas reciban regalos de
todas partes y se imaginaban que todo
suceda en su honor. Y en realidad as
era. Ms tarde la Nochebuena se
convirti en un da en el que por

costumbre nos regalbamos los unos a

los otros cosas que de todos modos
hubiramos comprado tarde o temprano.
Por entonces la Navidad ya haba
muerto para m y no ahora, en este 24 de
diciembre en el bosque. Comprend que
la fiesta me aterrorizaba desde que mis
hijas haban dejado de ser nias. No
tuve las fuerzas necesarias para
reanimar la fiesta moribunda. Ahora,
despus de una larga serie de
Navidades, me hallaba sola en el bosque
con una vaca, un perro y una gata y no
posea nada de lo que durante cuarenta
aos haba constituido mi vida. La nieve
adornaba los abetos y el fuego crepitaba

en el fogn, todo era como deba ser

originalmente. Pero no haba nios y no
suceda un milagro. Nunca ms tendra
que correr por los grandes almacenes
comprando cosas intiles. Tampoco
habra un gran rbol engalanado
secndose en la habitacin lentamente,
en vez de crecer verde en el bosque, ni
habra velas encendidas, ni un ngel
dorado, ni dulces villancicos.
En mi niez solamos cantar Venid
nios, venid. Siempre fue mi cancin
navidea preferida, tambin cuando por
oscuras razones ya no cantbamos o slo
raras veces. Dnde haban ido a parar
los nios conducidos por los

seductores a la nada petrificada?

Seguramente yo era el nico ser humano
que recordaba ese viejo villancico. Un
gran proyecto, bello y bien planificado,
haba tomado una direccin errada y
haba terminado mal. No poda
quejarme, yo era tan culpable o tan
inocente como los que haban muerto.
Cuntas fiestas han inventado los
hombres y siempre ha habido uno con el
que mora el recuerdo de una de ellas.
Conmigo morir la fiesta del Venid
nios, venid. En el futuro un bosque
nevado y un pesebre en el establo no
significarn ms que un bosque nevado y
un pesebre en el establo.

Me levant y fui a la puerta. La luz

de la lmpara caa sobre el camino y la
nieve en los abetos reluca amarillenta.
Dese que mis ojos olvidaran lo que
esta imagen signific para ellos durante
tanto tiempo. Detrs de todas las cosas
aguardaba algo nuevo que yo no vea
porque mi mente estaba repleta de
imgenes antiguas y mis ojos eran
incapaces de volver a aprender. Haba
perdido lo viejo y todava no haba
conquistado lo nuevo que se cerraba
ante m, pero que yo intua. No s por
qu pero esta idea me llen de una dbil
y tmida felicidad. Ya no me senta tan
mal como las semanas pasadas.

Me puse los zapatos y fui otra vez al

establo. Bella se haba echado y dorma.
Su tibio y limpio vapor flotaba a su
alrededor. La mansedumbre y la
paciencia impregnaban su pesado y
dormido cuerpo. La dej tranquila y
regres a casa por la nieve. Lince, que
haba salido conmigo, surgi detrs de
un arbusto y yo cerr la puerta tras l
por dentro. Lince se subi al banco y
apoy su cabeza en mi rodilla. Le dije
cosas cariosas y vi que le hacan feliz.
Despus de las semanas pasadas de
desaliento mereca toda mi atencin. l
entenda que yo estaba de nuevo con l y
que me poda alcanzar con sus ladridos,

gemidos y zalameras. Estaba muy

satisfecho.
Cansado,
se
durmi
profundamente. Se senta seguro porque
su ser humano ms querido haba vuelto
a l desde un mundo extrao al que l no
le poda seguir. Ech mis cartas y ya no
tena miedo. Si la noche resultaba
terrible o pacfica, yo la tomara como
viniera sin resistirme.
Hacia las diez apart con cuidado a
Lince, recog los naipes y me met en la
cama. Estuve mucho tiempo tumbada en
la oscuridad mirando el fulgor rojizo
que el fogn echaba sobre el suelo
oscuro. Mis pensamientos iban y venan
en toda libertad y yo no senta miedo.

Las luces dejaron de danzar sobre las

maderas y la cabeza me daba vueltas de
tantos recuerdos. Ahora saba lo que
haba sido un error y cmo lo poda
haber evitado. Haba alcanzado la
sabidura, pero llegaba demasiado tarde.
De todos modos, aunque hubiera nacido
sabia, poco hubiera podido hacer en un
mundo insensato. Pens en los muertos y
sent compasin, no porque estuvieran
muertos sino por no haber hallado ms
alegra en la vida. Pens en las personas
que haba conocido y las record con
cario, eran parte de m hasta mi muerte.
Si deseaba vivir en paz deba
reservarles un lugar seguro en mi nueva

vida. Me dorm y descend a las

profundidades de mis sueos, diferentes
por completo a los de antes. No sent
temor, slo una tristeza que me llenaba
hasta rebosar. Me despert cuando la
gata salt sobre mi cama en busca de
calor. Quise extender la mano para
acariciarla pero ya me haba dormido, y
dorm sin sueos hasta la maana. Al
despertar
estaba
cansada
pero
satisfecha, como si hubiera concluido un
trabajo muy fatigoso.
Desde entonces mis pesadillas
fueron a mejor, poco a poco
empalidecieron y la realidad del da me
recuper de nuevo. Lo primero que not

fue la disminucin de mis reservas de

madera. El tiempo era gris y no
demasiado fro, decid aprovechar los
das benignos para ocuparme de la
madera. Arrastr los troncos por la
nieve y empec a serrar. Tena ganas de
trabajar, adems no saba cundo
cambiara el tiempo. Yo poda caer
enferma, el fro poda arreciar y la lea
se quedara sin partir. Pronto mis manos
se
llenaron
de
ampollas,
afortunadamente a los pocos das se
transformaron en callos y dejaron de
dolerme.
Una vez serrada suficiente madera
haba que partirla en trozos pequeos.

En una breve distraccin me di un corte

con el hacha por encima de la rodilla.
No fue una herida profunda, pero sangr
mucho y comprend que tena que ir con
cuidado. Me cost bastante, pero por fin
me acostumbr. Todo el que vive solo en
el bosque ha de aprender a ser prudente
si quiere mantenerse vivo. La herida de
la rodilla hubiera necesitado unos
puntos de sutura y dej una cicatriz
ancha y abultada que me dola cuando el
tiempo cambiaba. Por lo dems, he
tenido mucha suerte. Todas las heridas
que me he hecho han cicatrizado sin
infectarse. En aquel tiempo an haba
esparadrapo, hoy utilizo un trozo de tela

como venda y la herida tambin se cura.

No enferm ni una vez durante aquel
invierno. Siempre fui propensa a los
resfriados y de pronto no coga ni uno. Y
eso que no me andaba con miramientos y
a veces regresaba a casa agotada y
empapada hasta los huesos. Los dolores
de cabeza, que tanto me haban hecho
sufrir en el pasado, haban desaparecido
ya a comienzos del verano. La cabeza
slo me dola cuando me saltaba a la
cara un trozo de madera. Por la noche
sola notar todos los huesos y msculos,
especialmente despus de cortar lea o
de acarrear hierba desde el desfiladero.
Nunca fui muy fuerte, aunque s

resistente y tenaz. Poco a poco descubr

de lo que eran capaces mis manos.
Realmente son unas herramientas
maravillosas. A veces pensaba que si a
Lince le crecieran de pronto unas manos
empezara tambin a pensar y a hablar.
Sin duda hay una serie de trabajos
que no soy capaz de realizar, pero no
hay que olvidar que hasta los cuarenta
no me he dado cuenta de que poseo un
par de manos. No hay que exigir
demasiado de m. El mayor xito sera
conseguir instalar la puerta del nuevo
establo para Bella. El trabajo de
carpintero sigue plantendome muchos
problemas. En cambio soy bastante

diestra en el campo y en el cuidado de

los animales. Desde siempre he tenido
facilidad para las plantas y los animales.
Lstima que no pudiera desarrollar este
talento natural. Estos trabajos son los
que ms me satisfacen. Durante toda la
semana de Navidad serr y cort
madera. Me senta bien y dorma
profundamente sin pesadillas. El 29 de
diciembre
el
fro
aument
considerablemente durante la noche y
tuve que suspender mis tareas y meterme
en casa. Tap las rendijas de las puertas
y las ventanas de la casa y del establo
con tiras que cort de una vieja manta.
El establo era de construccin slida y

Bella no pasaba todava fro. El forraje

que yo haba almacenado en el mismo
establo y entre el tejado tambin la
aislaba del peor fro. La gata detestaba
el fro y en su pequea y redonda cabeza
me haca responsable a m de las bajas
temperaturas. Me castigaba con miradas
enfurruadas, cargadas de reproche, y
me exiga quejosa que hiciera algo por
terminar con aquel disparate. Lince era
el nico al que el fro no afectaba. l
reciba de buen humor cualquier clima.
Lo nico que le decepcionaba un poco
es que yo no quisiera salir a pasear con
aquel fro y constantemente intentaba
seducirme a pequeas excursiones. Mi

preocupacin principal eran los

animales del bosque. La nieve haba
alcanzado una altura de un metro y no
haba nada para comer. Yo guardaba
como ltima reserva dos sacos de
castaas del ao pasado destinados a
los animales del bosque. Quiz un da
las necesitara. El fro intenso continu y
las dudas me asaltaron, no dejaba de
pensar en los dos sacos guardados en el
dormitorio. El 6 de enero, Da de Reyes,
ya no aguant ms encerrada en la casa.
La gata me segua tratando con el mayor
desdn y me mostraba su parte trasera
rayada. Lince anhelaba febrilmente dar
un paseo. As que me abrigu todo lo

que pude y me puse en marcha con el

perro.
Era un da hermoso, de fro rutilante.
Los rboles nevados brillaban a la luz
del sol casi dolorosamente y la nieve
rechinaba seca bajo mis pies. Lince
sali como una centella envuelto en una
nube de polvo luminoso. Haca tanto fro
que el aliento se helaba inmediatamente
y el aire dola en los pulmones. Me tap
la boca y la nariz con la bufanda y me
cal bien la capucha. Mi primera visita
fue al comedero del venado, donde hall
innumerables huellas. El fro me lleg
hasta los huesos cuando vi que los
animales haban acudido empujados por

el hambre y haban encontrado los

pesebres vacos.
De pronto odi el aire azul y
vibrante, la nieve y ms que nada a m
misma por no poder hacer nada por
ellos. En esta situacin extrema mis
castaas resolvan poco. Era una pura
locura desprenderme de ellas, pero ya
estaba decidido. Regres rpidamente a
casa, saqu a rastras los dos sacos del
cuartito, at el uno al otro y tir de ellos
por la nieve. Lince estaba entusiasmado
con la accin y saltaba dando ladridos
excitados a mi alrededor. El comedero
estaba slo a veinte minutos de
distancia, pero el camino era cuesta

arriba y adems la nieve era profunda,

de modo que lo alcanc exhausta y con
las manos rgidas de fro. Vaci los
sacos en los pesebres, sintindome
como una verdadera necia. Como el fro
era tan intenso no me atreva a sentarme
a descansar y segu andando cuesta
arriba. Por todas partes haba huellas de
los animales. Los ciervos haban
descendido a los territorios de los
corzos, abandonando las alturas. Al
anochecer acudiran todos al puesto y al
menos saciaran su hambre una vez ms.
La corteza de los rboles jvenes
estaba mordisqueada y decid que en el
prximo verano almacenara una

pequea reserva de hierba para el

venado. No me costaba nada esa
resolucin, el verano quedaba tan lejos.
En verano mientras segaba de verdad la
pradera con la guadaa no opin lo
mismo. A pesar de ello ahora siempre
dispongo de hierba suficiente para
alimentar a los animales del bosque
durante una semana en el peor de los
casos. Quiz fuera ms sensato no
hacerlo porque proliferan demasiado,
pero soy incapaz de dejarlos morir de
hambre miserablemente.
Al cuarto de hora not que no
aguantaba el fro por ms tiempo y di la
vuelta. Lince estaba de acuerdo, su

euforia se haba enfriado. En el camino

hacia casa encontr medio escondido en
la nieve un corzo que se haba roto la
pata trasera y no poda moverse. El
hueso estaba destrozado y sus astillas
asomaban a travs de la piel. No tena
eleccin, deba terminar inmediatamente
aquel sufrimiento. Era un corzo joven y
estaba muy delgado. Como no llevaba la
escopeta conmigo remat al animal con
la navaja. El corzo alz extenuado la
cabeza y me mir, luego dio un suspiro,
se estremeci y se desplom en la nieve.
Le haba dado certeramente. Era un
corzo pequeo, pero pes mucho en mi
nimo durante el camino de vuelta. Ms

tarde, cuando reanim mis manos

heladas en la cabaa, lo limpi. La piel
ya estaba fra pero al abrirlo an sali
un poco de vapor del cuerpo. El corazn
estaba an caliente. Puse la carne en un
barreo de madera y lo llev a uno de
los cuartos de arriba, donde se helara
por completo hasta la maana siguiente.
El hgado lo repart entre Lince y la
gata. Yo me content con un vaso de
leche. Por la noche o crujir el fro en la
madera. Aunque haba echado mucha
lea sobre el fuego tiritaba bajo la
manta sin poder dormir. De vez en
cuando
un
tronco
llameaba
chisporroteando y se apagaba de nuevo;

yo me senta enferma por esta constante

necesidad de matar. Intent imaginar lo
que sentira un hombre al que le gusta
matar y no lo logr. Se me pona carne
de gallina y la boca se me secaba de
pura repulsin. Hay que tener vocacin
para matar. Yo llegara a hacerlo con la
mxima rapidez y precisin posibles,
pero no me acostumbrara nunca a ello.
Estuve despierta durante mucho tiempo
en la oscuridad crepitante pensando en
aquel pequeo corazn que se iba
convirtiendo en un pedazo de hielo en el
cuarto de arriba.
Esto sucedi en la noche del 7 de
febrero. El fro continu durante tres

das, las castaas sin embargo ya haban

desaparecido a la maana siguiente.
Encontr otros tres corzos helados y
una cra de ciervo y quin sabe cuntos
no encontr.
Despus del terrible fro irrumpi
una ola de aire hmedo y templado. El
camino hacia el establo se transform en
una superficie lisa de hielo. Tuve que
echar ceniza y romper el hielo con el
pico. El viento oeste dio paso al viento
sur, que estuvo bramando da y noche
alrededor de la casa. Bella estaba
asustada y haba que ir a verla varas
veces al da. Coma poco, cambiaba el
peso de una pata a otra y se resenta

cuando la ordeaba. Pensando en el

parto inminente me invada el pnico.
Cmo extraera el ternero del vientre
de Bella? Una vez asist al nacimiento
de un ternero y me acordaba ms o
menos de cmo fue. Dos hombres
fornidos haban sacado a la cra del
vientre materno. A m aquello me
pareci muy brbaro y la vaca me dio
mucha lstima, pero quiz tena que ser
as. Yo no era un experto.
El 11 de enero Bella sangr un poco.
Fue despus de echarle el pienso al
atardecer y decid instalarme en el
establo para pasar la noche. Llen el
termo de t, prepar una cuerda fuerte,

un cordn y una tijera, adems puse un

cubo con agua sobre el fogn. Lince
estaba empeado en acompaarme, pero
le encerr en casa, en el establo slo
hubiera molestado. Yo ya haba creado
un pequeo apartado para la cra y lo
haba llenado con paja fresca. Bella me
recibi con mugidos roncos, mi
presencia pareca alegrarla. Slo me
caba esperar que ste no fuera su
primer parto y que ya tuviera alguna
experiencia. La acarici y le dije
palabras cariosas. Se vea que tena
dolores y que estaba por completo
concentrada en los procesos que se
desencadenaban en su cuerpo. Pisaba

inquieta en el sitio y ya no se volvi a

echar. Como la calmaba que yo le
hablara le cont todo lo que la
comadrona en su da me dijo a m en la
clnica. Todo saldr bien, no tardar
mucho, apenas te doler, y tonteras por
el estilo. Me sent en el silln que haba
trado del garaje. Ms tarde fui a coger
el agua caliente a casa, estaba hirviendo
y tendra tiempo de enfriarse un poco. El
vapor flotaba en el ambiente y yo estaba
tan sobrecogida como si yo misma fuera
a tener un nio.
Dieron las nueve. El viento sacuda
el tejado y de puros nervios estaba
helada. Me prepar un vaso de t

caliente y volv a prometerle a Bella un

parto fcil y una cra fuerte y hermosa.
Ella tena la cabeza vuelta hacia m y me
miraba con expresin de dolor y
paciencia. Saba que yo deseaba
ayudarla y eso me daba a m confianza.
Durante mucho tiempo no sucedi
nada. Una vez recog estircol y ech un
poco de paja nueva. La lmpara arda
amarilla y tranquila sobre el pequeo
fogn. En ningn caso deba derribarla.
Tena que tener en cuenta tantas cosas.
Quiz la luz fuera insuficiente para el
momento del parto.
Me sent de pronto cansadsima. Los
hombros me dolan y la cabeza se me

caa de un lado al otro. De buena gana

me hubiera echado en la paja fresca
destinada al ternero y me hubiera
dormido. Me qued traspuesta unas
cuantas veces y otras tantas me despert
sobresaltada. Bella sangraba de nuevo y
tena fuertes contracciones. Sus flancos
agitados trabajaban violentamente. A
veces gema suavemente y yo le
contestaba con palabras dulces. Una vez
bebi un poco de agua. Yo vea que
bamos progresando lentamente y por fin
apareci una pata mojada y enseguida
otra. Bella sufra. Temblando de
excitacin at las dos patitas marrones y
tir de la cuerda sin conseguir mucho.

Evidentemente yo no tena la fuerza de

dos hombres fornidos. Pero observando
a Bella comprend de pronto. Me
imagin con toda claridad la posicin
del ternero en su interior. Era
contraproducente tirar de las patas
delanteras, ya que as la cabeza de la
cra en vez de doblarse hacia abajo se
iba hacia atrs. Me lav las manos y con
cuidado las introduje tanteando en el
cuerpo caliente de Bella. Fue ms difcil
de lo que pensaba. Tuve que esperar a
que pasara la contraccin para
internarme ms. Consegu agarrar la
cabeza y la apret hacia abajo con las
dos manos. La prxima contraccin me

aprision los brazos pero la cabeza

avanz. Bella se quejaba y daba patadas
a diestro y siniestro. Yo la alentaba y
apretaba la cabeza hasta que el sudor me
caa en los ojos. El dolor en los brazos
era insoportable. Por fin apareci la
cabeza. Bella resopl aliviada.
Esper la siguiente contraccin y tir
de la cuerda, el ternero sali tan deprisa
que tuve que dar un salto para recogerlo
en mi regazo. Desde esa posicin lo
dej resbalar suavemente al suelo, el
cordn umbilical ya se haba roto. Puse
la cra a los pies de Bella y sta empez
enseguida a lamerla. Las dos
respiramos, felices de haberlo hecho tan

bien. Al alimn habamos puesto en el

mundo un ternero. Bella no se cansaba
de lamer a su hijo y yo admiraba los
rizos mojados de su frente. Era gris y
marrn como su madre, quiz con el
tiempo se oscureciera. A los pocos
minutos ya intent ponerse de pie. Bella
se lo coma con los ojos de puro amor.
Por fin me pareci que estaba bien de
lametazos. Cog al pequeo en brazos y
lo llev a su apartado. Bella poda
asomarse por encima de las tablas y
lamerle el morro todo lo que se le
antojara. Le di agua tibia y hierba
fresca. Pero el parto todava no haba
finalizado. Yo estaba baada en sudor.

Era medianoche. Me sent en el silln y

beb t caliente. Como no deba
dormirme me levant otra vez y me
dediqu a pasear por el establo.
Al cabo de una hora Bella se
intranquiliz nuevamente y tuvo
contracciones. Esta vez duraron unos
minutos y enseguida expuls la placenta.
Bella se ech agotada. Limpi el
establo, extend nueva paja y me asom
a ver cmo estaba el ternero. Se haba
dormido, acurrucado en la paja. Cog la
lmpara, corr el cerrojo del establo y
regres a casa. Lince me recibi
nervioso y tuve que contarle lo que
haba pasado. Aunque no comprendiera

mis palabras, entendi que a Bella le

haba sucedido algo bueno y se retir a
su rincn apaciguado. Yo me lav a
fondo, ech lea al fuego y me fui a la
cama.
Esa noche no not siquiera que la
gata suba a mi cama y no me despert
hasta la maana. Mi primer impulso fue
ir al establo. Con el corazn agitado,
corr el cerrojo. Bella en ese momento
lama a su hijo el morro, al verlos
respir aliviada. El pequeo se mantena
ya firme sobre sus fuertes patas, le
conduje hasta su madre y le acerqu el
morro a las ubres maternas. Enseguida
comprendi y empez a mamar. Bella

pisaba inquieta cuando el pequeo la

empujaba con su cabeza redonda. Era a
todas luces un chico despierto. Cuando
se hart termin de ordear a Bella. La
leche era amarilla y grasienta y no me
gust. Bella tena una expresin
demacrada y un poco agotada, pero yo
saba que se recuperara pronto con mis
cuidados. En sus ojos hmedos poda
leer que flotaba en un estado de
felicidad clida. Me emocion tanto que
hu del establo.
Soplaba viento sur y el tiempo se
mantena lluvioso. Ms tarde un cielo
azul y hmedo asom entre las nubes
fugitivas, sombras oscuras pasaban

rpidas encima del claro. Yo me senta

nerviosa y tensa. La gata estaba cargada
de electricidad. Su pelo se erizaba y
chisporroteaba cuando la acariciaba.
Intranquila, me segua con sus lamentos,
hunda su morro caliente y seco en mi
mano y no quera comer. Ya me tema
que hubiera cogido alguna enfermedad
felina desconocida cuando ca en la
cuenta de que necesitaba un macho. No
haca ms que correr al bosque y cuando
volva me acosaba con sus quejidos y
sus muestras de cario. Tambin Lince,
que no sola sufrir los efectos del viento
sur, trotaba confuso alrededor de la
casa, contagiado por la intranquilidad de

la gata. Por la noche me despert el

grito de un animal desconocido en el
bosque: ka-au, ka-au. Pareca un gato,
pero algo diferente y yo pens con
preocupacin en la gata. Estuvo fuera
tres das y casi perd la esperanza de
volver a verla. El tiempo cambi y
comenz a nevar. Me alegr, pues me
senta floja e incapaz de trabajar. El
viento templado me haba agotado. Me
persegua obsesivamente la idea de que
ola ligeramente a putrefaccin. Quiz
no era slo una obsesin. Quin sabe
cuntos cuerpos helados en el bosque se
deshelaron con el viento clido. Era un
alivio no or el viento y poder

contemplar los copos ligeros que

flotaban delante de la ventana.
Esa noche volvi la gata. Encend la
vela y ella salt sobre mi regazo. A
travs del camisn not su piel fra y
mojada, la estrech entre mis brazos.
Ella maullaba y maullaba contndome
todo lo que le haba sucedido y frotaba
su frente contra la ma. Sus gritos
hicieron salir de su rincn a Lince, que
la olisque contento. Me levant y les
calent un poco de leche a los dos. La
gata estaba hambrienta y tena el pelo
sucio y revuelto como cuando apareci
quejndose delante de mi puerta. Me
hizo sonrer y la rega y la acarici al

mismo tiempo. Lince, muy sorprendido

tambin, recibi su parte de topetazos
cariosos. Algo extraordinario deba de
haberle pasado a la gata. Quiz Lince
comprenda mejor que yo su excitacin,
sin duda se trataba de algo agradable
pues volvi a su rincn muy satisfecho.
Pero la gata no se calm tan deprisa.
Con el rabo muy tieso iba de un lado a
otro, se meta entre mis pies y maullaba.
Cuando por fin me met de nuevo en la
cama y apagu la vela, ella vino a mi
lado
y
empez
a
limpiarse
concienzudamente. Por primera vez en
muchos das me sent serena y relajada.
El silencio de la noche invernal era un

dulce regalo despus de los bramidos y

quejidos del viento sur. Me dorm con el
ronroneo complacido de la gata en el
odo.
Por la maana haba diez
centmetros de nieve nueva. Segua sin
hacer viento y una luz blanca tamizada
iluminaba la pradera. En el establo
Bella me recibi impaciente por que le
trajera a su hijo hambriento. ste era
cada da ms fuerte y ms avispado. El
vientre hundido de Bella empezaba a
rellenarse un poco. Pronto nada
recordara aquella noche de viento en la
que trajimos al mundo al pequeo
ternero.

Madre e hijo se dedicaron el uno al

otro y yo me sent excluida y un poco
perdida. Comprend que tena envidia de
Bella y procur abandonar el establo lo
antes posible. All slo me necesitaban
para ordear, limpiar y dar de comer.
Cuando yo cerraba la puerta tras de m
el establo se converta en un islote de
felicidad, impregnado de ternura y del
aliento clido de los animales. Para m
era mejor buscar alguna tarea que pensar
demasiado en ellos. En el garaje
quedaba ya poca hierba seca y despus
del desayuno fui con Lince al
desfiladero para traer ms. La gata, muy
delgada y con piel sin lustre, dorma el

sueo del agotamiento sobre mi cama.

Durante la maana baj por hierba dos
veces y por la tarde otra; al da
siguiente, lo mismo. No haca fro, de
cuando en cuando nevaba, copos
pequeos y secos. El viento continuaba
encalmado. Exactamente como a m me
gusta el invierno. Lince, cansado de ir y
venir de la cabaa al prado del arroyo,
no se mova de su rincn. La gata
durmi
durante
varios
das,
levantndose nicamente para comer y
salir durante la noche. Beba el sueo
como una medicina, sus ojos se
aclararon y su piel recuper el brillo.
Pareca feliz y supuse que aquel animal

desconocido
del
bosque
era
efectivamente un gato. Le llam seor
Ka-au Ka-au y le imagin orgulloso y
valiente, de otro modo no hubiera
sobrevivido en el bosque. Los gatitos
que se avecinaban no me hacan ilusin,
no me daran ms que disgustos, pero la
gata mereca esa dicha.
Haban sucedido tantas cosas en el
ltimo tiempo. Perla haba muerto, haba
venido al mundo un pequeo toro, la
gata haba encontrado un compaero,
algunos corzos se haban helado y los
animales de rapia haban tenido un
invierno excelente. Yo misma haba
pasado por muchos altibajos y ahora

estaba fatigada. Echada en el banco

entrecerraba los ojos y vea en el
horizonte las cumbres nevadas y los
copos blancos que descendan sobre mi
rostro en el silencio inmenso y
luminoso. No haba pensamientos, ni
recuerdos, slo la silenciosa y enorme
luz de la nieve. Saba que este estado
era peligroso para una persona sola,
pero no tena fuerzas para defenderme
de l.
Lince no me dejaba mucho rato a la
deriva. Se acercaba una y otra vez y me
empujaba con el morro. Yo volva la
cabeza con un esfuerzo y vea relucir en
sus ojos la vida, clida y exigente. Con

un suspiro me incorpor y retorn a mis

quehaceres cotidianos. Ahora Lince, mi
amigo y mi guardin, ya no est y el
deseo de sumergirme en el silencio
blanco e indoloro es a veces muy
grande. Tengo que vigilarme a m misma
y ser ms severa que antes.
La gata mira fijamente la lejana con
sus ojos amarillos. De repente vuelve a
m y su mirada me obliga a extender la
mano y acariciar su cabeza redonda con
la M negra en la frente. Cuando a la gata
le place, ronronea. A veces mi caricia le
molesta, pero es demasiado corts para
rechazarla y se paraliza bajo mi mano,
tranquila. Y yo retiro despacio la mano.

Lince siempre disfrutaba cuando le

acariciaba, como si no pudiera evitarlo.
Pero por eso no le aoro menos. Era mi
sexto sentido. Desde que muri siento
como si me hubieran amputado un
miembro. Algo me falta y siempre me
faltar. No slo le echo de menos
cuando voy a cazar, sigo un rastro y
tengo que perseguir a un animal herido
durante horas. Eso no es lo ms
importante, aunque la vida es ahora ms
difcil para m. Lo peor es que sin Lince
me siento sola de verdad.
Desde su muerte sueo mucho con
animales. Me hablan como seres
humanos y en el sueo me parece de lo

ms natural. Los personajes que

poblaban mis sueos en el primer
invierno han desaparecido. Ya no los
veo. En sueos los seres humanos no
eran nunca amables conmigo, en el
mejor de los casos eran indiferentes. En
cambio los animales del sueo son
siempre amables y estn llenos de vida.
No creo que esto sea especialmente
interesante,
slo
ilumina
mis
expectativas con respecto a las personas
y a los animales.
Lo mejor sera no soar. Llevo ya
tanto tiempo viviendo en el bosque y he
soado con personas, animales y cosas,
pero nunca con el muro. Lo veo cada vez

que bajo a coger hierba, es decir, veo a

travs de l. Ahora, en invierno, cuando
los rboles y arbustos han perdido la
hoja, distingo claramente la casa
pequea. Cuando hay nieve apenas
existen diferencias entre este lado y el
otro, aqu y all el mismo paisaje
blanco, ligeramente alterado por las
huellas de mis pesados zapatos en este
lado.
El muro forma parte de mi vida hasta
el punto de que no pienso en l durante
semanas. Incluso cuando pienso en l no
me parece ms siniestro que un muro de
ladrillos o una verja de jardn que me
impiden el paso. Qu tiene, realmente,

de especial? Es un artefacto de un
material cuya composicin desconozco.
En mi vida siempre han proliferado
objetos de ese tipo. El muro me oblig a
una vida completamente nueva, pero lo
que de verdad me conmociona es lo que
siempre me conmocion: el nacer, el
morir, las estaciones del ao, el crecer y
el decaer. El muro ni est vivo ni est
muerto, en el fondo no me atae y por
eso no sueo con l.
Algn da tendr que enfrentarme a
l, porque no podr vivir siempre aqu.
Pero hasta que llegue ese momento no
quiero tener ninguna relacin con l.
Desde esta maana estoy convencida

de que nunca volver a ver a un ser

humano, me parece imposible que
alguien viva en la montaa. Y si all
fuera, al otro lado, hubiera hombres,
habran sobrevolado con aviones la
regin. He descubierto que las nubes
bajas sobrevuelan el muro y no estn
cargadas de algn txico porque
entonces yo no vivira ya. Por qu no
viene un avin? Esa ausencia deba
haberme llamado la atencin hace
tiempo. No se me ha ocurrido pensar en
ello hasta ahora. Dnde estn los
aviones de reconocimiento de los
vencedores? Acaso no hay vencedores?
No llegar a verlos, estoy segura. En el

fondo me alegra no haber pensado en los

aviones. Hace un ao la idea misma me
hubiera desesperado. Hoy ya no.
Desde hace unas semanas mis ojos
me dan guerra. De lejos veo
perfectamente pero al escribir las lneas
se disuelven ante mis ojos. Es posible
que se deba a la luz escasa y a que
escribo con un lpiz duro. Siempre
estuve orgullosa de mis ojos, aunque es
una estupidez enorgullecerse de una
cualidad fsica. No hay nada peor que
quedarse uno ciego. A lo mejor no es
ms que vista cansada y no debo
preocuparme. Pronto ser otra vez mi
cumpleaos. Desde que vivo en el

bosque no noto que envejezco. No hay

nadie que me lo diga. Nadie me dice qu
aspecto tengo y yo misma nunca pienso
en ello. Hoy es el 20 de diciembre.
Escribir hasta que empiecen las
labores de primavera. El verano ser
este ao que viene menos cansado para
m porque no subir a los prados altos.
Bella pastar en el prado del bosque
como el primer ao y yo me ahorrar el
largo y fatigoso camino.
El mes de febrero del primer ao no
contiene ninguna anotacin en mi
calendario. Pero lo recuerdo an
bastante bien. Creo que fue ms clido y
hmedo que fro. En el claro la hierba

comenz a verdear por la raz, debajo

del amarillo del otoo. El aire, sin
embargo, no soplaba del sur, el clima
era suave, de viento oeste. En el fondo
no era excepcional para febrero. A m
me pareca perfecto, porque los
animales del bosque encontraban por
todas partes hojas y hierba vieja y se
recuperaban un poco. Tambin a los
pjaros les iba mejor. Se mantenan
alejados de la cabaa, lo que significaba
que no me necesitaban. Las cornejas me
fueron fieles hasta la llegada de la
verdadera primavera. Sentadas en los
abetos esperaban mis desperdicios. Su
vida transcurra segn reglas severas.

Cada maana a la misma hora aparecan

en el claro y tras sobrevolarlo varias
veces y gritar mucho se posaban en los
rboles. A ltima hora de la tarde, en la
penumbra, alzaban el vuelo y se
alejaban por encima del bosque
describiendo crculos y gritando. Ignoro
dnde tienen sus cuarteles de noche. Las
cornejas llevan una excitante vida doble.
Con el tiempo les he tomado cierto
cario y no comprendo que en el pasado
me repelieran. Como en la ciudad se las
vea sobre todo en sucios basureros me
parecan animales tristes y sucios. Aqu,
en los lustrosos abetos, son pjaros
completamente diferentes. Hoy espero

cada da su llegada porque me anuncia

la hora. Lince tambin se acostumbr a
ellas y las dejaba en paz. Siempre se
acostumbraba a todo lo que a m me
importaba. Era una criatura muy dcil.
Para la gata, por el contrario, las
cornejas eran fuente inagotable de
disgusto. Sentada en la ventana las
observaba con el pelo erizado y
enseando los dientes. Cuando se haba
excitado y encolerizado bastante se
echaba refunfuando en el banco y
ahogaba su enfado en sueo. Ms arriba
de la cabaa haba habitado una lechuza.
Desde que venan las cornejas, haba
cambiado de domicilio. Yo no tena

nada en contra de ella pero, como

probablemente esperbamos gatitos, me
pareci oportuno que las cornejas la
ahuyentaran.
Hacia finales de febrero el estado de
la gata era evidente. Estaba gorda y
alternaba el mal humor con los ataques
de
cario.
Lince
observaba
desconcertado estos cambios. Un da
recibi un buen cachete de ella y se
retir prudentemente evitando el trato
con su caprichosa amiga. Haba
olvidado por completo que esta misma
situacin se haba producido con
anterioridad. Esta vez no habra otra
Perla y era mejor as. Claro que con

unos antepasados tan heterogneos no se

poda predecir nada. Contra toda razn
me alegraba de la descendencia que se
avecinaba. Pensar en ella me distraa y
ocupaba. Mi estado de nimo mejor al
prolongarse la claridad del da con la
aproximacin de la primavera. El
invierno en el bosque es muy duro,
sobre todo cuando no se tienen
compaeros.
Ya en febrero empec a salir al
exterior con frecuencia. El aire me
cansaba y me abra el apetito.
Inspeccion mis reservas de patatas y
constat que deba economizar si quera
llegar a la prxima cosecha. En ningn

caso haba que tocar las patatas para

sembrar. En verano me limitara casi
exclusivamente a carne y leche. As
podra ampliar mi campo de cultivo.
Sola comer las patatas con la piel por
las vitaminas. No s si servira de algo,
pero la idea en s me animaba mucho.
Cada segundo o tercer da me permita
una manzana y en los intervalos
masticaba las pequeas manzanas
silvestres, tan speras que apenas poda
tragarlas. Las reservas eran suficientes
para todo el invierno. Bella daba ahora
tanta leche que el ternero no la tomaba
toda y sobraba para hacer mantequilla.
Me resultaba ms fcil resolver el

problema del avituallamiento en

invierno que en verano, porque la carne
se mantena ms tiempo fresca. Lo nico
que me faltaba era fruta y verdura. No
saba cundo haba que destetar al
ternero y busqu informacin en los
almanaques sin encontrar nada sobre el
tema. Estaban hechos para gente que
conoca los principios bsicos de la
agricultura. Mi ignorancia haca muy
excitante la vida de vez en cuando. Por
todas partes me acechaban peligros
difciles de prevenir a tiempo. Siempre
tena que estar preparada a sorpresas
desagradables y no me quedaba otro
remedio que soportarlas estoicamente.

De momento dej mamar al ternero a

su gusto. Todo dependa de que se
hiciera pronto grande y fuerte. Yo
ignoraba la edad que ha de tener un toro
para procrear, pero esperaba que
manifestara su potencia en su momento.
Era consciente de que mi plan era un
tanto fantstico, pero no poda hacer otra
cosa que creer en su posibilidad.
Desconoca las consecuencias de un
cruce consanguneo tan prximo. Quiz
Bella no quedaba preada o pona en el
mundo una cra malformada. De todo
esto nada decan los almanaques.
Seguramente no era corriente cruzar a un
toro con su madre. Como no me gusta

vivir sin planificar las cosas y a oscuras

me costaba mantener la calma. La
impaciencia siempre fue uno de mis
peores defectos, en el bosque aprend a
dominarla, hasta cierto punto al menos.
Las patatas no crecen ms deprisa
porque yo me retuerza las manos
angustiada, ni el pequeo ternero se
hace adulto de la noche a la maana.
Cuando por fin fue grande dese ms de
una vez que hubiera seguido siendo un
pequeo y robusto ternero, porque me
plante problemas muy complicados.
Haba pues que esperar y esperar.
Aqu en el bosque todo se toma mucho
tiempo, un tiempo que no aceleran miles

de relojes. No hay prisa para nada, yo

an soy la nica fuente de intranquilidad
en el bosque, y eso me hace sufrir.
Marzo trajo un empeoramiento del
tiempo. Nev y cayeron heladas, el
bosque
se
convirti
en
un
resplandeciente paisaje de invierno. El
fro era, no obstante, moderado, ya que a
medioda el sol caa templado sobre la
ladera y el agua goteaba del tejado. El
venado no corra peligro, porque donde
daba el sol haba suficientes superficies
sin nieve cubiertas de hierba y hojas. En
aquella primavera ya no encontr ms
corzos muertos. Cuando luca el sol iba
con Lince al bosque o a coger hierba

seca en el pajar. Una vez cac un corzo

dbil y lo congel. Por fin lleg el
deshielo y llovi violentamente durante
varios das. La niebla estaba tan baja
que no se poda ver ms all del establo.
Yo viva en una pequea isla clida en
un hmedo mar de niebla. Lince estaba
deprimido y se asomaba constantemente
al claro. Yo no poda hacer nada por l,
ya que el tiempo hmedo me sentaba mal
y no quera resfriarme. Notaba ya la
garganta spera y tosa ligeramente.
Pero la cosa no fue a ms y al da
siguiente estaba mejor. Ms graves
fueron los dolores reumticos que tuve
en las articulaciones. Mis dedos se

hincharon y enrojecieron, slo los poda

doblar con mucho dolor. Tena una
fiebre ligera y tom las pldoras
antirreumticas de Hugo. Encerrada en
casa me imaginaba exasperada que
llegara el da en el que no podra mover
mis manos. La lluvia dio paso a
aguanieve y luego a nieve. Mis dedos
seguan inflamados y me dola cada
movimiento. Lince notaba que estaba
enferma y me enterneca con sus
muestras de cario. Una vez me hizo
llorar con su solicitud y los dos nos
quedamos muy emocionados sentados el
uno junto al otro en el banco. Las
cornejas esperaban en los abetos los

desperdicios. Me deban de considerar

una institucin fabulosa, una especie de
Seguridad Social, y cada da eran ms
perezosas.
El 11 de marzo la gata salt de la
cama, se sent delante del armario y me
pidi con urgencia que la dejara entrar
en l. Cog un pao viejo, lo extend en
el interior y la gata salt sobre l.
Continu con mis quehaceres y no me
acord de ella hasta el anochecer, al
volver del establo. Me asom al
armario, pero ya haba pasado todo. La
gata ronroneaba intensamente y me
lami la mano feliz. Esta vez eran tres
cras y las tres vivan. Tres gatitos

atigrados, desde el gris ms claro al ms

oscuro, todos limpiados ya a fondo y
buscando la leche de la madre. La gata
apenas se tom el tiempo para beber
agua y volvi inmediatamente a su prole.
Dej entreabierta la puerta del armario y
ahuyent a Lince, que husmeaba curioso.
La gata no reaccionaba tan agresiva
como cuando naci Perla y aunque buf
al perro lo hizo slo por puro
formalismo. Es curioso el inters que
Lince
mostraba
por
el
feliz
acontecimiento. Como no saba expresar
de otro modo su entusiasmo comi una
racin doble. He notado que las
alteraciones emocionales desencadenan

en l un ansia compulsiva de comer. La

gata reacciona de forma parecida.
Cuando se disgusta con las cornejas
corre a comer a su plato. En aquella
noche no vino a mi cama y yo, sin poder
dormir, pens en Perla. La mancha de
sangre en el suelo todava no haba
desaparecido y yo haba decidido no
taparla. Me tena que acostumbrar a
vivir con ella. Ahora haba tres nuevos
gatitos. Me propuse no encariarme con
ellos, pero, como era de prever, no
cumpl ese propsito.
Poco a poco mejor el tiempo. En el
valle reinaba seguramente ya ambiente
primaveral, sin embargo en la montaa

la niebla se mantuvo an durante una

semana, luego se disolvi. Y entonces se
impuso rpidamente un clima templado,
casi veraniego, y de la noche a la
maana brotaron por todas partes la
hierba y las flores de la tierra hmeda.
Los abetos se cubrieron de brotes
jvenes y las ortigas del montn de
estircol empezaron a proliferar
alegremente. El cambio fue tan brusco
que me cost adaptarme. No me sent
mejor inmediatamente, y en los primeros
das de calor estaba ms desmadejada
que durante el invierno. Los gatitos
crecan bien, pero an permanecan en
el armario. La gata no se preocupaba

por ellos como por Perla. De noche

sola marcharse al bosque durante una
hora. Quiz confiaba ahora ms en m o
quiz los pequeos tigres no le parecan
correr tanto peligro. Beba la leche de
Bella por cuencos y la transformaba en
su cuerpo en leche apta para sus
cachorros. El 20 de marzo me los
present. Los tres estaban gordos y
relucientes, ninguno tena el pelo largo
de Perla. Uno tena la carita ms fina
que la de los otros y deduje que sera
una hembra. Es casi imposible
establecer el sexo de unos gatos tan
pequeos y yo no tengo demasiada
experiencia en el asunto. Desde aquel

momento la gata jugaba con sus

pequeos en la habitacin. Para Lince,
que se comportaba como si fuera su
padre, eran un entretenimiento especial.
En cuanto ellos se percataron de que era
inofensivo le empezaron a molestar tanto
como a su madre. A veces Lince se
hartaba de sus travesuras y decida que
tenan que irse a la cama. Entonces los
llevaba con cuidado al armario. Apenas
haba terminado de transportar el ltimo
cuando el primero ya estaba de nuevo
dando tumbos por la habitacin. La gata
le observaba y si alguna vez he visto
rer maliciosamente a una gata fue sta.
Al final sola levantarse, reparta unos

cachetes y conduca a su prole al

armario. Les trataba con ms severidad
que a Perla y con razn, eran
increblemente juguetones y peleones. El
seor Ka-au Ka-au se haba impuesto
genticamente por completo. Durante
todo el da corran por la cabaa y
siempre haba que tener cuidado de no
pisarlos.
No s cmo sucedi pero una
maana durante una de esas locas
carreras el gato ms pequeo, el de la
carita fina, cay presa de convulsiones y
muri en pocos minutos. Yo no estaba
atendiendo y no comprend lo que le
pasaba. No tena ninguna herida. La gata

vieja se lanz sobre l y le lami entre

lamentos, pero ya no haba nada que
hacer. Enterr al gatito cerca de Perla.
La gata vieja le busc durante una hora y
luego se dedic a los otros dos como si
nunca hubiera existido un tercer gatito.
Los hermanos tampoco lo echaron de
menos. Lince no estaba en casa cuando
ocurri el percance y cuando volvi me
mir interrogante y fue al armario a
buscarlo. Algo le distrajo y olvid a qu
haba ido. Estoy segura, sin embargo, de
que not la falta de uno de los gatos. Yo
soy el nico ser que an hoy piensa
alguna vez en aquel animalito de cara
fina. Se golpeara la cabeza contra la

pared? O se dan tambin entre los gatos

los espasmos infantiles? Me alegra que
no sufriera y me alegra saber lo que le
sucedi. No le llor como a Perla, pero
le ech de menos un poquito.
Los dos gatos supervivientes eran,
como pude comprobar, verdaderos
machos. Desde que haca buen tiempo
jugaban delante de la puerta y me
inquietaban con su empeo de meterse
entre los arbustos. Pronto empezaron a
cazar moscas y escarabajos e hicieron
doloroso contacto con las grandes
hormigas del bosque. Al principio su
madre los vigilaba atentamente, pero
not pronto que el asunto de los

cachorros la cansaba. Los cachetes que

reparta eran cada vez ms fuertes. No
se lo poda reprochar, los dos retoos
eran indeciblemente turbulentos y
desobedientes. Los bautic Tigre y
Pantera. Pantera estaba rayado en negro
y gris claro, Tigre en gris oscuro y negro
sobre fondo rojizo. Cuando dispona de
un poco de tiempo me entretena
mirndolos en sus juegos felinos. As
sucedi que los dos gatos obtuvieron
nombres mientras que el pequeo choto
segua sin l. No se me ocurra ninguno.
La gata vieja tampoco tena nombre. Yo
la llamaba cien nombres cariosos, pero
ninguno era su nombre de verdad. Creo

que ya no se hubiera acostumbrado a l.

Las cornejas, que podan resultar
peligrosas para los gatos, partieron
hacia sus desconocidos lugares de
veraneo en cuanto hizo calor, y la
lechuza tampoco volvi a aparecer. A
veces, sentada en el banco al sol, yo
pensaba en los orgenes de Pantera y
Tigre y les daba alguna posibilidad de
supervivencia. Como era de esperar no
era capaz de desentenderme de ellos. Al
contrario, ya me preocupaba por su
suerte. Deseaba que crecieran fuertes lo
ms deprisa posible y aprendieran todos
los trucos de su avezada madre. Pero
antes de que aprendiera algo ms que

cazar moscas Pantera desapareci entre

los arbustos y no volvi ms. Lince le
busc en vano. Es posible que se lo
llevara algn animal de rapia.
Tigre se qued solo. Durante mucho
tiempo busc y llor a su hermano, y
como no lo encontr volvi a jugar con
su madre, con Lince o conmigo. Si nadie
se entretena con l, corra detrs de una
mosca, jugueteaba con una ramita o con
las bolitas de papel que yo le haca con
las pginas de una novela policaca. Me
dola verle tan solo. El dibujo de su piel
era precioso y haca todos los honores a
su nombre. Nunca he visto un gato tan
revoltoso y vital. Con el tiempo se

convirti en mi gato, entre otras cosas

porque su madre no quera saber nada
de l y Lince tema sus afiladas garras.
As se uni a m, tratndome unas veces
como madre sustitutiva, otras como
compaera de juegos. Tuve que aguantar
innumerables araazos hasta que l
comprendi que deba esconder las uas
al jugar. En la cabaa destrozaba todo lo
que caa entre sus garras y le gustaba
afilarlas en las patas de la mesa y de la
cama. A m no me importaba. Mis
muebles no eran valiosos y aunque lo
hubieran sido un gato vivo significaba
ms para m que el mueble ms
extraordinario. Tigre aparecer muchas

veces en este relato mo. No me fue

concedido disfrutar de l ms de un ao.
An hoy me cuesta admitir que una
criatura tan viva est muerta. A veces
me imagino que se ha ido al bosque con
el seor Ka-au Ka-au y goza de una vida
en libertad. Son sueos. S que est
muerto porque de lo contrario hubiera
vuelto a mi lado, aunque slo fuera
temporalmente.
A lo mejor la gata se escapa de
nuevo al bosque en primavera y tiene
otra vez cras. Quin sabe. Puede que el
gran gato del bosque haya muerto o que
la gata tras su grave enfermedad del ao
pasado no pueda tener cras. Si vuelve a

haber gatitos, se repetir todo otra vez.

Yo me propondr no ocuparme de ellos,
luego les tomar cario y despus los
perder. Hay momentos en los que
espero con alegra un tiempo en el que
no exista nada que ate mi corazn. Estoy
cansada de que se me arrebate siempre
lo que amo. No hay solucin, porque,
mientras exista en el bosque una criatura
a la que yo pueda amar, yo la amar y
cuando no exista ninguna yo dejar de
vivir. Si todos los seres humanos fueran
como yo, no habra muro y el viejecito
no estara petrificado junto a su fuente.
Pero comprendo por qu los otros
siempre han estado en mayora. Amar y

cuidar a otro ser es muy fatigoso, y ms

pesado que matar y destruir. Sacar
adelante un nio cuesta veinte aos,
matarlo slo diez segundos. Incluso un
ternero necesita un ao para crecer y
hacerse fuerte y un par de hachazos
puede aniquilarlo. Pienso en el largo
perodo en el que Bella le llev y
aliment pacientemente en su vientre, en
las horas difciles de su nacimiento y en
los largos meses durante los que se
transform de ternerito en un toro hecho
y derecho. Tuvo que brillar el sol para
que creciera la hierba para l, el agua
tuvo que manar de la tierra y caer del
cielo para darle de beber. Hubo que

cepillarle y frotarle, hubo que sacar el

estircol de su establo para que
estuviera limpio y seco. Y todo fue en
vano. No puedo evitar ver un gran
desorden y un terrible derroche en esta
vida. Quiz el hombre que lo mat
estaba loco, pero su locura lo delat. El
deseo oculto de matar deba dormir en
l desde tiempos inmemoriales. Le
compadezco por estar hecho as, pero
siempre intentar eliminar a personajes
de ese tipo, no puedo consentir que un
ser as constituido siga matando y
destruyendo. No creo que en el bosque
habite todava otro ejemplar de su
especie, pero me he vuelto desconfiada

como mi gata. La escopeta cuelga de la

pared siempre cargada y no doy un paso
fuera de casa sin mi afilado cuchillo. He
reflexionado mucho sobre estos hechos y
he llegado al punto en que casi
comprendo a los asesinos. Su odio a
todo lo que es vida debe de ser enorme.
Lo comprendo, pero yo personalmente
me tengo que oponer. No hay nadie que
me proteja o que trabaje por m para que
pueda entregarme sin trabas a mis
elucubraciones.
Como en abril el tiempo se mantuvo
bastante bueno decid abonar el campo
de patatas. El montn de estircol haba
crecido y llen dos sacos para

arrastrarlos sobre ramas de haya hasta el

campo. Repart el estircol en los surcos
y extend tierra encima. Tambin abon
la pequea huerta de judas. Luego tuve
que ir una vez ms por hierba seca al
desfiladero y, como la lea empez a
escasear, me pas una semana serrando
y cortando. Estaba cansada, pero
contenta de trabajar de nuevo y de que al
atardecer hubiera ms horas de luz. El
plan de trasladarme a los prados altos
en verano me preocupaba cada da ms.
Me pareca una empresa muy fatigosa
aun llevando slo lo ms imprescindible
para vivir de una manera primitiva en la
cabaa. Tambin estaba el problema de

los gatos. Suele decirse que se apegan

ms a la casa que a sus amos. Yo
pretenda llevarlos conmigo, pero tema
una desgracia. Cuanto ms vueltas le
daba al asunto ms insuperables me
parecan las dificultades. Tampoco
poda olvidar el campo de patatas y el
prado del arroyo. Haba que segar la
hierba y eso significaba una caminata
diaria de siete horas, adems del
trabajo. Tendra que posponer hasta el
otoo la reserva de madera para el
invierno, y durante todo el verano no
comera truchas. Mientras sopesaba los
pros y los contras, dando por imposible
la realizacin del plan, ya saba que

estaba decidida firmemente a subir a los

prados altos. Era bueno para Bella y el
choto, por lo tanto yo tendra que ser
capaz de realizar los trabajos diversos.
Dependa demasiado para todos del
bienestar de ambos como para que yo
pensara en m. Adems el prado del
bosque no bastaba para dos animales y
la hierba del prado del arroyo estaba
destinada para el invierno. Una vez que
reconoc que el traslado estaba decidido
haca tiempo casi cuando vi por
primera vez los verdes pastos de las
cumbres me tranquilic, aunque sin
poder evitar un poso de angustia. Mi
idea era quedarme hasta haber plantado

las patatas y hacer acopio de lea. El

tiempo segua bueno, pero no me atreva
a plantar las patatas por si haba an un
empeoramiento. Me dediqu entretanto a
partir lea. Trabajaba despacio pero
todos los das y amontonaba los troncos
y astillas alrededor de la cabaa. Y por
fin un domingo no hice ms que las
tareas del establo y pas el resto del da
durmiendo. Estaba tan fatigada que
pens que no me levantara ms. Pero el
lunes fui de nuevo al montn de la
madera y estuve acarreando troncos.
A mi alrededor floreca la primavera
y yo slo vea madera. El montn de
serrn amarillo creca de da en da. La

resina se me pegaba a las manos, las

pequeas astillas se me clavaban en los
dedos, los hombros me dolan, pero yo
estaba obsesionada con partir la mayor
cantidad de madera posible. Eso me
daba seguridad. Demasiado cansada
para tener hambre atenda a los animales
como un autmata. En el fondo me
alimentaba exclusivamente de leche,
nunca en mi vida haba bebido tanta. Un
buen da comprend que tena que
dejarlo. No me quedaban ya fuerzas.
Despert de mi furia trabajadora y
durante unos das me dediqu a pasear
en zapatillas y bata y a cuidarme. Poco a
poco volv a comer, espinacas silvestres

y patatas.
Entretanto la gata haba dejado de
ocuparse de su revoltoso hijo. Cuando
ste se acercaba con intencin de jugar,
ella le propinaba unos zarpazos como
dndole a entender que su infancia haba
concluido. Tigre haba adquirido los
modales de un verdadero golfillo. A su
madre no se atreva a molestarla, a
Lince por el contrario lo torturaba todo
el da. Y qu paciencia tena el perro!
Con un mordisco hubiera podido matar
al gatito y sin embargo le trataba con
cuidado exquisito. Un da Lince se hart
y le dio una leccin. Lo cogi por la
oreja y a pesar de sus pataletas y

maullidos lo arrastr por la habitacin y

lo tir debajo de mi cama. Luego se
dirigi con mucha dignidad a su rincn
para dormir por fin en paz. Hasta Tigre
comprendi que tena razn. Pero como
le resultaba imposible estar quieto me
escogi a m como su prxima vctima.
Yo todava estaba agotada del
trabajo de la madera, pero l insista.
Incansable, pretenda que le tirara
pelotitas o corriera tras l. Lo que ms
le gustaba era esconderse y tirarse a
morderme las piernas cuando pasaba
distrada. Slo le faltaban unas manilas
para aplaudir regocijado cuando yo
daba un respingo asustada. Su madre nos

observaba con visible desaprobacin.

Creo que me despreciaba por no
defenderme. Y, la verdad, Tigre era a
veces muy pesado. Pero cuando pensaba
en la suerte que haban corrido sus
hermanos no poda rechazarle. l a su
manera me lo agradeca, instalndose
por ejemplo en mi regazo, frotando su
cabecita contra mi frente o apoyando las
patas delanteras en mi pecho, puesto de
pie en la mesa y mirndome atentamente
con sus ojos color miel. Sus ojos eran
ms oscuros y ms clidos que los de su
madre y su morro tena un fino ribete
marrn como si acabara de beber caf.
Le tom mucho cario y l me

corresponda casi con pasin. Ningn

ser humano le haba hecho dao y no
comparta las tristes experiencias de su
madre. Siempre me acompaaba al
establo. All se sentaba en el fogn y
miraba con bigotes tensos y muy
interesado cmo yo arreglaba a Bella y
al choto. Pronto se percat de que Bella
era la fuente de la deliciosa leche y nada
ms ordearla tena que llenarle su
pequeo plato. Evitaba acercarse a los
dos grandes animales tambin el
pequeo choto era un gigante para l y
los miraba con recelo, siempre
dispuesto a la huida.
Desde que Tigre me dedicaba su

atencin Lince estaba un poco celoso.

Un da le llam, le acarici primero a l
luego al pequeo gato y le expliqu que
en nuestra amistad nada haba cambiado.
No s si entendi de verdad lo que le
dije, pero en adelante toler al gatito y,
al ver que yo le quera, se erigi en su
protector. En cuanto Tigre se escapaba
entre la maleza Lince le traa cogido por
la piel de la nuca. La gata vieja ni
tomaba nota de estas pequeeces. Haba
vuelto a su antiguo modo de vida,
dorma durante el da e iba de caza por
la noche. De madrugada regresaba y se
dorma acurrucada contra mis piernas y
ronroneando. Tigre guardaba un apego

infantil hacia el armario y dorma all en

su viejo rincn. An no se haba dado
cuenta de que era un animal nocturno y
jugaba encantado a la luz del sol. Yo lo
prefera as, pues de da podra vigilarle
y cuando iba de paseo con Lince lo
encerraba en un cuarto.
No me haba equivocado en mis
pronsticos pesimistas. Mayo comenz
fro y hmedo. Nev e incluso graniz y
me alegr de que los manzanos ya
hubieran florecido. An me quedaban
tres manzanas arrugadas y un da que
estaba hambrienta me com las tres de
una sentada. Las ortigas se cubrieron
otra vez de nieve y con ellas todas las

flores primaverales. Yo tena poco

tiempo para flores.
Una vez, en primavera, fui a coger
hierba al pajar y vi tres o cuatro
violetas. Sin pensarlo alargu la mano y
me top con el muro. Crea haber
percibido el perfume de las flores, pero
en el momento en que mi mano toc el
muro el perfume se esfum. Las violetas
me ofrecan sus pequeas caras, pero yo
no poda alcanzarlas. Tan nimio como
fue
el
episodio
me
perturb
profundamente. Por la noche pas mucho
tiempo sentada a la luz de la lmpara
con Tigre sobre el regazo tratando de
sosegarme. Poco a poco olvid las

violetas y volv a sentirme en casa

mientras acariciaba a Tigre hasta que se
durmi. Eso es todo lo que me queda de
las flores de aquella primera primavera:
el recuerdo de las violetas y la
superficie lisa y fra del muro contra mi
mano.
Hacia el 10 de mayo comenc a
establecer una lista de las cosas que
quera llevar a los prados altos. Era
poco pero aun as demasiado si
consideraba que lo tena que llevar
cargado a la espalda hasta la cabaa
alta. Hice varias selecciones y todava
eran demasiadas cosas. Por fin las
repart en varios montones. Hara el

traslado en dos o tres veces ya que era

imposible cargar tanto peso cuesta
arriba. Cada da le daba vueltas a cmo
solucionar todo de la manera mejor y
ms racional. El 14 de mayo amaneci
con tiempo suave y amable, era el
momento de plantar las patatas. Ya era
un poco tarde para ello, as que no era
cuestin de posponerlo ms. En otoo
haba ampliado el campo, pero durante
el trabajo me pareci todava demasiado
pequeo y rotur otra parcela de terreno.
La delimit con ramas clavadas en el
suelo porque me interesaba saber si el
abono influa o no en la cosecha. Tuve
que retirar un lado de la verja antigua y

reconstruirla con ramas y lianas. Por fin

la termin. Ya no me quedaban muchas
patatas, pero tena la satisfaccin de no
haber tocado las que haba destinado
para sembrar.
El 20 de mayo inici el traslado.
Cargu la mochila de Hugo y la ma y
me puse en camino con Lince. Los
prados altos estaban libres de nieve y la
hierba joven brillaba verde y tierna bajo
el sol. Lince daba saltos de alegra
sobre el csped blando, como si algo le
impulsara a revolcarse en l con aire
torpe y cmico. Vaci las mochilas, beb
t del termo y me ech sobre el colchn
de paja para descansar un poco. La

cabaa consista en una cocina con cama

y un cuartito. No aguant mucho
tumbada, necesitaba inspeccionar el
establo. Era desde luego ms espacioso
que el mo y estaba ms limpio que la
cabaa. La distancia hasta la fuente no
era grande, quiz unos treinta pasos
desde la cabaa. La fuente misma
pareca estar en buenas condiciones,
aunque el cao de madera estaba un
poco picado. En el establo encontr una
pila de madera suficiente para
aproximadamente dos semanas. Mi idea
era utilizar durante el verano madera
cada. Tambin haba un hacha, y qu
ms quera? Lo importante eran los

utensilios para la leche, varios cubos y

recipientes de barro. No tendra que
subir cacharros de cocina pues haba
suficientes para dos personas. Me llam
la atencin que los cacharros para la
leche, a diferencia de los de la cocina,
estaban limpios como la patena, y lo
mismo ocurra con el establo comparado
con la cabaa. El pastor, segn pareca,
separaba estrictamente lo personal de lo
profesional.
Decid dejar la lmpara en casa y
arreglarme con velas y una linterna. Me
llevara el infiernillo pequeo de
alcohol y as me evitara encender el
fogn en los das clidos. Para Bella y

el choto el traslado sera una bendicin.

Aqu arriba haba luz y sol y buen pasto
durante varios meses. El verano pasara
deprisa y en el sol y el aire seco se
curara por completo mi reumatismo.
Lince ola interesado cada objeto y se
mostraba completamente de acuerdo con
mis proyectos. Era ste uno de sus
rasgos ms simpticos, siempre le
pareca perfecto y maravilloso todo lo
que yo haca. Para m era un poco
peligroso su entusiasmo ya que me
animaba a empresas que podan ser
imprudentes o arriesgadas. Durante los
das siguientes fui subiendo a la cabaa
todo lo que crea necesario y el 25 de

mayo lleg el da de despedirse del

chalet de caza. En los ltimos das haba
dejado pastar a Bella y al choto en el
claro para que el pequeo se
acostumbrara a moverse al aire libre. El
cambio le produjo una alegre excitacin.
No conoca otra cosa que el establo, en
penumbra constante. El primer da en la
pradera fue seguramente el ms feliz de
su vida. Sobre la mesa dej una nota:
Me he trasladado a los prados altos, y
cerr con llave el chalet. Mientras
escriba la nota me asombr de la
absurda esperanza que la animaba, pero
no poda evitarla. Llevaba la mochila, la
escopeta, los prismticos y el bastn de

montaa. Conduca a Bella a mi lado

con una soga al cuello. El pequeo choto
nos segua pegado a su madre y no haba
peligro de que se escapara. Lince tena
la orden de vigilarle.
A los dos gatos los met en una caja
con respiraderos que at a la mochila.
No se me ocurri otro mtodo de
transporte para ellos. Iban indignados y
maullaban furiosos en su prisin. Al
principio Bella pareca inquieta con el
gritero de los gatos, pero luego se
acostumbr y sigui caminando sin
inmutarse a mi lado. Yo estaba muy
nerviosa temiendo que ella o el choto se
despearan o se rompieran una pata.

Todo fue sin embargo mejor de lo que yo

esperaba. Al cabo de una hora la gata se
resign a su suerte, los maullidos
escandalosos de Tigre por el contrario
siguieron traspasndome los tmpanos.
De vez en cuando haca un alto para
conceder un respiro al pequeo choto,
que no estaba acostumbrado a andar.
Tanto l como Bella aprovechaban las
pausas para arrancar parsimoniosamente
hojas tiernas de los rboles. Ellos
estaban menos excitados que yo y
parecan felices con la excursin. Yo le
deca buenas palabras al desconsolado
Tigre con el nico resultado de que la
gata reanudara su indignada protesta. Al

final les dej gritar a los dos sin

escucharlos.
El
sendero,
bastante
bien
conservado,
estaba
trazado
en
serpentina, pero pasaron cuatro horas
hasta que nuestra original comitiva
alcanz la cabaa. Era ya medioda.
Dej pastar a Bella y al choto junto a la
casa y orden a Lince que no les quitara
el ojo de encima. Estaba completamente
exhausta no tanto del esfuerzo fsico
como de la tensin nerviosa. El gritero
de los gatos haba sido casi insoportable
en la ltima parte del viaje. En el
interior de la cabaa solt a mis
escandalosos compaeros despus de

cerrar la puerta y la ventana. La gata

vieja se refugi bufando debajo de la
cama y Tigre desapareci con un alarido
en el rincn de la estufa. Intent
tranquilizarlos pero ellos no queran
saber nada de m y as los dej a su aire.
Me ech en el catre de paja y cerr los
ojos. Al cabo de media hora me sent
capaz de levantarme y salir fuera. Lince
beba en la fuente sin olvidar su
vigilancia. Le elogi y acarici y l
apreci que le relevara de sus
obligaciones. Bella se haba echado y el
choto se acurrucaba contra su flanco con
un aire tan agotado que me asust. Les
puse un cubo de agua cerca, ms

adelante beberan de la fuente. No haba

peligro de que se alejaran demasiado
con lo fatigados que estaban. Todos nos
merecamos un rato de descanso. Me
volv a echar en la cama. Tuve que
cerrar la puerta por los gatos. Lince
dorma junto a la cabaa a la sombra de
un arbusto. En pocos minutos me dorm
yo tambin y dorm hasta el anochecer.
A pesar de ello me despert cansada y
baja de tono. La cabaa estaba sucsima,
y eso me molestaba mucho. Era sin
embargo demasiado tarde para iniciar
hoy la gran limpieza. As pues me
content con fregar con el cepillo de
metal y arena los cacharros que

necesitaba y puse una olla pequea con

patatas a cocer sobre el infiernillo de
alcohol. Luego deshice la cama y saqu
el saco de paja apelmazada a la pradera
para varearlo con un palo. Del colchn
sali una nube de polvo. De momento no
poda hacer ms, pero me propuse
sacarlo cada da de sol para ventilarlo.
El sol se puso detrs de los abetos y
las onduladas praderas y refresc. Bella
y el choto se haban recuperado y
pastaban pacficamente en su nuevo
prado. De buena gana les hubiera dejado
pasar la noche all, pero no me atrev y
los conduje al establo. Como no tena
paja para hacerles un lecho se echaron a

dormir en el suelo de madera. Les puse

agua en el bebedero y los dej solos.
Entretanto las patatas se haban
cocinado y las com con mantequilla y
leche. Lince recibi lo mismo de cena y
mientras comamos Tigre abandon su
escondrijo, atrado por el olor dulce de
la leche. Bebi un poco de leche
caliente y luego inspeccion con
curiosidad cada objeto de la cabaa.
Pienso que era una suerte que en la
cabaa hubiera en la cocina un armario
como en el chalet, porque gracias a l
Tigre se reconcili con el traslado. Ah
tena su armario y la vida le sonrea de
nuevo. Durmi todo el verano en l. A

su madre, por el contrario, no hubo

manera de hacerla salir de debajo de la
cama. Le puse un poco de leche al
alcance, me lav en la fuente fra y me
met en la cama. La ventana qued
abierta y el aire fresco me acarici la
cara. Haba trado slo un pequeo cojn
y dos mantas de lana y ech de menos mi
edredn caliente. La paja cruja bajo mi
cuerpo, pero estaba tan cansada que me
dorm enseguida.
Por la noche me despert la luz de la
luna cayendo sobre mi cara. Todo me
pareci extrao y con asombro constat
que aoraba el chalet. El ronquido suave
de Lince en su rincn junto a la estufa

me hizo sentir mejor e intent dormir de

nuevo,
aunque
no
lo
logr
inmediatamente. Me levant y mir
debajo de la cama. La gata no estaba
all. La busqu por todas partes sin
xito. Sin duda se haba escapado
mientras yo dorma. Era intil llamarla,
nunca obedeca. Me volv a echar y
esper con la mirada fija en la ventana
ver aparecer su pequea silueta gris.
Eso me fatig tanto que me dorm.
Me despert Tigre paseando sobre
m y rozando mi mejilla con su morro
fro. Todava no era de da y durante
unos momentos de confusin me
pregunt por qu mi cama estaba

colocada al revs. Tigre estaba

descansado y empeado en jugar.
Entonces record dnde estaba y que la
gata vieja se haba marchado durante la
noche. Para huir de las contrariedades
del nuevo da intent refugiarme en el
sueo. Tigre, enfurecido, clav sus uas
en la manta y empez a maullar tan
escandalosamente que fue imposible
pensar en dormir. Resignada, me sent
en la cama y encend una vela. Eran las
cuatro y media y la primera claridad del
da se mezclaba con la luz amarilla de la
vela. La euforia matutina de Tigre era
una de sus cualidades ms molestas. Me
levant suspirando y busqu otra vez a

la gata. No haba vuelto. Preocupada,

calent leche en el infiernillo para tratar
de sosegar a Tigre. Desde luego bebi la
leche, pero enseguida se lanz a una
especie de locura optimista en la que
imaginaba que mis tobillos eran ratones
blancos a los que haba que aniquilar a
toda costa. Era todo teatro, claro, Tigre
me morda y araaba bufando con furia,
pero sin hacerme el menor dao. El
juego disip por completo el sueo.
Lince tambin se despert con el jaleo y
sali de su rincn para animar con
ladridos estentreos el combate
imaginario de Tigre. Lince no tena un
horario fijo para dormir, en cuanto me

dedicaba a l estaba dispuesto a todo, si

no le haca caso y no consegua captar
mi atencin se echaba sencillamente a
dormir. Creo que si yo hubiera
desaparecido repentinamente l se
hubiera echado para dormir eternamente.
Yo no comparta la alegra de mis dos
amigos porque pensaba en la gata. Por
fin abr la puerta para que Lince saliera
mientras Tigre continuaba su danza
frentica.
El cielo gris plido se tea hacia el
este de rosa y en la pradera brillaban las
gotas de roco. Empezaba un hermoso
da. Dominar el paisaje sin el
impedimento de los montes y el bosque

era una sensacin fantstica, aunque no

inmediatamente liberadora y agradable.
Mis ojos, despus de pasar el ao en el
valle tenan que acostumbrarse a la
lejana. El fro era inclemente. Me
estremec y me met en casa para
ponerme algo de abrigo. La ausencia de
la gata me intranquilizaba. Estaba segura
de que no andaba cerca sino que haba
regresado al valle. Lo habra
conseguido? En cierto modo yo haba
traicionado su confianza en m,
confianza que no era adems muy firme.
Su desaparicin echaba una sombra
sobre el incipiente da de verano. Como
no poda hacer nada me dediqu, como

todos los das, a mis labores

domsticas. Orde a Bella y la conduje
con el choto al prado. Tigre no pensaba
en escaparse, an era joven y se
adaptaba, quiz no se senta tan fuerte
como para independizarse.
Aquella maana ahogu mis penas
en t recuerdo con placer el tiempo en
que an posea t. Su aroma me anim
y me dije que la gata pasara el verano
en el chalet y me recibira tan contenta
en otoo. Por qu no? Ella era una
hembra avezada, acostumbrada a los
peligros. Durante un rato estuve sentada
a la mesa sucia mirando a travs de la
ventana el cielo que se tea de rojo.

Lince visitaba los alrededores. Tigre se

haba desmoronado agotado en pleno
juego y se haba escondido en el armario
para dormir a pierna suelta. En la
cabaa reinaba un silencio absoluto. Se
iniciaba una nueva etapa. Yo ignoraba lo
que me deparara, pero la nostalgia y el
temor del futuro se alejaron lentamente
de m. Vea la superficie de los prados
altos, a lo lejos una franja de bosque y
encima de todo la gran cpula del cielo
en cuyo lmite occidental colgaba el
disco plido de la luna mientras en el
este ascenda el sol. El aire era cortante
y obligaba a respirar hondo. Me
empezaba a gustar este paisaje, extrao

y peligroso, y como todo lo peligroso

lleno de misteriosa seduccin.
Por fin me apart de la
embriagadora visin y me puse a limpiar
la cabaa. Encend el fogn para
calentar agua y frot la mesa, el banco y
el suelo con arena y un viejo cepillo que
encontr en el cuartito. Tuve que repetir
el proceso dos veces y gast verdaderos
ros de agua. Al cabo la cabaa segua
sin ser muy acogedora, pero al menos
estaba limpia. En algunos sitios tuve que
arrancar la suciedad con un cuchillo. No
creo que aquel suelo hubiera conocido
con anterioridad el contacto del agua,
desde luego no en tiempos del pastor

aficionado a las pin-up girls. Por cierto

que no quit la foto del armario. Al final
hasta me gustaba. Me recordaba
lejanamente a mis hijas. Limpiar la
cabaa era un trabajo estimulante. Dej
abiertas la puerta y la ventana para que
corriera el aire. Durante la maana el
suelo se sec y adquiri un brillo rojizo
que me llen de satisfaccin. Extend el
colchn de paja sobre la hierba y Lince
aprovech la ocasin para tumbarse en
l. Cuando le ahuyent se escondi
fastidiado detrs de la cabaa. Odiaba
las tareas de limpieza domstica porque
yo le prohiba pisotear el suelo mojado.
Despus del bao de agua y aire la

cabaa perdi su olor rancio y yo me

sent ms a gusto. A medioda comimos
leche y patatas y me dije que habra que
conseguir carne para Lince pronto. Era
necesario y decid no esperar, sobre
todo porque al serme desconocida la
regin tena que contar con algn
fracaso. Efectivamente, hasta dos das
ms tarde y tras cuatro expediciones
infructuosas no logr cazar un ciervo
joven que me plante un serio problema.
Como aqu no dispona de una fuente
para mantener la carne al fresco haba
que consumir las partes ms perecederas
rpidamente y guardar el resto cocido o
asado en el cuarto ms fro. Durante

todo el verano alternamos los perodos

muy abundantes con los de escasez y
muchas veces tuve que tirar parte de la
carne porque se haba estropeado. La
tiraba lejos de la cabaa en el bosque y
siempre desapareca por la noche.
Algn animal carnvoro debi de
pasarlo muy bien aquel verano. Tuve
alguna dificultad con la dieta pues las
patatas escaseaban, pero en ningn
momento pasamos hambre. Durante el
tiempo que pas en la montaa no tom
notas. Me haba trado un calendario y
borraba concienzudamente cada da que
transcurra, pero no anot siquiera
acontecimientos tan importantes como la

siega de la hierba. El recuerdo de

aquellos meses, sin embargo, permanece
fresco en mi memoria y no me cuesta
escribir sobre ellos. Nunca olvidar el
perfume del verano, las lluvias
torrenciales y las noches cuajadas de
estrellas.
La tarde del primer da en la
montaa me sent en el banco de la
puerta a calentarme al sol. Haba atado a
Bella a una estaca y el pequeo choto no
se alejaba nunca mucho de su madre.
Una semana ms tarde abandonara esta
medida de seguridad. Bella tiene un
carcter amable y equilibrado y nunca
me cre dificultades y su hijo era

entonces un ternero feliz y revoltoso.

Creca y se fortaleca a ojos vistas, y
todava no haba yo dado con un nombre
para l. Naturalmente, hay cientos de
nombres para un choto, pero ninguno me
gustaba, me parecan todos un poco
tontos.
Adems
l
se
haba
acostumbrado ya a que le llamara Toro y
me segua como un perrillo. Lo dej
pues as y con el tiempo ni pens ya en
darle otro nombre. Era una criatura
bondadosa y confiada que, como saltaba
a la vista, se tomaba la vida como una
gran fiesta. An hoy me alegro de que
Toro tuviera una juventud tan dichosa.
Nunca oy una mala palabra, nadie le

maltrat o golpe, bebi la leche de su

madre, comi las delicadas hierbas de
la montaa y durmi de noche en el
clido entorno de Bella. Para un
pequeo choto no puede haber vida ms
hermosa y l la tuvo, al menos, durante
un tiempo. En el pasado y habiendo
nacido en el valle, hubiera acabado en
el matadero.
Tras la primera semana que pas
trabajando en la casa, en el establo y
recogiendo lea decid echar un vistazo
a los alrededores. La cabaa estaba
situada en la amplia hondonada verde
formada por los prados entre dos
montaas agrestes que no poda pensar

en escalar porque padeca vrtigo y no

me atreva a transitar por aquellos
caminos de cabras. Visit de nuevo el
observatorio y estudi el paisaje con los
prismticos. No vi humo ni movimiento
en las carreteras, que se distinguan
borrosamente. Deban de estar cubiertas
de maleza. Con la ayuda del mapa de
carreteras de Hugo intent orientarme.
Me hallaba en el extremo norte de un
macizo montaoso que se extenda hacia
el sureste. Haba inspeccionado los dos
valles que descendan a la zona
subalpina; yo viva en uno de ellos. Este
territorio era slo una pequea parte de
la cordillera. Era imposible establecer

hasta dnde llegaba el terreno libre

hacia el sureste ya que no me poda
alejar demasiado de casa y aun
acompaada de Lince la empresa
hubiera sido peligrosa. Si toda la
montaa estaba libre, tendra que
abarcar nicamente cotos arrendados y
de acceso cerrado, pues de lo contrario
se hubieran hallado en esa zona
numerosos excursionistas en aquel 1 de
mayo, que ya habran dado conmigo
hace tiempo. Durante horas estudi las
laderas de las montaas y los valles que
se extendan ante m, pero no descubr
rastro de vida humana. Una de dos, o el
muro cruzaba por medio de la sierra o

en todo el macizo no haba nadie ms

que yo. Poda parecer inverosmil, pero
no era imposible. En la vspera de un
da de fiesta los leadores y los
cazadores bien podan haberse quedado
en casa. Adems yo tena la impresin
de que a mi zona pasaban
constantemente ciervos que no haba
visto con anterioridad. Al principio
todos los ciervos me parecan iguales,
pero en el curso de un ao aprend a
distinguir a mis ciervos de los otros.
Una parte de la sierra, por lo tanto, tena
que estar libre. Entre las rocas calcreas
pude distinguir algunas gamuzas, pero no
muchas, la tina haba hecho estragos

entre ellas.
Me decid a hacer pequeas
excursiones de reconocimiento y
encontr un sendero entre los pinos
enanos que me atrev a seguir. Si sala
de casa por la maana a las seis,
despus de ordear a Bella, poda
caminar durante cuatro horas por la
montaa y regresar an con luz. En esas
ocasiones sola atar a Bella y a Toro
aunque la preocupacin por ellos me
acompaaba fuera donde fuera. Me
adentr en cotos completamente
desconocidos para m, hall varias
cabaas de cazadores y leadores de las
que me llev algunas cosas tiles. El

hallazgo ms feliz fue un saquito de

harina, que se haba conservado
milagrosamente seca. La cabaa donde
la encontr se hallaba en un claro muy
soleado, adems la harina estaba
guardada en un armario. Tambin
encontr un paquetito de t, tabaco
corriente, una botella de alcohol,
peridicos viejos y un trozo de tocino
enmohecido y comido por los gusanos.
Todas las cabaas estaban invadidas por
los arbustos y las ortigas y en alguna la
lluvia haba traspasado el tejado y el
interior se hallaba en mal estado.
La excursin tena un aire fantasmal.
En los colchones de paja en los que

haca un ao haban dormido los

hombres anidaban ahora los ratones.
Ellos eran ahora los amos de las viejas
cabaas. Haban rodo o comido todas
las provisiones que no estaban a buen
recaudo. Incluso haban destrozado
viejos abrigos y zapatos. Ola a ratones,
un olor desagradable y penetrante que
impregnaba las cabaas y haba
sustituido el olor familiar a humo,
hombres sudorosos y tocino. Hasta
Lince, que haba emprendido la
expedicin con entusiasmo, entraba
aprensivo en las cabaas y se
apresuraba a salir. Una cierta
repugnancia me impeda comer en una

de ellas, as que hicimos nuestras

modestas comidas en fro junto a
cualquier tronco de rbol y Lince bebi
de los arroyos que siempre corran
cerca de las cabaas. Pronto me cans
del panorama. Saba que no encontrara
ms que ortigas crecidas, olor de
ratones y fogones tristes y fros. La
harina, el nico hallazgo valioso, la
extend al sol en un pao un da caliente
y sin viento. Despus de pasar un da al
sol y al aire me pareci comestible. Esta
harina me ayud a superar el bache hasta
la nueva cosecha de patatas. Con ella
hice en la sartn unas tortas finas de
leche y mantequilla: el primer pan

despus de un ao. Fue un da de fiesta.

Tambin Lince record pasados
placeres con los aromas que se
desprendan de ellas y, naturalmente, no
le pude dejar en ayunas.
Una vez, en el observatorio, cre ver
en la lejana humo entre los abetos. Tuve
que bajar los prismticos porque las
manos me temblaban. Cuando me calm
y dirig de nuevo los prismticos en
aquella direccin ya no vi nada. Mir
fijamente hasta que los ojos se me
llenaron de lgrimas y todo se disolvi
en una mancha verdosa. Esper una hora
entera y volv al da siguiente para
cerciorarme, pero no vi ms el humo. O

me lo haba imaginado o el viento era

un da de viento sur lo haba
dispersado. Nunca lo sabr con certeza.
Regres a casa con dolor de cabeza.
Lince, que resisti a mi lado toda esa
tarde, debi de tomarme por una loca
aburrida. No le gustaba nada el
observatorio
y
sola
intentar
convencerme de hacer otros paseos.
Digo convencer porque no encuentro
palabra ms exacta para describir su
manera de actuar. Se colocaba delante
de m y me empujaba en determinada
direccin, o se adelantaba unos pasos y
se volva hacia m con gesto de
invitacin. Y repeta estos movimientos

hasta que yo le segua o l comprenda

que
no
me
dejara
seducir.
Probablemente odiaba aquel lugar
porque all tena que estar quieto y yo le
haca poco caso. Tambin es posible que
se percatara de que mirar a travs de los
prismticos me suma en la melancola.
A veces Lince intua mis estados de
nimo antes que yo misma. A l sin duda
le disgustara verme sentada todos los
das en casa, pero su pequea sombra ya
no tiene la fuerza para empujarme en
otra direccin.
Lince est enterrado en la montaa.
Bajo el arbusto de hojas oscuras que
exhalan un suave perfume cuando las

froto entre los dedos. Exactamente en el

lugar en el que hizo su primera siesta el
da de nuestra llegada. Aunque no
tuviera otra eleccin Lince no poda dar
por m ms que su propia vida. Era todo
lo que posea: una vida breve y feliz de
perro, con mil olores excitantes, el calor
del sol sobre la piel, el agua fra de la
fuente en la lengua, la persecucin
intensa de una pieza, el sueo en el
rincn clido de la estufa cuando el
viento de invierno corra fuera de la
cabaa, las caricias de una mano amiga
y la voz humana amada y maravillosa.
Yo nunca volver a ver los prados altos
en la luz vibrante del sol, nunca ms

respirar su perfume. He perdido ese

paisaje y nunca regresar a l.
Tras renunciar a las excursiones en
territorio desconocido de la montaa ca
progresivamente en una especie de
trance. Abandon las cavilaciones y me
pasaba el da en el banco de la puerta
mirando las musaraas. Todo mi afn de
actividad esforzada se esfum sustituido
por una indolencia pacfica. Yo saba
que este estado de nimo poda ser
peligroso, pero tampoco me importaba
demasiado. Ya no me molestaba vivir
como en un veraneo primitivo; el sol, el
cielo inmenso y alto sobre los prados y
el perfume que exhalaban me

convirtieron
en
otra
mujer.
Probablemente no tom ninguna nota en
este tiempo porque todo me resultaba un
tanto irreal. Ms adelante, cuando
durante la siega regresaba del averno
que era el desfiladero hmedo, me
pareca volver a un pas que
misteriosamente me liberaba de m
misma. Mis terrores y recuerdos
quedaban atrs, bajo los oscuros abetos,
para asaltarme de nuevo cada vez que
descenda entre ellos. Era como si la
grandiosa pradera emanara un suave
narctico llamado olvido.
Llevaba ya tres semanas en los
prados altos cuando me anim a echar un

vistazo al campo de patatas. Era el

primer da fresco y nublado tras una
larga temporada de buen tiempo. Dej a
Bella y a Toro en el establo con
suficiente hierba y agua, y encerr a
Tigre en la cabaa. Antes llen su
cajoncito con tierra y le puse leche y
carne. Lince me acompaaba, como
siempre. Llegu al chalet hacia las
nueve de la maana. No s lo que haba
esperado o temido. Pero todo segua
igual. Las ortigas haban proliferado y
tapaban casi por completo el montn de
estircol. Al entrar en casa vi el
pequeo hoyo tan familiar en mi cama.
Di una vuelta por el exterior llamando a

la gata, pero no apareci. Yo no estaba

muy segura de que su huella en la cama
no datara de mayo. Estir la manta y
ech un poco de carne en el cuenco de la
gata. Lince olisqueaba el suelo y la
gatera. Poda tratarse de un rastro
antiguo. Abr todas las ventanas,
tambin la de la despensa, y dej entrar
aire fresco en la casa. Hice lo mismo en
el establo. Luego fui a inspeccionar la
huerta. Las patatas haban medrado y las
que carecan de abono haban crecido
efectivamente menos y no eran tan
verdes. Gracias a la prolongada sequa
el campo no estaba invadido de maleza,
as que decid esperar a la lluvia para

limpiarlo. Las judas trepaban ya por las

guas. Pero la hierba de la pradera del
arroyo no haba crecido tan densa como
el ao pasado y necesitaba urgentemente
agua. Faltaban sin embargo varias
semanas para la siega y con la lluvia se
recuperara rpidamente. Contemplando
la gran extensin de la ladera se me
cay el alma a los pies. Era
inimaginable que yo fuera capaz de
segarla entera, teniendo que venir
adems desde tan lejos. El ao pasado,
sin la caminata previa, la empresa casi
me haba matado. No me entraba en la
cabeza que en la montaa no hubiera
pensado ni una vez en estas pegas. Era

extrao, pero en cuanto me hallaba en el

valle pensaba en los prados altos con
temor y aprensin, y cuando estaba all
no entenda cmo se poda vivir en el
valle. Como si estuviera constituida por
dos personas completamente diferentes,
de las que una slo poda vivir en el
valle, mientras la otra floreca en la
montaa. Estas cosas me asustaban un
poco porque no las entenda.
No olvid, naturalmente, mirar a
travs del muro. La casita se ocultaba
tras la vegetacin. Ya no se vea al viejo
que deba de estar detrs del muro de
ortigas que tapaba la fuente. Pens que
las ortigas devoraban lentamente el

mundo. El arroyo haba disminuido

mucho debido a la sequa. En algunas
pozas haba truchas, casi inmviles. Este
verano haba veda y podan recuperarse.
El desfiladero estaba sombro y
hmedo como siempre, nada haba
cambiado. Lloviznaba y la niebla
colgaba entre las hayas. Ni rastro de las
salamandras, que seguramente dorman
bajo las piedras mojadas. En este
verano slo haba visto lagartijas verdes
y marrones en la montaa. Una vez Tigre
mat una y me la puso a los pies. Sola
traerme todas sus piezas cobradas:
saltamontes gigantescos, escarabajos y
brillantes moscas. La lagartija fue su

primer trofeo. Expectante, alz hacia m

sus ojos en los que se reflejaba la luz
dorada. Le tuve que elogiar y acariciar.
Qu iba a hacer? Yo no soy el dios de
las lagartijas y tampoco el de los gatos.
Estoy al margen y no debo inmiscuirme
en estos asuntos. A veces no resisto la
tentacin y juego a ser la providencia:
salvo a un animal de una muerte segura y
mato un corzo porque necesito carne. El
bosque
asimila
fcilmente
mis
intervenciones. Crece otro corzo, otro
animal corre a su perdicin. Yo no
perturbo
seriamente
el
orden
establecido. Las ortigas junto al establo
crecern aunque yo las arranque cien

veces y me sobrevivirn. Tienen mucho

ms tiempo por delante que yo. Un da
no estar aqu y nadie cortar la hierba
del prado y la maleza lo invadir, ms
tarde el bosque avanzar hasta el muro y
recuperar la tierra que le arrebat el
hombre. Hasta mis pensamientos se
enmaraan como si el bosque echara
races en m y pensara con mi mente sus
pensamientos ancestrales y eternos. El
bosque no desea que vuelva el hombre.
Entonces, en aquel segundo verano,
no pensaba an as. Los lmites estaban
estrictamente definidos. Al escribir
ahora me cuesta mantener separados mi
antiguo yo y mi yo actual, que a lo mejor

est siendo absorbido por un nosotros

ms amplio. Ya entonces se anunciaba
esta transformacin. Y la culpa la tuvo
el verano pasado en la montaa. En el
silencio tenso de la pradera bajo el
inmenso cielo era casi imposible seguir
siendo un yo individualizado, una
pequea, ciega y obstinada existencia
que se opona a integrarse en la gran
comunidad. En un momento mi orgullo
haba sido precisamente esa existencia
individualizada, que en la montaa me
pareci de pronto miserable y ridcula,
una nada pretenciosa.
De mi primera excursin al chalet
traje a la cabaa la ltima carga de

patatas en la mochila y los formidables

pijamas de franela de Hugo. Las noches
eran realmente fras y echaba de menos
mi clido edredn. Hacia las cinco
llegu a la cabaa, que apareci ante
mis ojos gris y reluciente de lluvia. De
repente tuve la sensacin de no
pertenecer a ningn sitio; al cabo de
unos minutos se disip esa fantasa y me
sent por completo en casa. Tigre me
recibi furioso y sali como una centella
al exterior. El cajn con tierra no estaba
usado y la comida no haba sido tocada.
Sin duda el gato haba pasado un mal
rato.
Cuando
volvi
segua
profundamente ofendido y se sent en un

rincn dndome su redondeada espalda.

Su madre tambin sola expresar de este
modo su desdn. Tigre an era muy
infantil y no tard ni diez minutos en
ceder a las tentaciones de la
sociabilidad. Con el estmago lleno y
reconciliado se retir a su armario. Yo
hice lo que tena que hacer en el establo,
beb un poco de leche con mis tortas de
harina y me met entre las mantas
enfundada en uno de los gigantescos
pijamas de Hugo. Me daba tranquilidad
saber que en el valle todo estaba en
orden. El chalet segua en su lugar
habitual y hasta poda esperar que la
gata vieja estuviera viva. De nia sufra

constantemente bajo el estpido temor

de que todo lo que vea desaparecera
en cuanto le volviera la espalda. La
razn adulta no me haba curado de este
miedo. En el colegio pensaba en la casa
de mis padres y de pronto no vea ms
que un espacio vaco en su lugar. Luego,
de mayor, me invada una angustia
nerviosa cada vez que mi familia sala
de casa. Slo era verdaderamente feliz
cuando todos estaban en la cama o
cuando nos reunamos en torno a la
mesa. La seguridad era poder ver y
tocar. As me pas aquel verano en la
montaa. Si estaba en la cabaa dudaba
de la realidad del chalet, y si me

encontraba en el valle la montaa se

disolva en mi imaginacin en la nada.
Eran tan estpidos mis temores?
Acaso el muro no era la confirmacin
de mis terrores infantiles? De la noche a
la maana me haban arrebatado de
manera siniestra mi vida anterior y las
cosas que significaban algo para m.
Todo poda suceder si lo que haba
pasado era posible. Afortunadamente me
haban inculcado a tiempo suficiente
sensatez y disciplina como para poder
ahogar pensamientos de este tipo en sus
principios. Pero ignoro si este
comportamiento es el normal, quiz la
nica reaccin normal a lo sucedido

fuera la locura.
Siguieron unos das lluviosos. Bella
y Toro pastaban en el prado cubiertos de
delicadas gotitas grises, rumiando o
descansando el uno junto al otro. Lince y
Tigre pasaban el da durmiendo y yo
serraba la madera que haba recogido en
el establo. Tuve que encender la estufa
de la cabaa. Me cuesta menos
prescindir de la comida que del calor, y
madera haba de sobra. Los vendavales
invernales haban arrancado ramas de
los rboles y derribado pequeos abetos
con raz y todo. Encontr el serrucho en
la cabaa y cortaba bastante mal, pero la
madera cada no es difcil de partir y no

me tuve que esforzar demasiado. Llev

la lea a la cabaa y la apil en el
cuartito. Senta no tener ramas frescas
para hacerles un lecho a Bella y a Toro,
pero en estas alturas ya no haba bosque
de hoja caduca. A pesar de ello el
establo estaba limpio y seco y los
animales no pasaban fro. El barril para
hacer mantequilla, que haca unos meses
haba bajado con tanta dificultad al
valle, fue transportado con igual
dificultad otra vez a la cabaa. Me era
imprescindible. Bella daba tanta leche
que me propuse crear una reserva de
mantequilla durante el verano. Con los
pastos de la montaa su leche era

especialmente sabrosa y Tigre, que

pensaba lo mismo, adquiri una
verdadera barriguita.
Cuando cepillaba a Bella le contaba
lo importante que era para todos
nosotros. Ella me miraba mansamente
con sus ojos hmedos e intentaba
lamerme la cara. No saba lo valiosa e
insustituible que era: lustrosa y marrn,
clida y tranquila era nuestra excelente y
dulce nodriza. Yo se lo agradeca
cuidndola bien y espero haber hecho
por ella todo lo que un ser humano
puede hacer por su nica vaca. A Bella
le gustaba que yo le hablara. A lo mejor
hubiera amado cualquier voz humana.

Para ella hubiera sido fcil aplastarme

con sus patas o traspasarme con sus
cuernos, en cambio me lama la cara y
hunda su morro en mi mano. Espero que
Bella muera antes que yo porque sin m
morira de mala manera durante el
invierno. Ahora ya no la ato en el
establo. Si me ocurriera algo, podra
romper la puerta y no se morira de sed.
Un hombre fuerte no tendra dificultad
para hacer saltar el cerrojo y Bella es
ms fuerte que el hombre ms fuerte.
Vivo da y noche con estos temores,
aunque me resista se introducen
molestos en mi relato.
Tras el breve perodo de lluvias me

quedaban ya pocas semanas para la

siega de la hierba. Aprovechara este
tiempo para recuperarme y fortalecerme.
Volvi el buen tiempo, pero slo haca
calor al medioda. Las noches en estas
alturas eran francamente fras. Llova
raras veces, generalmente despus de
una tormenta seca, y entonces la lluvia
caa a raudales. Despus el sol volva a
brillar sobre las cumbres, mientras en el
valle persistan las nieblas durante das.
Mis animales prosperaban y eran felices
en libertad, as que me senta satisfecha.
El recuerdo de la gata era lo nico que
me atormentaba de vez en cuando. Me
dola que prefiriera quedarse sola en el

chalet a estar junto a m bebiendo buena

leche y saliendo de noche en busca de
caza entre la hierba alta. Das ms tarde
comprob que, en efecto, haba
regresado al chalet. Tras un fuerte
chaparrn descend al valle para limpiar
la huerta de malas hierbas. Al entrar en
casa vi enseguida el pequeo hoyo en la
cama. La gata sin embargo no apareci.
Pas la mano sobre la ropa fra con la
esperanza de que reconociera mi olor.
No estaba segura de que fuera capaz de
ello, pues segn mis observaciones los
gatos no tienen muy desarrollado el
olfato. Su sentido por antonomasia es el
odo. La carne que le dej la ltima vez

estaba sin tocar y reseca. Deba

habrmelo imaginado. La gata era
demasiado recelosa como para aceptar
un trozo de carne desconocida.
Las patatas florecan en tonos blanco
y violeta y haban crecido mucho
despus de la lluvia. Las malas hierbas
se arrancaban con facilidad de la tierra
mullida. Amonton un poco de tierra
alrededor de cada planta y as me dieron
las tres antes de volver a casa para
hacerme un t y preparar algo de comer
para m y Lince. Hacia las siete llegu
por fin a la cabaa y an tuve que
arreglar a Bella y a Toro. Como la
ltima vez, Tigre no haba visitado su

cajn ni haba comido y escap furioso

al prado. Era cruel encerrarlo. Nunca
sera un gato domstico. En el futuro le
dejara abierta la ventana del cuartito.
Quiz as se quedara tranquilo en casa
con la sensacin de que era libre de
entrar y salir cuando le apeteciera. A
Bella y a Toro los tena que encerrar en
el establo cuando me iba por un da.
Tema que si se asustaban por cualquier
razn podan romper la soga y
despearse por el barranco que limitaba
el prado. Despus de limpiar el establo
y de que la hostilidad muda de Tigre
diera paso a una actitud conciliante me
pude meter por fin en la cama.

Las noches en la montaa siempre

eran demasiado cortas. No soaba
nunca. El aire fresco de la noche me
acariciaba el rostro, todo pareca ligero
y libre, las noches no eran oscuras por
completo. Sola irme a la cama ms
tarde que en el valle porque tardaba en
anochecer. Me pasaba los atardeceres
de buen tiempo sentada en el banco de la
puerta, envuelta en mi abrigo de Loden,
y contemplaba cmo los colores del
crepsculo inundaban el cielo. Ms
tarde vea salir la luna y relucir las
primeras estrellas. Lince estaba a mi
lado, enroscado en el banco, Tigre
pasaba como una pequea sombra gris

en persecucin de las mariposas

nocturnas y cuando se cansaba se
acurrucaba en mi regazo debajo del
abrigo y ronroneaba. Yo ni pensaba, ni
recordaba y tampoco tena miedo. Muy
quieta y apoyada en la pared de madera
miraba el cielo, cansada y al mismo
tiempo alerta. Aprend a distinguir todas
las estrellas y, a pesar de no saber sus
nombres pronto me fueron familiares.
Las nicas que conoca eran la Osa
Mayor y Venus. Todas las dems eran
annimas, las rojas, las verdes, las
azuladas y las amarillas. Si entrecerraba
los ojos vea los inmensos abismos que
se abran entre los montones de

estrellas. Alguna vez utilizaba los

prismticos, pero en general prefera
mirar el cielo directamente. As
dominaba todo el panorama, que a
travs de los prismticos resultaba ms
bien confuso. La noche, a la que antes
tema y haca frente con iluminacin
profusa, perdi su halo amenazador aqu
en la montaa. En el fondo nunca la
haba conocido de verdad, encerrada
como estaba en casas de piedra con
cortinas y persianas. La noche en
realidad no era oscura. Era hermosa y
empec a amarla. Incluso cuando llova
y las nubes tapaban el cielo yo saba que
las estrellas estaban all arriba, las

rojas, las amarillas y las azules.

Siempre estaban all, tambin de da
cuando no las vea.
Refrescaba y caa el roco y
entonces yo me meta en casa. Lince me
segua adormilado y Tigre se esconda
en su armario. Yo me volva de espalda
a la pared y me dorma. Por primera vez
en mi vida me senta en paz, no
satisfecha y dichosa, pero s en paz. Era
algo que tena que ver con las estrellas y
con que ahora por fin saba que eran
reales, no poda explicarlo, pero era as.
Era como si una gran mano parara el
reloj dentro de mi cabeza. Y poco
despus era de da. Tigre paseaba sobre

mi cuerpo, la luz de la maana caa

sobre mi cara y cerca, en el bosque,
gritaba un pjaro. Al principio echaba
de menos el concierto sooliento de los
pjaros que me despertaban en el valle.
En la montaa los pjaros ni cantaban ni
piaban, slo conocan el grito duro y
agudo.
Estaba despierta, y descalza sal a
recibir el da que comenzaba. La
pradera, sumida en silencio, estaba
cubierta de gotas transparentes que, ms
tarde, cuando el sol asomaba por encima
del bosque, brillaran en los colores del
arco iris. Me dirig al establo para
ordear a Bella y dejar salir al prado a

Toro. Bella ya estaba despierta y me

esperaba. Su hijo, un dormiln, an
estaba echado con la cabezota baja, el
pelo de la frente ensortijado en rizos
hmedos. Limpi el establo y regres a
la cabaa para lavarme, cambiarme y
desayunar. Lince y Tigre beban la leche
an caliente de la vaca y luego corran
al prado. La puerta permaneca abierta
durante todo el da y el sol entraba hasta
mi cama. Si el tiempo era fresco y
lluvioso la cabaa era poco confortable.
No era ms que un tejado sobre la
cabeza y no un hogar como el chalet.
Pero no llova con frecuencia y nunca
ms de uno o dos das seguidos. Tigre

jugaba con sus pelotitas de papel y

Lince dorma en su rincn. Yo me
dedicaba mucho al pequeo gato, que
por cierto ya no era pequeo. Haba
crecido y sus msculos se haban
desarrollado. Su piel reluca de salud y
sus bigotes se erizaban densos y
magnficos. Era completamente diferente
a su madre, violento y carioso, siempre
dispuesto a jugar. Su pasin era el teatro
y repeta sin cansarse los papeles del
felino furioso, aterrador y horrible, del
gatito dulce y joven necesitado de
atencin y compasin, del filsofo
profundo que est por encima de lo
cotidiano un papel que no aguantaba

ms de dos minutos seguidos y el del

macho terriblemente ofendido en su
honor masculino. Su nico pblico era,
naturalmente, yo, porque Lince se
dorma durante las funciones, que no le
interesaban lo ms mnimo. En Tigre
todava
no
se
atisbaba
ese
ensimismamiento oscuro y melanclico
que se apodera a veces de los gatos
adultos. Como yo tena tiempo de sobra
aqu en la montaa para dedicrselo, me
convert en su compaero de juegos. l
me quera, sin duda, pero ms que nada
amaba su libertad. No soportaba que se
le encerrara y veinte veces al da se
cercioraba de que la puerta o la ventana

estaban abiertas. Le bastaba con

constatarlo. Luego volva al armario a
dormir. Lince ya no tena celos del gato.
Creo que no le tomaba en serio. A veces
jugaba con l, es decir, segua
bonancible el juego del pequeo, pero
tema sus explosiones temperamentales.
Cuando Tigre tena uno de sus ataques y
corra como un rayo por la cabaa Lince
me
miraba
como
un
adulto
desconcertado, ligeramente irritado, que
no comprende nada. Lo nico que yo no
deba olvidar era elogiarle. Lince
dependa de mis palabras y estaba
ansioso de or que era el mejor perro, el
ms guapo y el ms listo. Era tan

importante para l como comer o correr.

En aquellas semanas en la montaa

todos engordamos un poco, pero
despus de recoger la hierba me qued
de nuevo delgada y tostada como una
madera secada al sol. Sin embargo an
no habamos llegado a ese momento. Yo
no tema ya tanto las dificultades que me
pudiera plantear la siega y me senta
segura como una sonmbula. Cuando
llegara el da se hara lo que hubiera que
hacer. Y como una sonmbula pasaba
por los das clidos y perfumados y las
noches cuajadas de estrellas.
De vez en cuando iba de caza.
Segua parecindome un trabajo feo y
sangriento, pero consegua llevarlo a

cabo sin consideraciones superfluas.

Echaba mucho de menos la fuente fra.
Tena que cocer la carne y colocarla en
recipientes de barro que, sumergidos en
un barreo de agua, pona en el cuartito
fresco. No los poda dejar en la fuente
porque Bella y Toro beban en ella.
Tigre prefera la carne cruda y se
dedicaba a cazar ratones cuando faltaba.
Haba llegado al punto en que saba
mantenerse a s mismo. Eso estaba bien
porque un da quiz tendra que
arreglarse solo sin mi ayuda. Yo andaba
todo el da buscando algo verde que
fuera comestible y devoraba cada hierba
con olor apetecible y agradable. Una

sola vez me equivoqu y tuve fuertes

dolores de tripa. Me faltaban las ortigas,
que aqu no abundaban. La montaa no
pareca gustarles. El verano fue seco y
caluroso en toda la regin. Hubo dos o
tres tormentas fuertes y me parecieron
ms aterradoras que en el valle, donde
me senta protegida por los rboles y
por la ladera que se alzaba detrs de la
casa. Senta el miedo que sola sentir
siempre con el ruido extremo y adems
un extrao vrtigo que nunca haba
tenido. Tigre y Lince se escondan
temblando bajo la estufa, cosa que nunca
hacan. A Bella y a Toro haba que
atarlos en el establo y cerrar las

contraventanas. Me consolaba saberlos

cerca y que pudieran buscar el calor el
uno del otro si estaban asustados.
A pesar de la violencia de las
tormentas, a la maana siguiente el cielo
sonrea y la niebla se retiraba al valle.
Era como si los prados altos surcaran
sobre las nubes, como un barco brillante
y mojado sobre las olas espumosas de
un ocano revuelto. Poco a poco ese mar
se disolva y las puntas de los abetos
surgan de l goteantes y relucientes.
Entonces yo saba que maana el sol
tambin se abrira camino hasta el chalet
y pensaba en la gata, que viva sola en el
valle hmedo.

A veces contemplaba a Bella y a

Toro y me alegraba de que no supieran
nada del largo invierno que les esperaba
en el establo. Conocan nicamente el
presente, los pastos tiernos, la amplitud
de los prados, el aire suave que les
acariciaba los flancos y la luz de la luna
que de noche caa sobre su lecho. Una
vida sin temores y sin esperanzas. Yo en
cambio tema el invierno y el trabajo de
la lea en el fro y la humedad. Ahora no
notaba nada de mi rema, pero saba que
en invierno poda repetirse el ataque. Y
yo tena que estar gil a cualquier precio
si quera seguir viviendo con mis
animales. Me ech durante horas al sol

para almacenar su calor en prevencin

del largo perodo de fro. No tuve una
insolacin porque mi piel estaba muy
curtida, pero s dolores de cabeza y
latidos acelerados del corazn. Aunque,
alarmada, suspend inmediatamente los
baos de sol, me haban afectado tanto
que necesit unas semanas para
reponerme.
Lince estaba fastidiado de que no
furamos a pasear al bosque y Tigre
maullaba para seducirme a jugar con l.
Lleg el mes de julio y yo continuaba
dbil y aptica. Me forzaba a comer e
hice lo imposible para ponerme de
nuevo en forma para la siega de la

hierba. Hacia el 20 de julio la luna

estaba en cuarto creciente y decid no
esperar ms y aprovechar el buen
tiempo. Un lunes me levant a las tres de
la madrugada, orde a Bella, un poco
disgustada por este desorden, y traje al
establo hierba fresca y agua para todo el
da. Con aprensin dej abierta la
ventana a Tigre y le puse carne y leche.
Despus de un buen desayuno sal de la
cabaa a las cuatro acompaada de
Lince.
A las siete ya estaba en la pradera
del arroyo afilando la guadaa. Empec
cortando la hierba con cierta rigidez y
sin
el
impulso
adecuado.

Afortunadamente el sol no entraba en el

prado hasta las nueve, ya que en el
fondo era un poco tarde para segar.
Trabaj durante tres horas y avanc ms
de lo que haba esperado tras la larga
caminata, en cualquier caso ms que el
ao anterior cuando cog la guadaa por
primera vez en veinte aos y no estaba
acostumbrada al trabajo duro. Al cabo
de esas tres horas me tir debajo de un
avellano y no me mov. Lince volvi de
uno de sus pequeos paseos y se tumb
a mi lado con la lengua fuera. Me
incorpor con dificultad, tom un trago
de t del termo y me dorm. Cuando
despert las hormigas corran por mis

brazos desnudos y eran las dos de la

tarde. Lince me observaba atentamente.
Pareci aliviado al verme despertar y
con alegra se levant de un salto. Me
senta horriblemente cansada y me
dolan los hombros.
El sol resplandeca con toda su
fuerza sobre la ladera. Los montones de
hierba recin cortados ya estaban secos
y sin brillo. Me levant y comenc a
volverlos con el horcn. La pradera
vibraba de insectos sobresaltados. Yo
trabajaba
despacio,
soolienta,
entregada completamente al silencio
ardiente. Lince, despus de cerciorarse
de que yo estaba bien, trot al arroyo y

bebi en largos y ruidosos tragos, luego

se ech a la sombra a sestear con la
cabeza sobre las patas y la cara llena de
pliegues de preocupacin tapada por las
largas orejas. Le envidi cordialmente.
Cuando termin de volver la hierba
fui a la casa. El hoyo de la gata sobre mi
cama me alegr un poco el alma.
Despus de dar de comer a Lince y
probar yo misma algo de carne fra, me
sent en el banco de la puerta. Llam a
la gata, pero no acudi. Por fin alis la
ropa de la cama, cerr la puerta con
llave y emprend el camino de regreso
monte arriba.
Eran ya las siete cuando llegu a la

cumbre y enseguida fui al establo para

ordear a la impaciente Bella, que se
senta acuciada por la leche acumulada.
Como la tarde era hermosa dej salir a
Bella y a Toro al prado, donde los at a
una estaca. Tigre estaba echado en mi
cama y me recibi tierno y con reproche.
Esta vez, como no haba estado
encerrado, haba comido y bebido. Le di
leche templada, me lav, puse el
despertador a las tres y me dorm al
momento. Poco despus son el
despertador y me levant de la cama
tambalendome. Haba dejado apoyada
la puerta de la cabaa porque Lince
haba salido al prado al anochecer. La

luz de la luna caa sobre el suelo de

madera e inundaba la pradera con su
brillo fro. Lince dorma en la misma
puerta, el pobre me haba guardado sin
atreverse a meterse en su rincn. Le
acarici y le dije cosas y juntos fuimos a
recoger a Bella y a Toro del prado. Los
conduje al establo, orde a Bella y les
puse hierba y agua. Tigre segua en el
armario sin moverse. Como el da
anterior, descendimos al valle con la
primera luz de la maana. Las estrellas
ya empalidecan y en el este se intua la
aurora.
Aquella maana la siega fue una
tortura, cada movimiento me dola y

avanzaba ms lentamente que el primer

da. De nuevo me tir agotada bajo la
sombra de un avellano a las tres horas
de trabajo y me dorm. Hacia medioda
me despert. Lince estaba a mi lado, la
mirada dirigida fijamente hacia el valle,
donde la hierba creca alta y salvaje,
salpicada de blancos abanicos y racimos
de florecillas. En un mundo sin abejas,
saltamontes y pjaros el silencio intenso
era mortal bajo el sol. Lince me pareci
tan grave y tan solo. Le vea por primera
vez as. Me mov ligeramente y l
volvi enseguida la cabeza, ladr alegre
y su mirada se llen de vida clida. La
soledad haba pasado y l la olvid por

completo. Luego se acerc al arroyo y

yo empec a volver la hierba. La que
cort el da anterior ya estaba para ser
transportada al pajar, totalmente seca,
excepto una pequea parte situada en la
sombra. Esta vez regres a la cabaa a
las ocho y dej libres a Bella y a Toro.
Tigre, como haba estado solo todo el
da, quera jugar y se puso pesadsimo;
yo apenas si me tena en pie.
Al da siguiente segu menos hierba,
pues a medida que ascenda por la
ladera el sol me alcanzaba ms
temprano. El tiempo fue bueno durante
toda la semana y me alegr de haberme
atenido a la vieja regla meteorolgica

de la luna creciente. Al octavo da

llovi y me qued en casa. La mitad del
prado estaba segada y yo necesitaba
descansar, porque ya iba arrastrndome
de un sitio a otro. Debido al cansancio
haba comido poco y me haba
mantenido exclusivamente de t y leche.
Para Bella tambin era bueno que se la
ordeara en el orden familiar. Su leche
haba disminuido un poco. Durante
cuatro das cay la lluvia, silenciosa y
gris. Desde la cama vea el prado y las
montaas como a travs de una tela de
araa. Part un poco de lea y organic
carne para todos. El calor me haba
obligado a tirar un tercio de la carne del

ltimo ciervo. Era un derroche que me

repugnaba profundamente, pero que no
poda evitar. Pas durmiendo la mayor
parte de esos cuatro das o jugando con
Tigre, que no quera salir a la pradera
cuando llova. Mis manos estaban llenas
de cortes y rasguos que fueron
curndose lentamente. Me seguan
doliendo los msculos y huesos pero el
dolor apenas me afectaba, como si no
fuera conmigo.
Al quinto da el tiempo se aclar
hacia el medioda y por la tarde
apareci el sol. La frescura de la lluvia
impregnaba el aire y las gotas de agua
temblaban en las hierbas. Toro galopaba

eufrico por la pradera y Tigre posaba

con cuidado sus patas en la hierba antes
de decidirse por una pequea
expedicin de caza. Tambin Lince se
anim, se sacudi el sueo del cuerpo y
fue a dar una vuelta de inspeccin. Yo
cort hierba en la cabaa haba,
naturalmente, una guadaa y la llev
al establo. Pronto termin el buen
tiempo para Bella y Toro. Durante
cuatro das fue esplndido, luego vino
bochorno y el cielo se cubri.
Un da regresaba en el calor
agobiante a la cabaa, despus de haber
segado ya dos tercios de la pradera. Me
dola el corazn. Quiz por el esfuerzo

excesivo, o tambin poda tratarse de un

efecto del rema pasado. Lince trotaba
desganado detrs de m como si le
paralizara el cansancio. Pens que el
trabajo era demasiado fuerte para m y
que la alimentacin era unilateral. Me
costaba andar porque los pesados
zapatos de montaa me haban levantado
una ampolla en el taln y el calcetn se
haba pegado a la pequea herida. De
pronto me pareci una tortura intil todo
lo que estaba haciendo. Pens que
hubiera sido mejor pegarme un tiro a
tiempo. Si no haba sido capaz de
hacerlo no es tan fcil matarse con
una escopeta deba haber intentado

abrirme paso debajo del muro. Al otro

lado haba alimentos para cien aos o
una muerte rpida e indolora. A qu
estaba esperando? Aunque me salvaran
milagrosamente un da, qu significaba
esa salvacin si todas las personas a las
que haba amado estaban sin duda
muertas? Me llevara a Lince, los gatos
saldran adelante solos y a Bella y a
Toro tendra que matarlos, porque en
invierno moriran de hambre.
La capa de nubes era ahora color
pizarra y una luz tenebrosa iluminaba las
montaas. Me apresur a llegar a casa
antes de que estallara la tormenta. Lince
me segua con la lengua fuera. Yo estaba

demasiado cansada y deprimida para

animarle. Todo careca de sentido, todo
daba igual.
Cuando sal del bosque o el primer
retumbar sobre mi cabeza. Dej entrar a
Lince en la cabaa, me quit los zapatos
y me precipit al establo para liberar a
Bella de su carga de leche. Mientras me
ajetreaba en el establo se desencaden
la
tormenta.
El
viento
corra
desenfrenado por la hierba y las nubes
volaban bajo con un aspecto feo
grisceo y amarillo. Yo senta miedo y
al mismo tiempo indignacin por la
violencia a la que me vea sometida con
mis animales. At a Bella y a Toro en el

establo y cerr las contraventanas. Toro

se apretujaba contra su madre y ella le
lami el morro con paciencia y ternura
como si an fuera un ternero desvalido.
Bella tena tanto miedo como yo pero se
esforzaba por tranquilizar a Toro.
Mientras yo le acariciaba distrada el
flanco comprend que nunca me
marchara de all. Era quiz una tontera,
pero era as. No poda huir y dejar
abandonados a mis animales. Mi
decisin no naca de una reflexin, ni de
un impulso irracional. Haba algo en m
que me impeda abandonar a su suerte a
los seres que me haban sido
encomendados. De pronto me calm y ya

no tuve miedo. Corr el cerrojo de la

puerta del establo para que el vendaval
no la abriera y fui hacia la cabaa con
cuidado de no derramar la leche. El
viento golpe la puerta tras de m y corr
el cerrojo con un suspiro de alivio.
Encend una vela y cerr las
contraventanas. Por fin estbamos
seguros, una seguridad pequea y pobre,
pero que nos protega de la lluvia y del
temporal. Tigre y Lince ya estaban en su
rincn de la estufa, muy juntos y quietos.
Beb un poco de leche templada y me
sent a la mesa. Era una tontera gastar
una vela, pero no quera estar a oscuras.
Procur no escuchar el bramido

desatado arriba en las nubes y me

dediqu a mi pie dolorido. La ampolla
se haba abierto y estaba cubierta de
sangre seca. Met el pie en agua y lo
lav, luego extend yodo sobre la herida.
Poco ms poda hacer. Apagu la vela y
me tumb vestida en la cama. A travs
de las rendijas de las contraventanas
vea caer los rayos en zigzag. Al cabo
de un rato el viento cedi y rompi a
llover sobre la montaa. El trueno an
tard en alejarse retumbando y cuando
me despert el sol entraba por las
rendijas. Tigre maullaba protestando y
Lince me daba topetazos con el morro.
Me levant para abrirles la puerta. Sent

fro, pues haba pasado la noche sin

manta. Eran las ocho y el sol brillaba
sobre el bosque. Despus de soltar a
Bella y a Toro fui a echar un vistazo a
los alrededores.
La pradera se extenda en la
luminosidad hmeda de la maana, los
horrores de la noche se haban disipado.
En el valle probablemente an
lloviznaba y, como siempre que el
tiempo era malo, pens en la gata. Ella
misma haba elegido esa vida en
libertad. Aunque haba elegido
verdaderamente? Ella no poda elegir.
Poca diferencia, en fin de cuentas, haba
entre ella y yo. Yo poda elegir, s, pero

nicamente con la cabeza, y eso era

definitivo, significaba tanto como ser
impotente. La gata y yo estbamos
hechas del mismo material y nos
hallbamos en la misma barca, que
cargada con todo lo que vive en la tierra
se dirige hacia las grandes y oscuras
cataratas. Como ser humano yo gozaba
del privilegio de saberlo, pero sin poder
hacer nada en contra. Un regalo de la
naturaleza bastante dudoso, si se piensa
bien. Apart estos pensamientos y
sacud la cabeza. Lo recuerdo bien
porque la sacud con tanta fuerza que
algo cruji en mi nuca y anduve con el
cuello dolorido varios das. Confrontada

una vez ms a mis limitaciones pas los

das siguientes serrando madera y
cuidando mi taln. Andaba descalza y
me pona compresas fras, y,
efectivamente,
la
inflamacin
desapareci. Beb cantidades de leche,
hice mantequilla, fregu la cabaa, zurc
mis calcetines agujereados, lav el
poquito de ropa que posea y tom el sol
en el banco de la puerta. Al quinto da
despus de la tormenta descend con
Lince al valle y recog en etapas
consecutivas la hierba restante. A las
dos haba terminado y arrastr la ltima
carga sobre ramas de haya desde el
borde del bosque al pajar.

As
culminaba
un
trabajo
considerable, un trabajo que durante
meses se haba alzado ante m como una
montaa. Ahora estaba exhausta y
satisfecha. No recordaba haber sentido
una satisfaccin tan grande desde que
mis hijas eran pequeas. En aquel
tiempo, tras las vicisitudes de un largo
da, cuando los juguetes estaban
recogidos y las nias dorman despus
del bao en sus camitas, yo era feliz. Fui
una buena madre mientras las nias
fueron pequeas, pero en cuanto
crecieron y fueron al colegio fracas.
No s por qu, pero cuanto ms crecan
ms insegura me senta. Las atenda

como mejor saba, pero ya no era feliz a

su lado, salvo alguna excepcin.
Entonces volv a dedicarme ms a mi
marido, que pareca necesitarme ms
que ellas. Mis hijas se haban marchado:
cogidas de la mano, las carteras del
colegio a la espalda, con el pelo al
viento, y yo no comprend que era el
principio del fin. O quiz s lo intu. No
volv a ser verdaderamente feliz. Todo
fue cambiando de manera lamentable y
yo dej de vivir de verdad.
Coloqu la guadaa, el rastrillo y el
horcn en el pajar y corr el cerrojo de
la puerta. Luego fui al chalet. El arroyo
se haba remansado al pie del muro.

Cruc descalza el agua helada y llam a

Lince. Ms tarde hice t en casa y
compart con l mi comida. La gata
haba dejado su huella en la cama y eso
me tranquiliz. Quiz en otoo
volveramos a estar todos reunidos en
torno al fogn encendido. Alis la ropa
y fui a la huerta de las judas. Durante el
verano haban florecido en rojo y blanco
y ahora estaban llenas de pequeas
vainas verdes. El vendaval reciente
haba desparramado los ptalos de las
flores pero no haba roto ni las plantas
ni los tutores. Decid que tena que
ampliar el campo de judas y
asegurarme as un sustitutivo del pan.

Estbamos ya en agosto y pronto

regresaramos a nuestros cuarteles de
invierno. Tuve buen cuidado de que no
quedara rescoldo en el fogn y emprend
con Lince el camino de vuelta. Me
alegr de que hubiera terminado la
emergencia, de que Bella y Toro
pudieran salir de nuevo al prado durante
el da y de que volviera a su orden el
horario de ordear.
Tigre no me recibi esta vez con
muestras estrepitosas de cario sino
acurrucado junto al fogn, triste y
encogido de hombros. Maull bajito y
lastimero. Le acarici pero no se movi
y cuando Lince le olisque reaccion

furioso e irritado. Ms tarde y una vez

terminadas todas mis tareas vi que
andaba sobre tres patas. No es fcil
examinar a un gato herido y menos a un
gato del temperamento de Tigre. Le
tumb boca arriba y le hice cosquillas
en la tripa hasta que consegu sujetar
suavemente su pata. Tena clavada una
espina o una astilla en la parte blanda.
Intent por lo menos diez veces
sacrsela con unas pinzas. Por fin lo
logr aprovechando que pasaba un
pjaro delante de la puerta que distrajo
la atencin de Tigre de m y las pinzas.
La pequea operacin fue todo un xito.
Indignado, Tigre se revolvi, me arranc

las pinzas de la mano y sali corriendo

de la cabaa.
Ms tarde le vi sentado en el banco
lamindose afanosamente la pequea
herida. En el fondo no se haba portado
mal. Los gatos enseguida se asustan,
cualquier papel que hace ruido,
cualquier movimiento brusco les hace
perder la cabeza. Como animales
solitarios que son han de estar
constantemente alerta y preparados para
huir. El enemigo puede acechar detrs
del ms inofensivo arbusto o tras
cualquier esquina. Slo hay un rasgo que
es en ellos ms fuerte que la
desconfianza y la cautela: la curiosidad.

Entretanto, haba oscurecido y

prepar la cena. Con el ltimo frasco de
arndanos que traje del chalet hice
tortilla sin huevos. Se puede hacer,
todo es cosa de imaginacin. El final
feliz de la siega me pareca una ocasin
digna de festejar. En aquel tiempo ya no
sufra tanto bajo el deseo de placeres
imposibles. La fantasa no sufra
incitaciones del exterior y el deseo
acababa apagndose. Yo ya me daba por
satisfecha si consegua comida para m y
los animales y no nos moramos de
hambre. Tampoco echaba ya de menos el
azcar. En aquel verano slo fui dos
veces al macizo de frambuesos y llen

un cubo de fruta. El camino me resultaba

demasiado largo y difcil. Tambin hubo
menos frambuesas que en el primer
verano, quiz haba llovido poco. Las
bayas eran pequeas y muy dulces. El
macizo empezaba a cerrarse y en pocos
aos estara cubierto por la maleza.
Despus de la siega me qued
tranquilamente en casa y pasaba mucho
tiempo sentada en el banco. Me senta
cansada, casi agotada, y el misterioso
efecto mgico de la montaa se apoder
nuevamente de m. Mis jornadas
transcurran con total regularidad. A las
seis me levantaba, ordeaba a Bella y
dejaba salir al prado a Toro. A

continuacin limpiaba el establo,

llevaba la leche a la cabaa y la vaciaba
en los cacharros de barro que guardaba
en el cuartito para que se formara nata
en su superficie. Desayunaba y daba de
comer a Lince y a Tigre. Lince coma
por la maana y Tigre beba slo leche.
Por razones que desconozco quiz
porque era un animal nocturno el gato
prefera comer de noche, cuando Lince
tomaba su leche. Luego venan los
juegos matutinos con Tigre: carreras
alrededor de la cabaa. A veces me
tena que obligar a ello, pero en el fondo
me vena muy bien y Tigre lo necesitaba
para su equilibrio interno. El juego tena

reglas severas, inventadas e impuestas

por Tigre. La carrera se desarrollaba
siempre en una direccin y siempre se
utilizaban los mismos escondites: la
esquina de la cabaa, un viejo tonel para
el agua de lluvia, un montn de madera
cada, una piedra grande, otra esquina
de la cabaa y un tajo en desuso. Tigre
desapareca tras la esquina y yo tena
que hacerme la tonta y buscarlo entre
excitadas lamentaciones. No deba ver
cmo l se asomaba detrs de la esquina
hasta que se lanzaba de repente sobre
mis piernas con un salto salvaje. Luego
le tocaba el turno al tonel de agua de
lluvia, ante el que yo pasaba

hacindome la ciega con la obligacin

de gritar cuando Tigre me morda con
fuerza, pero sin consecuencias, y
desapareca con el rabo en alto detrs
del montn de lea. Ahora mi papel me
indicaba dar varias vueltas alrededor de
la lea en busca del pequeo gato
invisible en su color de camuflaje, hasta
que ste apareca bailando de lado
sobre las puntas de sus patas como un
caballo y arqueando horriblemente el
lomo. Todo el ritual vena a representar
los caminos por los que l, un felino
orgulloso y astuto, meta en el saco a un
ridculo y estpido ser humano. Pero
como ese estpido ser humano era al

mismo tiempo el amado y simptico ser

humano, Tigre no se lo coma al final,
sino que le lameteaba cariosamente.
Quiz no hubiera debido jugar a estas
cosas con l. Es posible que fomentaran
en l una especie de megalomana que le
volvi imprudente ante el peligro. Tigre
hubiera resistido cincuenta repeticiones
del juego, yo llegaba como mucho a
diez. Entonces l se daba por satisfecho
y se retiraba a su armario para dormir un
ratito. Al principio Lince quiso unirse al
juego y nos acompaaba con ladridos y
saltos torpes. Pero Tigre le llam
tajantemente al orden y desde aquel
momento se resign a seguir nuestros

movimientos desde lejos con el rabo

agitado y ladridos impacientes. Slo
cuando yo no tena tiempo y me mantena
firme, Lince me sustitua. Sin embargo,
sin m los dos no se divertan tanto.
Tras una breve pausa, me ocupaba
de la leche. Siempre haba algo que
hacer. Por ejemplo, quitar la nata. Toro
se beba luego la mayor parte de la
leche desnatada. A veces bata
mantequilla o derreta alguna cantidad
sobrante para su uso en la cocina. Mis
reservas para cocinar no eran nunca muy
grandes. Tardaba muchos das en reunir
suficiente nata. Yo beba mucha leche
para estar fuerte a pesar de la dieta

montona y tambin necesitaba a diario

una cierta cantidad para Lince y Tigre.
Luego recoga la cabaa, ventilaba la
cama, lavaba o limpiaba y preparaba la
comida. Con poco aparato, la verdad.
Generalmente buscaba en la pradera
hierbas comestibles para darle acento a
la carne. Haba tambin setas, pero
como no las conoca, no me atreva a
comerlas. Tenan un aspecto muy
apetecible, pero como Bella no las
tocaba yo dominaba mi avidez.
Despus de comer, me sentaba en el
banco y me entregaba a un sooliento
divagar. El sol me daba en la cara y la
cabeza se me caa de cansancio. Cuando

estaba a punto de dormirme, me

levantaba y marchaba al bosque con
Lince, que necesitaba este paseo diario
como Tigre su juego de la maana.
Generalmente
bamos
hasta
el
observatorio y yo inspeccionaba el
paisaje con los prismticos. Lo haca ya
por costumbre. Las torres de las iglesias
seguan brillando muy rojas, slo el
color de los prados y campos cambiaba
un poco. Con viento sur todo pareca al
alcance de la mano y de colores muy
fuertes, con viento del este el paisaje se
esconda tras finos velos azulados y, a
veces, cuando la niebla flotaba sobre el
ro, no se vea apenas nada. Nunca me

quedaba all mucho tiempo, porque

Lince se aburra, y, dando una gran
vuelta por el bosque, regresbamos casi
siempre hacia las cuatro o las cinco a la
cabaa, viniendo por la direccin
opuesta. En mis paseos vea nicamente
ciervos, los corzos no suban hasta estas
alturas. A travs de los prismticos, vea
a veces gamuzas entre las blancas rocas
calcreas. A lo largo del verano
encontr cuatro gamuzas muertas que se
haban refugiado entre los matorrales.
Cuando perdan la vista, descendan
al valle. Estas cuatro no llegaron muy
lejos. La muerte les dio pronto alcance.
En realidad, habra sido necesario

matarlas a todas para terminar con la

epidemia y liberar a los pobres animales
de su sufrimiento. Pero yo no hubiera
dado en el blanco a esta distancia y
deba adems economizar municin. No
me quedaba otro remedio que ser testigo
de aquella miseria.
De vuelta de nuestra excursin,
Lince se instalaba en el banco y dorma
al sol. Su piel sin duda le protega, pues
era capaz de dormitar durante horas en
el calor. Yo me afanaba entretanto en el
establo, serraba un poco de lea o
arreglaba algn desperfecto.
A menudo no haca nada, y
contemplaba a Bella y a Toro o segua

con la mirada un guila que describa

sus crculos sobre el bosque. No s si
sera de verdad un guila, lo mismo
poda ser un halcn o un azor. Sola
llamar guilas a todas las aves de rapia
porque me gustaba la palabra. Cuando el
guila apareca con excesiva frecuencia,
me
inquietaba
por
Tigre.
Afortunadamente, ste prefera quedarse
en las proximidades de la cabaa y tena
cierta aversin a cruzar la extensa
pradera y adentrarse en el bosque. En
los alrededores de la cabaa haba
suficiente caza para l. Los grandes
saltamontes entraban incluso por la
puerta, a los mismsimos pies de Tigre.

El guila me gustaba mucho, aunque la

temiera. Era una imagen magnfica, y yo
la segua con los ojos hasta que se
perda en el azul del cielo o descenda
en picado sobre el bosque. Su grito
ronco era la nica voz extraa que me
alcanzaba aqu en la cumbre.
Lo que ms me gustaba contemplar,
sin embargo, era la pradera. Siempre
estaba en ligero movimiento, incluso
cuando yo crea que no corra el aire.
Una suave e infinita ondulacin que
exhalaba paz y dulces aromas. En ella
crecan la lavanda, las rosas de
montaa, la camomila, el tomillo y una
gran variedad de hierbas cuyo nombre

desconozco, pero que olan tan bien

como el tomillo, aunque de manera
diferente. Tigre se quedaba con los ojos
entornados delante de alguna de aquellas
plantas
aromticas
completamente
extasiado. Utilizaba las hierbas como un
adicto al opio su droga. Con la
diferencia de que sus xtasis no tenan
malas consecuencias para l. Al ponerse
el sol yo conduca a Bella y a Toro al
establo y realizaba las tareas habituales.
La cena, por lo general, era parca y
consista en los restos de la comida de
medioda y un vaso de leche. Slo
cuando haba cazado una pieza
comamos durante unos das tan

opulentamente que yo acababa harta de

carne, sobre todo porque careca de pan
o patatas para acompaarla, y la harina
estaba reservada para los das en los
que faltaba la carne.
Por fin me sentaba en el banco y
esperaba. La pradera se iba durmiendo
poco a poco, las estrellas aparecan y
ms tarde sala la luna y sumerga el
paisaje en su fra luz. Durante todo el
da esperaba estas horas con secreta
impaciencia. Eran las nicas horas en
las que era capaz de pensar sin ilusin
alguna y con gran claridad. Ya no
buscaba un sentido a las cosas que me
hiciera ms llevadera la vida. Tal deseo

me pareca casi una pretensin

megalmana. Los seres humanos
siempre haban jugado sus juegos y por
lo general los resultados haban sido
desastrosos. De qu iba a quejarme, yo
era uno de ellos y no los poda condenar
porque los comprenda demasiado bien.
Era mejor no pensar en ellos. El gran
juego del sol, la luna y las estrellas
pareca, por el contrario, haber
resultado bien, claro que no haba sido
inventado por los hombres. An no
haba terminado, y es posible que
llevara en s la semilla del fracaso. Yo
slo era un espectador atento y
fascinado, mi vida entera no hubiera

bastado para comprender la fase ms

pequea de este juego. Haba pasado la
mayor parte de mi vida debatindome
con las dificultades humanas cotidianas.
Ahora, que no posea ya casi nada,
disfrutaba del privilegio de contemplar
en paz desde mi banco cmo las
estrellas danzaban en el oscuro
firmamento. Me haba alejado tanto de
m misma como un ser humano puede
alejarse, y saba que, si quera seguir
viviendo, este estado no poda durar
mucho. Ya entonces pens alguna vez
que con el tiempo no comprendera el
espritu que se haba apoderado de m
en la montaa. Me pareca que lo que

haba pensado y hecho hasta entonces no

haba sido ms que un sucedneo. Otras
personas haban pensado y actuado por
m. Yo me limitaba a seguirlas. Las
horas pasadas en el banco delante de la
cabaa, en cambio, eran realidad, una
experiencia que yo personalmente haca,
aunque no fuera perfecta. Pues casi
siempre los pensamientos eran ms
rpidos que los ojos y desfiguraban la
imagen verdadera.
Al despertar, cuando el espritu est
an paralizado por el sueo, veo a veces
cosas antes de que pueda ordenarlas y
reconocerlas.
Es
una
sensacin
angustiosa y amenazadora. La silla con

mis vestidos no se convierte en un

objeto familiar hasta que la reconozco.
Un
momento
antes
era
algo
indeciblemente extrao que haca latir
mi corazn ms deprisa. No sola
entretenerme con estos experimentos,
pero no hubiera sido raro que lo hiciera.
Al fin y al cabo no haba nada que me
entretuviera intelectualmente, ni libros,
ni conversacin, ni msica. Nada. Desde
mi infancia haba dejado de mirar las
cosas con mis propios ojos y haba
olvidado que el mundo haba sido una
vez joven, virgen, muy hermoso y muy
terrible. Me era imposible volver atrs,
porque ya no era una nia, no era capaz

de vivir y sentir como tal; la soledad,

sin embargo, me ayud a ver durante
breves instantes, sin memoria ni
conciencia, el esplendor de la vida.
Quiz los animales viven hasta su
muerte en un mundo de espanto y
exaltacin. No pueden huir y tienen que
soportar la realidad hasta el final.
Incluso su muerte es, sin consuelo ni
esperanza, una verdadera muerte. Yo,
como todos los humanos, siempre estuve
huyendo a toda prisa o soando con los
ojos abiertos. Imaginaba que mis hijas
an vivan porque no haba vivido su
muerte. Pero vi cmo mataron a Lince y
vi brotar la masa enceflica de la cabeza

partida de Toro y vi cmo Perla se

desangraba como una cosa sin huesos, y
siento el corazn de los corzos enfriarse
entre mis manos.
sa es la realidad. Y como la he
visto y sentido, me cuesta soar durante
el da. Me repugnan las elucubraciones y
siento que la esperanza ha muerto en m.
Eso me da miedo. No s si soportar
vivir slo con la realidad. A veces
intento organizarme como si fuera un
robot: haz esto, vete all, no olvides lo
otro. Pero no me sirve ms que un rato.
Soy un mal robot, sigo siendo un ser
humano que piensa y siente y no
conseguir olvidarlo. Por eso estoy

aqu, escribiendo todo lo sucedido, y

poco me importa si los ratones se comen
o no mis notas. Lo importante es
escribir, y, como no hay otras
conversaciones, tengo que mantener en
marcha el interminable dilogo conmigo
misma. Ser el nico relato que escriba
en mi vida porque cuando lo termine no
habr en toda la casa ni un trocito de
papel sobre el que poder escribir. Ya
tiemblo ante la perspectiva de irme a la
cama. Estar tumbada con los ojos
abiertos hasta que la gata vuelva a casa
y su clida proximidad me regale el
sueo anhelado.
Pero no me siento segura ni aun as.

Los sueos, los horribles sueos

nocturnos me asaltarn cuando est
indefensa.
Me cuesta trabajo volver en el
recuerdo a aquel verano en la montaa
que ahora me parece tan lejano e irreal.
Entonces vivan Lince, Tigre y Toro y yo
no imaginaba lo que nos sucedera. A
veces sueo que busco la cabaa y no la
encuentro. Camino por el bosque por
senderos tortuosos y al despertarme
estoy agotada y dolorida. Es extrao, en
sueos busco los prados altos y cuando
estoy despierta no quiero ni pensar en
ellos. No quiero volver a verlos jams.
En agosto hubo an dos o tres

tormentas, pero no fueron violentas y

duraron slo unas horas. Si haba algo
que me inquietara sordamente era que
todo haba ido tan bien hasta el
momento. Todos estbamos sanos, los
das eran clidos y perfumados, las
noches se llenaban de estrellas. Como
no acaeca nada malo, me acostumbr a
la situacin y acept lo bueno
alegremente, como si nunca hubiera
esperado otra cosa. El pasado y el futuro
rodeaban con sus olas una pequea y
clida isla del hoy y del ahora. Yo saba
que aquello no durara, pero opt por no
calentarme la cabeza. En mi recuerdo
aquel verano est ensombrecido por los

sucesos posteriores. Ya no siento lo

maravilloso que fue, slo lo s. Una
terrible diferencia. Por eso no logro
dibujar con palabras la cabaa y la
pradera. Mis sentidos se acuerdan con
ms dificultad que mi mente, y un buen
da olvidarn por completo. Antes de
que eso ocurra, tengo que plasmar aqu
todo.
El verano se acercaba a su fin. En la
ltima semana de agosto el tiempo
empeor. Haca fro y llova, y tuve que
encender la estufa todo el da. Gast
muchas cerillas porque la madera cada
se reduca a cenizas en cuanto me
alejaba un poco de la cabaa. Bella y

Toro seguan pastando en el prado. No

parecan tener fro, aunque no estaban
tan contentos como en el verano. Tigre
pas una semana aburrido en la cabaa,
sentado delante de la ventana y mirando
fastidiado la lluvia. Yo me dedicaba a
mis tareas y poco a poco empec a
aorar el chalet, mi bata, mi edredn y
los troncos de haya en el fuego. Por la
tarde me pona el abrigo de Loden, me
echaba la capucha y me iba con Lince al
bosque. Sin objetivo fijo, paseaba
debajo de los rboles goteantes, dejaba
a Lince husmear por aqu y por all para
que estuviera contento y regresaba
escalofriada a la cabaa. Como no haba

nada ms que hacer, me meta pronto en

la cama y cuanto ms dorma ms sueo
tena. Esto me pona de mal humor y
empec a deprimirme. Tigre iba
maullando de la cocina al cuartito e
intentaba convencerme para que jugara
con l, pero l mismo renunciaba a ello
impaciente. Lince era el nico que no se
dejaba influir por el tiempo y, quitando
nuestros cortos paseos, dorma da y
noche en su rincn. Un da nev en
grandes y mojados copos, pronto nos
encontramos en medio de una tremenda
ventisca. Me vest para conducir al
establo a Bella y a Toro. Nev durante
toda la noche y por la maana haba diez

centmetros de nieve. El cielo estaba

cubierto y el viento soplaba fro. Hacia
la tarde se calde el ambiente y cay un
poco de lluvia. Comprend que no deba
posponer nuestro regreso al valle.
Pas una semana y una maana me
despert con el sol en la cara. El buen
tiempo volva. El aire era fro, pero el
cielo estaba despejado y azul plido. El
sol me pareci ms dbil y ms pequeo
que hasta entonces, aunque quiz slo
era una imaginacin ma. El da result
esplndido, sin embargo algo haba
cambiado. En los riscos brillaba la
primera nieve y sent un escalofro.
Tigre y Lince esperaban en la puerta a

que les abriera. Conduje a Bella y a

Toro al prado. El aire ola a nieve y el
ambiente no se templ hasta medioda.
El verano haba terminado. A pesar de
todo, decid esperar con la vuelta al
chalet, y efectivamente el tiempo se
mantuvo bueno hasta el 20 de
septiembre. Por la noche tena que
contemplar las estrellas detrs de la
ventana, porque fuera ya haca
demasiado fro. Parecan haberse
alejado en el espacio y su luz era ms
fra que en las pasadas noches de
verano.
Reanud mi vida habitual, iba con
Lince de paseo, jugaba con Tigre y me

ocupaba de la casa. Pero ya no me senta

inspirada. Una noche pas fro en la
cama y pens que era peligroso esperar
ms. Muy de maana met las cosas
necesarias en la mochila, encerr a
Tigre en la odiada caja, saqu a Bella y
a Toro del establo y me dispuse a
descender al valle. A las siete partimos
y llegamos al chalet a las once. Lo
primero fue liberar al pobre Tigre de su
prisin y meterle en casa. Bella y Toro
se quedaron pastando en el prado
despus de beber agua en la fuente. El
tiempo segua siendo bueno y haca ms
calor que en la montaa. Cuando entr
en casa, Tigre ya se haba recogido en su

armario, donde se senta seguro. Lince

salud expresivamente a la casa. Saba
que habamos vuelto al hogar y me
acompaaba a todos lados con ladridos
excitados. Hasta ltima hora de la tarde
estuve ocupada en la casa y hasta que no
orde a Bella y conduje a los dos
animales al viejo establo no tuve tiempo
de comer. El fuego arda en el fogn,
verdadero fuego de troncos crepitantes
de haya, y la casa ola a aire y a madera
fregada. Lince se meti en su rincn de
la estufa y tambin yo me fui cansada a
la cama. Me estir por completo, apagu
la vela y me dorm inmediatamente.
Algo fro y hmedo empujaba contra

mi cara y me despert con pequeos

gritos de alegra. Encend la luz y cog
en los brazos el pequeo paquete gris,
mojado de roco, y lo apret contra m.
La gata haba vuelto. Con muchos ruidos
guturales y miaus, me cont las
vicisitudes de su largo y solitario
verano. Me levant y llen su cuenco de
leche, sobre el que se lanz con avidez.
Estaba ms delgada y asilvestrada, pero
por lo dems pareca sana. Lince acudi
y los dos se saludaron casi con ternura.
Quiz era yo injusta con la gata al
juzgarla distante y fra. Claro que un
fogn caliente, leche dulce y un lugar
seguro sobre la cama merecen algunas

muestras de alegra. En cualquier caso,

estbamos reunidos otra vez felizmente,
y de nuevo en la cama, con el cuerpo
pequeo y familiar contra mis piernas,
pens que me senta contenta de estar en
casa. La experiencia en la cabaa haba
sido bella, ms bella que la vida aqu,
pero en el chalet estaba en casa.
Record casi con desagrado el verano y
me alegr de volver a la vida normal.
En los das siguientes tuve poco
tiempo para los animales. Cada maana
suba con Lince a la cabaa para traer
grandes mochilas cargadas de enseres.
Era menos cansado que en el mes de
mayo, ya que el camino era de bajada.

El barril de la mantequilla me produjo

otra vez unos cuantos moratones en la
espalda. La ltima vez, al volverme
antes de entrar en el bosque, vi la
pradera rizada por el viento otoal bajo
el cielo alto azul plido. Yo ya no
formaba parte de su inmensidad y
silencio. Supe que nunca sera como este
verano. No tena razones concretas para
pensar as, sin embargo lo saba con
certeza. Hoy pienso que lo saba porque
no deseaba una repeticin. Una
intensificacin de aquella situacin
extrema nos habra puesto en peligro a
m y a mis animales.
El camino de bajada conduca entre

abetos
oscuros,
por
senderos
pedregosos, y el diminuto pedazo de
azul sobre mi cabeza ya no tena nada
que ver con el cielo de la cumbre. Cada
piedra en el camino, cada pequeo
arbusto era familiar, bello, s, pero un
poco vulgar comparado con la nieve
rutilante de los riscos. Para vivir y
seguir siendo un ser humano era mejor
esa vulgaridad. En la montaa algo del
fro y de la amplitud del cielo haba
penetrado en m y subrepticiamente me
haba alejado de la vida. Todo aquello
ya quedaba muy lejano. Mientras
descenda al valle, no slo el barril de
la
mantequilla
me
cortaba

dolorosamente en los hombros, tambin

revivieron las preocupaciones que haba
dejado a un lado. Ya no estaba
despegada de la tierra, sino cargada y
apesadumbrada como corresponde a un
ser humano. Y me pareci bien y
pertinente, con gusto acept el gran
peso.
Tras dos das de descanso, visit el
campo de patatas. El verde haba
crecido denso, pero an no amarilleaba.
Tendra que arreglrmelas durante unas
semanas ms a base de carne y harina,
aunque ya haba muy poca. Me prepar
unas espinacas silvestres que no eran tan
sabrosas como en la primavera, pero

llenaban el estmago. Tambin fui a

inspeccionar mis rboles frutales. Las
ciruelas que haban florecido y echado
frutos copiosamente debieron de caerse
durante el verano. En cambio, haba ms
manzanas que el ao anterior, sobre todo
silvestres. An no era el momento de la
recoleccin. Prob una manzana verde y
me produjo dolor de tripa.
Haba llegado mi segundo otoo en
el bosque. Los ciclmenes florecan en
rincones hmedos bajo los avellanos y
el desfiladero estaba cubierto del azul
de las gencianas. El viento este cambi
a viento sur y trajo un calor
desagradable. Me dije que haba bajado

demasiado pronto de la montaa, aunque

saba que al viento sur seguira sin
dilacin el mal tiempo. Estaba fatigada e
irritada, a pesar de ello transport
hierba seca al garaje y me congratul de
haber partido tanta lea en primavera, al
menos me ahorrara ese trabajo.
Por fin vino la lluvia, aunque el
calor segua siendo relativo. Por la
noche encenda la estufa como en los
das ms frescos del verano. Me qued
en casa y transform para m el viejo
traje que Hugo usaba en el chalet. Coso
mal y sin habilidad alguna, pero no tena
que ser una obra maestra. Este trabajo
que tan poco me gustaba ocupaba

nicamente
mis
manos.
Mis
pensamientos se dedicaban a pasear. Se
estaba bien en la habitacin caldeada.
Lince dorma en su rincn, la gata
descansaba sobre mi cama y Tigre
empujaba una pelotita de papel de una
esquina a otra. Era ya casi adulto y ms
grande que su madre. Su cabezota de
gato era casi dos veces ms ancha que la
delicada cabecita de ella. A nuestro
regreso la gata vieja recibi con
hostilidad a Tigre, hasta que ste,
seguramente por miedo, le buf
enrgicamente. A partir de ah volvieron
a llevarse bien, es decir, se ignoraban y
cada uno actuaba como si fuera el nico

gato de la casa. Tigre no haba

reconocido a su madre. Cuando subimos
a la cabaa an era muy pequeo y la
gata haca tiempo que no se ocupaba de
l. Con el tiempo lluvioso oscureca ms
temprano, y para ahorrar me iba pronto a
la cama. No dorma tan bien como en la
montaa, donde ya el aire me cansaba.
Me despertaba dos o tres veces durante
la noche y me esforzaba en no pensar
para no ahuyentar definitivamente el
sueo. Hacia las siete me levantaba para
ir al establo. Bella y Toro haban
entrado de nuevo en la rutina, aunque
Bella daba menos leche debido al
cambio de pasto, de peor calidad aqu

en el claro. Yo esperaba que con la

hierba seca dara ms.
Paulatinamente, el tiempo se volvi
fro y desapacible. Iba a diario con
Lince al bosque e intent pescar unas
truchas cuando ces la lluvia. En una
tarde consegu dos, a la siguiente slo
una y sta con la mano. No s si los
peces duermen, pero sta sin duda
estaba echando un sueecito en su
estanque. La pesca ya no daba mucho de
s. Las truchas no picaban y sin atenerme
a la veda, de una manera natural, dej de
pescar. Gracias a la entrada del viento
sur, la brama del ciervo se adelant, y
eso tambin alteraba mi sueo. Creo que

haba ms ciervos que el ao anterior.

Sin duda se haban cumplido mis
temores: venan a mi territorio de otras
zonas, en las que se multiplicaban sin
trabas. Un da, si no lo remediaba un
invierno especialmente riguroso, el
bosque rebosara de animales. Hoy an
no s predecir cmo se desarrollarn las
cosas, pero si decido abrirme paso
debajo del muro llevar a cabo este
trabajo muy a fondo y construir un
verdadero pasadizo de tierra y piedra.
No tengo derecho a escamotear a mis
animales esta ltima oportunidad.
Por fin el viento cambi, ahora vena
del
este.
El
tiempo
mejor

ostensiblemente una vez ms. A

medioda el ambiente se caldeaba tanto
que me poda sentar en el banco al sol.
Las grandes hormigas del bosque se
animaron de nuevo y pasaban delante de
m en una procesin gris y negra. Eran
tremendamente conscientes de su
objetivo y no se dejaban distraer de su
trabajo. Acarreaban agujas de pino,
pequeos escarabajos y trocitos de
tierra, se esforzaban muchsimo. Me
daban siempre un poco de pena. Nunca
fui capaz de destruir un hormiguero. Mi
actitud hacia estos pequeos robots
alternaba entre la admiracin, el horror
y la compasin. Naturalmente porque las

contemplaba desde una perspectiva

humana. A una superhormiga gigante mis
actividades tambin le habran parecido
muy enigmticas y siniestras.
Bella y Toro pasaban el da en el
claro, mordisqueando con desgana la
hierba dura y amarillenta. Desde luego
preferan la hierba seca, reciente y
aromtica que les echaba al atardecer.
Tigre jugaba cerca de m, evitando las
hormigas, y Lince emprenda sus
pequeas expediciones entre los
arbustos, de las que volva cada diez
minutos para mirarme interrogante y
alejarse tranquilizado despus de unas
palabras cariosas.

Durante casi todo el mes de octubre

el tiempo fue bueno. Aprovechando el
clima propicio, dobl mis reservas de
lea. Ahora toda la casa estaba rodeada
de madera hasta la altura del porche, lo
que le daba un aire de fortn en el que
las ventanas parecan troneras. La
madera apilada goteaba resina y llenaba
el claro con su perfume. Yo trabajaba
con calma y regularidad, sin cansarme
en exceso, algo que no consegu el
primer ao por no dar con el ritmo
adecuado. Con el tiempo haba
aprendido y me haba adaptado al
bosque. En la ciudad puedes vivir aos
enteros con una prisa nerviosa, que

desde luego te destroza, pero que se

puede aguantar mucho tiempo. En
cambio, ningn ser humano resistir ms
de dos meses caminando por el monte,
plantando patatas, partiendo lea o
segando con prisa nerviosa. El primer
ao, en el que todava no me haba
adaptado, exigi de m un esfuerzo
sobrehumano y nunca me recuperar de
aquel exceso de trabajo. Y yo, estpida
de m, incluso me senta orgullosa de
mis rcords. Hoy voy de la casa al
establo con el prudente trotecillo de la
gente del bosque. El cuerpo est
relajado y los ojos tienen tiempo para
observar. El que va corriendo no puede

mirar. En mi antigua vida pas durante

aos por la misma plaza donde una
mujer daba de comer a las palomas.
Siempre me han gustado las palomas y
mi simpata pertenece a aquellas
palomas hoy petrificadas. Sin embargo,
no podra describir ni una de ellas. Ni
siquiera s qu color tenan sus ojos o
sus picos. Simplemente no lo s, y creo
que eso ya dice mucho sobre cmo sola
moverme por la ciudad. Desde que he
ralentizado mi marcha, el bosque a mi
alrededor ha cobrado vida. No pretendo
que sta sea la nica manera de vivir,
pero para m sin duda es la ms
adecuada. Cuntas cosas no tuvieron

que suceder hasta que di con ella! Antes

siempre estaba de camino hacia alguna
parte, siempre con prisa y furiosa
impaciencia, porque llegara donde
llegara tena que esperar un buen rato.
Poda haber hecho el trayecto a paso de
tortuga. A veces era consciente de mi
situacin y de la situacin de nuestro
mundo, pero era incapaz de liberarme de
aquel endiablado ritmo de vida. El
aburrimiento que tan a menudo me
invada era el aburrimiento de un
apacible criador de rosas en un
congreso de fabricantes del automvil.
Me pas casi toda mi vida en un
congreso de sos y me asombra que un

buen da no me cayera muerta de puro

aburrimiento.
Probablemente
me
mantena viva porque me refugiaba en
mi familia. Sin embargo, en los ltimos
aos hasta mis ms cercanos allegados
se haban pasado al enemigo y la vida
era, de verdad, gris y aburrida.
Aqu en el bosque estoy por fin en el
sitio que me corresponde. No les tengo
rencor a los fabricantes de automviles,
ya no interesan a nadie. Pero pienso que
me han atormentado con cosas que me
repugnaban. Yo posea nicamente esta
pequea vida y ellos no me permitan
vivirla en paz. Tuberas de gas,
centrales elctricas y conducciones de

petrleo, ahora que los hombres no

existen, revelan su verdadero rostro
lamentable. Entonces se les tomaba por
dioses, cuando no eran ms que objetos
de uso. Tambin yo tengo aqu en el
bosque un trasto de sos: el Mercedes
negro de Hugo. Era casi nuevo cuando
nos trajo aqu. Hoy es un refugio para
ratones y pjaros invadido por la
maleza. Est precioso, especialmente en
junio, cuando florece la via silvestre y
parece un gigantesco ramo de novia.
Tambin en invierno est bonito, cuando
reluce de escarcha o lleva un manto
blanco. En primavera y otoo veo entre
los tallos marrones el amarillo

descolorido de la tapicera, hojas de

haya, trocitos de gomaespuma y el
relleno de crin, desmenuzado y
mordisqueado por diminutos dientes.
El Mercedes de Hugo se ha
convertido en un magnfico hogar,
calentito y protegido del viento. Habra
que abandonar ms coches en los
bosques, seran excelentes nidales. En
las carreteras de todo el pas estarn
seguramente aparcados por miles,
cubiertos de hiedra, ortigas y maleza.
Pero all estn vacos y deshabitados.
Ahora veo cmo proliferan las
plantas, verdes, jugosas y silenciosas. Y
oigo el viento y los miles de ruidos en

las ciudades muertas. Cristales de

ventanas que se hacen aicos contra el
asfalto cuando los goznes de las
ventanas se oxidan, el goteo del agua en
tuberas rotas y las innumerables puertas
que golpean en el viento. En noches de
vendaval, un objeto de piedra, que fue
un hombre en su da, cae del silln sobre
el parquet con gran estrpito. Durante un
tiempo habra grandes incendios. Pero
ahora habrn pasado y la vegetacin se
apresura a cubrir nuestras ruinas.
Cuando observo la tierra al otro lado
del muro, no veo ni hormigas, ni
escarabajos, ni el ms pequeo insecto.
Sin embargo no es algo definitivo. La

vida, pequea y sencilla, penetrar con

el agua de los arroyos de nuevo en la
tierra y la vivificar. Este renacer
podra serme indiferente, pero por raro
que parezca me llena de una profunda y
secreta satisfaccin.
El 16 de octubre desde mi vuelta
de la montaa empec a tomar
nuevamente notas recog las patatas
de la tierra y guard los tubrculos
cubiertos de polvillo negro en sacos. La
cosecha fue buena y los ratones no
hicieron demasiados estragos. Poda
estar contenta y enfrentar el invierno con
buen nimo. El tiempo del hambre
latente y constante haba pasado, la boca

se me haca agua pensando en la cena:

patatas nuevas con mantequilla. Los
ltimos rayos de sol caan entre las
hayas mientras yo descansaba, fatigada y
satisfecha. La espalda me dola de tanto
agacharme, pero era un dolor agradable,
justo lo que necesitaba para acordarme
de que tena una espalda. An me
quedaba por arrastrar los sacos hasta
casa. Los at de dos en dos sobre las
ramas de haya que en verano hacan las
veces de carrito y en invierno de trineo,
y los transport por el sendero
erosionado hasta el chalet. Por la noche,
despus de almacenar todas las patatas
en el cuarto-despensa, estaba tan

cansada que me met en la cama sin

cenar y pospuse la gran comilona.
El 21 de octubre, con buen tiempo,
traje a casa las manzanas y las manzanas
silvestres. Las manzanas tenan un sabor
delicioso, aunque estaban todava un
poco duras. Las coloqu en hileras en la
despensa con cuidado de que no se
rozaran. Puse las que estaban manchadas
en primera lnea para consumirlas
inmediatamente. Su aspecto era muy
gracioso, verdes con carrillos rojo fuego
bien definidos, como la manzana del
cuento de Blancanieves.
Recordaba bien los cuentos, aunque
hubiera olvidado casi todo lo dems.

Nunca supe mucho, as que el resto de

conocimientos era mnimo. En mi cabeza
pululaban nombres y yo ya no saba
cundo vivieron sus portadores.
Siempre aprend exclusivamente para
los exmenes y, ms tarde, las
enciclopedias y diccionarios me dieron
una sensacin de seguridad. Sin este
apoyo reinaba el caos en mi cabeza. De
vez en cuando, me venan a la memoria
versos cuyo autor no recordaba y senta
el imperioso deseo de visitar la
biblioteca ms cercana y sacar
prestados unos libros. Me tranquilizaba
saber que esos libros existan y que un
da ira a recogerlos. Hoy s que cuando

llegue ese momento ser demasiado

tarde. Ni siquiera en tiempos normales
una vida bastara para rellenar tanto
hueco. Tampoco estoy segura de que mi
cabeza fuera capaz de asimilar tantos
materiales. Si alguna vez salgo de aqu,
acariciar los libros que encuentre con
cario y ansiedad, pero no los leer.
Mientras viva necesitar toda mi energa
para mantenernos vivos yo y mis
animales. Nunca ser una mujer
cultivada, debo aceptarlo.
El sol segua luciendo, pero el
ambiente se enfriaba da a da y por la
maana haba rastros de escarcha. La
cosecha de judas fue excelente, despus

vino el momento de ir a recoger

arndanos a la montaa. Me costaba
hacer la caminata hasta la cabaa, pero
no quera prescindir de la fruta. La
pradera se extenda silenciosa y
embrujada bajo el cielo plido de
octubre. Me acerqu al observatorio y
contempl desde all el paisaje. La
panormica era ms ntida que en verano
y descubr una pequea torre roja que
nunca haba visto. Los prados estaban
amarillos, cubiertos de un halo marrn:
el mar de las semillas maduras. Entre
ellos se abran superficies cuadradas o
rectangulares que fueron en su da
campos de trigo. Este ao estaban

invadidos por manchas verdes de malas

hierbas. Un paraso para los gorriones si
hubiera existido all el ms pequeo
gorrin. Llegu al observatorio sin
esperanza alguna, pero al ver el paisaje
sin una columna de humo y sin rastro de
vida
me
sent
profundamente
descorazonada. Lince lo not enseguida
e insisti en que siguiramos nuestro
camino. Haca demasiado fresco para
quedarse sentado mucho tiempo. Recog
arndanos durante tres horas. Un trabajo
fatigoso porque mis manos haban
perdido el hbito de manejar cosas
pequeas y eran muy torpes. Llen mi
cubo y me sent delante de la cabaa a

beber t caliente. La pradera mostraba

grandes manchas donde mis animales
haban comido el pasto, que luego haba
vuelto a crecer. La hierba estaba
amarilla y reseca. Aqu y all asomaba
una genciana de color casi lila. Sus
flores parecan cortadas en seda vieja y
frgil. Era una planta de otoo,
enfermiza. Tambin vi al guila
sobrevolando el prado y lanzndose en
picado sobre el bosque. Me asalt la
idea de que sera lo mejor no volver
nunca ms a este lugar.
No me gusta que me atropellen, y me
puse enseguida en guardia. Por qu iba a
evitar los prados altos, me dije, y ech

la culpa de mi aprensin al esfuerzo que

exiga el traslado. Y yo no poda
dejarme guiar por la pereza, decid que
volvera, ya estaba planeado. Sin
embargo, no pude evitar un escalofro
ante la pradera amarilla, los riscos
cortantes y la genciana enfermiza. La
sensacin repentina de una gran soledad,
de un terrible vaco y de una luz
excesiva me indujo a abandonar
precipitadamente la cumbre. Una vez en
el camino familiar del bosque, mis
impresiones me parecieron fantsticas.
La tarde se enfriaba rpidamente y Lince
aceleraba el paso para llegar a casa y al
calor.

Al da siguiente hice confitura con

los arndanos y la met en frascos de
cristal que cerr con papel de peridico.
Emple los ltimos das de sol en cortar
con la hoz forraje para el lecho de Bella
y de Toro, y como ya estaba metida en
harina cort tambin hierba para los
corzos y ciervos. Guard el forraje
encima del establo y en una de las
habitaciones, y amonton la hierba una
vez seca debajo de un techado donde
sola guardarse el pienso de invierno
para los animales del bosque. Dej
como estaba el campo de patatas,
porque no quera removerlo y abonarlo
hasta la primavera. Estaba cansada y un

poco sorprendida por haber tomado

todas las medidas necesarias para el
invierno. Al fin y al cabo, los aos
buenos existan, por qu no iba yo a
tener un buen ao?
Hacia Todos los Santos subi de
repente la temperatura, y eso slo poda
significar el comienzo del invierno.
Durante todo el da, mientras me
dedicaba a mis tareas, estuve pensando
en los cementerios. No haba una razn
concreta para ello, pero no lo poda
evitar. Durante tantos aos haba sido la
costumbre pensar en los cementerios por
estas fechas. Me imagin que la hierba
habra ahogado ya haca tiempo las

flores de las tumbas, que las lpidas y

las cruces se habran hundido en la
tierra y que las ortigas lo habran
invadido todo. Vi las trepadoras
alrededor de las cruces, las lmparas
rotas y los restos de las velas. Por la
noche
los
cementerios
estaran
abandonados. No ardera ni una luz y
nada se movera excepto el viento en la
hierba seca. Record la procesin de
visitantes con los bolsos de la compra
repletos de grandes crisantemos y el
afanoso y discreto trajn en torno a las
tumbas para limpiarlas y regar sus
flores. Nunca me gust el Da de las
nimas, con las viejas murmurando

sobre la enfermedad y la disolucin, y

en el trasfondo el miedo cerval a los
muertos y la ausencia de amor. Por
mucho que se pretendiera dar un sentido
hermoso a la fiesta, el miedo ancestral
de los vivos a los muertos era
indestructible. Se adornaban las tumbas
de los muertos para olvidarlos mejor. Ya
de nia me dola que se les tratara tan
mal. Cada ser humano saba que pronto
le taparan la boca muerta con flores de
papel, velas y oraciones temerosas.
Ahora los muertos descansaban por
fin en paz, sin que los molestara la
actividad estpida de los que pecaban
contra ellos, cubiertos de ortigas y

hierba, empapados de humedad en el

eterno murmullo del viento. Si algn da
volva la vida, surgira de sus cuerpos
descompuestos y no de esos objetos
petrificados condenados para siempre a
la inanimacin. Senta compasin por
todos ellos, por los muertos y por los
petrificados. La compasin era la nica
forma de amor que quedaba hacia los
hombres.
Los golpes de aire clido
procedentes de la montaa me alteraban
y me sumieron en una tristeza sombra
contra la que me defend en vano. Los
animales tambin sufran bajo la
influencia del viento sur. Lince andaba

tirado debajo de los arbustos y Tigre

maullaba todo el da y acosaba a su
madre con ternura pegajosa. Como ella
le rechazaba, el pobre hua a la pradera
y all se golpeaba la cabeza contra un
rbol entre grandes lamentaciones. Yo le
acariciaba espantada y l hunda su
morro caliente en mi mano profiriendo
gemidos desesperados. Tigre no era ya
mi pequeo compaero de juegos, sino
un gato casi adulto acosado por el amor.
La gata vieja no le haca caso, se haba
vuelto muy antiptica en el ltimo
tiempo, as que Tigre tendra que
escapar al bosque en busca de una
hembra y no haba hembras para l.

Maldije el viento clido y me met en la

cama
acosada
por
oscuras
premoniciones. Los dos gatos salieron a
la noche y pronto o la llamada de Tigre
desde el bosque. Tena una voz
magnfica, sin duda herencia del seor
Ka-au Ka-au, pero en joven y dulce.
Pobre Tigre, clamara en vano.
Pas toda la noche en un estado de
duermevela en el que me imagin que la
cama era una barca en alta mar. Fue
como un ataque de fiebre que me dej
extenuada y mareada. Crea que me
despeaba por un abismo acompaada
de horribles visiones. Todo suceda
sobre una superficie de agua en

movimiento y pronto no tuve ni fuerzas

para decirme que aquello no era real.
Era por el contrario muy real y la razn
y el orden ya no contaban. De
madrugada la gata subi a mi cama y me
liber de la horrible pesadilla. De
repente la confusin se disip y me
dorm.
Por la maana el cielo estaba
cubierto de nubes negras. El viento
turbulento se haba calmado, pero bajo
la capa de nubes el calor era agobiante.
El da avanzaba lentamente, el aire
espeso y hmedo impeda respirar. Tigre
no haba vuelto a casa. Lince iba
cabizbajo de un lado a otro. No sufra

tanto bajo el viento sur como bajo mi

mal humor, que le alejaba de m y le
impeda comunicarse conmigo. Llev a
cabo mis labores en el establo, donde
tuve que obligar a Bella a levantarse
para ordearla. Tambin Toro estaba
extraamente inquieto y dscolo.
Despus del trabajo me tumb en la
cama. Apenas haba dormido durante la
noche. La ventana y la puerta quedaron
abiertas y Lince se ech en el dintel para
vigilar mi sueo. Efectivamente, me
dorm y me encontr en un sueo de
vivos colores.
Me hallaba en una sala muy
luminosa en tonos exclusivamente

blanco y oro. Valiosos muebles barrocos

se adosaban a las paredes y el suelo era
de ricas maderas. Me asom a una
ventana y divis un pequeo pabelln en
un parque de estilo francs. En alguna
parte tocaban la Pequea serenata
nocturna. De pronto record que ya no
exista nada de lo que estaba viendo y
oyendo. La conciencia de una prdida
terrible me sacudi violentamente.
Apret las manos contra la boca para no
gritar. La luz se apag, los dorados
desaparecieron en las sombras y la
msica dio paso al ritmo montono de
tambores. Me despert. La lluvia
golpeaba contra los cristales. Me qued

muy quieta en la cama, escuchando

intensamente. La Pequea serenata
nocturna se haba escondido en la lluvia
y yo no la poda encontrar. Era un
milagro que mi mente dormida hubiera
despertado a una nueva vida aquel
mundo perdido. Yo no poda aceptar esa
prdida, me costaba comprenderla.
Aquella tarde todos nos despertamos
de una pesadilla. Tigre regres por la
gatera, despeluchado, cubierto de tierra
y agujas de pino, pero liberado de su
locura. Nos cont a gritos el miedo que
haba pasado, y tras beber su leche se
escondi agotado en el armario. La gata
vieja me permiti muy condescendiente

que la acariciara. Y Lince se ech en su

rincn despus de cerciorarse de que yo
me haba transformado otra vez en el ser
humano que conoca. Hice mi solitario
acostumbrado a la luz de la lmpara
escuchando el tamborileo de la lluvia
contra las ventanas. Luego puse un cubo
bajo el canaln del tejado con la
intencin de recoger agua para lavarme
la cabeza, y fui al establo para ordear y
dar de comer a los animales. Por fin me
met en la cama y dorm hasta bien
entrada la maana fresca y lluviosa.
Durante los das siguientes llovi mansa
y constantemente y yo me qued en casa.
Me lav el pelo, que flotaba ligero y

esponjado sobre mi frente. El agua de

lluvia lo haba ablandado y alisado.
Delante del espejo me lo cort justo por
debajo de las orejas y contempl mi
rostro bronceado bajo la capa de pelo
dorado al sol. Me resultaba totalmente
extrao con sus mejillas hundidas y los
labios finos; aquel rostro desconocido
estaba marcado por una secreta
carencia. Como ya no viva ningn ser
humano que lo amara, me pareca
superfluo. Era algo desnudo y triste que
me avergonzaba y con lo que no me
identificaba. Mis animales me conocan
y queran sobre todo por mi olor, mi voz
y por determinados gestos. Poda pues

olvidar tranquilamente mi rostro, no lo

necesitaba nadie. La idea me produjo
una sensacin de vaco que desech
inmediatamente. Me enfrasqu en un
trabajo cualquiera y me dije que en mi
situacin era ridculo sufrir por un
rostro, sin embargo la sensacin
angustiosa de haber perdido algo
importante no se dejaba ahuyentar
fcilmente.
Al cuarto da la lluvia empez a
hacerse pesada, pero, al recordar el
alivio que supuso despus del viento
sur, me reproch mi desagradecimiento.
A pesar de todo, estaba harta de lluvia y
mis animales compartan conmigo ese

sentimiento. En esto nos parecamos

mucho. Nos gustaba el buen tiempo, sin
viento, y un da de lluvia a la semana
para dormir a pierna suelta. Pero nadie
tomaba nota de nuestra impaciencia y
tuvimos que aguantar cuatro das ms
escuchando el suave murmullo y
chapoteo. Si sala con Lince al bosque
las ramas mojadas*me golpeaban las
piernas y la humedad se meta en mis
vestidos. Los das de lluvia forman en la
memoria un nico da interminable en el
que contemplo desolada la luz gris. S
muy bien, sin embargo, que en estos dos
aos y medio nunca llovi ms de diez
das seguidos.

Durante este tiempo se inici en el

establo un proceso que me aterraba.
Bella necesitaba un macho y muga
durante todo el da. No era nada nuevo,
era un fenmeno que se repeta cada
tantas semanas y me haba acostumbrado
a no registrarlo porque no poda
resolverlo. No entiendo, por otro lado,
cmo no pens en las lgicas
consecuencias. Algo en mi interior
debi de reprimir la idea de que un buen
da Toro sera un macho adulto. El caso
es que yo esperaba desde su nacimiento
esta ocasin. Sea como fuere, un da le
sorprend acercndose a su madre de
manera muy evidente. Mi primera

reaccin fue de disgusto y sorpresa.

Toro haba roto la soga que le sujetaba y
me miraba temblando y con los ojos
inyectados de sangre. Su aspecto era
impresionante. A pesar de ello se dej
atar dcilmente y no pas nada.
Volv a casa y me sent a la mesa
para recapacitar. No tena ni idea de
cmo deba actuar. Para empezar, poda
dejar juntos a los dos animales sin poner
en peligro a Bella, que era ms dbil
que Toro? En los das siguientes la
agresividad de Toro fue en aumento y
Bella pareca temerle. Habra que
separarlos. Tanto como haba deseado
que Toro fuera capaz de procrear, de

momento la nueva situacin no me daba

ms que problemas. Tendra que
construirle un apartado slido en el
establo del que no pudiera salir. Las
tablas no seran lo bastante fuertes para
l, habra que utilizar troncos. Tal dos
arbolitos pero llegu a la conclusin de
que no era capaz de construir el
apartado. Me faltaban las fuerzas y la
habilidad para el trabajo de carpintera.
Trasladara, pues, a Toro al garaje. Esta
decisin trajo consigo un trabajo
considerable.
Primero
tuve
que
transportar la hierba seca a las
habitaciones superiores del chalet. Para
m era muy pesado llevar la paja a

diario a dos establos y para Toro el

traslado significaba fro y oscuridad.
Pero no haba otra alternativa.
Cav un canal de desage en el
garaje para que salieran por all los
excrementos y cubr el suelo con tablas
y forraje. Traslad una de las camas del
establo que servan de pesebre a Toro y,
como no me resignaba a la oscuridad,
abr con el serrucho una ventana en la
pared de madera y tap la abertura con
el cristal de uno de los cuartos y lo
sujet con un listn. Al menos entraba un
poco de luz en el garaje. Por fin rellen
las rendijas de las paredes con tierra y
musgo, ech hierba en el pesebre y

coloqu cerca de l un cubo de agua.

Luego fui por Toro.
No se senta muy feliz por el
traslado y yo tampoco. Triste y con la
cabezota gacha, miraba fijamente el
suelo dejndose manejar dcilmente. No
haba hecho nada malo y se le castigaba
por ser ya adulto. Me fui con Lince al
bosque para no soportar los mugidos de
la madre y del hijo. Ahora tena doble
trabajo de establo y la mala conciencia
de haber cometido una crueldad. Los
dos pobres animales no posean ms que
su mutua compaa y el dilogo secreto
de sus cuerpos clidos. Esperaba que
Bella estuviera preada y que pronto

dejara de estar sola. Para Toro no vea

solucin.
Al cabo de tres semanas era
evidente que o Toro an no estaba a la
altura de las circunstancias o Bella,
despus de tanto tiempo, era incapaz de
concebir. Sigo sin saberlo con
seguridad. Cuando Bella empez de
nuevo a mugir, le llev a Toro, que
tiraba de m con muestras de alegra.
Durante todo el rato los acompa
muerta de miedo por si Toro hera o
incluso mataba a su delicada madre; se
comportaba como un salvaje. Ella
pareca opinar de otro modo y eso me
calm un poco. A las tres semanas Bella

volvi a sus mugidos y el terrorfico

espectculo se repiti. Como tampoco
tuvimos xito esta vez, me desazon, ya
no saba qu hacer. A lo mejor Toro no
deba dedicarse todava a estos
ejercicios. Decid esperar unos meses.
Antes, los mugidos de Bella eran ms
soportables, pero desde que saba que
los poda remediar me costaba
escucharlos. Sola irme con Lince al
bosque, lo ms lejos posible. Toro, por
su parte, se hallaba en un estado de
agitacin tan terrible que casi no me
atreva a entrar en el establo. En los
intervalos de calma volva a ser un
ternero grandote y bueno que jugaba

cariosamente conmigo. Maldije ms de

una vez a lo largo de los siguientes
meses el ciclo engendrar-parir, que
haba convertido mi apacible establo de
madre e hijo en un infierno de soledad y
locura intermitente.
Hace ya mucho tiempo que Bella no
muge. Quiz espera un ternero o quiz ya
no es frtil y slo le queda la tibia
atmsfera del establo, comer, rumiar y,
de vez en cuando, un vago recuerdo que
se desvanece poco a poco. Despus de
todo lo que hemos pasado juntas, Bella
es para m ms que mi vaca, es como
una pobre hermana paciente que lleva su
suerte con ms dignidad que yo. Le

deseara que tuviera un ternero aunque

alargara la duracin de mi cautiverio y
me creara nuevas preocupaciones, pero
Bella merece tener su cra y ser feliz, y
yo no preguntar si entra o no en mis
planes.
Noviembre y el principio de
diciembre estuvieron dedicados al
trabajo en el nuevo establo y a los
sobresaltos creados por Bella y por
Toro. Yo siempre haba querido a los
animales
con
esa
ligereza
y
superficialidad con las que la gente de
las ciudades se siente atrada por ellos.
Todo cambi radicalmente en el
momento en que depend por completo

de ellos. Dicen que algunos prisioneros

domestican ratas, araas y moscas y
acaban querindolas. Creo que actan
con lgica dentro de su situacin. Las
barreras entre el hombre y el animal
caen con suma facilidad. Todos
formamos una gran familia y cuando
estamos solos o somos desdichados
aceptamos gustosos la amistad de
nuestros primos lejanos. Ellos sufren
como yo si les hacen dao y, como ellos,
yo necesito alimento, calor y un poco de
ternura.
Por cierto, que mi cario tiene poco
que ver con la razn. En sueos pongo
nios en el mundo, pero no slo nios

humanos, entre ellos hay tambin gatos,

perros, terneros, osos y unas extraas
criaturas cubiertas de piel. Todos salen
de m y nada en ellos me asusta o repele.
Slo resulta extrao aqu, escrito con
letras y palabras humanas. Quiz
debera dibujar estos sueos con
piedrecitas sobre musgo verde o
grabarlos con un palito en la nieve. Pero
an no s hacerlo. Probablemente no
vivir lo suficiente como para
transformarme hasta ese punto. Un genio
sera a lo mejor capaz, yo soy
nicamente un ser humano corriente que
ha perdido su mundo y se dispone a
descubrir otro nuevo. El camino es

doloroso y an no he alcanzado su fin.

El 6 de diciembre cay la primera
nieve, que fue recibida con alborozo por
Lince, con rechazo por la gata y con
curiosidad infantil por Tigre. Sin duda
crea que se trataba de una variacin de
las pelotitas de papel blanco y se acerc
a ella con total confianza. Perla tambin
se comport as, aunque con ms
prudencia y menos temperamento. Ella
no tuvo tiempo de aprender. Entonces yo
an ignoraba el poco tiempo que le
quedaba a Tigre. Me dediqu como
todos los das a mis tareas, fui por
hierba al pajar y a procurarnos carne
fresca. Los corzos notaban la llegada del

invierno, porque se acercaban a menudo

hasta el claro y pacan all al amanecer
o a la cada de la tarde. Yo evitaba
cazarlos aqu y visitaba sus territorios
habituales, ms alejados. No deseaba
ahuyentarlos del prado del bosque,
donde en invierno encontraban ms
fcilmente hierba bajo la nieve.
Adems, me gustaba observarlos. Lince
haba comprendido haca tiempo que los
corzos del claro no eran piezas de caza,
sino una especie de compaeros lejanos
de nuestra comunidad domstica, que
estaban bajo mi proteccin y, en
consecuencia, tambin de la suya, como
las cornejas que desde finales de

octubre nos visitaban nuevamente a

diario.
Por aquellas fechas las piernas me
empezaron a fallar y me dolan sobre
todo en la cama. El esfuerzo excesivo se
haca notar, en el futuro la dolencia se
hara crnica.
El 10 de diciembre encuentro una
curiosa nota: El tiempo pasa tan
deprisa. No recuerdo haberla escrito.
No s qu ocurrira ese 10 de diciembre
para que yo escribiera El tiempo pasa
tan deprisa bajo las notas Bella con
Toro, Primera nieve y Fui por
hierba seca. De verdad el tiempo
pasaba entonces tan deprisa? No me

acuerdo y no puedo decir nada sobre

esta cuestin. No me parece muy atinada
la frase. El tiempo slo corra para m.
El tiempo es inmvil y yo me muevo en
l, unas veces despacio, otras a
velocidad vertiginosa.
Desde que muri Lince lo percibo
con toda claridad. Estoy sentada a la
mesa y el tiempo se para. No lo veo, ni
lo huelo, ni lo oigo, pero me envuelve
por todas partes. Su quietud y su
inmovilidad son aterradoras. Me levanto
de un salto, salgo de la casa e intento
huir de l. Hago cosas que me propulsan
hacia delante y me olvido del tiempo.
Pero de pronto me rodea otra vez. Quiz

estoy delante de la casa y miro hacia las

cornejas y ah est el tiempo intangible y
quieto, que nos inmoviliza al prado, a
las cornejas y a m. Tendr que
acostumbrarme a l, a su indiferencia y a
su omnipresencia, que se extiende como
una telaraa gigantesca hasta el infinito.
Entre sus hilos estn atrapados millones
de diminutas crislidas, una lagartija
que dormita al sol, una casa en llamas,
un soldado moribundo, todo lo que
muere y todo lo que vive. El tiempo es
grande y en l siempre caben nuevas
crislidas. Es una red gris e implacable
en la que est atrapado cada instante de
mi vida. Quiz me parece tan terrible

porque guarda todo y no permite que

nada termine realmente.
Pero si el tiempo existe slo en mi
mente y yo soy el ltimo ser humano, el
tiempo finalizar con mi muerte. Me
reconforta la idea. A lo mejor est en mi
mano asesinar el tiempo. La gran red se
romper y caer en el olvido con su
triste
cargamento.
Habra
que
agradecrmelo, pero despus de mi
muerte nadie sabr que he asesinado el
tiempo. Todas estas elucubraciones
carecen de inters, realmente. Las cosas
suceden sin ms y yo, como tantos
millones de seres humanos antes que yo,
les busco un sentido porque mi vanidad

me impide reconocer que el nico

sentido de un acontecimiento reside en
l mismo exclusivamente. Ningn
escarabajo
que
yo
aplaste
inadvertidamente ver en este, para l,
triste suceso, una misteriosa conexin
con significado universal. Simplemente
estaba debajo de mi pie cuando yo di un
paso: felicidad bajo el sol, un breve y
estridente dolor y nada. Nosotros, en
cambio, estamos condenados a correr en
pos de un significado improbable. No s
si algn da me resignar a esta
evidencia. Es difcil desprenderse de
esta vieja e incorregible megalomana.
Compadezco a los animales y

compadezco a los hombres porque los

lanzan a este mundo sin que nadie les
pida su parecer. Quiz los hombres son
ms dignos de compasin porque poseen
la inteligencia suficiente para oponerse
al curso natural de las cosas. Y eso les
ha hecho malvados y desesperados y
poco dignos de ser amados. Habra sido
posible vivir de otra manera. No hay
sentimiento ms razonable que el amor,
que hace llevadera la vida tanto al que
ama como al que es amado. Claro que
habra que haber reconocido a tiempo
que sa era nuestra nica oportunidad,
nuestra nica esperanza de un mundo
mejor. Para un infinito ejrcito de

muertos esa nica oportunidad se ha

perdido para siempre. No puedo
olvidarlo. No comprendo por qu
escogimos el camino equivocado. Slo
s que es demasiado tarde.
Despus del 10 de diciembre, nev
una semana con montona calma. El
tiempo era a mi pleno gusto, sin viento,
tranquilizador. Nada me sosiega tanto
como la cada silenciosa de los copos
de nieve o una lluvia de verano tras la
tormenta. A veces el cielo gris-blanco se
tea de rosa y el bosque desapareca
detrs de tenues y luminosos velos de
nieve. Aunque no nos alcanzara, yo
intua el sol suspendido en algn lugar

detrs de nuestro mundo nevado. Sobre

los abetos, las cornejas permanecan
inmviles durante horas y esperaban.
Sus perfiles oscuros de picos
pronunciados se recortaban contra el
cielo gris-rosa y tenan algo que me
conmova. Vida extraa y sin embargo
tan cercana, sangre roja bajo el plumaje
negro, para m eran el smbolo de la
paciencia estoica. Una paciencia con
pocas
esperanzas
que
espera
simplemente, dispuesta a aceptar tanto
lo bueno como lo malo. Saba tan poco
de las cornejas. Si yo muriera en el
claro, ellas me picotearan y me
destrozaran, fieles a su cometido de

mantener libre de carroa el bosque.

Qu hermoso era pasear en esos
das con Lince por el bosque! Los
pequeos copos descendan suavemente
sobre mi cara, la nieve cruja bajo mis
pies y apenas si oa a Lince, que me
segua. A menudo, contemplaba nuestras
huellas en la nieve, mis pesados pasos y
las delicadas pisadas del perro. El ser
humano y el perro reducidos a la
frmula ms simple. El aire era puro
pero no fro, era una delicia caminar y
respirar. Si mis piernas hubieran estado
ms fuertes, hubiera pasado das enteros
paseando por el bosque. Pero no estaban
fuertes. Por la noche me dolan y ardan,

a menudo tena que envolverlas en

toallas hmedas para poder dormir. En
el curso del invierno esas molestias
disminuyeron y volvieron a presentarse
en verano. Me molesta depender de mis
piernas y, en la medida de lo posible,
procuro no pensar en ellas. Hasta cierto
lmite, uno se acostumbra bastante bien
al dolor. Como no poda curar mis
piernas, me acostumbr a los dolores.
Las Navidades se aproximaban y
todo haca prever un bosque brillante y
navideo. No me entusiasmaba la
perspectiva. An no me senta tan segura
como para enfrentarme sin temor a esa
noche. Era propensa a los recuerdos y

deba andarme con cuidado. Nev hasta

el 20 de diciembre. Haba casi un metro
de nieve, una capa de grano fino de un
blanco azulado bajo el cielo gris. El sol
desapareci definitivamente y la luz era
blanca y fra. Todava no haba que
temer por los animales del bosque. La
nieve no estaba helada y ellos podan
escarbar en ella en busca de la hierba
del prado. Si caa ahora una helada, se
formara una capa de hielo y la nieve se
convertira en una peligrosa trampa. En
la tarde del 20 subi algo la
temperatura. Las nubes se tieron color
pizarra y empez a nevar en copos
mojados. No me haca gracia este

tiempo de deshielo, pero para los

animales era bueno. Esa noche dorm
mal, escuchando los silbidos del viento
que descenda de la montaa y sacuda
las tejas de madera. Estuve mucho
tiempo despierta, las piernas me dolan
ms que nunca. Por la maana la nieve
haba desaparecido a trechos. El arroyo
bajaba crecido y en el desfiladero
corran riachuelos de nieve derretida
por la carretera. Me alegr por los
animales. Quiz prematuramente, porque
si helaba despus de este tiempo
templado no podran escarbar con las
patas en la tierra endurecida. A veces la
naturaleza me pareca una sola y

gigantesca trampa para sus criaturas.

De momento el tiempo era benigno.
El prado del bosque se extenda casi sin
nieve bajo el sol, que asom de pronto
entre las nubes negras de un cielo
violceo. El ambiente navideo se
esfum, y yo, agradecida, estaba
dispuesta a cargar con el viento sur. El
corazn me empez a causar problemas,
y mis animales estaban inquietos e
irritados. Tigre sufri un nuevo ataque
de furia amorosa. Sus ojos color topacio
se enturbiaron, su morro estaba seco y
caliente. Se revolcaba a mis pies con
terribles lamentos. Ms tarde se escap
al bosque.

Despus de todo lo que he visto,

creo que el celo no es un estado
agradable para los animales. Ellos no
saben que es pasajero porque para ellos
cada instante es eterno. Los mugidos de
Bella, los gritos de la gata vieja, la
desesperacin de Tigre no expresan ni
un tomo de felicidad. Y luego el
agotamiento, la piel sin lustre y el sueo
casi mortal.
Tigre haba salido corriendo al
bosque. Su madre se ovillaba
enfurruada en el suelo. Le acababa de
rechazar con violencia cuando l se le
haba acercado insistentemente. La mir
atenta y me pareci que haba engordado

sin que yo lo advirtiera bajo su piel de

invierno. sa era la razn de su humor
caprichoso,
me
dije
sacando
conclusiones. El seor Ka-au Ka-au se
haba adelantado a Tigre. Sin resistirse,
la gata me dej que la examinara y que
palpara con cuidado su tripa. De pronto,
me cogi la mano entre sus patas y me
mordi suavemente un dedo, como si se
burlara de mi candidez.
Precisamente por aquel tiempo no
me preocupaba demasiado por Tigre. Ya
haba vuelto una vez a casa y era fuerte y
adulto. Pero aquella noche Tigre no
regres, ni aquella noche ni nunca. El 24
de diciembre sal con Lince en su busca.

Le llevaba sujeto por la correa y l

segua afanosamente el rastro del gato.
Durante una hora me arrastr de aqu
para all, y de pronto, con gran
excitacin, casi me arranca la correa de
la mano. Estbamos en la orilla del
arroyo, agua arriba, bastante lejos del
chalet. Lince me mir y ladr bajito.
Aqu terminaba el rastro de Tigre.
Cruzamos el arroyo, pero Lince no
reencontr el rastro y volvi al mismo
punto en la otra orilla. Busqu a lo largo
del arroyo, pero no encontr nada. Si
Tigre haba cado al agua algo que me
pareca improbable, la corriente del
deshielo le habra arrastrado ya muy

lejos. Nunca sabr lo que sucedi y an

hoy me desespera no saberlo. Por la
noche me puse a leer un almanaque a la
luz de la lmpara, pero lea slo con los
ojos, mi mente estaba fuera, en el
bosque oscuro. Miraba constantemente
hacia la gatera, pero Tigre no apareca.
Al da siguiente el viento amain y
empez de nuevo a nevar. Nev durante
varios das. Me dije que tena que
soportar la nueva prdida y no intent
reprimir mi pena por Tigre. El muro de
nieve creca delante de la puerta y cada
maana tena que abrirme camino con la
pala para ir a los establos. Lleg Ao
Nuevo. Y dej de esperar cada noche a

Tigre. Pero no le olvid. An hoy su

sombra gris cruza los caminos de mi
sueo. Ahora le acompaan Lince y
Toro, Perla les precedi a todos ellos.
Me han abandonado; aunque se fueron a
disgusto hubieran deseado tanto vivir su
corta vida inocente hasta el final. Yo no
supe protegerlos.
La gata vieja, echada delante de m
sobre la mesa, mira fijamente a travs
de m. Entonces, una semana despus de
la desaparicin de Tigre, se retir al
armario y pari con terribles gemidos
cuatro gatitos muertos. Se los quit y los
enterr en el prado bajo tierra y nieve.
Eran dos pequeos tigres, bellamente

dibujados, y dos pelirrojos. Todo en

ellos era perfecto, desde las orejas hasta
la punta del rabo y, sin embargo, no
sobrevivieron. La gata estuvo tan
enferma que tem perderla a ella
tambin. Sacudida por la fiebre, no
coma y constantemente daba pequeos
gritos de dolor. Nunca sabr lo que le
pasaba y tampoco lo puedo imaginar.
Durante muchos das slo fue capaz de
lamer un poco de leche de mi dedo. Su
piel estaba muerta y spera, sus ojos
llenos de legaas. Y cada noche se
arrastraba al exterior y volva a los
pocos minutos quejndose. Por nada en
el mundo hubiera ensuciado su cama o

su casa. Yo haca por ella lo que poda,

le daba t de camomila con un trocito de
aspirina, que ella tragaba slo porque
estaba demasiado dbil para escupirlo.
En aquellos das descubr que la gata
era parte de mi nueva vida. Desde que
estuvo tan mal parece depender de m
ms que antes. Al cabo de una semana
empez a comer y despus de cuatro
das volvi a sus rutinas. Pero algn
resorte se haba roto en su interior.
Pasaba horas encogida en un sitio y,
cuando la acariciaba, se quejaba
suavemente y hunda su morro en mi
mano. Ya no bufaba a Lince, que la
olisqueaba con curiosidad. Bajaba la

cabeza resignada y cerraba los ojos.

Durante su enfermedad haba olido de
una manera muy extraa, penetrante y un
poco amarga. Pasaron tres semanas
hasta que perdi ese olor enfermo.
Luego mejor rpidamente y su piel
recuper el brillo y la densidad.
Apenas haba mejorado la gata
cuando ca yo enferma. Haba estado
transportando
hierba
desde
el
desfiladero y regres a casa agotada y
sudorosa. Cuando volv del establo y
quise cambiarme de vestido, not que
tena escalofros y que temblaba. El
fuego se haba apagado y lo tuve que
encender de nuevo. Beb leche caliente

pero no me sent mejor. Los dientes me

castaeteaban y tena dificultad para
sostener
el
cuenco.
Comprend
inmediatamente que estaba enferma de
verdad y eso me produjo una gran
euforia, me re a carcajadas. Lince se
acerc y me empuj con el morro, como
llamndome la atencin. Y yo me rea y
rea, de una manera poco natural,
estridente y sin parar. En lo ms
profundo de mi ser una conciencia fra y
clara observaba lo que suceda.
Dcilmente, hice lo que aquella
conciencia me dictaba. Di de comer a
Lince y a la gata, puse madera nueva en
la estufa y me met en la cama. Antes me

tom unas pastillas contra la fiebre y

beb un vaso del coac de Hugo. La
fiebre era muy alta e, intranquila, me
revolcaba de un lado al otro de la cama.
Oa voces y vea caras, alguien tiraba de
mi manta. De vez en cuando el tumulto
cesaba, y entonces distingua a Lince
junto a la cama. No se haba recogido en
su rincn y se haba echado en la piel de
cordero de Luise, como yo dese al
principio. La preocupacin por los
animales me atormentaba hasta hacerme
llorar silenciosamente, exhausta y
desvalida.
Hacia el amanecer los momentos de
lucidez fueron en aumento y cuando la

penumbra del da nevado entr en la

habitacin me levant, me vest
vacilante y fui al establo. Pensaba con
toda claridad y esper ser capaz de
ordear a Bella al menos una vez al da.
Me arrastr por la escalera y baj hierba
para Bella y para Toro, hierba para dos
das. Luego les ech agua en los cubos.
Haca todo muy despacio, me dola
intensamente el costado. Regres a casa,
puse carne y leche para Lince y la gata y
reaviv el rescoldo con mucha lea.
Dej la puerta entreabierta para que
Lince pudiera salir al exterior. Si yo
mora, l quedara libre. Bella y Toro no
tendran dificultad para abrir sus

respectivas puertas, los cerrojos eran

poco fuertes y las sogas estaban
colocadas de tal modo alrededor de su
cuello que no los ahogaran si intentaban
romperlas. Adems eran sogas flojas.
Claro que de poco les iba a servir,
delante de la puerta del establo no les
esperaba ms que el fro y el hambre.
Me tom otra pastilla y coac y me
desplom mareada en la cama. Pero me
tuve que levantar otra vez. Fui hasta la
mesa y escrib en el calendario: El 24
de enero ca enferma. Luego me
arrastr a la cama con una jarra de
leche, apagu por fin la vela y me
desmoron.

La fiebre golpeaba con fuerza en mis

venas y yo flotaba en una nube roja y
caliente ro abajo. La cabaa se anim
de repente, pero ya no era la cabaa
sino una sala oscura de techos altos en
la que reinaba gran actividad. No saba
yo que existieran tantos seres humanos.
Todos eran desconocidos y se
comportaban muy mal. Sus voces eran
como graznidos y me hicieron rer a
carcajadas; inmediatamente la nube roja
y caliente me alej de all y me
despertaba en el fro. La gran sala se
haba convertido en una cueva llena de
animales, enormes sombras cubiertas de
piel que se movan inciertas a lo largo

de las paredes o se acurrucaban en los

rincones, mirndome fijamente con ojos
enrojecidos. Tambin haba momentos
en los que estaba tumbada en la cama y
Lince me lama la mano lloriqueando
bajito. Hubiera deseado tranquilizarle
pero mi voz slo era un susurro. Saba
perfectamente que estaba muy mal y que
slo yo poda salvarnos a todos, a m y a
los animales. Decid llevarme en mi
viaje esa certeza y no olvidarla.
Apresuradamente tom ms pastillas y
beb leche y el viaje febril se reanud.
Aparecieron de nuevo los seres humanos
y los animales, gigantescos y muy
extraos. Graznaban y tiraban de mi

manta y sus dedos y garras me pinchaban

en el costado. Estaba indefensa ante sus
ataques, con sal en los labios del sudor
y las lgrimas. Y de pronto despert.
Todo estaba oscuro y haca fro, la
cabeza me dola. Encend una vela, eran
las cuatro de la madrugada. La puerta
estaba abierta por completo y el viento
haba empujado la nieve hasta el centro
de la habitacin. Me puse la bata, cerr
la puerta y encend la estufa. Me cost
bastante pero por fin arda un fuego
tranquilo; Lince casi me tira al suelo con
sus expresiones de alegra. Consciente
de que la fiebre me poda avasallar de
nuevo en cualquier momento, me abrigu

bien y fui con pasos torpes al establo.

Bella me salud con lamentos. Supuse
que me haba pasado dos das sumida en
la fiebre. Orde al pobre animal y fui
por hierba y agua. Creo que necesit una
hora para ello, tan dbil estaba. Todava
tena que atender a Toro y el da
clareaba cuando volv a rastras a la
casa, entretanto caldeada. Puse en el
suelo carne y leche para Lince y la gata,
y yo misma beb un poco de leche que
no me supo bien. Por fin sujet la puerta
con una cuerda al banco para que Lince
la abriera slo una rendija. No se me
ocurri una solucin mejor. Ya senta
que la fiebre volva. Aad ms lea a

la estufa, tom pastillas y coac y

nuevos terrores se abalanzaron sobre m.
Algo cay con todo su peso sobre mi
pecho y me atacaron de todas partes
intentando tirar de m hacia el abismo y
yo saba que eso no poda ocurrir bajo
ningn concepto. Luch y grit o cre
gritar,
y
de
golpe
todos
desaparecieron y la cama se par con
una sacudida. Una silueta se inclin
sobre m y vi el rostro de mi marido. Lo
vi con toda claridad y ya no sent miedo.
Saba que haba muerto y me alegr ver
su rostro, su rostro humano familiar y
bondadoso que yo tantas veces haba
acariciado. Alargu la mano y se

disolvi. No estaba permitido tocarlo.

Una nueva ola de calor se ech sobre m
y me llev consigo. Cuando recuper el
conocimiento,
la
penumbra
del
anochecer entraba por la ventana. Me
sent libre de fiebre, exhausta y vaca.
Lince estaba tumbado en la pequea
alfombra de piel y la gata dorma a mi
lado pegada a la pared. Se despert a
pesar de que yo no me haba movido,
estir la pata y la pos despacito y muy
extendida sobre mi mano. No s si se
daba cuenta de que yo estaba enferma,
pero cada vez que me despertaba estaba
echada a mi lado mirndome. Lince
gimoteaba de alegra en cuanto le diriga

la palabra.
No estaba, pues, sola y no poda
abandonarlos. Me esperaban con tanta
paciencia. Beba leche con coac y
tomaba pastillas y cuando me senta sin
fiebre me levantaba y, como poda, iba
al establo para cuidar de Bella y de
Toro. No s cuntas veces repet el
paseo porque siempre que me suma en
un inquieto duermevela soaba que iba
al establo a ordear a Bella y poco
despus me hallaba de nuevo en la cama
y saba que no haba ido al establo.
Todo se mezclaba de manera confusa y
enmaraada. Pero deb de levantarme y
cumplir con mis tareas ms de una vez

porque de lo contrario mis animales no

habran superado tan bien mi
enfermedad. Ignoro cunto tiempo dur
esta situacin ma de semiconsciencia.
El corazn me daba grandes brincos en
el pecho y Lince, incansable, intentaba
despertarme. Por fin consigui que me
incorporara y mirara a mi alrededor.
Era pleno da y haca fro, y me dije
que ya no estaba enferma. Tena la
cabeza despejada y el dolor del costado
haba desaparecido. Saba que deba
levantarme pero necesit mucho tiempo
para salir de la cama. El reloj y el
despertador se haban parado y ya no
saba ni la hora que era ni el da.

Tambalendome de pura debilidad

encend la estufa, fui al establo y liber
a Bella, que muga, de su carga de leche.
Tuve que arrastrar el cubo de agua por
la nieve porque era incapaz de
levantarlo, y al ir por hierba a la
habitacin de arriba me sent tres veces
en la escalera. Realic mi faena, que me
pareci interminable, y volv a casa,
Lince siempre a mi lado, lamiendo mis
manos, empujndome y la alegra y la
preocupacin reflejadas en sus ojos
castaos. Les di de comer a l y a la
gata, que estaban hambrientos, me
obligu a beber leche caliente y me
derrumb en la cama. Lince no me

permiti dormir. Tuve que desvestirme

con dificultad infinita y meterme bajo la
manta. El fuego crepitaba en la estufa y
por un instante de confusin era un nio
enfermo que espera que su madre le
traiga ponche caliente a la cama. Al
poco rato me dorm.
Deb de dormir mucho tiempo
porque me despert el lloriqueo de
Lince. Me sent restablecida por
completo, aunque muy dbil. Me levant
y todava un poco inestable me dediqu
a mis labores. Las cornejas aterrizaron
graznando en el claro y yo puse mi reloj
a las nueve. Desde entonces marca el
tiempo de las cornejas. No s cuntos

das estuve enferma, y despus de

pensarlo mucho ray una semana en el
calendario. Desde entonces ya no es
exacto.
La semana que sigui fue dura y
penosa. Procur no hacer esfuerzos
superfluos, pero a pesar de ello me
senta cansadsima. Afortunadamente
haba congelado medio corzo y no tena
necesidad de alejarme de casa. Coma
manzanas, carne y patatas y haca lo
posible por recuperar fuerzas. Senta un
terrible deseo de naranjas y pensar que
no las comera nunca ms me llenaba de
lgrimas los ojos. Tena los labios
agrietados y el fro impeda que se

curaran. Lince me trataba como a un

nio desvalido y cuando me dorma me
despertaba con pnico. La gata dorma
en mi cama y se mostraba cariosa
conmigo. No s si era cario o
necesidad de consuelo. Tambin ella
haba perdido a sus cras y haba estado
a las puertas de la muerte.
Paulatinamente volvimos todos a
nuestra vida acostumbrada. La pequea
sombra de Tigre era lo nico que
empaaba mi alegra ante la salud
recuperada. Creo que si l no se hubiera
escapado y la gata no hubiera estado tan
mala la enfermedad no habra podido
conmigo. Haba vuelto empapada a casa

otras veces, sin embargo esta vez la

preocupacin me debilit e hizo
vulnerable. La estancia en los prados
altos me haba transformado un poco y
la enfermedad profundiz ese proceso.
Me iba liberando poco a poco de mi
pasado y me integraba en un nuevo
orden.
A mediados de febrero estaba tan
recuperada que poda pasear con Lince
en el bosque y acarrear la hierba. Era
prudente y procuraba no fatigarme
demasiado.
El
tiempo
segua
moderadamente fro y los animales del
bosque resistan bien el invierno.
Todava no haba encontrado ninguno

helado o muerto de hambre. Era una

dicha estar otra vez bien, respirar el aire
puro de la nieve y sentir que an viva.
Beba mucha leche y siempre tena sed.
Intent compensar a Bella y a Toro del
miedo y la angustia que haban pasado
durante mi enfermedad redoblando mi
dedicacin. Pero ellos ya haban
olvidado todo. Les cepillaba la piel y
les prometa un verano largo y
maravilloso en la montaa, tambin
rompa sin pensar demasiado en el
futuro trocitos de mi piedra de sal y se
los daba en premio. Ellos frotaban sus
morros contra m y laman mis manos
con sus lenguas hmedas y speras.

Cuando pienso hoy en aquel tiempo

lo recuerdo ensombrecido todava por la
desaparicin de Tigre; entonces casi me
alegraba de que los gatitos hubieran
nacido muertos y que me librara de un
nuevo cario y una nueva preocupacin.
A finales de febrero Bella reclam
imperiosamente la presencia de Toro y
yo ced e hice otro intento. Luego se
demostrara que mi esperanza era vana.
Decid esperar hasta mayo. No estaba
segura de mi criterio en estos asuntos,
que se convertan en una molestia
constante. Toro creca y no acusaba el
fro. Su pelo era denso y algo spero, su
corpachn estaba siempre envuelto en un

vaho templado. Quiz hubiera podido

pasar el invierno a la intemperie.
Naturalmente, yo transfera siempre mi
propia indefensin a los animales. Pero
stos reaccionaban de manera muy
diversa. Lince resista tanto el fro como
el calor; la gata, que tena el pelo mucho
ms largo, odiaba sin embargo el fro y
el seor Ka-au Ka-au, que tambin era
un gato, viva en el hielo y la nieve del
bosque invernal. Yo era friolera, pero no
hubiera aguantado pasar el da entero
junto a la estufa como haca Lince. Cada
vez que vea una trucha inmvil en una
poza me daban escalofros y senta
lstima de ella. Y me sigue dando

lstima porque no puedo imaginar que

ese fondo de piedras musgosas sea
confortable. Mi capacidad de imaginar
es limitada y no alcanza hasta la carne
lisa y blanca de los animales de sangre
fra.
Y qu extraos me resultan los
insectos! Los observo y admiro, pero
agradezco que sean tan pequeos. Una
hormiga del tamao de un hombre es una
pesadilla. Creo que la nica excepcin
son los abejorros porque su aspecto
peludo me recuerda un diminuto
mamfero.
A veces deseo que esta extraeza se
convierta en familiaridad, sin embargo

estoy an muy lejos de ella. Extrao y

malo siguen siendo sinnimos para m.
Y veo que tampoco los animales estn
libres de este prejuicio. Este otoo
apareci una corneja blanca en el claro.
Vuela siempre a cierta distancia de las
dems y se posa sola en un rbol que sus
compaeras evitan. No comprendo por
qu no la admiten. Para m es un pjaro
de belleza especial, para sus congneres
por el contraro es horrible. La veo tan
sola en su abeto escudriando el claro,
un triste monstruo que no debera existir:
una corneja blanca. Permanece sentada
hasta que la bandada levanta el vuelo y
entonces le llevo un poco de comida. A

veces salta al suelo cuando me

aproximo. No sabe que la rechazan, no
conoce otra cosa. Siempre estar
excluida y tan sola que temer menos al
hombre que a sus hermanos. Quiz ellos
la desprecien tanto que ni se dignen
matarla. Cada da espero a la corneja
blanca y la llamo, ella me mira
atentamente con sus ojos rojizos. Poco
puedo hacer por ella. Mis desperdicios
de cocina alargan una vida que quiz no
debiera prolongarse. Pero deseo que la
corneja blanca viva y a veces sueo que
en el bosque vive otra igual que ella y
que se encuentran. No creo en esa
posibilidad, pero la deseo intensamente.

Febrero se me hizo muy corto

debido a mi enfermedad. A principios
de marzo subi de repente la
temperatura y la nieve se derriti en las
laderas. Tem que la gata fuera de nuevo
en busca de aventuras, pero no mostr
signos de estar enamorada. La
enfermedad la haba marcado. A menudo
jugaba como una gatita y luego caa
rendida y se dorma. Se haba vuelto
amable y tolerante y a Lince le gustaba
estar cerca de ella. Suceda incluso que
durmieran juntos en el rincn de la
estufa. Me inquietaba un poco esta
transformacin porque me pareca una
seal de que la gata no estaba

restablecida del todo. Tambin yo me

senta un poco floja y eso era peligroso.
Cuando llegara la primavera y sus
trabajos tena que haber recuperado sin
falta mis fuerzas. En el lado izquierdo
me quedaba un resto de dolor. Me
costaba respirar a fondo y cuando
acarreaba la hierba o parta lea me
molestaba esa respiracin corta. An
hoy aparece con los cambios de tiempo,
pero desde el verano respiro otra vez
bien. Temo que la enfermedad me haya
debilitado el corazn, aunque no puedo
prestarle mucha atencin.
Todo el mes de marzo tuvo algo
agotador y amenazador. Yo saba que

deba cuidarme pero no poda evitar los

esfuerzos. El sol me invitaba a sentarme
en el banco, pero su fuerza me fatigaba y
renunci a ello. Es aburrido tener que
pensar constantemente en la propia salud
y por lo general olvidaba pensar en ella.
La tierra estaba todava fra y en cuanto
se pona el sol el aire era invernal, fro
y rudo. La hierba se haba conservado
tan bien debajo de la capa de nieve que
a trechos estaba verde. Los animales del
bosque encontraban suficiente pasto en
el claro.
Pas todo el mes de marzo con el
trabajo de la lea. Iba despacio, porque
me faltaba el aire, pero partir lea era

de vital importancia y un trabajo

necesario. Todo lo que emprenda me
pareca un poco irreal, como si me
moviera sobre algodn y no sobre el
suelo firme del bosque. No me preocup
demasiado, pasando de la euforia
nerviosa a la tristeza superficial. Yo
misma notaba que me comportaba como
la gata, que debido a la enfermedad
haba retrocedido a una forma de vida
infantil. Antes de dormirme crea a
menudo estar en mi camita de nogal,
junto al dormitorio de mis padres, y
escuchar el murmullo de sus voces, que
me llegaba a travs de la pared y me
adormeca. Continuamente me deca que

tena que ser fuerte y adulta, pero en

realidad lo que deseaba era volver al
calor y al silencio del cuarto de los
nios o quiz an ms lejos, al calor y al
silencio del que me haban sacado a la
luz. Era vagamente consciente del
peligro, pero la tentacin de soltar
amarras tras tantos aos era demasiado
fuerte como para resistirla. Lince no
aprobaba mi actitud y me propona ir
con l al bosque o hacer esto o aquello
para liberarme de mi ensoacin. Mi
pequeo ego infantil se enfadaba mucho
con Lince y no quera saber nada de sus
propuestas. As iba a la deriva por el
hmedo fulgor de los das de marzo, que

haba hecho brotar prematuramente las

flores de la tierra: hepticas,
primaveras, dientes de len, corydalis.
Todas eran preciosas y creadas para
darme alegra.
Quin sabe cunto tiempo hubiera
vivido as si Lince no hubiera
intervenido. Haba cogido la costumbre
de irse por su cuenta de excursin y una
tarde regres lamentndose y me mostr
su pata ensangrentada. Inmediatamente
volv a ser una mujer adulta. Pareca
como si una piedra pesada hubiera cado
sobre la pata. La lav y como no poda
ver si estaba rota la entablill con unas
maderas y la vend despus de extender

una pomada sobre la herida. Lince se

dej curar dcilmente, contento de la
atencin que le dedicaba. Pas los dos
das siguientes junto a la estufa
dormitando. Yo me hice reproches, por
mi culpa el perro haba sufrido ese
accidente. No me haba ocupado de l y
le haba dejado en la estacada. Volv a
examinar la pata y vi que no estaba rota.
Lince se lami la pomada y no renov el
vendaje. l saba mejor que nadie lo que
le haca bien y necesitaba lamer su
herida. Al cabo de una semana ya
andaba otra vez cojeando un poco. La
pata se qued algo ms ancha y con
menos forma.

De pronto las semanas pasadas me

parecieron completamente irreales. Mis
tareas acapararon de nuevo mi atencin
y empec a hacer planes para el traslado
a los prados altos. Entonces irrumpi
otra vez el invierno. La nieve cubri los
rboles del prado del arroyo y mis
fantasas de un sueo de infancia
resguardada. No haba seguridad alguna
en mi mundo, nicamente peligro por
todas partes y trabajo duro. Me pareca
bien, pensar en lo que me haba
convertido en el ltimo tiempo me daba
asco.
El montn de lea ms prximo a la
cabaa haba sido ya utilizado y me

dispuse a arrastrar por la nieve troncos

de otro montn ms lejano. La nieve
estaba dura y lisa y el trabajo me
divirti. Pronto tuve las manos llenas de
cortes, de resina y de astillas. La sierra
no cortaba muy bien pero no me atrev a
afilarla por temor a quitarle con mi
torpeza el ltimo filo. Serrar se
convirti en una dura faena y cada noche
me iba hecha polvo a la cama. Pero
tambin recuper las ganas de comer y
hasta saboreaba con apetito la carne.
Pronto not que estaba ms fuerte y ms
gil. Lince corra detrs de m a todas
partes sin resentirse de su pata. Ahora
ramos tres convalecientes robustos,

pues tambin la gata se haba

recuperado y perdido su poco
caracterstica dulzura. Toro era cada da
ms grande y ms hermoso, el garaje
pareca una casita de muecas que l
llenaba por completo. Ya me alegraba
del momento en que pudiera sentir bajo
sus patas los pastos de la montaa.
Slo el problema de la gata me
desasosegaba cada noche cuando
pensaba en el traslado. No tena sentido
llevarla conmigo. Regresara a casa
inmediatamente; si la dejaba en el chalet
al menos le ahorrara los peligros del
largo camino de vuelta. Con cada da
que pasaba la vea recuperar su viejo yo

arisco y me tranquilizaba pensando que

superara las dificultades del verano en
el bosque. Si hubiera estado todava
enferma la habra llevado conmigo sin
dudarlo. Le haba tomado tanto cario a
raz de su enfermedad que la separacin
inminente me enturbi la alegra de la
marcha. De buena gana me hubiera
quedado en el chalet. Mi extraa
aversin a volver a la cabaa,
incomprensible tras un verano tan
hermoso, no haba desaparecido del
todo. Quiz se debiera a mi
comodonera, que me haca retroceder
ante las penalidades. Quiz deb prestar
atencin a mis secretos deseos, pero yo

pensaba que Bella y Toro merecan otro

verano en la montaa.
Todo el mes de abril fue fro y
hmedo, y en el ltimo tercio el tiempo
fue tan malo que lo pas metida en casa.
El descanso impuesto no me gust. Me
senta llena de actividad y me tena que
contentar con remendar mis vestidos
para el verano. Mis manos estaban tan
agrietadas que el hilo se quedaba
constantemente enganchado, la aguja se
me escapaba entre los dedos y la tena
que buscar y enhebrar de nuevo. De
momento no necesitaba preocuparme por
la vestimenta. La cuestin de los zapatos
ya era ms problemtica. Dispona de un

par de slidos zapatos de montaa con

suela de goma que eran indestructibles,
adems tena los zapatos de montaa de
Luise, que me venan un poco grandes
pero que poda usar si era necesario.
Mis zapatos corrientes, con los que
haba llegado aqu, se hallaban en un
estado lamentable. El forro se haba roto
y tanto las punteras como los tacones
estaban desgastados, no duraran otro
verano. Entretanto me he fabricado unos
mocasines con la piel seca de un corzo.
No son demasiado bonitos pero muy
cmodos en el uso. Desgraciadamente
no son muy resistentes. En aquella
primavera no se me ocurri esta

solucin. Tambin estaba mal surtida de

medias y calcetines. La lana de zurcir se
me haba acabado haca tiempo y me
arreglaba con los hilos de colores que
sacaba de una manta.
Haca mucho que no llevaba
verdaderos vestidos. Di pronto con la
indumentaria ms prctica para m. Las
camisas de Hugo, cuyas mangas acort,
mi viejo pantaln de pana, un chaquetn
de Loden, un jersey de lana y en
invierno el pantaln largo de cuero que
perteneci a Hugo y me quedaba
enorme. En verano andaba en unos
shorts que me hice de un elegante
pantaln de brocado que Luise sola

llevar de noche en el chalet. Mi bata an

estaba bastante bien conservada, ya que
slo me la pona en casa. Como se ve,
un vestuario poco sofisticado, pero sin
duda prctico. No sola pensar mucho en
mi aspecto. A mis animales les daba
igual en qu cscara iba envuelta, ellos
no me amaban por mi aspecto exterior.
Seguramente carecan de sentido
esttico. No puedo imaginar que un ser
humano les pareciera bello.
As pas unos das dedicada al
antiptico trabajo de costura. El tiempo
era tan fro y ventoso que ni Lince
mostraba deseos de salir de paseo.
Ovillado en su rincn se esponjaba al

calor. La gata se instalaba en la mesa

entre mis vestidos. Le gustaba
arrellanarse sobre ellos; tambin Perla y
Tigre lo hacan. Cuando yo deca algo
ella me contestaba ronroneando, a veces
bastaba una mirada ma para incitarla.
El viento sacuda la casa y nosotros
estbamos calentitos y cmodos. Si el
silencio se haca demasiado grande y
opresivo yo hablaba un poco y la gata
me contestaba con pequeos sonidos
guturales. Me hubiera sentido dichosa si
hubiera
logrado
suspender
los
pensamientos sobre el pasado, pero lo
consegua raras veces.
El 26 de abril se par el

despertador. Yo estaba arreglando una

camisa, sentada a la mesa, cuando dej
de hacer tictac. No lo registr
inmediatamente, es decir, not que algo
haba cambiado. Cuando la gata
enderez las orejas y volvi la cabeza
hacia la cama o conscientemente el
nuevo silencio. El despertador haba
muerto. Era el reloj que encontr en la
cabaa de caza de arriba, en mi
excursin al valle vecino. Lo cog, lo
sacud y dijo tictac antes de enmudecer
para siempre. Lo abr con la ayuda de la
tijera. Su aspecto, en mi opinin, era del
todo saludable. No descubr ningn
defecto en su engranaje, no haba nada

roto y, sin embargo, ya no funcionaba.

Nunca lograra hacerle marchar de
nuevo. Le dej pues en paz y volv a
atornillar la tapa. Eran las tres de la
tarde, segn la hora de las cornejas, y
desde entonces es la hora que marca. No
s por qu lo guard. An est junto a mi
cama, marcando las tres. Me quedaba el
reloj de pulsera que siempre estaba en
el cajn. En el trabajo lo habra roto.
Hoy ya no poseo reloj. El de pulsera
lo perd al regresar de la montaa.
Quiz las patas de Bella lo hundieron en
la tierra. Entonces pens que me daba lo
mismo y no volv a buscarlo.
Probablemente no lo habra encontrado.

Era un reloj miniatura, un juguete de oro

que mi marido me regal haca aos.
Siempre le gustaba que llevara cosas
delicadas y bellas. Yo hubiera preferido
un reloj prctico y grande, pero hoy me
alegra haber simulado entusiasmo por el
regalo. Bueno, el reloj pequeo tambin
haba desaparecido. Haca tiempo que
no marcaba siquiera la hora de las
cornejas. Estos relojes pequeos nunca
son exactos. Al principio ech de menos
el despertador. Durante unas cuantas
noches no me pude dormir acongojada
por el nuevo silencio. Por la noche me
despertaba con el familiar tictac en el
odo, pero era mi corazn el que me

haba despertado. La gata fue la primera

que registr la muerte del despertador,
Lince ni se dio cuenta. Que el reloj se
parara no era una seal de peligro o de
caza, por lo tanto no le interesaba. Era
totalmente insensible a los ruidos
familiares por fuertes que fueran. Pero si
durante la caza una rama cruja
levemente aguzaba las orejas y se
paraba para olfatear el aire. Ahora nadie
distingue para m entre los ruidos
inofensivos y los peligrosos. Tengo que
ir con mucho cuidado. La gata escucha
da y noche, pero no para m.
Hasta mayo el tiempo no mejor de
verdad. Llevaba ya dos aos en el

bosque y me asombraba de no pensar ya

casi nunca en que un da me
encontraran. Pas el 1 de mayo
removiendo el campo de patatas y
transportando abono hasta l. El 2 de
mayo transcurri del mismo modo. De la
noche a la maana lleg el verano y
entre las flores marrones por las heladas
de primavera todo pujaba por salir a la
luz. Reanud el trabajo de la lea e hice
acopio de reservas bajo el porche. El
invierno
no
me
sorprendera
desprovista. El 10 de mayo con tiempo
veraniego plant las patatas y constat
con satisfaccin que esta vez haba ms
sobrantes a pesar de que haba ampliado

considerablemente el campo. Tambin

sembr las judas y con ello quedaban
realizadas las labores ms importantes
de primavera. Decid partir cuanto antes
a la montaa. La hierba seca escaseaba
y saqu a Bella y a Toro a pastar en la
pradera. Toro haba comido y comido
durante el invierno, adems haba
bebido la excelente leche desnatada.
An fui una vez al pajar por pienso para
tener una reserva a mano cuando
regresara en otoo. Los rboles frutales
estaban en plena flor y la hierba haba
crecido mucho en una semana. Al otro
lado del muro las ortigas proliferaban
alrededor de la casita. Los rboles

florecan tarde este ao y as no

sufriran heladas.
En los das siguientes el tiempo
empeor, hizo fro y llovi pero los
Santos de Hielo fueron benignos y el 17
de mayo haca tan bueno que inici el
traslado. Esta vez me result ms
fatigoso que el ao anterior porque an
me costaba respirar a fondo y arrastraba
los pesados bultos jadeando. En la
cumbre la hierba ya estaba densa y
verde; slo en la sombra, bajo los
rboles, haba un poco de nieve.
La gata observaba disgustada mis
preparativos.
Cuando
pretenda
acariciarla me miraba framente a los

ojos sin ronronear. Se haba dado

perfecta cuenta de lo que pasaba y su
mal humor estaba justificado. Yo me
senta culpable bajo su mirada. En las
ltimas noches no durmi en mi cama
sino en el duro banco de madera. En la
maana de nuestra marcha no volvi
siquiera a casa. Para m el da estaba
estropeado desde el comienzo. Si hoy
me dijera que la gata quiso prevenirme
sera una mentira. Ella deseaba que no
la dejara sola y eso no tena nada de
misterioso. A nadie le gusta que le dejen
solo, tampoco a una vieja gata.
Era un maravilloso da de primavera
incipiente, pero mi corazn no estaba

contento. Decir adis, aunque fuera por

poco tiempo, siempre me cost mucho.
Soy una persona sedentaria y viajar me
intranquiliza.
Mis
pensamientos
quedaban en el viejo chalet que
dormitaba al sol de la maana con la
llave echada y las contraventanas
cerradas. Una casa abandonada es algo
muy triste. Yo estaba de camino hacia un
reino intermedio y mi hogar no estaba en
ningn sitio. Esta vez no dej una nota
sobre la mesa, no pens en ello. A
medioda llegamos a la cumbre y all
olvid de momento mis cavilaciones.
Lince corri con un aullido de alegra
hacia el prado y la cabaa. Recordaba

el verano anterior y se senta por

completo en casa. Dej en el prado a
Bella y a Toro y entr en la cabaa. Pero
mi desasosiego no desapareci y
despus de un corto descanso me puse a
trabajar. Fui por madera al establo y
fregu el polvo de un ao que cubra el
suelo. Me persegua el recuerdo de
Tigre y cuando abr el armario esper
durante un instante de confusin
encontrarme al pequeo gato ovillado y
dormido. Las rodillas se me doblaron y
tuve que agarrarme hasta que pas el
breve momento de debilidad.
Ms tarde me sent en el banco de la
puerta y mir a mi alrededor un poco

aturdida. Todo segua igual, el barril del

agua de lluvia, el tajo y el montn de
lea, como si esperaran nuestro viejo
juego matutino. Yo saba que no deba
insistir en esa direccin, pero nunca fui
capaz de sofocar una pena sin ms.
Siempre tena que esperar a que
madurara, se consumara y cayera de m.
Pero poda trabajar. Fui a recoger
madera cada y durante toda la tarde
transport un haz tras otro hasta la
cabaa. All los extend al sol para que
secaran. Antes, a medioda, haba
sacado a la pradera las mantas y el
colchn de paja. No estaban hmedos,
pero olan a moho. En invierno la nieve

habra cubierto la cabaa hasta el

tejado. Esta vez traje ms patatas y las
esparc en el cuartito. No poda contar
con encontrar otra vez harina. Si haba
an alguna cosa en una de las cabaas
estara sin duda estropeada desde haca
tiempo o la habran comido los ratones.
Al tercer da cac un ciervo joven y
guard la carne salada en cacharros de
barro que tap y met en la nieve en una
hondonada situada a la sombra. Me
segua sintiendo desazonada, pero Bella
y Toro estaban felices. A veces
interrumpan su actividad, trotaban hasta
la cabaa y asomaban sus cabezotas por
la puerta. No venan slo por cario,

sino tambin porque yo les daba a lamer

un poco de sal en mi mano.
Hasta el quinto da no fui con Lince
al observatorio. El paisaje era una gran
selva verde y florida. Apenas si se
distinguan por el color los campos de
los prados. Las hierbas silvestres se
haban apoderado de todo. Ya durante el
primer verano cubrieron los caminos
ms estrechos y ahora no se perciban
ms que islotes oscuros de lo que fue la
ancha carretera de asfalto. Las semillas
haban echado races en las grietas
abiertas por las heladas. Pronto no
habra carretera. La visin de las lejanas
torres de iglesia no me conmocion esta

vez. Iba preparada para el ataque de

tristeza y desesperacin pero no ocurri.
Me senta como si llevara cincuenta
aos en el bosque y las torres no eran ya
ms que construcciones de piedra y
ladrillo. No me importaban. Me
sorprend pensando que Bella daba poca
leche en el ltimo tiempo y que haba
hecho bien en dejar en el valle el barril
para hacer mantequilla. Me puse en pie
y continu mi camino con Lince hacia el
bosque. Mi propia frialdad me
constern. Algo haba cambiado y haba
que asumir la nueva realidad. La idea
me produjo desasosiego, un desasosiego
que no superara ms que entrando de

lleno en l y dejndolo luego atrs. Era

absurdo
intentar
mantener
viva
artificialmente la pena antigua. Las
circunstancias de mi vida anterior me
haban obligado ms de una vez a
mentir, ahora los motivos o las disculpas
para mentir haban desaparecido
definitivamente. Ya no viva entre los
hombres.
A principios de junio me haba
acostumbrado a la montaa, pero no fue
nunca como el ao anterior. Aquel
primer verano en los prados altos haba
pasado irremisiblemente y yo no
deseaba una repeticin descolorida de
aquella experiencia y me cuidaba de

sucumbir al antiguo embrujo. La

montaa, por otro lado, me ayudaba en
este empeo cerrndose y mostrndome
su faz desconocida.
Haba menos que hacer que en el
ao pasado, porque no necesitaba
pensar en la obtencin de mantequilla y
de grasa para cocinar. Bella daba poca
leche y Toro tuvo que acostumbrarse por
fin a beber solamente agua. Bella daba
la leche justa para el consumo diario y
yo produca como ya haba hecho con
anterioridad pequeas cantidades de
mantequilla con el batidor. Pobre Bella,
si no ocurra pronto un milagro no
volvera a tener una cra.

Como en el verano anterior me

sentaba a menudo en el banco de la
puerta y paseaba la mirada por la
pradera. sta no era diferente a como
haba sido entonces y segua oliendo
embriagadoramente, pero yo no caa en
xtasis como entonces. Me dedicaba a
serrar madera con diligencia y dispona
de mucho tiempo para ir con Lince al
bosque. Ya no emprenda grandes
excursiones, mis lmites haban quedado
establecidos el verano pasado. No me
importaba demasiado por dnde
transcurra el muro y no tena ganas de
encontrar otras diez cabaas de leador
derruidas, en las que ola a ratones. A

estas alturas las ortigas habran entrado

en ellas por las puertas resquebrajadas y
creceran en todas las rendijas. Prefera
pasear a placer por el bosque en
compaa de Lince. Era ms saludable
que pasar el tiempo sin hacer nada en el
banco mirando el prado. El caminar
sosegado por los viejos senderos
invadidos por la maleza me sosegaba y
adems era una alegra diaria para
Lince. Cada paseo era una gran aventura
para l. Yo entonces hablaba mucho con
l y l comprenda casi todo lo que yo le
deca, al menos el sentido. A lo mejor
entenda ms palabras de lo que yo
pensaba, quin sabe. En aquel verano

olvid por completo que Lince era un

perro y yo una persona. Lo saba, desde
luego, pero la distincin haba perdido
todo significado diferenciador. Tambin
Lince haba cambiado. Desde que me
dedicaba tanto a l estaba ms tranquilo
y no tema constantemente que yo me
disolviera en el aire en cuanto me
ausentaba cinco minutos. Si lo pienso
hoy, creo que se era el gran temor de su
existencia canina: que yo le dejara solo.
Yo haba aprendido mucho sobre l y
comprenda todos sus movimientos y
expresiones. Por fin reinaba entre
nosotros un profundo y silencioso
entendimiento.

El 28 de junio, cuando regresaba con

Lince del bosque, vi cmo Toro montaba
a Bella. No recordaba que ella le
hubiera reclamado con sus mugidos
durante la noche. Al ver a las dos
enormes criaturas fundirse contra el
cielo rosado del anochecer tuve la
certeza de que esta vez s que habra un
ternero. As tena que ser, en una gran
pradera, bajo el cielo anochecido, sin la
intervencin humana. An no s con
seguridad si tengo razn. En cualquier
caso Bella dej de llamar a Toro, que se
dedicaba exclusivamente a llenar su
corpachn con la mayor cantidad
posible de hierba dulce, a dormitar al

sol o a correr al galope por las

praderas.
Era
un
animal
extraordinariamente bello y fuerte,
adems de dcil. A veces descansaba su
cabeza sobre mi hombro y resoplaba de
placer cuando le rascaba la frente. Quiz
con el tiempo se habra vuelto hurao y
difcil. Pero entonces era un gran
ternero, confiado, juguetn y siempre
dispuesto a comer. Creo que no era tan
inteligente como su madre, aunque
tampoco era su obligacin serlo.
Resultaba divertido verle obedecer
incluso a Lince, que a su lado no era
ms que un enano ladrando.
Hoy creo que Bella tendr una cra.

Da ms leche que en otoo y ha

engordado visiblemente. Si es as el
ternero nacer segn mi calendario
campesino a finales de marzo. Bella no
est escandalosamente gorda, pero s
ms de lo que es atribuible al simple
pasto. Hace cuatro semanas no me
atreva a tener esperanzas y todava
tengo dudas, quiz me imagino cosas que
deseo intensamente. Tendr que esperar
y no perder la calma.
Entonces, en la montaa, la
incertidumbre sobre Bella me inquietaba
todava ms. Era tan importante para m
que tuviera una cra! De lo contrario
trabajara duramente para dos animales

que no me servan para nada y a los que

era incapaz de matar. Bella no pareca
preocuparse en absoluto por nuestro
futuro. Era una alegra observarla.
Segua conservando su papel dirigente y,
cuando Toro haca locuras, le llamaba al
orden empujndole con la cabeza. l
obedeca y nunca se alejaba demasiado
de su madre-esposa. Eso me
tranquilizaba porque saba que Bella era
sensata y que poda confiar en ella. La
sensatez inspiraba todo su ser y la
llevaba a decidir siempre lo ms
adecuado. A Lince no le gustaba el
papel de pastor y lo asuma nicamente
cuando yo se lo ordenaba. Hasta que

llegara el momento de la siega, tena que

recuperarme un poco. An notaba las
secuelas de la enfermedad. Coma
bastante, pasaba mucho tiempo al aire
libre y dorma sin sueos.
El 1 de julio, como est consignado
en el calendario, pude respirar a fondo
por primera vez. Desapareci la ltima
molestia y entonces me di cuenta de lo
que me haba estorbado aquella
respiracin corta, aunque no le hubiera
dado importancia. Durante una hora me
sent como recin nacida, luego olvid
que hubiera sido diferente alguna vez.
En pocas semanas iniciara los trabajos
de la siega y era importante respirar

bien en la ladera empinada del prado.

El 2 de julio baj al valle para
limpiar de malas hierbas el campo de
patatas. Haba llovido y la maleza haba
proliferado ms que el verano pasado,
ms seco. Trabaj toda la maana en el
campo. En el chalet encontr el hoyo
habitual en la cama, aunque no saba
cuntos das llevaba all. Pas la mano
encima de la manta, cargu la mochila
de patatas y volv a subir a la montaa.
A mediados de julio hice una segunda
excursin y ech un vistazo a la pradera
del arroyo. La hierba estaba alta y ms
jugosa que el ao anterior. El verano
estaba resultando desigual, la lluvia y

los das clidos se sucedan con

cambios rpidos. Era un tiempo
excelente para todo lo que deba crecer
y madurar. Como tena tiempo, pesqu
tres truchas y las fre en el chalet. De
buena gana le habra dejado una a la
gata, pero saba que no tocara nada en
mi ausencia, era demasiado lista y
desconfiada. Mi intencin era esperar la
luna creciente, que a lo mejor traa un
clima ms estable. Tambin decid
hacerme el trabajo ms fcil que el ao
pasado. Como Bella tena poca leche, la
ordeara una vez al da y as podra
pasar la noche en el chalet y empezar a
segar a primera hora de la maana

despus de haber descansado.

A finales de julio, lleg el momento.
Orde a Bella y la encerr con Toro en
el establo. No les gust mucho, pero no
hubo otro remedio. Les puse suficiente
hierba y agua y descend con Lince al
valle. A las ocho de la tarde llegu al
chalet, tom una cena fra y me met
enseguida en la cama para estar en
forma por la maana. Como ya no tena
despertador, confi en mi reloj interno.
Me imagin el nmero cuatro, muy
grande y muy ntido, con la seguridad de
que me despertara a las cuatro. Ya
estaba muy ejercitada en este tipo de
cosas.

Me despert, sin embargo, a las tres,

porque la gata salt sobre mi cama y me
recibi con grandes aspavientos,
alternando los reproches quejumbrosos
y las expresiones de cario. Me desvel
por completo, pero permanec un rato en
la cama con la gata ronroneando pegada
a mis piernas. Creo que durante media
hora las dos estuvimos contentas con la
vida. A las tres y media me levant y
prepar el desayuno a la luz de la
lmpara que cada noche echaba de
menos en la montaa. La gata se
escondi debajo de la manta y sigui
durmiendo. Le dej un poco de carne
frita y luego, tras desayunar y dar de

comer a Lince, sal hacia el desfiladero.

An era de noche y haca fro. El agua
corra en rpidos arroyuelos por las
rocas y era absorbida por la carretera.
Haba que andar despacio para no
tropezar con las piedras que los
recientes aguaceros haban dejado al
descubierto. El estado de la carretera
era lamentable. En primavera el agua
del deshielo haba cavado profundos
surcos, y en el lado del arroyo la tierra
se haba desmoronado en el agua en
varios sitios. En otoo tendra que
reparar la carretera antes de que el
invierno la destruyera definitivamente.
Deba haberlo hecho antes, pero el

trabajo que supona me asustaba. No

tena disculpa, y si en la penumbra de la
madrugada me rompa una pierna, me lo
mereca plenamente. Una vez en el
prado, saqu la guadaa del pajar y la
afil. El agua helada del arroyo disip
el ltimo rastro de sueo. Cuando
comenc a segar ya clareaba el da. La
guadaa surcaba la hierba y a un lado y
otro caa la masa hmeda. Era evidente
que segaba mucho mejor por estar
descansada. Estuve trabajando unas tres
horas antes de hacer una pausa. Lince
sali del pajar donde haba dormido y
me acompa a casa. Me ech en la
cama al lado de la gata, que se apret

contra m gruendo de gusto, y me dorm

enseguida. La puerta estaba abierta y el
sol entraba brillante y amarillo por el
umbral. Lince se haba instalado sobre
el banco de la puerta y se adormil en el
primer calor. No me despert hasta
medioda, com una pequeez y baj de
nuevo al prado para volver la hierba.
Cuando regres, la gata ya se haba
marchado despus de comer su carne.
Me pareci bien, pues no deseaba ver su
decepcin cuando la dejara.
Hacia las siete estaba de nuevo en la
cumbre y fui directamente al establo
para soltar a Bella y a Toro. At a la
vaca a una estaca para que pasara la

noche al aire libre. Luego me lav en la

fuente, beb leche caliente y me met en
la cama.
Al da siguiente orde a Bella otra
vez al atardecer y despus la encerr
con Toro en el establo. Dorm en el
chalet como la noche anterior y la gata
vino a enroscarse a mis pies. Le haba
trado una botella de leche que ella me
agradeci arqueando el lomo y
empujndome con el morro. Por la
maana segu una gran parte del prado,
despus no me ech a dormir, sino que
di una segunda vuelta a la hierba cortada
el da anterior. Estaba ya casi seca y
tena un olor dulce y suave. Por la tarde

traslad una parte al pajar y volv la

hierba segada por la maana.
Con esta nueva divisin del trabajo
adelantaba rpidamente. Mientras la
luna creca, el tiempo se mantuvo
templado y bueno. Este ao tena la
intencin de segar tambin una parte de
la pradera vecina y as evitar la escasez
de hierba en invierno. Pero cuando
termin con la pradera grande, el tiempo
cambi y llovi durante una semana con
interrupciones de un da. Era un tiempo
propicio para que los prados altos
crecieran con renovada frescura, pero
no para segar. Me resign a esperar y,
como la mayor parte de la hierba estaba

recogida, poda estar tranquila. De todos

modos, mis piernas requeran atencin.
Las envolv en paos mojados y procur
tumbarme siempre que fuera posible,
incluso durante el da. Al principio,
Lince desaprob mi inmovilidad, pero
le ense mis piernas enfermas y le
expliqu lo que pasaba y al final lo
comprendi. Sala solo a pasear por la
pradera y se mantena siempre atento a
mi llamada. Por aquel entonces se
dedicaba con placer a la caza de
ratones. El cambio de tiempo se haba
producido en el momento oportuno. Mis
piernas no se curaron del todo, pero se
recuperaron lo suficiente como para que

yo reanudara el trabajo despus de la

breve pausa. La siega de la pradera
pequea dur una semana. En esta
ocasin la gata me recibi con ms
calma y yo me alegr de animarla un
poco. Probablemente no lo necesitaba,
pero la simple idea me reconfortaba.
El verano pas con extraa rapidez,
no slo en mi recuerdo. S que tambin
entonces me pareci muy breve. En
aquel ao el macizo de frambuesos
haba sido invadido an ms por la
maleza y slo recog un cubo de frutos,
grandes pero no demasiado dulces. Para
m, naturalmente, eran dulcsimos.
Dejaba que se disolvieran en la boca y

pensaba en todos los dulces del pasado.

Recuerdo con una sonrisa ese hroe de
una novela de aventuras que saquea los
panales de las abejas silvestres. En mi
bosque no hay abejas silvestres y, si las
hubiera, no me atrevera a tocar sus
panales; por el contrario, me alejara al
mximo de ellos. Desde luego, no soy ni
un hroe ni un chico listo. Nunca sabr
hacer fuego frotando dos palos o
encontrar un pedernal, porque no lo
reconocera. No s siquiera arreglar el
mechero de Hugo, y eso que tengo
piedras y gasolina. Y tampoco s
fabricar una puerta decente para el
establo de Bella, a pesar de que no hago

ms que pensar en ello.

Pas el resto de agosto en la
montaa, algo fastidiada por las piernas,
que me dolan. Pero reanud los paseos
con Lince porque tumbada en la cama
sin hacer nada pensaba demasiado. Me
alegraba ya del traslado al valle, el
verano me pareca un mero interludio.
El 10 de septiembre baj al valle
para escardar las patatas, que crecan
muy bien. Las judas se haban
multiplicado. Haba habido pocas
tormentas y ningn temporal o
inundacin. En esta ocasin dej a Toro
y a Bella en el prado. El buen tiempo me
indujo a no privarlos de un da de sol.

Hacia las cinco regres a la cumbre.

De pronto, cuando an no vea bien la
cabaa, Lince se par y luego sali
corriendo por la pradera ladrando
furioso. No le haba odo nunca ladrar
as con tanta amenaza y odio.
Inmediatamente supe que haba sucedido
algo espantoso. Cuando la cabaa ya no
me cerraba la vista, lo descubr. En la
pradera haba un hombre, un
desconocido, y a sus pies yaca Toro.
Era evidente que estaba muerto, era un
gran montn gris y marrn. Lince se
lanz sobre el hombre, dispuesto a
morderle en el cuello. Yo le llam con
un silbido estridente y l obedeci;

gruendo y con el pelo erizado se

inmoviliz delante del hombre. Corr a
la cabaa y descolgu la escopeta de la
pared. Tard slo unos segundos, pero le
costaron la vida a Lince. Por qu no
corr ms deprisa? Cuando llegu a la
pradera vi el destello del hacha y vi
cmo caa con un golpe sordo sobre la
cabeza de Lince. Apunt y dispar, pero
Lince ya estaba muerto. El hombre dej
caer el hacha y se desmoron con un
extrao movimiento en espiral. Ni me
fij en l cuando me arrodill junto a
Lince. No hall ninguna herida, slo de
su morro brotaba un poco de sangre.
Toro, en cambio, estaba destrozado, su

cabeza partida por muchos golpes yaca

en un gran charco de sangre. Llev a
Lince en brazos hasta la cabaa y lo
puse en el banco. De repente era muy
pequeo y ligero. Y luego en la distancia
o los mugidos de Bella. Estaba
apretada contra la pared del establo,
fuera de s de miedo. La conduje al
interior del establo e intent calmarla.
Por fin me acord del hombre. Saba que
tena que estar muerto, haba sido un
blanco tan grande que era imposible
fallar. Me alegr de que estuviera
muerto, me hubiera costado mucho matar
a un ser humano herido. Y no poda
dejarle con vida. O acaso s? No lo s.

Le volv boca arriba. Era muy pesado.

No deseaba verle con detalle. Su rostro
me pareci feo. Sus vestidos sucios y
descuidados eran de tela cara y estaban
cortados por un buen sastre. Quiz era
un cazador como Hugo o uno de esos
abogados, empresarios o fabricantes que
Hugo sola invitar. Fuera lo que fuera,
ahora estaba muerto.
No quise dejarle en la pradera; no en
la hierba inocente al lado de Toro
muerto. Le agarr de las piernas y lo
arrastr hasta el observatorio. All
donde la roca se asoma cortada al
barranco y donde florecen en junio las
rosas de los Alpes le dej caer por la

pendiente rocosa. Toro se qued donde

estaba. Era demasiado grande y pesado.
En el verano sus huesos se blanquearn
al sol, las flores y las hierbas crecern a
travs de l y lentamente se disolver en
la tierra hmeda de lluvia.
Para Lince cav una tumba al
anochecer. Debajo de aquel arbusto de
flores perfumadas. Hice un hoyo
profundo, coloqu en l a Lince, lo cubr
de tierra y apret bien la hierba con los
pies. Luego me sent muy cansada, ms
cansada que nunca. Me lav en la fuente
y fui a ver a Bella al establo. No dio ni
una gota de leche y an temblaba. Le
ofrec agua pero no bebi. Por fin me

sent en el banco y esper que llegara la

larga noche. Fue una noche luminosa de
estrellas con viento fro procedente de
los riscos, pero yo estaba ms fra que
el viento y no lo sent.
Bella empez a mugir y al final cog
mi colchn de paja y lo llev al establo.
Vestida me ech en l. Entonces Bella se
call y creo que se durmi.
Con la primera luz del da me
levant, hice mi mochila, sujet encima
un gran atado, cog la escopeta y
abandon con Bella la cumbre. La luna
colgaba plana y plida en el cielo y la
primera aurora tea las rocas. Bella
caminaba despacio, con la cabeza gacha

y, de vez en cuando, se paraba y miraba

hacia atrs con un mugido sordo.
Todas las cosas que no necesitaba
absolutamente se hallan an hoy en la
cabaa y no volver a recogerlas. O
quiz un da se pase todo esto y podr
pisar de nuevo aquel paraje.
Conduje a Bella a su viejo establo,
le di de comer y me instal en el chalet.
Por la noche vino la gata y se ech a mi
lado. Yo dorm sin sueos, agotada.
A la maana siguiente reanud mis
tareas cotidianas. Bella mugi an dos
das, luego se calm. Mientras el tiempo
fue bueno la dej pastar en el claro. Al
da siguiente de llegar comenc a

reparar la carretera, trabajo que me

ocup durante diez das. A comienzos de
octubre recog las patatas, las judas y la
fruta. Luego prepar el campo y lo
abon. En primavera serr tanta madera
que no caba ni un tronco ms debajo del
porche. Tuve tambin que cortar forraje,
pero en eso slo empe una semana.
Por fin, fsicamente agotada y exhausta,
dej de huir intilmente e hice frente a
mis pensamientos. No consegu aclarar
nada. No comprendo lo sucedido. Sigo
preguntndome por qu aquel hombre
desconocido mat a Toro y a Lince. Yo
ya haba ordenado a Lince no atacar y el
pobre esper sin defenderse a que le

rompieran el crneo. Querra saber por

qu el desconocido mat a mis animales.
Nunca lo sabr y quiz sea mejor.
En noviembre, cuando irrumpi el
invierno, decid escribir este relato. Era
un ltimo intento. No poda pasar todo
el invierno sentada a la mesa con esa
pregunta en la mente que ningn ser
humano ni nadie en este mundo me
aclarar. He necesitado cuatro meses
para escribirlo.
Ahora estoy serena. Veo una
perspectiva abierta. Comprendo que
esto no es el final. Todo contina. Desde
esta maana tengo la seguridad de que
Bella est preada. Y quin sabe, a lo

mejor vuelve a haber gatitos. Toro,

Perla, Tigre y Lince se fueron para
siempre, pero algo nuevo est en marcha
y yo no puedo eludirlo. Cuando llegue el
tiempo sin fuego y sin municiones me
enfrentar a l y buscar una solucin.
Pero ahora tengo otras cosas que hacer.
En cuanto el tiempo sea ms clido, me
dedicar a transformar el nuevo establo
de Bella y lograr instalar esa puerta.
Todava no s cmo, pero estoy segura
de que algo se me ocurrir. Estar muy
cerca de Bella y su cra y las cuidar da
y noche. El recuerdo, el dolor y el
miedo permanecern mientras viva y
tambin el trabajo duro.

Hoy, 25 de febrero, termino mi

relato. No me queda ni una cuartilla de
papel. Ahora son aproximadamente las
cinco de la tarde y ya hay tanta luz que
puedo escribir sin lmpara. Las cornejas
han levantado el vuelo y se alejan sobre
el bosque gritando. Cuando no las vea
saldr al claro para dar de comer a la
corneja blanca. Ya me est esperando.

MARLEN HAUSHOFER. Marie Helene

Frauendorfer (Frauenstein (Austria) 11
abril 1920 - Viena 21 marzo 1970).
Estudi en Viena y Graz y ms tarde
vivi de la literatura en Steyr
publicando novelas y relatos y
escribiendo guiones radiofnicos. En

1968 obtuvo el Premio Nacional de

Literatura austraco, pero no recibi el
reconocimiento que mereca hasta
despus de su muerte en 1970.