LA MDICA RURAL.

Mi trabajo consista en ayudar a las personas a llevar una vida ms tranquila y

apacible, pero por lo visto en la ma no haba nada de serenidad. La intensa
batalla por adoptar bebs seropositivos me haba afectado ms de lo que
imaginaba. Despus lleg un invierno muy duro, acompaado de lluvias e
inundaciones que causaron daos en la propiedad. Luego hubo una sequa
que nos arruin una buena cosecha cuando tanto la necesitbamos. Y por si
eso fuera poco, yo continuaba con mi programa de conferencias, seminarios,
actividades para reunir fondos, visitas domiciliarias y a los hospitales.
No hice caso de las advertencias de mis amigos de que iba a arruinar mi salud
si aceptaba una gira de seminarios intensivos y charlas por Europa. Pero al
final de la gira me gratifiqu tomndome dos das libres para visitar a mi
hermana Eva en Suiza. Llegu all totalmente extenuada. Tena un aspecto
horroroso, necesitaba descanso y ella me rog que cancelara mi viaje a
Montreal y me quedara ms tiempo.
Aunque eso era imposible, decid aprovechar lo mejor posible mi corta visita
disfrutando de la cena familiar que haba organizado Eva en un excelente
restaurante. Puesto que una reunin familiar era un acontecimiento
excepcional, fue una verdadera fiesta, agradable y alegre.
- Esto es lo que deberan hacer las familias coment. Celebrar mientras
todos estn vivos.
- Estoy de acuerdo dijo ella.
- Tal vez las futuras generaciones celebrarn el que alguien pase al otro
lado y no se lamentarn de un modo tan absurdo ante la muerte continu
. En todo caso, la gente debera llorar cuando alguien nace, porque eso
significa tener que comenzar de nuevo toda la tontera de vivir.
Veinticuatro horas ms tarde, mientras me preparaba para irme a la cama,
le dije a mi hermana que no haca falta que se levantara por m a la maana,
pues yo tomara mi caf, me fumara un cigarrillo y me ira al aeropuerto.
Cuando son mi despertador, baj y vi que Eva no slo no me haba hecho
caso sino que haba sacado su elegante mantel blanco y haba puesto un
hermoso centro de mesa con flores frescas. Me sent a tomar caf y me
dispona a reprenderla por haberse molestado tanto cuando ocurri lo que
todo el mundo tema que ocurriera.
Todo el estrs y las cosas desagradables, el viaje, el caf, los cigarrillos y el
chocolate, en fin, todo el conjunto, de pronto acab conmigo. Me invadi la
extraa sensacin de estar hundindome. Me sent muy dbil y el mundo
comenz a girar a mi alrededor. Dej de ver a mi hermana y no poda
moverme; sin embargo, saba exactamente qu me estaba ocurriendo.
Me estaba muriendo.
Lo supe al instante. Despus de haber asistido a tantas personas en sus ltimos
momentos, por fin mi muerte haba accedido a llegar. Los comentarios que
haba hecho a mi hermana esa noche en el restaurante me parecieron

profetices. Al menos me iba a marchar con una celebracin. Tambin pens

en la granja, en los campos llenos de hortalizas que necesitaran ser
envasadas, en las vacas, cerdos y ovejas y los animalitos recin nacidos.
Entonces mir a Eva, que estaba sentada frente a m. Ella me haba ayudado
tanto en mi trabajo en Europa y en la granja que dese regalarle algo antes de
morir.
Me pareci que no habra manera de hacer eso, ya que no saba de qu
me estaba muriendo; por ejemplo, si era la coronaria, podra irme en un
instante. Entonces se me ocurri una idea.
- Eva, me estoy muriendo le dije, y quiero hacerte un regalo de
despedida. Te voy a explicar cmo es morir, desde el punto de vista del
enfermo. Este es el mejor regalo que puedo hacerte, porque nadie habla jams
mientras lo experimenta.
No esper su reaccin (la verdad es que ni siquiera observ si tena alguna) y
me lanc a un detallado comentario de lo que me estaba sucediendo.
- Est comenzando en los dedos de los pies. Los siento como si los tuviera en
agua caliente. Es adormecedor, agradable. A m mi voz me sonaba como
si estuviera hablando a la velocidad de un comentarista de carreras de
caballos. Me va subiendo por el cuerpo, las piernas, ahora me sube por la
cintura. No tengo miedo; es tal como me lo imaginaba. Es un placer. Es una
sensacin francamente placentera.
Sal de mi cuerpo para mantener el ritmo.
- Estoy fuera de mi cuerpo continu. No lamento nada. Despdeme de
Kenneth y Barbara. Slo amor.
En ese momento me quedaban uno o dos segundos. Me sent como si
estuviera en lo alto de una pista de esqu preparndome para saltar por el
borde. Delante de m estaba la luz brillante. Extend los brazos en un ngulo
que me permitiera volar directamente hacia la luz. Record que para tomar
impulso deba agacharme. Estaba totalmente consciente de que haba llegado
el glorioso momento final y disfrutaba de cada segundo de revelacin:
- Voy a pasar al otro lado le dije a mi hermana. Entonces mir la luz, sent que
me atraa y abr los brazos. All voy! grit.
Cuando despert estaba tendida en la mesa de la cocina de Eva. El elegante
mantel blanco estaba cubierto de salpicaduras de caf. Las hermosas flores
del centro de mesa estaban esparcidas por todas partes. Eva estaba peor an,
con los nervios de punta. Loca de terror, me sujetaba tratando de pensar qu
poda hacer. Me pidi disculpas por no haber llamado a una ambulancia.
- No seas pesada le dije. No hay por qu llamarlos. Es evidente que no
despegu. Sigo clavada aqu.
Eva insista en hacer algo, as que hice que me llevara al aeropuerto, aunque
eso iba en contra de lo que ella consideraba juicioso
- Al demonio con lo juicioso me burl yo.
Durante el trayecto, sin embargo, le pregunt qu le haba parecido mi regalo, la
explicacin de cmo es morir. Ella me dirigi una mirada extraada; por su
expresin deduje que dudaba de si yo todava segua en la tierra. Lo nico
que me oy decir fue "Me estoy muriendo", y despus "All voy!" De lo que

dije entre medio no oy nada, aparte del ruido que hicieron los platos al salir
volando cuando yo ca sobre la mesa.
Tres das despus diagnostiqu que mi problema era una leve fibrilacin
cardaca, tal vez algo ms, pero nada grave. Me declar sana. Pero no estaba
bien. El seco verano de 1988 fue duro. Durante la poca de ms calor
supervis la terminacin de las casas redondas del centro, hice un corto viaje a
Europa y celebr mi sexagsimo segundo cumpleaos con una fiesta para las
familias que haban adoptado bebs infectados por el sida. A finales de julio
me senta ms cansada que de costumbre.
No hice caso de la fatiga. El 6 de agosto de ese ao iba conduciendo cuesta
abajo por una escarpada colina de la granja acompaada por Ann, una
amiga mdica de Australia que estaba de visita, y mi ex ayudante Charlotte,
enfermera, cuando de pronto sent una contraccin en la cabeza, una dolorosa
punzada que me recorri como una corriente elctrica el lado derecho del
cuerpo. Me cog la cabeza con la mano izquierda y fren en seco. Poco a
poco sent que una gran laxitud invada mi cuerpo, hasta que qued
completamente entumecido.
- Acabo de tener una embolia cerebral le dije tranquilamente a Ann, que iba
sentada a mi lado.
Ninguna de las tres saba qu pensar en ese momento. Estbamos
asustadas?
Estbamos aterradas? No. Habra sido difcil encontrar a tres mujeres ms
capaces y tranquilas. No s muy bien cmo me las arregl para llevar la
camioneta de vuelta a la alquera y frenar.
- Cmo te sientes, Elisabeth? me preguntaron.
La verdad es que yo no lo saba. Ya no era capaz de hablar con claridad, no
poda mover bien la lengua, tena la boca paralizada como si sus partes se
hubieran cansado, y el brazo derecho ya no obedeca ninguna orden.
- Tenemos que llevarla al hospital dijo Ann.
- Chorradas consegu decir. Qu pueden hacer para una embolia? No
hacen nada fuera de observar.
Pero, consciente de que al menos necesitaba un reconocimiento, las dej que
me llevaran al Centro Mdico de la Universidad de Virginia. Esa noche
estuve sentada en la sala de urgencias. All era la nica paciente que se
mora de ganas de tomar una taza de caf y fumar un cigarrillo. Lo mejor que
se les ocurri hacer fue enviarme a un mdico que se neg a admitirme a
menos que dejara de fumar.
- No! exclam.
l se cruz de brazos, con aire de gran autoridad, para demostrar que l era
quien mandaba all. Yo no tena idea de que era el jefe de la unidad de
apopleja. Ni me importaba.
- Es mi vida le dije.
Mientras tanto, un mdico joven, divertido por la pelea, coment que la
esposa de un importante catedrtico de la universidad haba hecho uso de
su influencia para que la ingresaran en una habitacin privada donde pudiera

fumar.
- Pregntenle si le importara tener una compaera de habitacin les ped.
La seora estuvo encantada de tener compaa. Tan pronto como cerraron
la puerta, mi compaera de cuarto, una simptica e inteligente seora de
setenta y un aos, y yo encendimos nuestros cigarrillos. Nos comportbamos
como dos adolescentes traviesas. Apenas oamos pasos, yo daba la seal y
escondamos cigarrillos.
Reconozco que yo no era una paciente fcil, pero de todas formas no me
trataron bien. Nadie hizo un historial completo de mi caso, nadie me hizo un
examen exhaustivo. Durante la noche, a cada hora vena una enfermera y me
pona una linterna encendida ante los ojos.
- Est durmiendo? me preguntaba.
- Ya no! grua yo.
La ltima noche que estuve en el hospital le pregunt a la enfermera si podan
despertarme con msica.
- No podemos hacer eso contest.
- Y entonando una meloda, cantada o silbada?
- Tampoco podemos hacer eso.
Eso fue lo nico que o: "No podemos hacer eso."
Finalmente me hart. A las ocho de la maana del tercer da, fui cojeando hasta
el puesto de las enfermeras, seguida de cerca por mi compaera de cuarto, y
me di el alta.
- No puede marcharse me dijeron.
- Cunto apostamos?
- Pero es que no puede.
- Soy mdica.
- No, usted es una paciente.
- Los pacientes tambin tenemos derechos. Voy a firmar los papeles.
En casa me recuper mejor y ms rpido que lo que me habra recuperado
en el hospital. Dorma bien y me alimentaba bien. Me invent un programa de
rehabilitacin. Cada da me vesta y suba la extensa colina de detrs de mi
granja. Aquello era naturaleza pura en su estado ms salvaje, de modo que
poda haber osos y serpientes al acecho detrs de los rboles y rocas. Al
principio suba a gatas la pendiente, avanzando lenta y laboriosamente. Al final
de la primera semana ya poda caminar apoyada en un bastn, iba
recuperando las fuerzas. Durante mis excursiones cantaba a voz en cuello, lo
que era un ejercicio fabuloso y, gracias a mi voz horrorosamente desentonada,
el canto me serva tambin de proteccin contra los animales salvajes.
Al cabo de cuatro semanas, y a pesar del pesimismo de mi mdico, ya era
capaz de caminar y hablar bien. Afortunadamente haba sido una embolia
"leve", de modo que reanud mis tareas en el jardn y la huerta, mis escritos y
mis viajes, en fin, todo lo que haca antes. Pero haba sido un aviso muy claro
de que deba aminorar el paso. Estaba yo dispuesta a hacerlo? De ningn
modo, como lo demostr en una charla que di en octubre a los mdicos del
hospital del que me haba dado de alta yo misma dos meses antes.
- Me habis curado les dije en broma. En dos das me quitasteis para
siempre las ganas de estar hospitalizada a no ser que se trate de una

superurgencia.
En el verano de 1989 recogimos la mejor cosecha que habamos tenido
hasta la fecha. Llevaba cinco aos en mi granja, haba trabajado en ella
cuatro y estaba saboreando los frutos y verduras de mi ardua labor. Es
cierto lo que dice la Biblia: se recoge lo que se siembra. A principios de
otoo, cuando asomaban los primeros colores de la estacin, termin el
envasado de las conservas y comenc a plantar en el invernadero las
semillas para el ao siguiente. La vida en la naturaleza me haca valorar ms
nuestra dependencia de la Madre Tierra, y comenc a prestar ms atencin a
las profecas de los indios hopi y del Apocalipsis.
Me inquietaba el futuro del mundo. A juzgar por las noticias de los diarios y de
la CNN, se vea sombro. Yo daba crdito a las personas que advertan que
pronto el planeta se vera estremecido por terribles catstrofes. En mis diarios
abundaban los pensamientos dirigidos a evitar ese dolor y ese sufrimiento. "Si
consideramos que todos los seres vivos son dones de Dios, creados para
nuestro placer y disfrute, para que los amemos y respetemos, y cuidamos de
nosotros mismos con el mismo cario, el futuro no ser algo que haya que
temer, sino apreciar."
Desgraciadamente esos diarios fueron destruidos. Pe-ro recuerdo algunas otras
entradas:
- "Nuestro hoy depende de nuestro ayer, y nuestro maana depende de nuestro
hoy."
- "Te has amado hoy?"
- "Has admirado y agradecido a las flores, apreciado los pjaros y
contemplado las montaas, invadida por un sentimiento de reverencia y
respeto?"
Ciertamente haba das en que senta mi edad, cuando el cuerpo dolorido me
recordaba que no debera ser tan impaciente. Pero cuando planteaba los
grandes interrogantes de la vida en mis seminarios me senta tan joven, tan
llena de vitalidad y esperanza, como cuando, cuarenta aos atrs, hice mi
primera visita domiciliaria como mdica rural. La mejor medicina es la medicina
ms simple.
Comenc a acabar los seminarios diciendo: "Aprendamos todos a amarnos y
perdonarnos, a tener compasin y comprensin con nosotros mismos." Era un
resumen de todos mis conocimientos y experiencias. "Entonces seremos
capaces de regalar eso mismo a los dems. Sanando a una persona
podemos sanar a la Madre Tierra."