Ttulo original: Personal.

Lee Child, 2014.

de la traduccin: V. M. Garca de Isusi, 2014.
de esta edicin digital: RBA Libros, S.A., 2014.
Avda. Diagonal, 189 - 08018 Barcelona.
www.rbalibros.com
REF.: OEBO775
ISBN: 9788490563861
Composicin digital: tona-Vctor Igual, S. L.
Queda rigurosamente prohibida sin autorizacin por escrito del editor cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica o transformacin de esta obra, que ser sometida a las sanciones
establecidas por la ley. Todos los derechos reservados.

ndice

Dedicatoria
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
Notas

P ARA ANDREW GRANT Y TASHA ALEXANDER, MIS CUADOS,

QUE SON ESTUP ENDOS ESCRITORES Y MEJORES P ERSONAS

Hace ocho das mi vida estaba llena de altibajos. A veces me iba bien. Otras no tanto. Sin incidentes la mayor parte del tiempo. Largos y pesados periodos de poca
cosa aderezados con estallidos espordicos de alguna que otra. Como en el Ejrcito. Que es por lo que dieron conmigo. T puedes abandonar el Ejrcito, pero l a ti no
te abandona. Ni para siempre. Ni del todo.
Empezaron a buscarme dos das despus del atentado contra el presidente de Francia. Lo haba ledo en el peridico. Un intento a larga distancia con un fusil. En
Pars. No tuve nada que ver. M e encontraba a ms de nueve mil quinientos kilmetros, en California, con una chica que haba conocido en el autobs. Quera ser actriz.
Yo no. As que, despus de cuarenta y ocho horas en Los ngeles, ella se fue por su lado y yo por el mo. Volv a coger el autobs, primero para pasar un par de das
en San Francisco; luego, tres ms en Portland, Oregn, y despus puse rumbo a Seattle. Lo que me llev cerca de Fort Lewis, donde se apearon del autobs dos mujeres
de uniforme. Se dejaron el Army Times de la semana en el asiento que quedaba al otro lado del pasillo.
El Army Times es una revista curiosa y anticuada. Empez a imprimirse antes de la Segunda Guerra M undial y todava tiene tirn. Es un semanario lleno de
noticias de ayer y de siempre, y artculos diversos e instructivos, como el del titular que me miraba a los ojos en aquel momento: Nueva normativa! Cambios en
distintivos e insignias! Y cuatro de los cambios que estn por venir en los uniformes!. Las malas lenguas dicen que las noticias son viejas porque estn copiadas con
poca gracia de los antiguos resmenes de la Asociacin de Prensa pero, si lees entre lneas, a veces captas un tono de lo ms sarcstico. En ocasiones, los editoriales son
valientes. En ocasiones, las esquelas son interesantes.
Esa es la nica razn por la que lo cog. A veces, la gente muere y te alegras. O no. En cualquier caso, quieres estar al tanto. Pero no lo consegu porque de camino a
las esquelas me top con la seccin de anuncios por palabras. Que, como es habitual, los haban puesto en su mayora veteranos que buscaban a otros veteranos.
Decenas de anuncios, todos iguales. Incluido uno en el que sala mi nombre.
All mismo, en el centro de la pgina, un recuadro con seis palabras en negrita: Jack Reacher, llama a Rick Shoemaker.
Lo que tena que ser cosa de Tom ODay. Razn por la cual, ms adelante, me sent un poco tonto. No es que ODay no fuera listo. Tena que serlo. Haba
sobrevivido mucho tiempo. M uchsimo. Llevaba en el negocio toda la vida. Veinte aos atrs ya pareca que tuviera cien. Era un hombre alto, delgado, demacrado,
cadavrico, que se mova como si fuera a derrumbarse en cualquier momento, como una escalera de mano rota. Al verlo, nadie imaginaba que fuera un general. Se pareca
ms a un profesor. O a un antroplogo. Desde luego, su manera de pensar le haba dado resultado: Reacher, permanece por debajo del radar, lo que significa autobuses
y trenes, salas de espera y cafeteras, que, aunque sea por mera coincidencia, es el hbitat econmico natural de los soldados, que compran el Army Times antes que
cualquier otra publicacin del economato militar y que, sin lugar a dudas, hacen que el semanario llegue a todas partes, como hacen los pjaros con las semillas.
Por esa regla de tres, ODay saba que acabara hacindome con un ejemplar. En alguna parte. Antes o despus. Con el tiempo. Porque quieres estar al tanto. T
puedes abandonar el ejrcito, pero l a ti no te abandona. No del todo. Como mtodo de comunicacin, para establecer contacto, por lo que saba y por lo que supona,
seguro que haba pensado que diez o doce semanas consecutivas de anuncios por palabras le proporcionaran una posibilidad de xito pequea pero real.
La cuestin es que haba funcionado a la primera. Al da siguiente de que se imprimiera la revista. Razn por la cual, ms adelante, me sent un poco tonto. Por ser
un to predecible.
Rick Shoemaker era el chico de los recados de Tom ODay. Lo ms probable era que a aquellas alturas fuera su lugarteniente. Habra sido sencillo ignorar el
anuncio. Pero le deba un favor a Shoemaker. Algo de lo que ODay estaba al tanto, es evidente. Por eso haba puesto el nombre de Shoemaker en el anuncio. Y por eso
iba a tener que responder a l.
Un to predecible.

El clima era seco cuando baj del autobs. Y haca calor. Seattle me parece la cara y la cruz de una misma moneda. La cara porque se consume caf en cantidades tan
prodigiosas que la convierte en el tipo de ciudad que me encanta. Y la cruz porque hay puntos de conexin wifi y dispositivos porttiles por todos los lados, lo que la
convierte en el tipo de ciudad que odio y en cuyas calles es muy difcil encontrar las anticuadas cabinas telefnicas. Ahora bien, haba una junto a la lonja de pescado, a
la que me acerqu y desde la que marqu un nmero gratuito del Pentgono mientras notaba la brisa salada y el olor a mar. Un nmero que no encontraras en el listn.
Un nmero que haba aprendido de memoria mucho tiempo atrs. Una lnea especial, para emergencias. No siempre llevas una moneda en el bolsillo.
Un operador respondi al telfono y pregunt por Shoemaker. Transfiri mi llamada vete t a saber si a otra parte del edificio, del pas o del mundo, y despus de
un montn de clics y siseos y de unos minutos que se me hicieron eternos, Shoemaker se puso al aparato.
S?
Soy Jack Reacher.
Dnde est?
No tiene un montn de mquinas automticas que se lo digan?
S. Est en Seattle, en la cabina telefnica que hay junto a la lonja de pescado, pero preferimos que la gente nos d la informacin de forma voluntaria. Los
estudios dicen que facilita que la conversacin tome un buen derrotero. As la gente ya est cooperando. Se involucra.
En qu?
En la conversacin.
As que esto es una conversacin?
En realidad no. Qu tiene delante?
M ir.
Una calle.
Y a la izquierda?
La lonja de pescado.
Y a la derecha?
Una cafetera, cruzando la calle.
Cmo se llama?
Se lo dije.
Entre en ella y espere.
A qu?
A que pase una media hora. Y colg.

Nadie sabe por qu en Seattle est tan bueno el caf y les gusta tanto. Se trata de un puerto, as que, en su momento, quiz les pareciera sensato tostar el grano cerca
de donde llegaba a tierra y, despus, venderlo cerca de donde se tostaba, lo que debi de dar paso a un mercado que atrajo a otros sectores, de igual manera que todos los

fabricantes de coches acabaron en Detroit. O quizs el agua sea buena. O la altitud, o la temperatura, o el ndice de humedad. Sea por lo que sea, hay una cafetera en
cada esquina, y cada ao, para el verdadero entusiasta, se publica un directorio de cafeteras, gordo como un listn de telfonos. La cafetera que haba cruzando la calle
era representativa de las de la zona. Pintada de granate, ladrillo visto, madera en la que se apreciaba el paso del tiempo y una pizarra con un men lleno de platos que no
pegaban ni con cola con el caf, como productos frescos de varios tipos, tanto fros como calientes, extraos sabores con la nuez como protagonista y muchos otros
contaminantes del sabor. Ped una mezcla de la casa, solo, sin azcar, en una taza para llevar de tamao mediano, no el enorme cubo que le gusta a algunas personas, y
un pedazo de bizcocho de limn con el que acompaarlo, y me sent solo en una de las duras sillas de madera de una mesa para dos.
El bizcocho me dur cinco minutos y el caf, cinco ms. Dieciocho minutos despus apareci el mandado de Shoemaker. Seguro que era de la M arina, porque llegar
en veintiocho minutos era llegar muy rpido y, en Seattle, la M arina est ah mismo. Adems, su coche era de color azul oscuro, un cinco puertas de fabricacin
nacional, poco atractivo pero brillante como una patena. El tipo estaba ms cerca de los cuarenta que de los veinte y tena pinta de duro. Iba de civil. Americana azul
sobre polo azul y unos pantalones chinos de color caqui. La chaqueta estaba rada y el polo y los pantalones se haban lavado una y mil veces. Suboficial de M arina,
probablemente. Fuerzas Especiales, casi seguro. Sin duda, un SEAL que formaba parte de alguna turbia operacin conjunta supervisada por Tom ODay.
Entr en la cafetera y la escane con aire inexpresivo, como si tuviera una dcima de segundo para diferenciar a amigos de enemigos antes de empezar a disparar.
Evidentemente, la descripcin que le haban dado tena que ser general y verbal, extrada a toda prisa de algn viejo archivo de personal, pero no tard en reconocerme.
Casi todos los dems clientes eran asiticos, y la mayora, mujeres menudas. Vino directo a m y me pregunt:
El comandante Reacher?
Ya no le contest.
Entonces, el seor Reacher? me pregunt esta vez.
S le respond.
Seor, el general Shoemaker solicita que me acompae.
Adnde?
Aqu al lado.
Cuntas estrellas...?
No le entiendo, seor.
Cuntas estrellas tiene el general Shoemaker?
Una, seor. El general Richard Shoemaker es un general de brigada, seor.
Cundo?
Cundo qu, seor?
Lo ascendieron.
Hace dos aos.
Y no le parece tan inslito como a m?
Se qued callado un instante.
Seor, no tengo opinin al respecto.
Qu tal est el general ODay?
Volvi a quedarse callado un instante y luego dijo:
Seor, no conozco a nadie que se llame as.

El coche azul oscuro era un Chevrolet Impala con tapacubos de la polica y asientos de tela. El abrillantado era, de largo, lo ms nuevo que tena. El de la americana
me llev por las calles del centro hasta que tom la I-5, por donde haba entrado el autobs. Esta vez la recorr en direccin sur. Pas de nuevo por el aeropuerto de
Boeing Field. Volv a dejar atrs el aeropuerto Sea-Tac y seguimos hacia Tacoma. El de la americana no hablaba. Yo tampoco. bamos mudos, como si se tratase de un
concurso para ver quin aguantaba ms tiempo sin decir esta boca es ma y ambos estuviramos ansiosos por ganar. Yo miraba por la ventanilla. Todo era verde: las
colinas, el mar, los rboles. Todo.
Dejamos atrs Tacoma y aminoramos la velocidad a la altura de donde las dos uniformadas se haban apeado del autobs y haban dejado el Army Times. Tomamos
la misma salida. Las seales indicaban que delante de nosotros no haba sino tres pueblecitos y una enorme base militar. Por lo tanto, haba muchas probabilidades de
que estuviramos dirigindonos a Fort Lewis. Pero result que no era as. O s, tcnicamente hablando. La cuestin es que, aos atrs, el sitio hacia el que avanzbamos
no formaba parte de Fort Lewis. bamos hacia lo que antes era la base M cChord, de las Fuerzas Areas, que era ahora la mitad del aluminio de la Base Conjunta LewisM cChord. Recortes. Los polticos hacen lo que sea por ahorrar.
Esperaba alguna que otra tirantez en la verja, puesto que la base perteneca conjuntamente al Ejrcito y a las Fuerzas Areas, el coche y su conductor eran ambos
de la M arina y yo era todo un don nadie. Solo faltaban el Cuerpo de M arines y las Naciones Unidas. Ahora bien, la autoridad de ODay era tal que el de la americana
apenas tuvo que reducir. Entramos, giramos a la derecha y luego a la izquierda, e incluso nos saludaron al cruzar una segunda verja. De pronto el coche estaba en la
pista, enano al lado de un enorme avin de transporte C-17, como un ratoncillo en un bosque. Pasamos por debajo de una gigantesca ala de color gris y seguimos por el
asfalto hasta un pequeo avin blanco que estaba solo. Tena un aire corporativo. Pareca el avin privado de una empresa. Un Lear, o un Gulfstream, o lo que sea que
compran hoy en da los ricos. La pintura resplandeca al sol. No haba nada escrito en l, excepto la matrcula de la cola. Ni nombre ni logotipo. Solo pintura blanca. Los
motores empezaban a girar, despacio, y la escalerilla estaba bajada.
El de la americana describi un semicrculo bien calculado y se detuvo dejando mi puerta a un metro de la escalerilla. Lo entend como una invitacin. Baj del
vehculo y me qued unos momentos al sol. La primavera ya haba llegado y la temperatura era agradable. El coche arranc y se fue. Un auxiliar de vuelo apareci en la
pequea entrada ovalada de la cabina. Iba uniformado.
Por favor, seor, suba.
La escalerilla se hundi un poco bajo mi peso. M e agach para entrar. El auxiliar se apart hacia mi derecha, y a mi izquierda otro hombre de uniforme sali como
pudo por la abertura de la cabina de mando.
Bienvenido a bordo, seor me salud. Toda la tripulacin de hoy pertenece a las Fuerzas Areas y le aseguro que llegaremos enseguida.
Adnde?
A su destino.
Volvi a embutirse en su asiento, junto al copiloto, y ambos se pusieron a comprobar diales. Segu al auxiliar de vuelo hasta una cabina llena de cuero de color toffee
y revestida de nogal. Era el nico pasajero. Eleg una butaca cualquiera. El auxiliar de vuelo subi la escalerilla, sell la puerta y se sent en un asiento para la tripulacin
que haba respaldo con respaldo con el del piloto. Treinta segundos despus estbamos en el aire, ascendiendo a toda prisa.

Supuse que saldramos de la base M cChord girando en direccin este. No es que hubiera muchas ms posibilidades. Al oeste quedaban Rusia, Japn y China, y yo
dudaba de que un avin tan pequeo tuviera tanta autonoma. Le pregunt al auxiliar de vuelo adnde bamos y me respondi que no haba consultado la hoja de ruta. Lo
que, sin lugar a dudas, era una mentira como un piano. Aun as, no insist. Respecto a cualquier otro tema result de lo ms hablador. M e cont que viajbamos en un
Gulfstream IV confiscado a un fondo de inversin corrupto tras un procedimiento federal y asignado a las Fuerzas Areas para el transporte de personalidades. Pues
menuda suerte tenan aquellos a quienes las Fuerzas Areas consideraban personalidades. Aquel avin era la hostia. Silencioso, estable y con unas butacas sensacionales,
ajustables a la posicin que prefirieras. Y haba caf en la cocina, y una cafetera de filtro, como tiene que ser. Le ped al auxiliar de vuelo que la mantuviera en marcha y
le dije que ya ira levantndome yo para servirme ms. M e lo agradeci. Creo que se lo tom como una seal de respeto. A todas luces, no se trataba de un auxiliar de
vuelo. Era una especie de escolta de seguridad, lo bastante duro como para que le dieran el trabajo. Se sinti orgulloso de que me hubiera dado cuenta.
M ir por la ventanilla. Lo primero que vi fueron las Rocosas, con rboles de color verde oscuro en las faldas y una cegadora nieve blanca en los picos. Despus, las
leonadas llanuras agrcolas, con sus pequeos mosaicos arados, sembrados y cosechados una y otra vez y sobre los que no haba llovido mucho. Por el aspecto del suelo
supuse que estbamos sobrevolando la esquina de Dakota del Sur y vi un poco de Nebraska antes de entrar en Iowa. Aquello, dada la complejidad geomtrica de los
vuelos de gran altura, significaba que lo ms probable era que furamos camino del sur. Una ruta del Gran Crculo.[1] Resultaba extrao en un mapa plano, pero normal
en uno esfrico. bamos a Kentucky, a Tennessee o a alguna de las Carolinas. Puede que incluso a Georgia.
No paramos de darle a la lengua, hora tras hora, y cuando llevbamos dos cafeteras el suelo empez a estar algo ms cerca. Al principio me pareci que se trataba
de Virginia, pero luego me figur que debamos de estar en Carolina del Norte. Vi un par de ciudades que no podan ser sino Winston-Salem y Greensboro. Quedaban a
la izquierda e iban hacindose ms pequeas. Eso significaba que llevbamos direccin suroeste. No haba ms ciudades hasta Fayetteville, pero Fort Bragg quedaba
justo antes. All estaba el cuartel general de las Fuerzas Especiales, que, claro est, era el hbitat natural de Tom ODay.
De nuevo me equivocaba. O no, tcnicamente hablando, aunque solo en cuanto al nombre. Empezaba a oscurecer cuando aterrizamos en Pope, una base que las
Fuerzas Areas haban cedido al Ejrcito. Ahora se llamaba Pope Field y era un pequeo rincn de un Fort Bragg cada vez ms y ms grande. Recortes. Los polticos
hacen lo que sea por ahorrar.
Rodamos durante mucho rato por una pista tan grande que podan despegar escuadrones aerotransportados. Por fin, nos detuvimos cerca de un pequeo edificio
administrativo con un cartel que rezaba 47. de Logstica, Centro de M ando del Apoyo Tctico. Se apagaron los motores y el auxiliar abri la puerta y baj la
escalerilla.
Por dnde? le pregunt.
Por la puerta roja me contest.
Descend y camin a oscuras. Solo haba una roja, que se abri cuando me encontraba a unos dos metros. En el vano apareci una mujer joven vestida con un traje
negro de falda y chaqueta. M edias oscuras. Buenos zapatos. Una mujer muy joven. Veintipocos. Rubia, con los ojos verdes y el rostro en forma de corazn. Con una
agradable sonrisa de bienvenida dibujada en l.
M e llamo Casey Nice dijo.
Casey qu? le pregunt.
Nice.
Yo soy Jack Reacher.
Lo s. Trabajo para el Departamento de Estado.
En el Distrito Central?
No, aqu me respondi.
Lo cual tena cierto sentido. Las Fuerzas Especiales eran el brazo armado de la CIA, que era el brazo prctico del Departamento de Estado, y seguro que algunas
decisiones requeriran que los tres cogiesen el trozo del pastel al mismo tiempo. De ah su presencia en la base a pesar de su juventud. Puede que fuera un genio de la
tctica y los planes de accin. Una especie de nia prodigio.
Est aqu Shoemaker? le pregunt.
Pase me dijo.
M e llev a una pequea habitacin con una ventana de vidrio reforzado. Haba tres sillones, todos ellos diferentes, todos ellos un tanto tristones y dejados.
Sentmonos dijo ella.
Para qu me han trado?
Antes de nada, debe comprender que todo lo que se diga a partir de este momento es informacin clasificada. Cualquier filtracin ser penada con severidad.
Por qu va a confiarme sus secretos? No me conoce de nada.
Nos han facilitado su expediente. Tuvo usted habilitado cierto nivel de seguridad. No se lo revocaron. Sigue usted obligado por ley.
Puedo marcharme cuando quiera?
Preferiramos que se quedase.
Por qu?
Queremos hablar con usted.
El Departamento de Estado?
Est de acuerdo con lo de la informacin clasificada?
Asent.
Qu quiere de m el Departamento de Estado?
Tenemos ciertas obligaciones.
A qu se refiere?
Alguien ha disparado al presidente de Francia.
En Pars.
Los franceses han pedido ayuda internacional para encontrar al francotirador.
No fui yo. Estaba en Los ngeles.
Sabemos que no fue usted. No est en la lista.
Hay una lista?
No respondi. Se limit a buscar en el interior de su chaqueta y a sacar una hoja de papel doblada que me tendi. Guardaba el calor de su cuerpo y estaba un tanto
curvada. No era una lista. Se trataba del resumen de un informe confeccionado por nuestra embajada en Pars. Por el director regional de la CIA, probablemente. El quid
del asunto.
La distancia era excepcional. No tardaron en descubrir que el tirador haba disparado desde la terraza de un apartamento, a mil trescientos metros. M il trescientos

metros era casi un kilmetro y medio. El presidente francs hablaba detrs de un atril, al aire libre, pero protegido por una especie de paneles de cristal a prueba de
balas. Un material nuevo y mejorado, por lo visto. Nadie haba sido testigo del disparo, excepto el propio presidente, que haba visto un fogonazo increblemente lejano,
pequeo y alto, a su izquierda. Y, entonces, algo ms de tres segundos despus, en el panel haba aparecido una pequea estrella blanca, como si se hubiera posado un
insecto de color claro. Un disparo muy muy lejano. Pero el cristal aguant y el sonido del impacto desencaden una reaccin instantnea en los guardaespaldas del
presidente, que enseguida formaron una montonera encima de l. M s tarde, con los pocos fragmentos de bala que haban quedado, casi tuvieron que adivinar que se
trataba de municin perforante del calibre 50.
No estoy en la lista porque no soy tan bueno. M il trescientos metros es demasiado contra un objetivo del tamao de una cabeza. La bala pasa en el aire tres
segundos enteros. Es como dejar caer una piedra dentro de un pozo muy profundo.
Casey Nice asinti y coment:
La lista es muy corta. Y eso es lo que les preocupa a los franceses.
Pero no se haban preocupado de inmediato. Eso estaba claro. De acuerdo con el informe, las primeras veinticuatro horas se las haban pasado congratulndose por
haber conseguido establecer un permetro muy amplio y por la calidad de su cristal antibalas. Luego haban vuelto a la realidad y empezado a hacer llamadas a larga
distancia. Quin conoca a un francotirador as de bueno?
Chorradas dije.
Qu parte en concreto son chorradas? pregunt Casey Nice.
A ustedes no les importan una mierda los franceses. No mucho, al menos. Puede que estuvieran dispuestos a dar unas cuantas voces en la direccin adecuada y a
encargarles a un par de becarios que escribieran una tesina al respecto. Pero esto ha acabado en el escritorio de Tom ODay. Aunque solo haya sido durante cinco
segundos. Y eso lo convierte en importante. M e envan ustedes un SEAL en veintiocho minutos y me hacen cruzar el continente en un avin a reaccin privado. Es
evidente que tanto el SEAL como el avin estaban a la espera, pero tambin lo es que no tenan ustedes ni idea de dnde me encontraba o de cundo iba a llamarlos, as
que deben de tener un montn de SEAL y de aviones privados aqu y all, repartidos por todo el pas, a la espera, da y noche. Por si acaso. Y si me buscaban a m,
tambin estn buscando a otros. Un marcaje en toda regla.
El asunto se complicara si el tirador fuera estadounidense.
Por qu?
Esperamos que no lo sea.
Qu puedo hacer por ustedes que justifique que me pongan un avin a reaccin privado?
Le son el telfono, que llevaba en el bolsillo. Contest, escuch y colg.
El general ODay se lo explicar. Dice que ya puede pasar.

Casey Nice me guio hasta una habitacin del piso de arriba. El edificio estaba viejo y el mobiliario pareca provisional. Y seguro que lo era. Los tipos como ODay
se movan mucho. Un mes estaban aqu; otro, all, en edificios impersonales con carteles sin significado real, como lo de 47. de Logstica, Centro de M ando del Apoyo
Tctico. Por si acaso haba alguien mirando. O justo porque haba alguien mirando, dira l. Siempre hay alguien mirando. Y ODay haba sobrevivido mucho tiempo.
ODay estaba detrs de un escritorio, con Shoemaker sentado a un lado, como corresponde a un buen lugarteniente. Shoemaker haba envejecido veinte aos, lo que
era de esperar, porque ese era el tiempo que habamos pasado sin vernos. Haba engordado y su pelo, rubio antes, ahora tiraba a gris y se vea apagado. Tena el rostro
rojo y descolgado. Iba con el uniforme de campaa, orgulloso de su estrella, que luca bien a la vista.
ODay no haba envejecido lo ms mnimo. Segua pareciendo centenario. Vesta igual que siempre, es decir, una americana negra descolorida sobre un jersey de
cuello de pico, tambin negro, tan zurcido que tena ms costuras que tela original. Aquello me hizo pensar que la seora ODay deba de seguir viva, porque me
resultaba imposible imaginar que nadie ms fuera a coger aguja e hilo por l.
ODay suba y bajaba aquella mandbula cuadrada y gris que tena, y me miraba por debajo de sus pobladas cejas con los ojos apagados.
M e alegro de volver a verle, Reacher me dijo.
Tiene suerte de que no tuviera ningn compromiso urgente. O me estara quejando le contest.
No dijo nada. M e sent en una silla de metal que tena pinta de pertenecer a la M arina, y Casey Nice se sent en una similar que haba al lado.
Le han dicho ya que este asunto es secreto? me pregunt.
S le respond.
Casey Nice asinti con gesto rotundo, como si estuviera ansiosa por confirmar que haba seguido las rdenes al pie de la letra. ODay provocaba aquel efecto en las
personas.
Ha ledo el resumen del informe? me pregunt.
S.
Casey Nice asinti una vez ms.
Qu ha extrado de l? me pregunt ODay.
Que el fulano es un gran tirador le dije.
Yo pienso lo mismo convino ODay. Tiene que serlo para garantizar un disparo as a la primera y a mil trescientos metros.
Aquello era tpico de ODay. M todo socrtico se le denominaba en la universidad. Le daba al tema vueltas y revueltas. Era un especialista en sonsacarte las
verdades que, de forma implcita, todo ser racional conoce.
No se asegur de que lo hara a la primera, sino a la segunda. Con el primer proyectil rompera el cristal. Con el segundo matara al presidente. La primera bala se
iba a hacer aicos contra el cristal de todas todas. O se desviara, en el mejor de los casos. Estaba listo para disparar de nuevo, si el vidrio se hubiera roto, claro. Tuvo
que tomar la decisin en una fraccin de segundo. Disparar de nuevo o largarse. Lo que resulta impresionante. M unicin perforante, no?
ODay asinti.
Les hicieron una cromatografa de gases a los restos.
Tenemos un cristal como ese para nuestro presidente?
Lo tendremos maana.
Un calibre 50, eh?
Recogieron suficientes fragmentos como para determinar que es lo ms probable.
Lo que resulta ms impresionante an. Se necesita un monstruo de fusil.
Del que se sabe que es capaz de acertar a algo ms de mil seiscientos metros. A dos mil cuatrocientos en una ocasin, en Afganistn. As que quizs una
distancia de mil trescientos no sea para tanto.
M todo socrtico.
A m me parece que acertar dos veces seguidas a mil trescientos metros es ms difcil que hacerlo en una ocasin aislada a ms de mil seiscientos opin. Es
cuestin de repetibilidad. El tipo tiene talento.
Yo tambin lo creo dijo ODay. Dira usted que ha estado en las Fuerzas Armadas?
Es evidente. No se puede llegar a ser tan bueno de ninguna otra manera.
Dira que sigue estndolo?
No. No tendra libertad de movimientos.
Estoy de acuerdo.
Estn seguros de que era un tirador a sueldo? le pregunt.
Qu posibilidades hay de que un ciudadano con una queja sea tambin un tirador de primera? Es ms probable que dicho ciudadano se haya gastado algo de
dinero en el mercado libre. Quiz se trate, incluso, de un pequeo grupo de ciudadanos. Una faccin, en otras palabras. Eso incrementara la capacidad de inversin.
Y por qu nos preocupa a nosotros? El objetivo era francs.
La bala era estadounidense.
Cmo lo sabemos?
La cromatografa de gases. Se alcanz un acuerdo. Hace unos aos. Apenas se divulg. Bueno, de hecho, no se divulg. Cada fabricante usa una aleacin algo
diferente. Una diferencia casi imperceptible. Pero suficiente. Es como si fuera su firma.
Gran parte del mundo compra armas estadounidenses.
Este tipo es nuevo en escena, Reacher. Nunca habamos visto su perfil. Ha sido su primer trabajo. Se est forjando un nombre. Y, joder!, ha empezado fuerte.
Tena que acertar dos veces, y rpido, con un can del calibre 50 a mil trescientos metros de distancia. Si lo consigue, se mete en primera divisin para el resto de sus
das. Si falla, desaparecer para siempre. Una apuesta muy fuerte. Hay mucho en juego. Aun as, dispara. Eso significa que estaba seguro de que iba a acertar. Tena que
estarlo. Segursimo. Y en dos ocasiones. A mil trescientos metros. Confiaba ciegamente en s mismo. Cuntos francotiradores hay tan buenos?
Era una muy buena pregunta.
Con sinceridad? le pregunt. Entre los nuestros? Tan buenos? Yo dira que, en cada generacin, y con suerte, uno en los SEAL, dos en los M arines y dos
en el Ejrcito. Cinco en total en todas las Fuerzas Armadas.
Pero antes ha dicho que no est en el Ejrcito.
Y los cinco de la generacin anterior. Los que no se hayan retirado hace mucho, mayores como para que estn mano sobre mano, pero lo bastante jvenes para
acertar todava. A esos deberan ir a buscar.
Esos seran sus candidatos? Los de la generacin anterior?
No s quin ms estara a la altura.

Y, segn esa teora, cuntos pases deberamos tener en cuenta?

Unos cinco, dira yo.
Siendo as, a una media de cinco candidatos por pas, habra veinticinco tiradores en todo el mundo, no?
M s o menos s.
Ha dado en el clavo, dira yo. Resulta que veinticinco es el nmero exacto de francotiradores de lite retirados conocidos por las agencias de inteligencia de todo
el mundo. Dira usted que los gobiernos hacen un seguimiento minucioso de ellos?
Estoy seguro.
En ese caso, cuntos cree que tienen una coartada slida para un da elegido al azar?
Dado que estaran bien vigilados, respond:
Veinte?
Veintiuno me corrigi ODay. Solo nos quedan cuatro. Y aqu aparece el problema diplomtico. Es como si furamos cuatro personas en una habitacin,
todas mirndonos unas a otras. No quiero que la bala sea estadounidense.
Uno de los nuestros no tiene coartada?
Digamos que no.
Quin?
A cuntos tiradores tan buenos conoce?
A ninguno le contest. No salgo de copas con tiradores.
A cuntos ha conocido?
A uno, pero es imposible que fuera l le dije.
Por qu est tan seguro?
Est en la crcel.
Por qu est tan seguro?
Fui yo quien lo envi a prisin.
Le cay una pena de quince aos, no?
Por lo que recuerdo s, as es le dije.
Cundo?
M todo socrtico. Hice un clculo mental. Haca muchos aos. Haba llovido mucho. Haba viajado mucho, conocido a muchas personas.
Joder... solt.
ODay asinti.
Hace diecisis aos aadi. No le parece que el tiempo vuela cuando uno se lo est pasando bien?
Ha salido?
Lleva un ao fuera.
Y dnde est?
En casa no, desde luego.

John Kott era el primognito de dos emigrantes checos que haban escapado del viejo rgimen comunista y se haban establecido en Arkansas. Tena ese aire enjuto
tpico de quienes haban vivido a la sombra del Teln de Acero y que tanto se pareca al de la miserable juventud local, por lo que creci como uno ms. De no ser por
su apellido y sus pmulos pensaras que se trataba de un pariente de esos chicos muy muy lejano. A los diecisis aos era capaz de abatir ardillas entre las ramas de los
rboles a distancias a las que la mayora de las personas ni siquiera las veran. A los diecisiete mat a sus padres. O, por lo menos, es lo que pensaba el sheriff del
condado. No haba pruebas, pero las sospechas que se cernan sobre l eran legin. Ninguna de ellas, no obstante, pareci importarle mucho al reclutador militar que lo
alist un ao despus.
A diferencia de la mayora de la gente huesuda y pequea, era de lo ms calmado y tranquilo. Capaz de hacer descender su ritmo cardiaco a treinta y pocos y de
yacer inerte horas y horas. Tena una vista sobrehumana. En otras palabras: era un francotirador nato. Hasta el Ejrcito se haba dado cuenta. Lo adiestraron en una
sucesin de academias especializadas, y tras eso lo enviaron directo a los Delta. All se esforz da y noche por poner sus dems talentos a la altura y acab
convirtindose en una estrella en la sombra entre los comandos de operaciones secretas.
Sin embargo, por asombroso que parezca en un soldado de las Fuerzas Especiales, el mecanismo que tena en la cabeza para separar los periodos de servicio de los
de tiempo libre no era hermtico. Abatir a alguien a novecientos metros de distancia requiere algo ms que talento y habilidades atlticas. Se necesita permiso de esa
ancestral y recndita parte de la cabeza en la que las inhibiciones esenciales estn o bien reguladas o bien distendidas. Es imprescindible que el tirador crea a pies
juntillas: Esto est bien. Se trata del enemigo. Eres mejor que l. Eres el mejor del mundo. Todo el que te desafa merece morir. La mayora tiene un interruptor de
apagado. El problema es que el de John Kott segua haciendo contacto.
Lo conoc tres semanas despus de que descubrieran a un fulano con el cuello rebanado en la parte de atrs de un bar remoto de Colombia. El fiambre era un
sargento de los Rangers. El barucho era adonde una unidad de las Fuerzas Especiales dirigida por la CIA acuda con asiduidad cada vez que no estaba en la jungla
abatiendo a miembros de crteles. Lo que haca que el grupo de sospechosos fuera muy reducido y de lo ms discreto. En aquel tiempo me encontraba en el 99. de la
PM y fue a m a quien le asignaron el caso. Porque el asesinado era un militar estadounidense. De haberse tratado de un civil local, el Pentgono se habra ahorrado el
vuelo.
Aunque nadie lo seal, lo que declararon me sirvi de mucho. Saba quines haban estado en el bar aquella noche y les ped que me lo describieran. De ese modo
cada uno me dijo alguna que otra cosilla. M e hice una idea general. Uno de ellos estaba haciendo esto. Otro, aquello. Este se fue a las once; el que estaba a su izquierda, a
medianoche. El otro estaba sentado al lado del primero, que beba ron, no cerveza. Y todo as. Tena la coreografa en la cabeza y la repas una y otra vez hasta que todo
estuvo hilado y result coherente.
Excepto John Kott, que era como un vaco en medio de lo dems.
Ninguno de ellos haba dicho gran cosa de l. Ni dnde estaba sentado, ni lo que haca, ni con quin estaba hablando. Nadie describi ni sus actos ni a l. Lo que
poda deberse a varias razones. Como, por ejemplo, que, aunque los miembros de su unidad no fueran a delatarlo, tampoco quisieran inventar nada por l. Llmalo tica.
O falta de imaginacin. En cualquier caso, una decisin prudente. Las mentiras acaban quedando al descubierto. Es mejor no decir nada. De esa manera, quiz, con un
poco de suerte, una larga y violenta discusin con el asesinado podra quedarse en... nada. Un vaco en medio de lo dems.
Era un caso cogido con pinzas, pues implicaba muchas teoras basadas en suposiciones, un jugador estrella y una operacin clandestina. Ahora bien, he de
reconocer que las Fuerzas Armadas decidieron coger el toro por los cuernos. Saban que no bamos a ningn lado sin una confesin pero, aun as, me permitieron
encausar a Kott.
Lo ms importante de hacer preguntas es escuchar las respuestas, y lo escuch largo y tendido antes de concluir que, en el fondo, su arrogancia era tan grande como
su cabeza. E igual de dura. Y era incapaz de distinguir. Eso de todo el que te desafa merece morir son memeces del campo de batalla, no una forma de vida.
Haba conocido a muchas personas as. De hecho, yo era producto de esas ideas. Te hablan del tema. Quieren que lo entiendas. Quieren que lo apruebes. S, vale,
saben que cabe la posibilidad de que alguna regulacin estpida y pasajera est, tcnicamente, en su contra en algn momento dado, pero ellos estn por encima del bien
y del mal. Verdad?
Dej que hablara, y despus lo acorral y consegu que acabara admitiendo que, en efecto, aquella noche haba estado conversando con la vctima. Despus de eso
fue coser y cantar. Aunque quiz sea mejor usar otra metfora. Fue como poner una tetera al fuego, como hinchar la rueda de una bicicleta.
Dos horas despus firmaba una declaracin larga y detallada. En resumidas cuentas, que el muerto lo haba llamado nenaza. Eso fue lo que pas. La situacin se
le haba ido de las manos por una simple provocacin. Las Fuerzas Armadas exigieron medidas. Hay cosas que no pueden excusarse. Verdad?
Dado que se trataba de una estrella de las operaciones clandestinas, le permitieron hacer un trato. Una de esas variantes de asesinato a cambio de quince aos. A m
me pareci bien. Como no tuvo que llegar a celebrarse el consejo de guerra, pude pasar una semana ms en las Fiji y conoc a una australiana de la que todava me
acuerdo. No iba a quejarme.
No deberamos dar nada por supuesto dijo ODay. Ni siquiera tenemos pruebas de que haya vuelto a tocar un arma.
Y lo han incluido en la lista?
No queda ms remedio.
Qu probabilidades hay?
Una entre cuatro, como es obvio.
Pondra la mano en el fuego?
No estoy diciendo que sea el culpable. Digo que hay que afrontar el hecho de que existe un veinticinco por ciento de probabilidades de que lo sea.
Quin ms est en la lista?
Un ruso, un israel y un britnico.
John Kott ha pasado quince aos en prisin dije.
ODay asinti y aadi:
Empecemos por la factura que eso podra haberle pasado.
Aquella era una buena cuestin. Cmo le afectaban quince aos de crcel a un francotirador? Disparar bien se basa en muchas cualidades. El control muscular
puede sufrir. Tienes que ser tranquilo y fuerte a un tiempo. Tranquilo como para ser capaz de dejar a un lado el canguelo, y fuerte como para controlar una explosin
violenta. La condicin atltica puede sufrir, lo que tambin es importante, porque tener las pulsaciones bajas y una buena respiracin es imprescindible. Pero, al final,
solt:
La vista.
Por qu? pregunt ODay.
Todo lo que ha tenido al alcance de la vista durante quince aos estaba bastante cerca. Paredes, en su mayora. El patio de ejercicios. Sus ojos no han enfocado a
larga distancia desde que era joven.
Aquel razonamiento me pareca de lo ms adecuado. M e gustaba la imagen mental que me haca de l: sumiso, quizs un poco tembloroso, con gafas, encorvado a
pesar de que fuera bajito. Pero, entonces, ODay me ley el informe de puesta en libertad.

Las races de John Kott estaban en Checoslovaquia, o en Arkansas, o quizs en ambas, que era lo ms probable, pero se haba tirado los quince aos que haba
pasado en prisin comportndose como un mstico oriental. Se haba dedicado a practicar yoga y meditacin. No haba hecho mucho ejercicio, una sola vez al da, para
mantener la fuerza y la flexibilidad fundamentales del cuerpo, y haba pasado sin moverse muchsimas horas, apenas respirando, con la mirada en blanco y fija en un
punto alejado casi un kilmetro, que es lo que deca que necesitaba para practicar.
He hecho unas cuantas indagaciones dijo ODay. Entre las chicas que trabajan aqu, ms que nada. M e explicaron que el tipo de yoga que practicaba Kott
tiene mucho que ver con la quietud y el poder de la relajacin. Te vas desvaneciendo poco a poco, cada vez ms y, de pronto, zas!, llegas al siguiente nivel. Y lo mismo
pasa con la meditacin. Dejas la mente en blanco. Visualizas el xito.
Insina que sali de la crcel siendo mejor de lo que era?
Ha trabajado duro estos quince aos. Ha estado muy centrado en su objetivo. Al fin y al cabo, un arma es una mera herramienta de metal. El xito tiene que ver
con la mente y el cuerpo.
Cmo lleg a Pars? Acaso tiene pasaporte?
Piense en todas las facciones terroristas que hay. Piense en su poder adquisitivo. Conseguir un pasaporte no es problema para ellos.
La ltima vez que lo vi estaba firmando su declaracin. Hace diecisis aos, visto lo visto. No s en qu puedo ayudarlos en esta ocasin.
No podemos dejar ningn cabo suelto.
Y qu cabo me toca a m?
Ya lo atrap en una ocasin insisti ODay, y si es necesario volver a hacerlo.

Entonces empez a hablar Shoemaker, como si la toma de contacto hubiera acabado y fuera hora de ahondar en detalles. Era mucho lo que haba en juego
dependiendo del motivo del ataque. Ciertas facciones terroristas jams contrataran a un israel, lo que reduca las probabilidades a tres. Pero, por lo visto, el israel
pareca irlands y tena un nombre en clave de lo ms neutro. Quiz las facciones no lo supieran. Lo que aada confusin al asunto. Al final se haba abandonado la idea
de desentraar el motivo. La lista de personas cabreadas con los franceses que haba confeccionado el Departamento de Estado era larga. Por lo tanto, se decidi tratar a
los cuatro sospechosos por igual. Nada de perfiles criminolgicos.
M e volv hacia Casey Nice y le dije:
Todo esto siguen siendo chorradas.
Qu parte en concreto? volvi a preguntar.
La misma. Se estn implicando ustedes demasiado cuando, si los franceses estuvieran quemndose, ni siquiera mearan sobre ellos para sofocar las llamas. Pero
aqu estn. Se comportan como si se tratara de Pearl Harbor. Por qu? Qu van a hacer los franceses? Dejar de enviarnos queso?
No se nos puede ver perdidos.
Por no poder, no pueden ni dejarse ver. Van ustedes de ac para all escondindose detrs de carteles falsos. Lo que est bien. Nadie en las embajadas va a darse
cuenta de quines son o de qu estn haciendo. Ni siquiera los de la francesa. Que, de hecho, sern incapaces de determinar si los estn ayudando o no. Entonces, a qu
viene tanta preocupacin?
Es por nuestra reputacin.
Hay una probabilidad entre cuatro de que un convicto estadounidense est ofreciendo sus servicios por todo el mundo. No es el primero y no ser el ltimo.
Nuestra reputacin podra encajar un golpe tan diminuto. En especial porque el francs sigue vivo. El que nada hace, nada teme.
ODay se revolvi en la silla y coment:
No somos nosotros los que marcamos las reglas de la poltica.
La ltima vez que le hicieron ustedes caso al Congreso, Abraham Lincoln an llevaba pantalones cortos.
Pero a quin hago yo caso?
Al presidente.
Todo el mundo tiene algo contra los franceses. En consecuencia, es como si nadie lo tuviera. Nadie tena una razn concreta para disparar. Al menos en lo que va
de ao. No ms de lo habitual. Por lo tanto, ahora mismo la lgica dice que el chico estaba dejando su carta de presentacin a la espera de una propuesta ms
importante. Y, cul ser?, de quin se tratar? Nadie lo sabe, pero todo dirigente mundial apuesta porque ser l. Y, por qu no? Todos son la persona ms
importante del mundo. Se acerca una reunin de la Unin Europea, con todos sus presidentes y primeros ministros; y dos ms, la del G8 y la del G20. Veinte
mandatarios mundiales, incluido el nuestro, en un mismo sitio. Todos posando para la fotografa de grupo. Quietecitos y sonrientes. En la escalinata de algn edificio
pblico, lo ms probable. No quieren que haya suelto alguien capaz de dispararles a mil trescientos metros de distancia.
As que todo esto se debe a que los polticos tienen miedo a que les vuelen la tapa de los sesos?
Literalmente. Los de todo el mundo.
Incluido el nuestro?
Da igual lo que piense el nuestro, el servicio secreto ya est perdiendo los papeles por ambos.
De ah que me pongan un avin privado.
El dinero no es problema.
Pero no cuentan solo conmigo, verdad? Por favor, dganme que no estn confiando en una sola persona.
Tenemos toda la ayuda que necesitamos contest ODay.
Lo ms probable es que no fuera John Kott.
Lo nico seguro es que tres de ellos no fueron. Quiere jugar a los dados o ponerse manos a la obra?
No respond. Shoemaker me explic que me alojara en un acuartelamiento cercano y que mi presencia quedaba restringida a la parte de la base en la que nos
encontrbamos. Si alguien me lo preguntaba, ya fuera oficialmente o por curiosidad, tena que decir que era un contratista civil experto en cargas. Si pretendan sacarme
ms informacin deba decir que estaba trabajando con el 47. de Logstica en un problema que haba en Turqua. Lo que era una buena argucia, porque en cuanto dijera
Turqua el interrogador supondra que se trataba de misiles, y si era de los buenos dejara de molestarme, y si era de los malos lo estara desinformando. En opinin de
ODay, era lo ms aconsejable.
Quin se est encargando de buscar a los otros tres?
Su gente, en su pas respondi ODay.
Y los franceses en Francia, no?
Suponen que el francotirador ha vuelto a su casa a esperar.
Podra tratarse de un expatriado. Un ruso que vive en Francia. O un israel, o un britnico. En una vieja granja, o en una villa junto al mar.
Puede que no lo hayan tenido en cuenta.
Se fue Kott a vivir a Francia?
ODay neg con la cabeza.
Volvi a Arkansas.
Y?
Sobrevolamos su casa con un dron de vigilancia en un par de ocasiones durante el primer mes. No vimos nada por lo que tuviramos que preocuparnos. Despus
necesitaban el dron en otro lado y Kott pas a un segundo plano.
Y ahora?
Volvemos a tener el dron. Su casa est vaca. No hay seales de vida.

Casey Nice me acompa al acuartelamiento al que haba hecho mencin Shoemaker, que result ser una especie de pueblecito improvisado compuesto por
viviendas unifamiliares prefabricadas y transportables adaptadas a contenedores de transporte de acero. Algo menos de dos metros y medio de alto por dos metros y
medio de ancho, con puertas y ventanas, aire acondicionado, agua corriente y electricidad. La ma estaba pintada de amarillo arena, llegada por barco de Irak,
probablemente. En casas peores haba vivido.
Haca una buena noche. Primavera en Carolina del Norte. Era pronto para que hiciera calor, pero haban pasado los meses de fro. Las estrellas relucan en el cielo a
pesar de las fantasmales nubes alargadas. Nos detuvimos frente a mi puerta.
Usted tambin est en una de estas?

Seal la siguiente fila.

En la blanca.
La suya era la calle Uno, as que la ma era la Dos.
Es para esto para lo que se alist?
Es donde ms accin hay. Estoy bastante contenta.
Lo ms probable es que no fuera John Kott insist. Por estadstica, y, adems, son los rusos los que dan ms y mejores francotiradores. Y a los israeles les
chiflan las balas del calibre 50. Va a ser el uno o el otro.
Lo que nos preocupa es lo del yoga. Est claro que Kott se haba fijado un objetivo. Su idea era salir y retomarlo donde lo haba dejado.
Asinti para s, como si hubiera cumplido con su cometido, y se march. Abr la puerta y entr.
El interior tena, exactamente, el aspecto de un contenedor de transporte. Acero ondulado, pintado de blanco brillante, con una sala de estar, una cocina, un cuarto
de bao y un dormitorio, en lnea uno detrs del otro. Como aquellos apartamentos antiguos en los que se entraba de una habitacin a la siguiente. Las ventanas tenan
paneles antiexplosin que se convertan en superficies de trabajo cuando los bajabas. El suelo era de contrachapado. Deshice las maletas, lo que, en mi caso, consista en
sacar del bolsillo el cepillo de dientes de viaje, unir sus dos mitades y dejarlo en el vaso del cuarto de bao. Pens en darme una ducha, pero no llegu a hacerlo porque
alguien llam a la puerta. Desanduve el camino por el estrecho rectngulo y abr.
Era otra mujer con traje negro de falda y chaqueta, medias oscuras y buenos zapatos. Esta estaba ms cerca de mi edad. Por su manera de comportarse daba la
impresin de que tuviese cierto rango y mucha experiencia. Tena el pelo negro, pero con algunas canas, y era evidente que haca poco que haba ido a la peluquera,
aunque no lo llevaba ni teido ni con ningn corte en particular. Haba tenido una cara bonita en su momento y ahora era atractiva.
Seor Reacher, soy Joan Scarangello.
M e tendi la mano. Se la estrech. Era fina pero pareca fuerte. Las uas sin pintar, cortas y rectas. Esmalte transparente. Sin anillos.
De la CIA? le solt.
Sonri.
Se supone que no debera resultar tan obvio.
Ya me he reunido con el Departamento de Estado y con las Fuerzas Especiales. Imaginaba que el tercero en discordia aparecera de un momento a otro.
Puedo pasar?
La sala de estar era de casi dos metros y medio de altura, y otro tanto de ancho por unos cuatro de largo. Adecuada para dos, pero no le pidieras ms. El mobiliario
estaba atornillado al suelo: un sof y dos sillas pequeas dispuestos muy juntos. Como en una caravana, o puede que como el diseo de la cabina del siguiente modelo
de avin a reaccin de Gulfstream. M e sent en el sof y Joan Scarangello en una de las sillas. Adaptamos nuestra postura para quedar cara a cara.
Le agradecemos su ayuda dijo.
Todava no he hecho nada le contest.
Pero seguro que lo har, si es necesario.
Ha cerrado el FBI? No son ellos quienes se dedican a buscar a ciudadanos estadounidenses en Estados Unidos?
Puede que Kott no est en el pas. Al menos, ahora.
Entonces es cosa suya.
Y nos estamos encargando de ello. Lo que implica conseguir la mejor ayuda que podamos. No hacerlo sera negligente. Usted conoce al sujeto.
Lo arrest hace diecisis aos. Aparte de eso, no lo conozco de nada.
La Unin Europea primero, el G8 luego y el G20 despus. La Unin Europea, las ocho mayores economas del mundo y las veinte mayores. Jefes de Estado,
todos en el mismo sitio y al mismo tiempo. Todos menos uno juegan en campo contrario, por decirlo as. Si cae uno, ser un desastre. Si caen ms, ser una catstrofe.
Y como bien ha sealado usted, el tirador de Pars estaba preparado para disparar en dos ocasiones. Ahora bien, por qu iba a detenerse despus de la segunda?
Imagine que abatiera a tres o cuatro. Todo se paralizara. Los mercados se hundiran y volveramos a la recesin. La gente se morira de hambre. Se declararan guerras. El
mundo podra romperse en pedazos.
Quiz deberan cancelar las reuniones.
El resultado sera el mismo. Hay que gobernar el planeta. No se puede hacer todo por telfono.
Durante uno o dos meses s.
Y eso, quin lo va a proponer? Quin va a ser el primero en parpadear? Estados Unidos ante los rusos? Ellos ante nosotros? Los chinos ante alguien?
As que es una cuestin de testosterona.
Y qu no lo es? pregunt Scarangello.
Ya que hablamos de gobernar el planeta, no tengo ni mvil le dije.
Quiere uno?
Lo que quiero decir es que John Kott es una persona a la que solo he visto una vez, hace diecisis aos. No tengo recursos, ni medios para comunicarme, ni
bases de datos, ni sistemas. No tengo nada.
Todo eso lo tenemos nosotros. Le pondremos al da de todas las pistas que seguimos.
Y despus, me enviarn a darle caza?
No respondi.
La cuestin es la siguiente, seora Scarangello. S que acabo de llegar, pero no nac ayer. No me he cado de un guindo. Si Kott es el francotirador de Pars, lo que
quieren ustedes es que salga ah fuera y yo asome la cabeza porque, as, quienquiera que le est pagando querr quitrseme de en medio. Sea la faccin terrorista que sea,
como dira ODay. Se supone que he de sacarlos de la madriguera. Nada ms. Soy un cebo.
No dijo nada.
O quiz pretendan que sea el propio Kott quien venga a por m continu. Al fin y al cabo, tiene que estar cabreado conmigo. Soy el responsable de que
haya estado encerrado quince aos. Seguro que eso le supuso un revs en su plan de vida, fuera cual fuese. Seguro que alberga cierto grado de resentimiento hacia m.
Puede que tanto yoga fuera por m, no porque quisiera ser mejor en lo suyo.
Nadie pretende que sea usted un cebo.
S, claro. Tom ODay piensa en todo y siempre se decanta por lo ms sencillo y efectivo.
Tiene miedo?
Conoce usted a algn soldado de infantera?
Esta base est llena.
Hable con alguno. Tienen que comer un montn de mierda. Viven en conejeras fras, hmedas y embarradas; pasan hambre; a su alrededor caen morteros,
caonazos y cohetes, bombas y gases, asaltos areos y misiles, y frente a ellos solo hay alambre de espino y nidos de ametralladoras. Ahora bien, sabe qu es lo que
menos les gusta?
Los francotiradores.
En efecto. Porque eligen los objetivos al azar, aparecen en cualquier lado, en cualquier momento, sin que se los vea, sin avisar. A todas horas, todos los das. No
ofrecen descanso. El estrs llega a ser insoportable. Algunos se vuelven locos, como lo oye. Y lo entiendo. Solo llevo unos minutos dentro de esta cajita metlica y
empiezo a sentirme ms cmodo de lo que me gustara.
Conoc a su hermano dijo Scarangello.
En serio?

Asinti.
Joe Reacher. Por aquel entonces, l perteneca a la inteligencia militar y yo era una joven agente encargada de casos especiales. Trabajamos juntos en uno de
ellos.
Y ahora me va a contar lo bien que hablaba de m y que deca que era el tipo ms duro sobre la faz de la Tierra. Pretende usar la influencia de un muerto.
Siento mucho que muriera, pero es cierto que me habl bien de usted.
Si Joe estuviera vivo me aconsejara que saliera cagando leches de aqu. Recuerde a qu ha dicho que se dedicaba: inteligencia militar. l tambin conoca a Tom
ODay.
No le cae bien, verdad?
Creo que alguien debera concederle una medalla, meterle un tiro en la cabeza y ponerle su nombre a un puente.
Quiz no sea buena idea.
M e sorprende que siga en el negocio.
Son este tipo de asuntos los que le hacen seguir en el negocio. Ahora ms que nunca. Est delante de todos.
No dije nada y Scarangello prosigui:
No podemos obligarle a que se quede.
M e encog de hombros.
Le debo un favor a Rick Shoemaker. Voy a devolvrselo.
Un to predecible.

Despus de eso, Scarangello se fue, dejando tras de s un leve aroma a perfume. M e di una ducha y me acost. A ODay le gustaba empezar el da con una reunin y
mi intencin era asistir, s, pero despus de desayunar. La cuestin es que fui incapaz de encontrar el comedor. A la luz del amanecer vi que estbamos en un rincn de
Pope Field dejado de la mano de Dios. Y la base era gigantesca. Calcul que me encontraba a ms de kilmetro y medio del comedor ms cercano. Puede que hasta a
ocho. Adems, mi presencia estaba restringida a esa parte de la base. Y deambular sin autorizacin por Fort Bragg no era buena idea. No, dadas las circunstancias
actuales. Bueno, bajo ninguna circunstancia.
As que me dirig a la puerta roja de nuevo y me encontr a Casey Nice en una habitacin con una mesa. La mesa estaba llena de platos con bollitos y de grandes
cartones de caf del Dunkin Donuts. Nada de esa comida sana y nutritiva del Ejrcito. Una empresa de comidas privada. Recortes. Lo que sea por ahorrar.
El cuartel es confortable? me pregunt.
Es mejor que dormir en un tronco hueco le respond.
Es donde acostumbra a dormir?
Es un decir le dije.
Pero ha dormido bien?
A las mil maravillas.
Fue a verle alguien?
Una mujer llamada Joan Scarangello.
Bien.
Quin es?
Una de los adjuntos del subdirector de operaciones.
Lo que pareca poca cosa, pero no lo era. En terminologa de la CIA, un A del SDO era parte de un reducido crculo que haba en lo ms alto. Una de las tres o
cuatro personas con ms contactos del planeta. Su hbitat natural era un despacho de Langley unas ocho veces ms grande que mi contenedor de transporte y,
probablemente, con ms telfonos sobre el escritorio de los que haba visto en mi vida.
S que se lo estn tomando en serio.
No les queda ms remedio, no le parece?
No respond, y casi al instante entr Scarangello. Cabece a modo de saludo, se sirvi un bollito y un caf, y se march. Yo cog dos bollitos, una taza vaca y un
termo de caf. Di por sentado que lo podra dejar en el borde de la mesa de reuniones, con el tapn mirando hacia m y rellenarme la taza tanto y tantas veces como me
apeteciera. Como un alcohlico detrs de una barra.

La reunin se celebr en una habitacin que haba junto al despacho de ODay, en el piso de arriba. Nada del otro mundo. Cuatro mesas normales y corrientes, una
contra otra formando un cuadrado, y ocho sillas para los cinco. Shoemaker, ODay y Scarangello ya estaban sentados. Casey Nice se sent junto a la otra mujer y yo
eleg un sitio con una silla vaca a uno y otro lado. M e serv caf y mord uno de los bollitos.
Shoemaker fue el primero en hablar. De nuevo llevaba el uniforme de campaa, con su estrella, cosa que no me sorprendi. Su anlisis inicial inclua tanta
informacin que pareca que se hubiera ganado la estrella a pulso, cosa que s me sorprendi.
Por lo visto, el gobierno polaco est a punto de anunciar elecciones anticipadas empez diciendo y es muy probable que el griego no tarde en hacerlo.
Podra parecer un mero mecanismo poltico de la democracia, pero si escarbamos en la constitucin de la Unin Europea encontraremos una estipulacin que permite
posponer las asambleas de jefes de Estado si dos o ms pases miembros estn celebrando elecciones. En otras palabras, que estn huyendo. La reunin de la Unin
Europea no se va a celebrar. Eso nos deja solo con la del G8, que se celebrar dentro de tres semanas. Ese plan sigue intacto. Lo que nos proporciona tanto el tiempo
como el objetivo.
Tom aire con intencin de hablar, pero ODay adelant uno de sus largos brazos con la palma hacia m, como cuando le dices a un perro que se detenga, y dijo:
Va a advertirnos de que estamos dando mucho por hecho y que cualquiera podra ser el objetivo. Y tiene razn pero, por favor, debe entender que ningn otro
objetivo nos importa. Si el tiro se lo lleva otro, nos pondremos a bailar. Hasta entonces, y a efectos operativos, vamos a dar por hecho que va a haber un intento de
asesinato contra un dirigente mundial.
Iba a preguntar quin est en el G8 le dije.
Que deba de ser una pregunta estpida, porque todos se revolvieron en el asiento y nadie me respondi. Al cabo de un rato, Casey Nice dijo:
Nosotros y Canad, el Reino Unido, Francia, Alemania e Italia, Japn y Rusia.
Esas no son las ocho economas ms fuertes.
Pero lo fueron en su tiempo apunt Scarangello. Hay cosas que quedan escritas en piedra.
Por lo tanto, si se trata de un asunto personal o nacionalista, cualquiera de ellos podra ser el objetivo. En cambio, y con todos mis respetos, si tiene que ver con
el terrorismo a gran escala, dudo mucho de que vaya a ser Italia. Es decir, quin iba a darse cuenta? Esa gente cambia de presidente cada tres semanas. Ni Canad. No
reconoceras a su primer ministro aunque te cruzaras con l en el supermercado. Y lo mismo pasa con Japn. Y con Francia. Y con el Reino Unido. Que se carguen a un
pijo no va a desestabilizar el planeta. Que disparasen a la alemana sera un poco ms problemtico.
Scarangello asinti.
La mayor economa europea, el nico adulto fiscal de toda la regin, y una psique nacional restaurada que se basa por completo en que no disparen a los
polticos. El tejido podra descoserse. Y en Alemania el fondo est muy pero que muy abajo...
As que seremos nosotros, Rusia o Alemania. Lo que facilita el asunto. M antienes escondidos a los tres. Que no vean la luz del da. Dejas que sean los otros
cinco los que den la cara. O coges y envas tambin a los vicepresidentes, aunque solo sea para la foto. Le daramos la vuelta a la tortilla: Tenemos tantos huevos que
enviamos a los dos!.
ODay asinti.
Ese es el plan B, que ya est bosquejado. El plan A consiste en encontrar a John Kott. Y esperar a que Londres, M osc y Tel Aviv tengan un xito similar.
Sabemos algo de los suyos?
Lo sabemos todo. El britnico es un ex de la SAS que se apellida Carson. Cuando an vesta el uniforme tena ms de cincuenta bajas por todo el mundo, aunque
nadie va a admitirlo, una de ellas a algo ms de mil ochocientos metros, documentada y verificada. El ruso se apellida Datsev. Su primer instructor lo entren en
Volgogrado, en una academia muy dura. El israel se apellida Rozan. Dicen en el mejor que han visto con un Barrett del calibre 50, que es mucho decir tratndose de
israeles.
Todos parecen mejores que Kott.
Usted lo ha dicho, lo parecen. Para Kott, un disparo de mil trescientos metros no era nada. Pura rutina. Hasta que lo arrest usted, claro est.

Lo dice como si le jodiera que lo hubiera hecho.

Era mucho ms valioso que el machaca de infantera al que asesin.
Dnde se celebra la reunin del G8? pregunt.
En Londres respondi ODay. A las afueras. En una mansin o un antiguo castillo. Algo as.
Tiene foso?
No estoy seguro.
Pues quiz debieran empezar a excavar uno.
La idea es no permitir que se acerque tanto.
En cualquier caso, no puedo ayudarlos. Tengo el pasaporte caducado.
Eso se lo resolver el Departamento de Estado me solt ODay antes de levantar la mirada, ante lo que Casey Nice volvi a buscar en el interior de su
chaqueta, igual que con el resumen del informe de la embajada, y sac una especie de libretita delgada de color azul que desliz hacia m sobre la mesa. Tambin guardaba
el calor de su cuerpo.
Era un pasaporte con mi nombre y mi foto, hecho el da anterior, con diez aos de validez.

Cuando acab la reunin me solicitaron que fuera al despacho de Rick Shoemaker, donde este me pidi que comenzara a trazar un plan tctico detallado para un
viaje a Arkansas. Lo que era ridculo. No haba nada que detallar en un sitio como Arkansas. Adems, no era la direccin que debamos tomar.
Lo ms probable es que se haya quedado en Europa coment. Seguro que ya est en Londres. Si es que fue l.
Joan Scarangello nos ha dicho que entiende usted a la perfeccin cul es su papel.
S, el de cebo.
Lo dice en serio? pregunt.
No es para tanto respondi. Como usted ha sealado, si se trata de Kott, es improbable que se encuentre all. Ahora bien, si se trata de l, puede que haya
alguien que est vigilando nuestros avances. Es la primera parada, no cabe duda. O, al menos, deberamos hacerla. Hay que confirmar que ha vuelto a coger el fusil. Si no
es as, aqu paz y despus gloria. Lo del yoga y la meditacin habla de sus intenciones solo hasta cierto punto. Tambin hay que darle un poco al gatillo. Podran estar
esperando que lo comprobemos. Sern matones de cuarta. No le supondrn ningn problema. Y podramos sacarles algo.
Si se trata de l.
Y si no, pues menos de lo que preocuparse.
Por qu yo? Hay multitud de agentes federales por el mundo. Ellos haran muy bien las veces de cebo. M ejor que yo, probablemente. Podran aparecer con las
luces y las sirenas.
Sabe cuntos estadounidenses tienen autorizacin de seguridad para conocer secretos de Estado hoy en da?
Ni idea.
Casi un milln, y la mitad son civiles. Ejecutivos y gente de negocios, contratistas y subcontratistas. En el mejor de los casos, de ese milln solo habr unos
doscientos que pasen informacin realmente comprometedora a los del otro bando.
Parece usted ODay.
No suele equivocarse.
Pero es un paranoico.
De acuerdo, djelo en la mitad. Tenemos cien traidores con acceso a importantes secretos de Estado. La seguridad nacional est fuera de control. Lleva as una
dcada. No obstante, ahora mismo este proyecto lo controlamos muy de cerca. Apenas se est distribuyendo la informacin. De momento, el general ODay prefiere
contar solo con gente en la que confa.
Ni siquiera puedo alquilar un coche. No tengo ni carn de conducir ni tarjeta de crdito.
Le acompaar Casey Nice me dijo Shoemaker. Tiene edad para conducir.
Entonces ser parte del cebo.
Sabe para qu se alist. Y es ms dura de lo que parece.

M i plan tctico detallado consisti en recoger el cepillo de dientes del cuarto de bao y copiar la ltima direccin de John Kott: una casa alquilada en medio de
ninguna parte, en la esquina inferior izquierda del estado, donde Arkansas se convierte en Oklahoma, Texas o Louisiana. Casey Nice entr en su contenedor blanco con
el traje negro de falda y chaqueta y sali a los cinco minutos con unos vaqueros y una cazadora de cuero marrn. Sin lugar a dudas, aquel atuendo era ms adecuado para
la esquina inferior izquierda de Arkansas.
Nos asignaron el mismo avin. La misma tripulacin. Dej que Casey Nice subiera la escalerilla por delante de m, que es lo ms cabal que puedes hacer cuando uno
de los dos es una veinteaera con vaqueros y el otro no lo es. M e sent en la misma butaca y ella en la de enfrente. Esta vez el auxiliar de vuelo lo saba todo acerca de
adnde nos dirigamos: a Texarkana, un aeropuerto civil en el que podramos alquilar un coche. No se trataba de una ruta del Gran Crculo. Hacia el oeste y hacia el sur,
poca cosa, sobrevolando Georgia, Alabama y M ississippi. Ira bien una cafetera, a menos que Casey Nice quisiera una taza.
Shoemaker me ha dicho que sabe para qu se alist le coment.
Eso creo me contest.
Que fue para...?
Es por esa teora. Ya sabe a qu me refiero. La que dice que debemos trabajar unidos. Que, en el futuro, nos fusionaremos unos con otros. Bajo cuerda, claro
est. As que debemos obtener reconocimientos. Lo que me parece bien. Tengo que estar preparada. La parte ms importante de mi carrera se va a desarrollar en el
futuro.
Y qu reconocimientos ha conseguido hasta el momento?
Esta misin no me quita el sueo, si es a eso a lo que se refiere.
M e alegro le dije.
Debera quitrmelo?
Ha estado alguna vez en un hotel con una de esas camas la mar de grandes? De esas de ms de dos metros. Si en algn momento salimos a campo abierto, esa es
la distancia a la que quiero que se mantenga de m. M s de dos metros. Porque, en el mejor de los casos, Kott no tiene nada que ver con este asunto y estaba pescando
cuando su dron pas, pero ahora ya ha vuelto a casa, a la que se llega por un camino largo y recto, y tiene un arma cargada junto a la ventana de la cocina. Depende de lo
entusiasmado que est, el primer disparo podra fallar por un metro ochenta. Ahora bien, el segundo no fallar por dos metros.
No creo que est en casa. Creo que est en Londres.
Por qu creen que ha sido l? Los dems parecen mejores.
Datsev estuvo en el Ejrcito Rojo cuando era muy joven y despus pas al Ejrcito ruso. Hasta hace cinco aos, en que dej el servicio. Rozan lleva ms tiempo
fuera del Ejrcito israel. Y Carson, el britnico, lleva fuera de la SAS ms todava. Lo de Pars lo hizo un perfil nuevo. Por qu iban a tardar tanto esos tres en meterse
en el negocio? Parece que se trate de alguien que lleva un ao preparndose para dejar claro que est en el mercado. Alguien que acaba de retirarse.
Sigo pensando que ha de mantenerse a ms de dos metros de m. Datsev, Rozan y Carson podran haber estado empleados en otras labores. Como mercenarios
en ejrcitos o en empresas de seguridad privadas, o quiz montaran una librera de segunda mano y les fuera mal. O se les haya acabado la pensin. O puede que acaben
de salir de la crcel por delitos no relacionados entre s. Aunque solo hubiera estado un ao, Kott podra llevar en el mercado ms tiempo que los dems.
En ese caso, lo contrataran a l porque se tratara del ms experimentado. Est en Londres. Estoy segura. Arkansas no me preocupa en absoluto.
A m tampoco me preocupaba, en principio.

Aterrizamos en Texarkana y encontramos los coches de alquiler al final de una larga fila de establecimientos relacionados con el negocio de la aviacin. Casey Nice
sac un carn de conducir de M aryland y su fecha de nacimiento me salt a los ojos: tena veintiocho aos. El carn lo acompa con la Visa de un banco de M aryland.
A cambio le dieron un montn de formularios para firmar y, despus, la llave de una camioneta Ford F-150, con la trasera descubierta, que, por lo visto, era la que ms
demandaba la gente que tomaba tierra en aquel aeropuerto.
El vehculo era rojo y tena un GPS que se conectaba al mechero. Casey Nice introdujo en l la direccin que nos haban facilitado. El aparato empez a hacer
clculos como si estuviera repasando sus vastos conocimientos de geografa local y, al rato, nos comunic que tenamos por delante un viaje de ochenta kilmetros.
M ir el aeropuerto mientras salamos. All se quedaba nuestro avin. Por delante tenamos carreteras estrechas llenas de curvas y follaje nuevo en los rboles que corran
a los lados.
Deberamos parar para comer coment.
No deberamos hacer primero el trabajo? respondi.
Come mientras puedas. Es la regla de oro.
Dnde paro?
En el primer sitio que veamos.
Que result no ser la tpica cafetera de carretera, que era lo que me habra gustado. Por el contrario, llegamos a un pulcro pueblecito que haba prosperado a partir
de un cruce de caminos, donde encontramos un complejo comercial pequeo y nuevo con una gasolinera Shell en una punta y un restaurante familiar en la otra. Entre
ambos haba establecimientos de ofertas que vendan todo lo necesario para el da a da a precios bajos, incluidos una farmacia y una tienda de ropa. El restaurante tena
mesas de madera sencillas y platos disparejos, pero los mens estaban muy bien de precio. Ped un desayuno, que inclua caf, tortitas, huevos y bacn. Casey Nice
pidi una ensalada y una botella de agua. Pag ella, cargndolo al presupuesto de ODay, lo ms probable.
Cuando acabamos me acerqu a la tienda de ropa para ver qu encontraba de color ms o menos caqui en la seccin de prendas baratas y cog unos calzoncillos y
unos calcetines, unos pantalones, una camisa, y una chaqueta que pareca diseada para jugar al golf bajo la lluvia. No encontr mejores zapatos que los que llevaba.
Como siempre, me cambi en el probador y dej la ropa vieja en la papelera. Como siempre, Casey Nice estaba interesada en lo que haca.
Esto nos lo explicaron en la reunin que tuvimos acerca de usted, pero no saba si crermelo coment.
Tuvieron una reunin acerca de m? pregunt.
El general ODay le llama Sherlock Homeless. El sin techo.
M ira t!, el que debera comprarse otro jersey.
Volvimos a la camioneta y seguimos viaje, al norte y al oeste, rodeando la esquina de Texas, camino de la lnea de Oklahoma. El GPS mostraba nuestro destino, que
pareca que estuviera en medio de la nada, con una bandera a cuadros blancos y negros, de esas con las que se marca el final de una carrera de coches. Esperaba que
aparecieran ms carreteras en la pantalla a medida que fusemos acercndonos.

Una hora despus, en efecto, haban aparecido ms carreteras, todas ellas estrechas, grises y serpenteantes. Tambin haba lagos, arroyos y ros, orientados todos
ellos de tal manera que te llevaba a pensar que nos encontrbamos en un paisaje recorrido por desfiladeros. Lo que qued confirmado con una simple mirada hacia
delante, al mundo real. Achaparradas colinas boscosas, una detrs de otra, a derecha e izquierda, como una tabla de lavar. Casey Nice aparc a kilmetro y medio de la
bandera a cuadros y sac el mvil, pero no tena suficiente cobertura para lo que fuera que pretenda. Una imagen por satlite, quizs. As que no tenamos ms que el
GPS, que haba plantado la bandera a cuadros ochocientos metros al norte de la carretera en la que estbamos, ms sola que la una en un mar de color verde.
Un camino de entrada un peln largo dije.
Esperemos que no sea recto coment.
Reemprendi la marcha, ms despacio, hasta que vimos el acceso al camino, a la derecha. No era ms que un sendero rocoso entre los rboles, que empezaba entre
dos montones de piedras apiladas a modo de mojones y que, tras una curva que llegaba enseguida, se perda de vista tras el follaje nuevo y verde. Haba un buzn en la
cuneta, oxidado, sin nombre. Justo enfrente, en la parte izquierda de la carretera, bien a la vista, haba una casa. El vecino ms cercano de Kott, probablemente.
Empecemos por ah dije.
La casa del vecino no era nada del otro mundo, pero tampoco estaba mal. Era larga y baja, hecha con tablones marrones. Tena una zona de gravilla justo delante y
haba una camioneta aparcada en ella. Daba la impresin de que detrs encontraras un jardincito. A un lado haba una antena parablica de televisin tan grande como un
coche familiar, y al otro, una lavadora comida por el xido y con los tubos por el barro, descoloridos y podridos.
Toqu el timbre con un nudillo y o el sonido de unas campanillas provincianas en el interior. Nada. Al rato omos pasos y un tipo sali de detrs de la casa, por el
lado de la lavadora. De unos cuarenta aos, con el pelo al rape y la barba igual, el cuello ancho y mirada de escepticismo. Su cara habra sido de lo ms corriente de no
ser porque le faltaba un diente, el incisivo lateral izquierdo superior. Nos pregunt con tono neutro:
En qu puedo ayudarlos?
Lo que, por experiencia, s que es una pregunta que puede preceder tanto a la colaboracin ms sincera y desinteresada como a un tiro en la jeta.
Buscamos a John Kott respond.
Pues yo no soy contest.
Sabe dnde vive?
Seal, a modo de evasiva, el otro lado de la carretera, el camino que se abra all.
Est en casa? dije.
Quin lo pregunta?
Un colega.
De qu?
De la crcel.
Por qu no pilla el carro y lo comprueba usted mismo?
Es de alquiler. Si se te pincha una rueda te hacen pagarla, y ese camino no tiene buena pinta.
No s si est.
Cunto tiempo lleva viviendo ah?
Un ao, ms o menos.
Tiene trabajo?
No creo.
Entonces, cmo paga el alquiler?

Ni idea.
Lo ve ir y venir?
Si coincide que estoy mirando.
Cundo fue la ltima vez que lo vio?
No sabra decirle.
Hoy? Ayer?
No sabra decirle. No paso mucho tiempo mirando.
Hace un mes? Dos?
No sabra decirle.
Qu coche tiene? le pregunt.
Una vieja camioneta azul respondi. Una Ford del ao de la polca.
Ha odo alguna vez disparos por all arriba?
All arriba..., dnde?
En el bosque. En las colinas.
Esto es Arkansas dijo.
Suele recibir visitas el seor Kott?
No sabra decirle.
Suelen venir extraos por aqu?
A qu se refiere con extraos?
Pues a gente de fuera, por ejemplo.
Son ustedes los primeros en mucho tiempo.
Nosotros no somos ni extraos ni de fuera. Ni lo uno ni lo otro le asegur.
Dnde naci usted? me pregunt.
Para lo que no tena una buena respuesta. Por mi acento, le quedaba claro que no era del Sur. Y si le deca en Nueva York, Chicago o Los ngeles se quedara igual.
As que le dije la verdad.
En Berln Oeste.
No dijo nada.
Familia de marines coment.
Yo estuve en las Fuerzas Areas. Los marines no me caen bien. Una panda de fanfarrones que solo persiguen medallas, eso es lo que pienso.
No me he ofendido le dije.
El tipo se gir y mir a Casey Nice de arriba abajo y de abajo arriba, despacio, luego le dijo:
Seguro que usted nunca ha estado en la trena.
Porque soy ms lista y nunca han conseguido pillarme.
El tipo sonri y se pas la lengua por el hueco del diente.
Haciendo qu, seorita?
Debera ir al dentista le solt. Le quedara una bonita sonrisa. Y retirar la lavadora del terreno de la entrada. Va contra la ley que la tenga ah.
M e est tomando el pelo?
Dio un paso adelante y se la qued mirando. Luego me mir a m. Le devolv una mirada inexpresiva, como si en veinte centsimas de segundo fuera a decidir si
dejarlo cojeando durante una semana o en silla de ruedas de por vida. Vacil y dijo:
Espero que lo pasen bien con su colega. Y desapareci por detrs de la casa, esta vez por el lado de la antena parablica.
Nos quedamos all un segundo, bajo el dbil sol de primavera, despus volvimos a la camioneta alquilada y cruzamos la carretera como si fuera un badn de dos
carriles, directos hacia la entrada del sendero pedregoso de John Kott.

El sendero era poco mejor que el lecho de un ro seco pero, al menos, no era recto. Al principio. De la carretera sala describiendo una curva suave, y luego giraba
bruscamente a la derecha, despus suba una ladera antes de volver a la izquierda y alinearse con el desfiladero que resegua. Luego haba una curva cerrada a la derecha y
no veamos nada ms all. Casey Nice iba inclinada hacia delante, luchando con el volante, que corcoveaba en sus manos.
Es mejor que vaya apoyada en el respaldo. De hecho, debera echar el asiento hacia atrs le dije.
Por?
Porque debera poder tirarse al suelo con facilidad en cuanto comience el tiroteo. No s si el motor de este cacharro ser de hierro o de aluminio, pero cualquiera
de los dos le proporcionar una buena proteccin. Siempre que no la mate a las primeras de cambio.
Est en Londres.
Uno de ellos. Los otros tres no.
Es el mejor de los cuatro.
Ha pasado quince aos en prisin.
Con un plan. Que puede haber funcionado o no. Si lo ha hecho, si ha funcionado, es tan bueno como antes. Lo que sera ms que suficiente para que fuera quien
dispar en Pars. O podra, incluso, ser mejor que antes. Ha pensado en eso? Aunque eso, como quien dice, equivaldra a ser sobrehumano.
Es ese el anlisis oficial del Departamento de Estado? Deberan dedicarse ustedes a los pasaportes y a los visados.
Seguimos subiendo hacia la curva cerrada y sin visibilidad. No vimos nada de vigilancia. Nadie monitorizaba nuestro avance. Aquel desfiladero tena que resultar
poca cosa desde el aire, como un araazo en la espalda de un amante, pero cara a cara, a escala humana, era de lo ms impresionante. No tendra ms de nueve metros de
profundidad, como si fuera un gran tajo, y el fondo estaba lleno de rocas rotas y cantos rodados, por lo que no creca nada en l a excepcin de malas hierbas y arbustos
resistentes. No volva a haber rboles hasta el borde superior de la ladera, rboles a los que les estaban saliendo hojas nuevas que, a pesar de estar an rizadas y no haber
alcanzado todo su tamao, eran tan numerosas que estorbaban la vista.
Quiz sera mejor que siguiramos a pie suger.
A ms de dos metros de distancia el uno del otro?
Por lo menos.
Redujo la velocidad hasta que la camioneta se detuvo con un rebote. No haba por dnde salir. El sendero tena la anchura justa para que cupiese una camioneta. Lo
que estaba bien.
Si ha ido al supermercado, lo oiremos volver. Tocar el claxon cuando vea el vehculo en medio.
Est en Londres.
Qudese en la camioneta si quiere.
No quiero.
Entonces, vaya usted primero. Como si vendiese enciclopedias. No le disparar.
Est seguro?
An no le ha desafiado.
Ve como sabe algo de l?
Yo la seguir a unos veinte metros. Grite si hay algn problema.
Observ cmo se adelantaba. Avanzaba pisando las piedras del centro del camino con tiento, con cuidado, como si aquella especie de lecho de ro llevara agua y
fuera importante que no se mojase los pies. La segu cuando llevaba recorridos cerca de veinte metros, dando pasos ms largos pero ms lentos, pisando como si
estuviera escalando una colina, aunque la pendiente era gradual. Casey Nice se detuvo antes de la curva cerrada y mir hacia atrs. M e encog de hombros y ella sigui
adelante y la perd de vista. M e qued quieto un momento y escuch con gran atencin, pero no oa nada ms que el ruido de las piedras bajo sus pies, as que
reemprend la marcha, un poco ms rpido, con la intencin de que volviera a separarnos la misma distancia del principio.
Despus de la curva vena un largo trecho recto que ascenda pegado al desfiladero, y al final del cual pareca haber un claro entre los rboles, y una casa construida
con los mismos tablones marrones que la del vecino. Y un punto de pintura azul apagada, a la izquierda, entre las hojas distantes. Quiz tambin una camioneta
aparcada, una del ao de la polca. Unos noventa metros me separaban de todo aquello.
Casey Nice se haba apartado hasta el borde del sendero y ascenda por l. Eso la obligaba a ir ms despacio, pero supuse que ah se senta ms segura. Como yo.
Avanc de lado hasta el borde opuesto. Era mejor no presentar un nico blanco lineal. Como lo era que la muchacha no muriera por un disparo fallido contra m, y que
no lo hiciera yo por uno fallido contra ella.
Continuamos adelante, con paso sincronizado y en diagonal, hasta que lleg al borde del claro, donde se detuvo y mir hacia atrs. Le hice la vieja seal de
infantera para esperar, pero la entendi. Retrocedi un paso hacia los rboles. Cruc el sendero en tres zancadas y me un a ella.
Quiere que llame a la puerta? me pregunt.
M e temo que no queda ms remedio.
Tendr perro?
Ya habra ladrado.
Asinti, respir hondo y sali de entre los rboles. El sonido de sus pisadas cambi: de caminar sobre piedras a hacerlo sobre gravilla. Llam a la puerta. No haba
timbre. Tan solo el sonoro toc, toc, toc de sus nudillos sobre la madera, que podra haber parecido apremiante en la ciudad, pero que resultaba apropiado en el campo,
donde la gente puede estar atareada fuera de casa.
No respondi nadie. No se oyeron pisadas ni chirridos en el interior, ni movimientos apresurados o crujidos alrededor de la casa.
Nada.
Volvi a llamar.
Toc, toc, toc.
Silencio. No respondi nadie. No haba nadie en casa, nadie nos observaba, nadie nos vigilaba.
Abandon los rboles y me un a ella. La mayor parte de las ventanas tenan las cortinas corridas, y lo poco que alcanzamos a ver del interior fueron habitaciones
normales y corrientes amuebladas por poco dinero aos atrs. La casa era una finca larga de una sola planta, de estilo muy parecido a la del vecino de abajo. Puede que
incluso la hubiera levantado la misma gente, en la misma poca. Era robusta. El claro en el que se alzaba era de tierra compactada con algo de gravilla esparcida con poco
entusiasmo. Las malas hierbas del ao anterior volvan a salir, ms pobres alrededor de la entrada principal por tratarse de un sitio de paso, y lo mismo pasaba en la
trasera y en los caminos curvados que llevaban desde ambas puertas hasta donde estaba aparcada la camioneta azul.
En efecto, era una Ford del ao de la polca. Cien pavos en metlico, lo ms probable. Perfecta para alguien que acabara de salir de Leavenworth. Estaba fra como el
hielo y pareca que no se hubiera movido en un tiempo, pero cmo asegurarlo en el caso de un vehculo tan viejo?

Casey Nice buscaba escondites en los que se pudiera guardar una copia de la llave, pero su ausencia era notable. No haba macetas junto a la entrada, ni estatuas, ni
leones de piedra.
Forzamos la puerta? me pregunt.
Vi un tercer camino. Era poco ms que una depresin larga y poco profunda, con malas hierbas aqu y all, de menor tamao an y con las hojas oscuras y
pisoteadas. Dejaba atrs la vieja camioneta y suba hasta el siguiente desfiladero.
Vamos a investigar eso primero le respond.
M e sigui en fila india hasta el bosque, a derecha e izquierda, y llegamos a la cara oriental de un desfiladero. Era muy similar al otro por el que habamos venido,
una herida en el terreno, tambin este de unos nueve metros de profundidad, como una largusima baera. Un antiguo suceso geolgico. Efecto de la glaciacin, lo ms
probable, hace millones de aos, rocas gigantescas incrustadas en incontables toneladas de hielo, moliendo el paisaje, lentas pero seguras, como un arado en un campo.
Al igual que su gemelo, el fondo estaba lleno de piedras y apenas creca nada en l. A cada uno de sus lados los rboles eran altos, lo que acentuaba la profundidad de la
trinchera y exageraba su largura.
Haba tres rboles cados. All mismo, en la parte oriental. Tres pinos hechos y derechos. Dos de ellos yacan en paralelo, a unos tres metros el uno del otro, y
cruzaban el desfiladero como si fueran los pilares de un puente. El tercero lo haban cortado con una motosierra en trozos de unos tres metros, que haban amarrado
despus a lo largo del hueco que haba entre los otros dos troncos para conformar una plataforma slida sobre la cual haba, muy bien claveteado, un tablero de
contrachapado para exterior de dos metros y medio por uno veinticinco.
Para qu ser? pregunt Casey Nice.
Subimos al puente y avanzamos por l muy poco a poco, valindonos de las ramas que tenamos a mano para no perder el equilibrio, inestable por momentos,
hasta que llegamos al tablero y miramos en derredor. A derecha e izquierda solo haba rboles. Frente a nosotros, el desfiladero corra en direccin oeste, largusimo,
recto y estrecho. Lo poco que creca en l quedaba muy por debajo de nosotros. Casi no alcanzbamos a ver la parte ms alejada. Haba all como una mancha griscea,
una interrupcin, como si la trinchera acabara antes de lo esperado, quiz debido a un desprendimiento de rocas de eones de antigedad.
Baj la mirada y vi dos formas vagas en el contrachapado, ovaladas, cada una de ellas del tamao de un huevo de avestruz o un poco ms pequeas que un baln de
ftbol americano, una al lado de la otra, como las huellas de una persona que hubiera permanecido all de pie. Las formas eran grises, o un tanto plateadas, de ese color
del que queda el contrachapado cuando lo rozas con metal, y tambin haba grafito, grasa de lubricante y las habituales porqueras del aire que se adhieren a este ltimo,
porque el aceite jams deja de estar pegajoso.
M e acuclill y recorr las formas con el dedo.
Un fusil de ese tamao necesita un bpode en el antebrazo. Las patas se pueden asegurar hacia delante o hacia atrs. Engras un poco las bisagras, para
protegerlas, como hara una persona cuidadosa, y limpi el exceso con un trapo, que luego pas por las patas para evitar la corrosin, en especial la de los pies que, al
fin y al cabo, son la nica parte que llega a tocar el suelo, y vino a practicar tantas veces y en tantas posturas diferentes que dej marcas de este tamao.
Sherlock Homeless dijo.
M e qued mirando la parte ms alejada del desfiladero.
Suponga que aquellas piedras de all le servan de balda o mesa. Suponga que era all donde pona los objetivos.
Qu piedras? pregunt.

M edimos la distancia con pasos, caminando en paralelo por el bosque, sin desviarnos, compensando los obstculos que suponan los rboles que tenamos que
esquivar, dando cmodos pasos de un metro en mi caso, contando ella en silencio al principio, hasta que lleg a mil ciento cincuenta. Entonces empez a musitarlos, por
rutina, y a decirlos en alto despus, con ms claridad y emocin, al tiempo que la cantidad de metros segua aumentando, y hasta acabar en voz baja, perpleja, cuando
me puse justo al lado de la ltima de las rocas grises cadas y dijo:
M il trescientos.

10

En efecto, y por lo que poda deducir, aquellas rocas haban cado por causa de un antiguo desprendimiento. Y, en efecto, servan a la perfeccin de balda o mesa.
Solo treinta centmetros de profundidad y algo ms de un metro de largo en la parte ms plana. M s que suficiente para poner montones de latas y botellas. Haba
esquirlas de metal y vidrio pulverizado por doquier. Tiras blancas tambin, como si hubiera dispuesto dianas de papel de vez en cuando. Haba multitud de lascas y las
rocas estaban llenas de agujeros que parecan crteres. Estaban muy daadas. Haban recibido cientos y cientos de disparos. Puede que miles.
Necesitamos un recipiente dije.
De qu tipo? pregunt.
Con algo pequeo nos vale. Seal las lascas, las esquirlas y los dems restos. Deberamos llevarnos algunos de estos restos. Para la cromatografa de gases.
Tenemos que descubrir si se trata de las mismas balas.
Casey Nice se dio unas palmaditas en los bolsillos y vi cmo le vena una idea a la cabeza y la descartaba, y cmo volva a sopesarla cuando se haba quedado sin
alternativas. M e mir un poco avergonzada.
Qu pasa? le pregunt.
Tengo un pequeo bote de pastillas coment.
Con eso nos vale.
M eti la mano en el bolsillo y sac un botecito naranja con una etiqueta. Abri la tapa, que hizo plop!, y vaci el contenido en la palma de la mano. Se meti las
pastillas en el bolsillo, volvi a ponerle la tapa y me lo tendi.
Gracias.
Fui amontonando polvo, arenilla y restos, y metindolo todo en el bote a pellizcos, con el ndice y el pulgar, una y otra vez. No saba lo que era una cromatografa
de gases, pero tena claro que se trataba de algo muy sofisticado capaz de analizar hasta la muestra ms diminuta. Pero necesitbamos fragmentos del metal, porque
quera que nuestras probabilidades aumentaran, as que segu pellizcando e introduciendo restos hasta que el botecito estuvo lleno un poco por encima de la mitad. Le
puse la tapa y me lo guard en el bolsillo.
Vale, ahora s que vamos a forzar la puerta.

Cosa que hicimos reventndola de una patada. No fue complicado. Cuestin de fuerza, qu duda cabe, que es el producto de multiplicar la masa por la velocidad al
cuadrado. Y es ese cuadrado lo que te indica que la clave es la velocidad, no el peso. Ganar nueve kilos de msculo en el gimnasio est bien porque aade nueve kilos a la
frmula, pero mover los pies un veinte por ciento ms rpido es mejor. Te hace un favor un cuatrocientos por ciento mayor. Porque es la velocidad lo que se eleva al
cuadrado. Es decir, que la multiplicas por s misma. Dinero fcil. Como en el bisbol. Puedes golpear despacio con un bate pesado o rpido con uno ligero. Con la
primera opcin mandars la pelota hasta la valla del fondo, pero con la segunda la enviars a las gradas. Un principio que muchos olvidan. La gente trata las puertas con
demasiado respeto. Las mira con cautela, se acerca y, despus, hace poco ms que presionar la suela contra la madera.
Yo no. Eleg la puerta de atrs en vez de la principal porque pareca de categora inferior en varios aspectos: el grosor, los goznes y la cerradura, y porque all
detrs la carrerilla poda ser mayor. Necesitaba tres pasos grandes. Que di como si pasease. No son necesarios aspavientos. M ientras estuviera en movimiento, el muslo
se movera ms rpido; la pierna, todava ms; y el pie, ms si cabe. De este modo el taln reventara la cerradura como si fuera de cristal.
Que es lo que sucedi. Cog la puerta cuando rebot y Casey Nice entr delante de m. A una cocina. Pas tras ella y vi encimeras y armarios, un fregadero de
metal, un refrigerador del color del aguacate y una campana extractora de metal prensado, con esas curvas abombadas como las de los automviles de los aos cincuenta.
Las encimeras estaban mates y los armarios los haban pintado de un color lamentable que bien podra haber sido verde, marrn o cualquier tono intermedio entre
ambos.
El aire, que no se mova, ola a seco, y tampoco haba los habituales olores de una cocina. Ni cebollas ni basura. Solo una nada neutral e inorgnica.
El aire ola a viejo.
Casey Nice avanz hacia la puerta que daba al pasillo.
Preparado?
Espere le respond.
M e par a escuchar esas ligeras vibraciones que emite todo ser vivo. Pero no o nada. La casa estaba en silencio y vaca. Abandonada incluso, como si llevase
mucho tiempo vaca.
Yo mirar en la sala de estar le dije. M ire usted en los dormitorios.
Fue la primera en salir al pasillo, recubierto de paneles de contrachapado con manchas marrones. M ir a su alrededor y se dirigi a la izquierda, por lo que yo fui a
la derecha, donde encontr una sala de estar a la que haba adosado un comedor que le daba forma de L al espacio. Era una sala espaciosa y de proporciones elegantes,
pero casi todas las paredes estaban revestidas de madera oscura, lo que le daba aspecto de cueva, y las que no, tenan un insulso papel pintado, de esos que ponen en
los hoteles de dos estrellas. Haba un sof, una otomana y dos sillones, todo ello tapizado con pana marrn, ya rada. Tambin haba dos mesitas auxiliares y no se vea
ninguna televisin. Tampoco haba peridicos ni revistas. Ni libros. No haba telfono. No haba un jersey viejo sobre el brazo de uno de los sillones, ni un vaso con
restos secos de cerveza, ni un cenicero usado. Nada personal. Nada. No haba seales de vida, excepto la tela rada y las depresiones del sof.
Reacher! grit Casey Nice desde la otra punta de la casa.
Qu?
Venga a ver esto.
Haba algo en el tono de su voz.
De qu se trata? le pregunt.
Tiene que verlo.
As que fui hacia la habitacin de la que provena su voz y, al entrar, me encontr frente a frente conmigo mismo.

11

Era una fotografa, qu duda cabe. En blanco y negro. De mi jeta. Ampliada a tamao real. En una fotocopistera, lo ms seguro. En tamao folio, ocupaba casi hasta
los bordes. Clavada con chinchetas en la pared. A metro noventa y cinco del suelo. Debajo, haba varios folios ms, como azulejos, solapndose aqu y all, dando forma
a un cuello, unos hombros, un torso, unos brazos y unas piernas, y en ellos haba bosquejado a mano el resto de m con un rotulador indeleble de color negro, como si
pretendiera mantener ese tono como de holln que la Xerox le haba dado a mi rostro. Un humano de tamao natural, all mismo, de pie, alerta, con los pulgares hacia
delante, plantado firmemente y con unos zapatos dibujados con todo lujo de detalles, incluidas las lazadas de los cordones.
En general, estaba bastante bien hecho. A mi madre no la habra engaado, pero se me pareca bastante.
Tena un cuchillo clavado en el pecho. M s o menos por donde tengo el corazn. Uno de esos grandes de cocina, de unos veinticinco centmetros, doce de los
cuales se hundan en la madera.
Y hay ms dijo Casey Nice.
Ella estaba de pie en un cuarto, pensado quiz para alojar una cama. Pas y vi que la pared del fondo estaba cubierta de recortes de peridico. Artculos acerca de
m. En lo ms alto, la misma fotografa que en el dormitorio, tambin a tamao real. Debajo, all de donde provena: la pgina de mi biografa de mi expediente del
Ejrcito, con mi foto de carn pegada en la esquina superior derecha, fotocopiada con nitidez. Debajo de la biografa haba decenas de folios ms, todos ellos
fotocopiados, todos clavados con chinchetas, unos con otros, ordenados de alguna manera.
Seleccionados de alguna manera.
M is errores. Informes de actuacin, en su mayora, en los que se admita la prdida de pruebas y conexiones, los riesgos corridos que haban salido mal. Treinta
pginas enteras dedicadas a Dominique Kohl.
M is errores.
Quin era? me pregunt Casey Nice.
Trabajaba para m. La envi a que arrestara a un fulano. La captur, la mutil y la mat. Debera haber ido yo.
Lo siento.
Y yo.
Estudi las pginas durante un minuto y coment:
Cmo iba a saber usted que le pasara eso...
Tena la misma edad que usted le dije.
M e temo que hay ms coment.

M e llev a otro de los dormitorios, en el que, sobre una mesa, vi lo que me pareci un soporte casero, excelente para clavar objetivos de papel en l, excelente para
apoyarlo en una balda de piedra a mil trescientos metros del fusil. Un trabajo admirable, de no ser porque los objetivos de papel que utilizaba eran mi fotografa. Igual
que antes, a tamao natural. Haba dos montones. En uno, los usados. En el otro, los sin usar. Estos ltimos eran como el que ya haba visto. M i cara, borrosamente
fotocopiada casi hasta los bordes del papel. Los que estaban usados eran todava peor. Haba muchos destrozados casi por completo, ya fuera por los daos causados
por una bala del calibre 50, ya por las lascas que haban saltado del crter producido por el disparo, o por ambos. Aunque algunas copias haban encajado mejor el
impacto. Una de ellas no tena ningn tipo de marca excepto por un agujero limpio de algo ms de un centmetro justo debajo del pmulo derecho. Otra tena un agujero
en la comisura derecha de los labios.
A mil trescientos metros. A la izquierda y un poco bajo, pero un buen disparo, sin duda.
E iba mejorando.
Segn ibas bajando, muchos seguan estando destruidos, pero los buenos eran la hostia de buenos, incluidos tres con el agujero justo entre los ojos: uno un poco
cado a la izquierda, otro un poco cado a la derecha, y el tercero en el mismsimo centro.
A mil trescientos metros.
Casi un kilmetro y medio.
De cundo es la fotografa? pregunt Casey Nice.
Podra tener veinte aos como mnimo respond.
Podra haber conseguido el expediente antes de que lo enviara a la crcel.
Negu con la cabeza.
Algunos de esos errores sucedieron despus de que estuviera encerrado. Lo consigui cuando sali.
Parece que est muy cabreado con usted.
Eso le parece?
Est en Londres.
No estoy tan seguro. Por qu razn iba a viajar hasta all? Si tan cabreado est conmigo, por qu iba a cruzar el charco?
Por muchas razones. La principal, el dinero. Porque este trabajo le va a reportar una paga de lo ms suculenta, crame. Pero otra bien podra ser que es incapaz
de dar con usted. Es muy difcil localizarlo. Podra tirarse toda la vida buscando. Seguro que no lo tuvo en cuenta.
Puede ser. Sin embargo, ya no hace falta que siga buscndome. Soy yo quien ha llamado a su puerta. Y hay tres probabilidades sobre cuatro de que est aqu.
A estas alturas podra habernos disparado mil veces. Pero no lo ha hecho. Porque no est aqu.
Y alguna vez lo ha estado? Dnde estn sus cosas?
Yo dira que no tiene nada. Puede que solo un saco de dormir y una mochila. Que lleve una vida monacal, o como sea que se llame a eso de dedicarse a la
meditacin. Lo recogi todo y se lo llev a Pars. Y despus, a Londres.
Lo cual tena sentido. Asent. John Kott no haba tenido nada durante quince aos. Quiz se hubiera acostumbrado. M ir largo y tendido el objetivo con el impacto
entre los ojos, en el mismsimo centro, y dije:
Vmonos.

La vuelta a nuestra camioneta fue mejor de lo que haba esperado. Gracias a los rboles. La geometra hace que sea imposible acertar a larga distancia a un objetivo
que camina por un bosque. Siempre habra un tronco de por medio, ya fuera para detener la bala, ya para desviarla de forma impredecible. Era bastante seguro.
El sendero no era tan ancho como para dar la vuelta y no queramos tener que ir marcha atrs hasta la carretera, as que condujimos hasta la casa, viramos en
redondo sobre la zona de tierra y gravilla, y bajamos de cara. No vimos nada ni a nadie en el camino, y la carretera de dos carriles estaba vaca. Le pedimos al GPS que
nos llevara de vuelta al aeropuerto y enseguida se puso a hacer sus clculos. Los mismos ochenta kilmetros, pero en sentido contrario.

Le pido disculpas dije.

Por qu? pregunt.
Porque he cometido un error de bulto. Supuse que era usted la tpica del Departamento de Estado cedida a la CIA para que obtenga reconocimiento y
experiencia. Y que eso podra hacer que la situacin la superara un poco. Pero es al revs, me equivoco? Es agente de la CIA y est cedida al Departamento de Estado.
Para obtener reconocimiento y experiencia. Sobre pasaportes, visados y todo tipo de papeles. Vamos, que la situacin no la supera en absoluto.
Qu me ha delatado?
Un par de detalles. La seal de infantera que le he hecho con la mano. La conoca.
Asinti.
He pasado mucho tiempo en Fort Benning.
Y que es usted muy resolutiva.
No me coment que Shoemaker le haba dicho que soy ms dura de lo que parezco?
Pens que intentaba justificar el gran riesgo que supona que la enviase conmigo.
Y, por cierto, el Departamento de Estado no solo se dedica a hacer pasaportes y visados. Hace de todo. Incluso supervisar operaciones como esta.
Y cmo lo hace? Esta operacin la llevan ODay y dos de la CIA: Scarangello y usted. El Departamento de Estado no est involucrado.
Yo represento al Departamento de Estado. Como bien acaba de decir. Durante un tiempo. Y en teora.
Y est manteniendo al tanto a su jefe temporal y terico?
No del todo.
Por qu?
Porque este asunto es importantsimo para el Departamento de Estado. Si el culpable es el britnico, el ruso o el israel, tenga por seguro que dejaremos que sea
el Departamento de Estado quien se ponga la medalla, pero hasta que estemos seguros este seguir siendo un proyecto que controlaremos muy de cerca.
Es as como lo denominan ahora?
Lo de alto secreto ya estaba cogido.
Ha salido en los titulares de todo el planeta, cmo de secreto pretenden que sea?
M aana, la noticia empezar a perder inters. Los franceses van a efectuar una detencin. Eso calmar los nimos.
A quin van a arrestar?
A un cabeza de turco. Seguro que encuentran a algn pobre hombre ansioso por hacerse pasar durante tres semanas por un terrorista con ojos de loco. A cambio
de favores en algn otro lado, claro. Seguro que ya han empezado con el proceso de seleccin. Lo que nos da tiempo y espacio para trabajar.
Son mil trescientos metros dije. Eso es lo importante. No quin dispara. Necesitan un permetro. De al menos mil seiscientos metros.
O podran esconderse en conejeras. Cosa que quiz tengan que hacer de verdad antes o despus. Hasta entonces, preferimos tomar acciones preventivas.
Tenemos que arrestar a John Kott. No queremos ser los nicos que no detienen al suyo.
Qu tal lo llevan los dems?
Ya ha odo lo que ha dicho ODay esta maana. Tienen nombres, fotografas e historiales.
Nada ms?
Tienen lo mismo que nosotros. En estos momentos estamos en igualdad de condiciones.
Llegamos al aeropuerto, devolvimos la camioneta y caminamos hasta una puerta de alambre que haba en una verja tambin de alambre. All nos recogi un carrito
de golf y nos llev al avin. Dos horas despus estbamos de vuelta en Pope Field, donde descubrimos que habamos dejado de estar en igualdad de condiciones.

12

Y no lo estbamos porque los israeles haban dado con el suyo. Haban localizado al seor Rozan. Estaba de vacaciones. En el M ar Rojo. A los que lo vigilaban se
les pas su marcha. Pero ya estaba de vuelta. Camareros de varios bares y restaurantes confirmaban su coartada. Indiscutible. No haba estado en Pars. Rozan no era
uno de los candidatos. Quedaba fuera de la lista.
Lo que hace nuestra labor un poco ms urgente dijo ODay.
A ODay tambin le gustaba reunirse por la tarde. Volvamos a estar en la misma habitacin de arriba, la de las mesas adosadas entre s. ODay, Shoemaker y
Scarangello sentados ya, y Casey Nice y yo recin llegados, con el zumbido del avin silbando an en los odos. Les contamos lo que habamos encontrado en Arkansas
y les entregamos el polvillo y los restos que habamos recogido, pero en una bolsita para pruebas, no en el botecito de pastillas. A Shoemaker le decepcion que no
encontrramos vigilancia. Le habra encantado que el cebo funcionara. ODay coment que era comprensible que John Kott estuviera obsesionado conmigo.
M e gustara saber cmo consigui mi expediente le dije.
Lo ms probable es que por medio de algn amigo que tenga en algn departamento administrativo coment. Se trata de un archivo normal y corriente en un
almacn normal y corriente de M issouri.
No tiene amigos en ningn departamento administrativo. Ni siquiera los tena en su unidad. Nadie quiso mentir por l.
Pues lo comprara.
Con qu? Acababa de salir de Leavenworth. Y luego fue a la parte trasera de su casa y dispar un millar de proyectiles del calibre 50, que cuestan como cinco
pavos cada uno. Incluso en Arkansas. De dnde sac tanto dinero?
Lo investigaremos.
Cmo? No tienen medios. No me vengan otra vez con la chorrada esa de la seguridad nacional. Ahora esto es una investigacin policial. Tena un campo de tiro
de mil trescientos metros y dinero suficiente para practicar cuanto quisiera. Es una coincidencia? O fue elegido hace mucho tiempo ese apartamento parisino con
terraza? Entrenaba especficamente para eso? De ser as, podramos estar ante una conspiracin que se lleva gestando casi un ao. Necesitamos datos. Como, por
ejemplo, a quin pertenece el apartamento de Pars.
Se est ofreciendo voluntario para ser nuestro polica?
Pensaba que era el cebo.
Podra ser ambos.
No me ofrezco voluntario para nada. Regla fundamental del soldado.
Pues quiz debera. No va a vivir tranquilo ahora que ha visto lo que ha visto.
Yo dira que en el mundo hay una decena de personas la leche de cabreadas conmigo. Por qu iba a importarme que haya una ms? Ninguna de ellas va a
encontrarme jams.
Nosotros le hemos encontrado.
Es diferente. Creen que iba a responder a un anuncio de Kott?
Y va a dejarlo en libertad?
M todo socrtico.
No soy su agente de la condicional.
Est usted en buena forma para su edad, Reacher. No me cabe duda de que el estilo de vida que ha elegido le proporciona muchas oportunidades de hacer
ejercicio. Caminar, en su mayor parte, supongo. Que es el mejor ejercicio, por lo que me dicen. Pero usted no lo hace por recomendacin del mdico. Es parte de su
atractivo, verdad? Campar a sus anchas, sol, horizontes lejanos. O la ciudad, con ruidos y luces, con todo su trajn y bullicio, y un circo all donde mire. Le gusta
caminar. Le gusta la libertad.
Adnde quiere llegar?
No ser lo mismo ahora que hay un francotirador buscndole.
Joan Scarangello me miraba fijamente a los ojos, desafindome a que lo negara.
En especial prosigui ODay, uno tan chalado como para tirarse quince aos practicando yoga y dibujar su estampa a tamao natural en su dormitorio.
No dije nada.
Qu lnea de investigacin policial seguira? pregunt ODay.
Kott ha dejado la camioneta en su casa. Por lo tanto, pasaron a recogerle. No se trataba de un taxi porque no tiene telfono y alrededor de la casa no haba
cobertura para mviles. Estaba convenido. Como todo lo dems, sin duda. Lo que significa que ha habido gente subiendo y bajando por ese sendero durante meses.
Alguien ha tenido que ver algo.
El vecino no.
Eso es lo que l dice. Lo han untado. E instruido.
Usted cree?
Asent.
Se ha visto obligado a admitir que conoca a su vecino. En Arkansas sera muy raro que no fuera as. Ahora bien, le dijeron que mantuviera la boca bien cerrada
sobre las idas y venidas. En cuanto le pregunt si haba visto extraos por la zona, cambi de tema. Insult al Cuerpo de M arines e intent intimidar a la seorita Nice
con una actitud lasciva.
Sucedi como dice? ODay se dirigi a ella.
M e he ocupado de ello respondi Casey Nice.
Qu dijo de los marines?
Que son unos fanfarrones y que solo persiguen medallas.
Era de la M arina?
De las Fuerzas Areas.
ODay asinti como si eso lo explicara todo y volvi a concentrarse en m.
Cul es su conclusin?
Que el vecino tiene una maleta llena de billetes detrs del armario.
Imposible rastrearlos.
Puede que s, puede que no. Desde luego, l sabe quin se la dio. Y ms de esos mismos billetes han tenido que acabar en la caja registradora de algn armero.
Que seguro que recuerda haber vendido un millar de proyectiles del calibre 50. Es un pedido muy gordo.
Podra haberlos comprado en varias armeras.
En efecto. Incluso varias personas podran haberlos comprado en pequeas cantidades para no levantar sospechas. Y cuantas ms, ms vuelos entre Little Rock

y Texarkana, ms coches alquilados, ms gasolina repostada en estaciones de servicio de la zona, y puede que multas por exceso de velocidad o por aparcamiento
indebido, apariciones en los vdeos que graba la polica desde el salpicadero de sus coches, ms desayunos, comidas y cenas en cafeteras y restaurantes locales, y ms
noches pasadas en moteles de la zona. Habra que comprobar todo eso. Y, por supuesto, lo que sabe el vecino.
ODay abri y cerr la boca como si estuviera practicando varias respuestas pero, al final, lo nico que dijo fue:
Est bien.
Yo no voy a ir. No tengo autoridad. Nadie hablara conmigo le dije.
Se encargar el FBI.
Pensaba que este proyecto era alto secreto. O que estaba controlado muy de cerca, vamos.
Divide y vencers. No pasa nada si los dems se quedan un pedacito. Siempre y cuando ninguno tenga uno tan grande como para imaginarse el todo.
En ese caso, recomiendo que comiencen ayer.
M aana es lo ms que voy a conseguir. Apunt algo en un pedazo de papel. Los rusos estn atascados. El camarada Datsev se ha desvanecido. Los
britnicos creen que el suyo, Carson, viaja con un pasaporte adquirido hace poco por cauces fraudulentos. Por lo tanto, estn buscando personas con pasaporte nuevo
que viajaran a Pars durante el periodo de tiempo que nos ocupa. Trenes, aviones, automviles y barcos. Tienen casi mil nombres.
Dnde vieron a Carson por ltima vez?
En casa, hace un mes. Un avistamiento rutinario por parte de la Divisin Especial, sin detener el vehculo.
Y a Datsev?
Parecido, pero en M osc. Har cosa de un mes. La cuestin es que a ninguno de ellos se les ha encontrado un campo de tiro de mil trescientos metros. Tengo el
mal presentimiento de que se trata del nuestro.
Carson y Datsev podran haber entrenado en el extranjero. No necesitan disparar a tanta distancia como Kott, que tena que ponerse al da. Puede que se
reunieran en alguna parte. Puede que se convocase una especie de prueba previa. Puede que compitieran entre los tres y el ganador se llevara el trabajo.
Por poder, pueden ser muchas cosas dijo ODay.
Tenemos fotografas? pregunt.
Abri una carpeta de color rojo y sac cuatro primeros planos en color. Desliz uno aparte y lo descart. Un tipo de pelo rizado, bronceado y con cara de no
haber roto un plato. Rozan, a todas luces, el israel, de quien ya no se sospechaba. Puso los otros tres separados sobre la mesa, mirando hacia m. El primero era un tipo
de unos cincuenta aos con la cabeza afeitada, la cara tan inexpresiva como un tabln de madera, y los ojos oscuros y un poco ladeados. Seguro que tena sangre
mongola.
Fiodor Datsev me apunt ODay. Cincuenta y dos aos. Natural de Siberia.
El siguiente era un tipo que, aunque pareca de piel clara, estaba curtido por el sol y el viento. Pelo corto y castao, mirada alerta, la nariz rota y una sonrisa de
medio lado que pareca, bien irnica, bien amenazadora, a tu eleccin.
William Carson seal ODay. Nacido en Londres. Cuarenta y ocho aos.
El ltimo era John Kott. Hay gente que engorda con la edad, que se hincha y suda, como Shoemaker, por poner un caso. Pero Kott estaba ms pequeo, enjuto,
puro msculo y nervio. Sus pmulos checos asomaban prominentes y apretaba los labios con fuerza. Solo los ojos haban aumentado de tamao. Y me miraban
relucientes.
Es la fotografa que le sacaron cuando sali de la crcel explic ODay. La ms reciente que tenemos.
Qu tro de indeseables. Junt las tres fotos y se las devolv.
Qu tal llevan el foso los britnicos? pregunt.
No van a trazar un permetro de mil seiscientos metros respondi Scarangello. Ya sabe la gran densidad de poblacin que tiene Gran Bretaa. Sera como
vaciar M anhattan. Imposible.
Qu hacemos a continuacin?
Usted va a viajar a Pars me dijo ODay.
Cundo?
Ahora mismo.
Como cebo o como polica?
Como ambos. Pero, en especial, lo que queremos es a alguien que escudrie el escenario del crimen. Por si acaso se nos ha pasado algo a todos.
Por qu iban a colaborar conmigo? Soy un don nadie.
Su nombre le abrir todas las puertas. Ya he llamado para avisar. Le ensearn a usted lo mismo que me ensearon a m. Tal es mi autoridad. En especial, ahora.
No dije nada.
Habla usted francs, verdad? me pregunt Shoemaker.
Verdad.
Y britnico.
Un poco.
Y ruso?
Por?
Los britnicos y los rusos tambin van a enviar efectivos. Tendr que reunirse con ellos. Sonsqueles cuanto pueda, pero no suelte prenda.
Puede que les hayan dado la misma directriz.
Necesitamos que haya presencia de la CIA dijo ODay.
Casey Nice se inclin hacia delante.
Yo lo acompaar dijo Joan Scarangello.

13

El avin era el mismo, pero la tripulacin no. Piloto y copiloto nuevos, y otro auxiliar de vuelo, una mujer esta vez, todos ellos con uniforme de las Fuerzas Areas.
Sub a bordo nada ms darme una ducha, con la ropa nueva de Arkansas. Scarangello lleg cinco minutos despus, tambin duchada y con otro traje negro de falda y
chaqueta. Llevaba una pequea maleta con ruedas y un bolso. Tenamos por delante un viaje que durara toda la noche, siete horas volando y seis husos horarios, por lo
que llegaramos a Francia a las nueve de la maana, hora local. M i butaca de siempre estaba estirada y pegada a la de al lado, tambin estirada, para dar forma a un divn.
Las dos butacas que haba al otro lado de la cabina estaban dispuestas de igual manera. Ambos divanes estaban preparados con una almohada, sbanas y una manta. Dos
camas largas y estrechas separadas por un pasillito. A m me pareci bien. Scarangello no lo tena tan claro. Era una mujer de cierta edad y cierta clase. Estoy seguro de
que habra agradecido un poco ms de intimidad.
No obstante, para el despegue tuvimos que sentarnos a una mesa, en asientos normales y corrientes, y permanecer all un rato, porque la auxiliar de vuelo nos
comunic que iba a servirnos la cena. Que no estuvo a la altura del entorno. No era el equivalente culinario del cuero de color toffee y el revestimiento de nogal. Aunque
tampoco era rancho del Ejrcito. Ni de las Fuerzas Areas. Simples hamburguesas en caja de cartn, recalentadas en el microondas de a bordo y de padre y madre
desconocidos, compradas, lo ms probable, en el restaurantucho que ms cerca quedase de la entrada de Pope Field. Puede que incluso en uno que estuviera puerta con
puerta con el Dunkin Donuts.
M e com la ma, y media de la de Scarangello en cuanto dijo que no quera ms. Acto seguido, la mujer empez a rumiar cmo acostarse sin pasar vergenza. Vi que
miraba en todas las direcciones, comprobando todas las esquinas, fijndose en la iluminacin, intentando determinar dnde estara yo y qu es lo que iba a ver.
Ir yo primero al bao le dije.
El lavabo estaba al otro lado de la cocina, atrs del todo, frente al compartimento para el equipaje, donde la auxiliar de vuelo haba guardado la maleta de
Scarangello. Us el bao, me cepill los dientes, volv a la zona de dormir y eleg la cama de estribor. M e quit los zapatos y los calcetines porque dorma mejor as, me
tumb sobre la manta y me di la vuelta, de cara a la pared.
La mujer se dio por enterada. El siseo de la lana y el nailon me dejaron claro que se pona en marcha, y un poco despus o que volva, haciendo menos ruido,
vestida, probablemente, ahora de algodn. Se meti en la cama y se acomod entre las sbanas. Emiti un ruidito, algo a caballo entre un murmullo somnoliento y una
tos, que interpret como un muchas gracias, ya estoy, as que me puse boca arriba y me qued mirando el revestimiento de nogal.
Siempre duerme encima de la manta y las sbanas? me pregunt.
Cuando hace buena temperatura le respond.
Siempre duerme con ropa?
No me queda otra, dada mi situacin.
Porque no tiene pijama. No tiene casa, no tiene maletas, no tiene posesiones. Tuvimos una reunin acerca de usted.
Ya me lo cont la seorita Nice le dije.
M e gir un poco hacia la pared para ponerme cmodo y algo se me clav en la cadera. Algo que llevaba en el bolsillo. El cepillo de dientes no era, porque lo llevaba
en el otro. M e incorpor y lo comprob.
Era el botecito de pastillas de Casey Nice. Ahuequ la mano para sujetarlo y le la etiqueta, a media luz, por puro inters. Supongo que esperaba que se tratase de
un medicamento para la alergia, puede que para prevenirse del polen primaveral de los bosques de Arkansas, o analgsicos para un dolor de muelas o un tirn muscular.
Sin embargo, en la etiqueta pona Zoloft y estaba bastante seguro de que aquel no era un medicamento ni para alergias ni para dolores. De hecho, estaba bastante seguro
de que el Zoloft serva para combatir el estrs. O la ansiedad. O depresiones, ataques de pnico, trastornos por estrs postraumtico u obsesivo-compulsivos. M uy
fuerte y expendido solo con receta mdica.
Sin embargo, no eran de Casey Nice. No era su nombre el que apareca en la etiqueta, sino el de un hombre: Antonio Luna.
Qu piensa de nuestra seorita Nice? me pregunt Scarangello.
Guard el bote en el bolsillo.
Es agradable, tanto por el significado de su apellido como por su forma de ser le respond.
Demasiado?
Le preocupa?
Quizs en el futuro.
Lo hizo bien en Arkansas. El vecino de Kott no consigui ponerla nerviosa.
Qu tal lo habra hecho si no hubiera estado usted?
Igual, lo ms probable. Una dinmica diferente, pero un resultado similar.
M e alegro.
Es su protegida?
Ni siquiera la conoca me dijo. Y no tengo claro que la hubiera elegido. Pero no tenamos a nadie ms en el Departamento de Estado, as que se adecuaba al
perfil.
Los dirigentes mundiales se arriesgan a diario a que les disparen. Es el precio por hacer negocios. Y hoy en da la seguridad es mejor que nunca. No s a qu viene
tanto miedo.
En el informe que nos dieron pona que es usted un hbil matemtico.
Entonces el informe est mal. Solo di hasta la aritmtica del instituto.
Cul es el rea de un crculo con un radio de mil trescientos metros?
Sonre en la oscuridad. Pi por el radio al cuadrado.
Algo ms de cinco kilmetros cuadrados le respond.
Densidad de poblacin media de las capitales occidentales?
Lo que no tena nada que ver ni con las matemticas ni con la aritmtica, sino con la cultura general.
Quince mil por kilmetro cuadrado? le contest.
Se ha quedado usted desfasado. Est algo por encima de los diecinueve mil. Hay zonas de Londres o de Pars en las que llega a veintisiete mil. Como poco,
tendran que acordonar decenas de miles de tejados y ventanas, y tener controladas a cien mil personas. No es factible. Un tirador de larga distancia con talento es su
peor pesadilla.
No para el cristal antibalas.
Scarangello asinti en la oscuridad. O cmo mova la cabeza sobre la almohada.
Solo protege los flancos empez diciendo, ni la parte posterior ni la frontal. Adems, a los polticos no les gusta. Hace que parezca que tienen miedo. Que
lo tienen. La cuestin es que no quieren que la gente se d cuenta.
No ser lo mismo ahora que hay un francotirador buscndole.

Saba alguien que el cristal aguantara? le pregunt.

El fabricante lo aseguraba me inform Scarangello. Algunos expertos tenan dudas.
Ahora me tocaba a m asentir en la oscuridad. Yo tambin las habra tenido. Los proyectiles del calibre 50 son muy potentes. Los crearon para la ametralladora
Browning, que es capaz de abatir rboles.
Que duerma bien le dese.
Lo dudo mucho me dijo.

Aterrizamos en Le Bourget con un resplandeciente sol primaveral. La auxiliar de vuelo nos cont que era el aeropuerto privado con ms trfico de toda Europa. El
avin se dirigi hacia dos coches negros aparcados en mitad de la nada. Citron. No es que fueran limusinas, pero eran largos, bajos y brillantes. Haba cinco hombres
junto a ellos, todos sacudidos por el viento, apiados entre s y encogidos por el ruido. Saltaba a la vista que dos eran conductores, haba dos gendarmes de uniforme y
el ltimo era un caballero de pelo entrecano con un buen traje. El avin se detuvo junto a los coches y, un minuto despus, los motores se apagaron y los cinco se
irguieron y avanzaron a la expectativa. La auxiliar de vuelo empez a abrir la puerta y Scarangello se levant, se qued en el pasillo y me tendi un telfono mvil.
Llmeme si me necesita me dijo.
A qu nmero? le pregunt.
Est grabado.
Nos separamos?
Por supuesto. Usted va a analizar un escenario del crimen y yo voy a la DGSE.
Asent. La Direction Gnrale de la Scurit Extrieure. La versin francesa de la CIA. Ni mejor ni peor, a la par. Una organizacin competente. Una visita de
cortesa por parte de Scarangello y, presumible y probablemente, un intercambio de informacin entre gente muy importante. O de la falta de ella.
Y, adems, soy el cebo coment.
Por mera casualidad me dijo.
Casey Nice me acompa en Arkansas.
A dos metros de distancia.
Asent de nuevo.
Eso resulta ms complicado en la puerta de un apartamento.
Est en Londres dijo Scarangello. Se trate de quien se trate.
Se abri la puerta y el aire de la maana entr por ella, fresco, con un ligero aroma a combustible para reactores. La auxiliar de vuelo se quit de en medio y
Scarangello se adelant e hizo una pausa en el escaln superior antes de bajar, tal como hara un dignatario extranjero. Cuando empez a descender, la segu. El del pelo
entrecano y el traje bueno la salud. No caba duda de que se conocan. Puede que fuera su homlogo. Puede que ya hubieran trabajado juntos. Subieron a los asientos
traseros del primer Citron, uno de los conductores se puso al volante y se marcharon.
Entonces, los dos gendarmes uniformados se situaron frente a m y se mantuvieron a la espera, educados y expectantes. Busqu mi nuevo pasaporte en el bolsillo,
lo saqu y se lo tend. Uno de ellos lo cogi, lo abri y ambos consultaron el nombre que haba impreso, la fotografa y mi cara. Acto seguido me lo devolvi con ambas
manos, como si se tratase de una ofrenda ceremonial. Aunque, en realidad, ninguno de los dos lleg a hacerme una reverencia o a entrechocar los talones; cualquiera que
estuviera observando la situacin a cierta distancia habra jurado que lo hacan. Tal era la autoridad de ODay.
El segundo chfer me abri la puerta y me sent en la parte de atrs del segundo Citron. Emprendimos la marcha, cruzamos unas verjas de malla metlica, dejamos
atrs el edificio de la terminal y salimos a la carretera.

Le Bourget est ms cerca del centro, pero el gigantesco aeropuerto civil Charles de Gaulle sigue la misma carretera, por el noroeste de la ciudad, as que el trfico era
muy denso. Haba una largusima retencin de coches y taxis en direccin a la urbe. La mayora de los taxistas tenan cara de vietnamita y haba muchas mujeres entre
ellos. Unos llevaban pasajeros solitarios en los asientos traseros. Otros, grupos felices que acababan de reencontrarse en las puertas de llegada. Por encima de la
carretera haba carteles electrnicos que advertan de la congestin y recomendaban Attention aux violentes rafales de vent, que significaba que haba que tener cuidado
con un tipo de viento en concreto, pero no fui capaz de recordar qu quera decir rafales hasta que vi coches que reciban sacudidas inesperadas y banderas que
ondeaban de repente en los edificios, y entonces record que quera decir rfagas.
Seor, necesita alguna cosa? me pregunt el chfer.
Si nos ponamos filosficos, aquella era la gran pregunta. Ahora bien, como no tena ninguna necesidad inmediata, negu con la cabeza mirando por el retrovisor y
permanec en silencio. Lo cierto es que estaba hambriento y el cuerpo empezaba a pedirme un caf, pero supuse que ambos problemas se resolveran a corto plazo.
Supuse tambin que los vuelos matutinos de Londres llegaran poco despus que el nuestro; los de M osc, un poco ms tarde an, y que la polica de Pars no querra
organizar tres pantomimas en el escenario del crimen y que, por lo tanto, nos llevara a los tres juntos, lo que significaba que tena tiempo para tomar un desayuno
decente antes de que mis homlogos llegaran. Seguro que bamos camino de un hotel para que esperara all, un alojamiento adecuado al presupuesto del Departamento
de Polica, y que cerca habra cafs, todos ellos de lo ms gratos. Pars era una ciudad grata en mi opinin. Estaba deseando que arrancara el da.
Y arranc.

14

Cruzamos el Priphrique, que es la versin parisina del cinturn de D. C., donde la ciudad pasa de ser una eurobasura catica a convertirse en un vasto museo
viviente lleno de calles arboladas, edificios majestuosos bien conservados y ornamentadas construcciones de metal. Bajamos por la rue de Flandre y seguimos adelante,
en direccin a la zona que queda entre las estaciones ferroviarias de la gare du Nord y la gare de lEst. Una vez all, el conductor se puso en modo urbano y empez a
esquivar coches a diestro y siniestro por callecitas estrechas hasta que se detuvo junto a una puerta verde en un callejn que daba a la rue M onsigny, que me pareci que
se encontraba, ms o menos, a medio camino entre la parte de atrs del Louvre y el frontal de la Opra. A un lado de la puerta verde haba una pequea placa de latn en
la que pona Pensin Pelletier. Una pensin, un hotel modesto a caballo entre una casa de huspedes y un hostal con alojamiento y desayuno. Adecuado al
presupuesto del Departamento de Polica.
Estn esperndolo, monsieur me inform el conductor.
Gracias le dije.
Abr la puerta y baj del coche. El sol apenas calentaba y el aire no era ni fresco ni clido. El conductor arranc y se fue. Ignor la puerta verde por el momento y
me encamin a la rue M onsigny. Justo enfrente haba otra callejuela que giraba en ngulo cerrado, con lo que se formaba un pequeo tringulo adicional de acera que, al
igual que todos los rincones de Pars que no se consideraban de relevancia, haba sido colonizado por un caf de esos con mesas dispuestas bajo sombrillas, un tercio de
las cuales, como pasaba en todos los cafs de la ciudad a aquella hora de la maana, estaban ocupadas por clientes habituales, la mayora de ellos inertes tras peridicos,
tazas vacas y platos con migas de cruasanes. M e acerqu y me sent a una mesa, y un minuto despus un camarero de edad avanzada con camisa blanca, pajarita negra
y un largo mandil blanco me tom nota. Ped una taza enorme de caf, para ir afianzndome en el da, acompaada de una croque madame, que era una tostada con
jamn y queso, y un huevo frito encima, y dos pains au chocolat, es decir, napolitanas rellenas de una barrita de chocolate amargo. Una tarea extenuante, pero alguien
tena que hacerla.
Dos mesas ms all, un tipo lea un peridico matutino con la portada encarada hacia m y vi que el titular aseguraba que el pnico causado por el intento de
asesinato haba pasado, tal como Casey Nice me haba asegurado. M aana, la noticia empezar a perder inters. La polica haba llevado a cabo un arresto y el
culpable estaba bajo custodia, el asunto se haba resuelto y el mundo poda recuperar la calma. El peridico estaba demasiado lejos para leer la letra pequea, pero no me
caba duda de que la noticia hablara de un fantico solitario con un complicado nombre norteafricano, un aficionado, un pirado sin contactos y del que, por lo tanto, no
haba que preocuparse. Eso calmar los nimos. Lo que nos da tiempo y espacio para trabajar.
M e lo com todo, apur el caf y observ la boca del callejn. An haba, de vez en cuando, rafales de vent que sacudan la sombrilla de mi mesa durante un
segundo y se aquietaban. Pasaba mucha gente caminando, ya fuera en direccin al trabajo o de vuelta de l, con una barra de pan en la mano, paseando a perros
diminutos o entregando cartas y paquetes. El camarero se llev los platos y le ped ms caf. Poco despus, un Citron negro similar al que me haba trado entr en el
callejn y se detuvo junto a la puerta verde. El pasajero tard un rato en bajar del coche porque lo ms probable es que tambin estuvieran dicindole lo de Estn
esperndolo, monsieur. Era de estatura mediana, de unos cincuenta aos, recin afeitado, con el pelo corto, entrecano y bien peinado; con una bufanda de cuadros y
una gabardina tostada Burberry bajo la que llevaba unos pantalones grises de buena calidad, parte de un traje comprado probablemente en Savile Row, y unos zapatos
ingleses de color marrn tan limpios que resplandecan.
Lo que, a mi entender, lo converta en el ruso. Ningn agente britnico vestira as a menos que pretendiera conseguir un papel en una peli de James Bond. Adems,
el nuevo M osc contaba con cantidad de tiendas de ropa de lujo. Los apparatchiks, los funcionarios comunistas, nunca lo haban tenido tan bien. El coche que lo haba
trado dio marcha atrs y desapareci. El hombre mir la puerta verde unos momentos. A continuacin, como yo haba hecho, la ignor y vino hacia el caf, observando
a los clientes, mirando a derecha e izquierda, fijndose en cada persona solo un instante. Valoraciones hechas casi de inmediato, pero sin duda acertadas, porque vino
directo hasta donde me encontraba y me pregunt en ingls:
Es usted el americano?
Asent y coment:
Pensaba que el britnico llegara antes que usted.
No ha sido as porque me han hecho salir en mitad de la puta noche. Tras lo cual me tendi la mano y dijo: Eugeni Khenkin. Encantado de conocerlo. Puede
llamarme Eugene, que sera su traduccin. Gene, si prefiere el diminutivo.
Se la estrech.
Jack Reacher.
Se sent a mi izquierda y dijo:
Bueno, qu opina de este montn de mierda?
Su diccin era buena y el acento, neutro. Ni britnico ni estadounidense. Una especie de acento internacional multiusos. Y hablaba con gran fluidez.
Opino que uno de los tres tiene un serio problema.
Es usted de la CIA?
Negu con la cabeza.
M ilitar retirado. Arrest al nuestro una vez. Es usted del FSB o del SVR?
Del SVR. Que eran las siglas de Sluzhba Vneshnei Razvedki, su servicio de inteligencia extranjero, como la CIA, la DGSE o el M I6. Y aadi: Aunque, en
realidad, seguimos siendo el KGB. El mismo perro con diferente collar.
Conoce al suyo, al tal Datsev?
Podra decirse que s.
Cmo de bien?
Fui su adiestrador.
Era del KGB? M e haban dicho que era del Ejrcito. Del Rojo primero y del ruso despus.
S, bueno, en teora s. Puede que fuera lo que pona en su nmina. Las pocas veces que haba dinero para pagarlas, claro. Alguien que dispara tan bien es mejor
emplearlo en otra cosa.
En qu?
En disparar a la gente a la que queramos disparar.
Y ya no lo hace?
Es aficionado al ftbol? me pregunt Khenkin.
Un poco le dije.
Los mejores jugadores reciben estupendas ofertas. Un da son pobres de pedir en un pueblucho de mala muerte y al siguiente, millonarios en Barcelona, M adrid,
Londres o M anchester.
Y a Datsev le hicieron una oferta as?
Deca que tena varias. Se puso de mala hostia conmigo cuando le dije que no pensaba igualarlas. Entonces desapareci. Y aqu estamos.

Qu tal es?
Sobrenatural.
Le gustan los proyectiles del calibre 50?
Cada trabajo tiene su municin. A esa distancia, seguro.
No dije nada y aadi:
Pero no creo que fuera l.
Por qu?
No accedera a participar en una prueba. No tiene que demostrarle nada a nadie.
Entonces, quin cree que fue?
Creo que fue el suyo. l s que tiene algo que demostrar. Estuvo quince aos en la crcel.
O el timbre de un telfono mvil y aguard a que Khenkin lo buscara en alguno de sus bolsillos y respondiera, pero al ver que no lo haca me di cuenta de que era el
mo el que sonaba. El que me haba dado Scarangello. Lo saqu y consult la pantalla. Nmero oculto, pona. Puls el botn verde y respond:
S?
Est solo? Era Scarangello.
No.
Nos oyen?
Tres gobiernos diferentes, probablemente.
En este telfono no asegur ella. No se preocupe por eso.
En qu puedo ayudarla?
Acaba de llamarme ODay. Ya tenemos los resultados de la cromatografa de gases de los fragmentos que recogi en Arkansas.
Y?
No son la misma bala. No son perforantes. Son de competicin. Fabricadas para aumentar su precisin.
Estadounidenses?
Por desgracia.
Esos bichos cuestan seis pavos cada uno. Est ODay siguiendo el dinero?
El FBI. Pero esto es bueno, no? En trminos generales.
Podra ser peor le dije.
Colg y guard el mvil.
Qu es estadounidense y cuesta seis pavos cada uno? me pregunt Khenkin.
Parece el comienzo de un chiste le contest.
Y cmo acaba?
No respond y, enseguida, el mismo camarero de edad avanzada vino a la mesa y Khenkin pidi caf y bollitos con mantequilla y mermelada de albaricoque. Lo
pidi en francs, de nuevo fluido pero sin arraigo en ninguna parte del mundo. Cuando el camarero se fue, Khenkin me mir y me pregunt:
Y qu tal est el general ODay?
Lo conoce?
Por lo que me han contado. Lo analizamos en detalle. De hecho, lo estudibamos en clase. Para el KGB era un modelo a seguir.
No me sorprende. Le va bien. Sigue siendo el mismo de siempre.
M e alegro de que est de nuevo al pie del can. Seguro que usted tambin.
Es que alguna vez ha dejado de estarlo?
Khenkin puso una cara que no era ni de s ni de no.
Tuvimos la sensacin de que su estrella se apagaba. Los periodos de estabilidad relativa son malos para los viejos caballos de guerra como l. Una cosa como
esta desentierra a las personas. Todo tiene su lado bueno.
En ese momento, otro Citron negro apareci entre el caos peatonal y entr en el callejn. El conductor, delante. El pasajero, detrs. Se detuvo junto a la puerta
verde y no sucedi nada durante un instante. Estn esperndolo, monsieur. El pasajero baj. Un tipo fornido de entre cuarenta y cuarenta y cinco aos, un poco
quemado por el sol, con el pelo rubio y cortado al rape, y la cara cuadrada. Vesta unos vaqueros, un jersey, una cazadora de tela y botas de ante marrn. Puede que
fuera el atuendo informal del Ejrcito britnico para el desierto. El coche que lo haba trado se fue y el hombre mir la puerta de color verde, la ignor, se gir, analiz lo
que tena delante, a derecha e izquierda y cruz la rue M onsigny, directo hacia nosotros.
Reacher y Khenkin, verdad? dijo.
Est bien informado respondi el ruso. M e refiero a que sepa ya nuestros nombres.
Intentamos hacerlo lo mejor posible.
M e pareci que tena acento gals, de toda la vida. Un poco cantarn. Nos tendi la mano y aadi:
Bennett. Encantado de conocerlos. No tiene sentido que les diga mi nombre de pila, seran incapaces de pronunciarlo.
Cul es? pregunt.
Solt un sonido gutural, como si fuera un minero del carbn con enfisema pulmonar.
Vale, dejmoslo en Bennett dije. Es usted del M I6?
Si usted quiere, s. Son los que han pagado el billete. De momento, todo va fluido.
Conoce al suyo, a Carson?
Hemos coincidido varias veces.
Dnde?
Aqu y all. Ya se lo he dicho, todo va fluido.
Cree que es l?
No, no lo creo.
Por qu?
Porque el franchute sigue vivo. Creo que es el suyo.
Se sent a mi derecha, frente a Khenkin. El camarero lleg con lo que haba pedido el ruso y Bennett pidi lo mismo. Yo ped ms caf. El anciano pareca
contento. La cuenta iba subiendo. Esperaba que, o bien Khenkin o bien Bennett tuvieran euros. Porque yo, desde luego, no los tena.
El ruso se dirigi al britnico:
Conoce la mansin donde se celebra el G8?
Asinti.
De acuerdo con los estndares convencionales, es bastante segura. Aunque quiz no tanto con John Kott campando a sus anchas.
Podra no tratarse de Kott coment. Han de tener una mentalidad ms abierta. Las ideas preconcebidas juegan en nuestra contra.
M i mentalidad est tan abierta que podra carseme el cerebro. Sigo pensando que Carson no fue. Datsev, quizs.
Entonces no fue una prueba y estamos perdiendo el tiempo con tanta teora de mierda puntualiz Khenkin. Datsev jams se prestara a una prueba. Es
demasiado arrogante. Si fue l quien dispar, entonces no hay ms que hablar, el asunto consista en meterle un tiro al francs. Tiro que fall por el cristal. En cuyo caso

sigo pensando que estamos perdiendo el tiempo, porque el rastro se enfri hace das.
El camarero volvi con el caf, el pan, la mantequilla y la mermelada de Bennett y con una tercera taza enorme de caf para m. Al otro lado de la calle, una
furgoneta pintada con los colores del Departamento de Polica entr en el callejn y se detuvo junto a la puerta verde. De ella sali un polica con uniforme azul y
quepis que llam a la puerta y esper. Un minuto despus, una mujer vestida con ropa de trabajo la abri y tuvo lugar una conversacin corta y embarullada. Vengo a
recoger a esos tres, supuse. Todava no se han registrado, lo ms probable. El polica dio un paso atrs y mir a su alrededor: callejn arriba y callejn abajo, al otro
lado de la rue M onsigny, se levant un poco la gorra y se rasc la nuca, despus su mirada volvi a nosotros, sorprendida, como a cmara lenta. Le dio las gracias a la
mujer y vino directo hacia nosotros. Not que intentaba convencerse de que no se confunda al apostar porque furamos quienes crea que ramos. Lleg hasta nuestra
mesa y dijo:
Tenemos que ir a la comisara.
Lo dijo en francs, con acento de parisino paleto, el equivalente al de Brooklyn en la buena de Nueva York o al cockney en Londres, pero carente de encanto, un
mero gaido forzoso y taciturno, como si el peso de un mundo injusto descansase sobre sus hombros.
Dice que tenemos que ir a la comisara coment Bennett.
Lo s respondi Khenkin.
Yo no dije nada.
Fue el ruso el que pag la cuenta, con un rollo de billetes novsimos que tanto podan haber sido autnticos como falsos. Nos levantamos de la mesa, nos estiramos,
nos sacudimos las migas y, despus, seguimos al polica hasta la furgoneta. El sol iba escalando el cielo de la maana, tan azul como el huevo de un petirrojo, y sent
cierta calidez, hasta que volvi a soplar una rfaga de viento, momento en que not como si una mano fra se me hubiera posado en el hombro. La cara gabardina de
Khenkin onde alrededor de sus rodillas y la rfaga remiti tan de repente como haba aparecido, entonces la calidez volvi hasta que entramos en el callejn en sombra.
Subimos a la furgoneta: Bennett primero, Khenkin despus y yo el ltimo, animados, como cuando subes a un transporte de tropas cuyo destino es un bar, un club
o cualquier otro sitio en el que haya chicas esperndote.

15

La comisara a la que nos llevaron no era, en realidad, una comisara. No era el tpico edificio al que un ciudadano acudira para denunciar que ha perdido la cartera o
que su gato se ha extraviado. Se pareca ms al bnker de una agencia de espas, y se entraba a l por una annima puerta de color gris que se alzaba en medio de la fila
de edificios gubernamentales que haba en la orilla izquierda del ro, cerca de la Assemble Nationale, que es la versin francesa del Capitolio o del Parlamento. La puerta
gris daba a una escalera que bajaba dos pisos hasta llegar a una madriguera de techo bajo con las paredes pintadas de gris y con linleo gris en el suelo. Una instalacin de
la DGSE, supuse. Esperaba que el dinero que se haban ahorrado en decoracin lo hubieran invertido en obtener resultados.
Nos llevaron a una especie de sala de conferencias. Haban retirado las sillas y sobre la mesa haba dispuestos doce ordenadores porttiles formando una larga lnea.
Todos ellos abiertos en el mismo ngulo y con un salvapantallas animado de la Police Nationale que se mova sin prisa pero sin pausa, en todos a un tiempo, rebotando
contra la parte superior de la pantalla, la inferior y los lados, como en aquel antiguo videojuego de tenis de mesa. Detrs de nosotros entr una mujer menuda pero hecha
y derecha, de unos cuarenta y cinco aos, con el pelo oscuro y sedoso, y los ojos vivarachos y tambin oscuros. En otras circunstancias la habra invitado a comer.
Dada la situacin, me ignor por completo y dijo sin dirigirse a nadie en concreto:
Ahora todos nuestros archivos son digitales. Empiecen por la izquierda y vayan avanzando hacia la derecha y sabrn lo mismo que nosotros.
Bennett, Khenkin y yo nos apiamos frente a la primera pantalla y el ruso toc el teclado tctil con una de sus uas bien arregladas. El salvapantallas desapareci,
sustituido por una grabacin de vdeo que se puso en marcha. De alguna de las cadenas de televisin francesas, supuse, que retransmita el discurso del presidente. El
acto se haba celebrado por la tarde. El hombre estaba de pie en un atril que haba ante una escalinata de mrmol ancha y bien iluminada. Detrs tena banderas francesas.
Los escudos de cristal antibalas, a su derecha y a su izquierda, apenas se vean. Los micrfonos eran unas bolitas negras al final de unos cuellos de cisne tambin negros
que salan de la parte superior del atril. M ultidireccionales, por cmo recogan el sonido. Apuntaban al pecho, a la garganta y a la boca del presidente, y no captaban
nada ms que su voz. Sin embargo, estaba claro que los de la tele haban introducido algo del sonido ambiente, que deban de estar recogiendo con algn otro micrfono,
porque, mitigado, se oa el bullicio de la multitud y el ruido de la calle. El mandatario no paraba de asegurar que tenan el progreso al alcance de la mano y que estaban a
tiempo de conseguir que el siglo XXI le perteneciera a Francia, siempre y cuando se siguiera la poltica adecuada, que, menuda casualidad!, resultaba ser la suya. En un
momento dado se le trab la lengua y levant la mirada hacia la izquierda, como pensativo, despus sigui a lo suyo. Tres segundos despus volvi a levantar la mirada
hacia la izquierda, solo que esta vez enfoc algo que estaba mucho ms cerca, tartamude de nuevo y, un par de segundos despus, los de seguridad, con sus trajes
oscuros y sus auriculares, lo derribaron y formaron una montonera encima de l antes de llevrselo de all a todo correr, agachados casi a ras de suelo, como una enorme
y veloz tortuga.
Khenkin us la ua de nuevo, esta vez para rebobinar la grabacin hasta la primera vez en la que al presidente se le trababa la lengua, hasta el momento en que
levantaba la mirada hacia la izquierda.
Es por el fogonazo dijo. No hay duda. Y, luego, tres segundos despus, cuando levant la mirada por segunda vez. Y ah es donde la bala impacta en el
cristal.
No conseguimos or el sonido del disparo. Quizs un experto digital del carajo hubiera sido capaz de aislar un pico concreto en la banda sonora, pero qu ms daba.
Todo el mundo saba que alguien haba disparado.
Suficiente? nos pregunt el ruso.
Bennett asinti y yo no dije nada, por lo que Khenkin puls el ratn y apareci un mapa de Pars. Destacaban en l una flecha roja que sealaba la A que haba
frente a la escalinata de Les Invalides y otra que sealaba la B que haba a cierta distancia, en medio de un racimo de callejuelas cercanas al boulevard St. Germain.
Ambas flechas estaban unidas por una fina lnea roja sobre la que pona 1273 metros, que vena a ser la distancia que habamos tenido en cuenta hasta entonces.
Les Invalides es un antiguo hospital militar coment Bennett.
Lo s respondi Khenkin. Ahora es un monumento. Imponente.
Y, por lgica, un marco magnfico para dar un gran discurso poltico. Un edificio emotivo, significativo y con una amplia zona al aire libre en la que albergar gran
cantidad de gente, aunque no tanto como para hacer el ridculo en caso de que no asistiera la que se esperaba, y espaciosa como para que cupieran las unidades mviles
de los medios y las antenas parablicas. Entonces era en el boulevard St. Germain donde deba de estar el apartamento. Un disparo muy muy largo, ms o menos desde
el oeste, sobre edificios bajos y mucho espacio abierto, casi en paralelo con el ro, a unos novecientos metros de donde nos encontrbamos en aquel momento. M uy
cerca de casa, para cualquiera que tuviera algo que ver con el gobierno.
Khenkin pinch un smbolo y lo siguiente que vimos fue una instantnea del atril del presidente y los cristales a prueba de balas. El mueble era prctico, diseado,
a todas luces, para montarlo y desmontarlo con presteza y almacenarlo con facilidad. Los escudos eran paneles apenas visibles, de algo ms de dos metros de alto y uno
veinte de ancho, y de unos trece centmetros de grosor, dira yo, paralelos entre s, encajonando el atril a una distancia prudencial, como si se tratase de las paredes
laterales de una cabina de telfonos espaciosa.
Visto? pregunt Khenkin.
Bennett asinti y yo no dije nada. El ruso pinch para ver la siguiente fotografa, un primer plano del punto en el que el proyectil haba impactado en el cristal. No
era ms que una pequea desportilladura blanca rodeada por unas grietecillas de unos dos centmetros y medio que parecan las patas de una araa. Khenkin sigui
adelante y fuimos viendo una serie de primeros planos cada vez ms cercanos, hasta llegar a uno sacado con un microscopio de electrones que haca que el agujero
pareciera el Gran Can del Colorado, a pesar de que los datos que aparecan a su lado dijeran que no tena ni dos milmetros de profundidad. La ltima fotografa volva
a ser a tamao real, como la primera, pero estaba animada con esa tecnologa de vdeo que utilizan en los programas deportivos de la televisin, en los que congelan la
accin y despus la giran para examinarla desde otro ngulo. As, el punto de vista de la fotografa rot hasta mostrarnos el escudo de cristal casi por completo, de
costado, despus se elev para mostrrnoslo un poco desde arriba. Supuse que se trataba, ms o menos, de cmo lo vea el tirador a travs de la mira telescpica, desde
la terraza del apartamento, a mil trescientos metros de distancia.
A tamao natural, la pequea desportilladura blanca apenas se vea, pero entonces apareci un brillante punto rojo para marcarla y de l brotaron dos finas lneas
rojas que medan su distancia desde el permetro del escudo, que era un poco mayor de quinientos milmetros desde el borde izquierdo y de setecientos desde el
superior.
Khenkin reaccion como si aquellas medidas lo importunaran. Se inclin hacia delante, observ con atencin y dijo:
Ven lo mismo que yo?
Bennett no dijo nada y yo coment:
No s lo que ve usted.
Se dio la vuelta a derecha e izquierda buscando a la mujer de pelo oscuro y sedoso.
Podemos ir ahora al apartamento? le pregunt cuando la localiz.
No quieren ver el resto de la exposicin? le respondi.
Qu queda?
Las pruebas forenses, el anlisis de las mismas, el informe de balstica, el de metalurgia; datos de ese tipo.
Revelan quin es el tirador?

M e temo que no.

Entonces, no concluy Khenkin. No queremos ver toda esa mierda. Queremos ver el apartamento.

16

Fuimos a ver el apartamento en la misma furgoneta del Departamento de Polica, conducida por el mismo polica estridente. La mujer del pelo oscuro y sedoso nos
acompa, con dos de los porttiles, y vino tambin un police nationale, un veterano canoso con uniforme azul de gala. El viaje fue corto y cmodo, desde el distrito 7
al 6, todo el rato por el boulevard St. Germain hasta que nos internamos por las callecitas que quedaban por detrs de la rue Bonaparte y llegamos a un edificio antiguo
y elegante que se alzaba indiferente y silencioso en una manzana de construcciones similares. Era una construccin de buena calidad y estilo Beaux Arts, con un
portaln para carruajes el doble de alto de lo normal y por el que, casi seguro, y tras dejar atrs una conserjera, se llegaba a un patio interior en cuyas esquinas habra
escaleras y ascensores de hierro desvencijados. Ya haba estado en edificios as. Huelen a polvo, a cocina y a cera para suelos, y a veces se oye en ellos la meloda
apagada de un piano o las carcajadas repentinas de los nios. Estn divididos en enormes apartamentos venidos a menos, con pan de oro y madera de cerezo, alfombras
de Aubusson deshilachadas y viejos muebles de estilo Imperio pulidos con cario.
El conductor despert al conserje, que abri las dos hojas de la enorme puerta, entramos y aparcamos en el patio. Nos dirigimos a la escalera que haba en la
esquina trasera izquierda y subimos andando cinco pisos hasta una puerta cerrada con llave y sin distintivo alguno. Ni de precinto de la polica, ni sello de la fiscala, ni
el aviso oficial de que se trataba de un escenario del crimen.
Quin es el dueo? pregunt.
La duea muri hace dos aos respondi el veterano police nationale.
A alguien le pertenecer ahora.
Por supuesto, pero no hubo herederos. Es un asunto complicado.
Cmo entr el tirador?
Creemos que hay llaves en circulacin.
El conserje no vio nada?
El veterano neg con la cabeza y aadi:
Ni los vecinos.
Hay cmaras en la calle?
No concluyentes.
Tampoco lo vieron salir?
Yo dira que todo el mundo estaba atento a la televisin, pendiente de lo que suceda.
Sac una llave que pareca recin hecha y la movi a uno y otro lado en la cerradura hasta que consigui abrir la puerta. Entramos en un vestbulo formal de techos
altos y avanzamos por un pasillo formal tambin de techos altos. El suelo era de mrmol blanco y negro, mate y un tanto ondulado por efecto de los miles de pies que
lo haban recorrido. El aire era fro y no se mova. Varias de las puertas eran dobles, de entre tres metros treinta y tres metros y medio de altura, algunas de ellas estaban
medio abiertas y daban paso a habitaciones sombras. El veterano nos guio hasta un saln y, a travs de l, a un comedor de unos doce metros de largo. En l haba una
inmensa mesa de caoba tapada en parte con una vieja sbana blanca, y veinte sillas, diez a cada lado, y una chimenea embaldosada digna de un castillo, y viejos espejos
maculados, y bustos de mrmol, y oscuros paisajes con recargados marcos dorados. En la pared del fondo haba tres ventanales que iban del suelo al techo, tenan
orientacin oeste y se abran hacia dentro. La gigantesca mesa estaba alineada con el ventanal central, y las otras dos ventanas tenan delante, cada una de ellas, un buf
con el tablero de mrmol. El viejo estilo clsico: apacible, sosegado, simtrico y agradable a la vista.
Los ventanales daban a la terraza. Esta tena la misma largura que anchura el comedor y unos dos metros y medio de profundidad con el suelo de baldosas y una
balaustrada baja de piedra. Haba una larga lnea de macetas de piedra llenas de tierra y con restos de geranios secos. Haba tambin dos mesitas de hierro redondas, cada
una de ellas con dos sillas de hierro, dispuestas contra la pared, entre dos ventanales cada una de ellas.
A lo lejos, muy a lo lejos, haba una vista lateral de la escalinata de Les Invalides. M il trescientos metros. Casi ni se vean.
Cmo descubrieron que fue desde aqu? pregunt Bennett.
El presidente vio el fogonazo, lo que nos indic la direccin aproximada empez a responder el veterano. Despus fue suficiente con hacer un sencillo
clculo de balstica, que nos proporcion cuatro localizaciones posibles, todas ellas propiedades de este mismo edificio. Tres de ellas estn ocupadas por familias
inocentes. Esta est vaca. Adems, aqu el polvo estaba movido. Estamos convencidos de que este es el escenario del crimen.
Todo lo cual se explica en la exposicin. Deberan haber acabado de verla solt la mujer de pelo oscuro y sedoso.
Khenkin asinti, en parte disculpndose y en parte impaciente.
Desde dnde creen que dispar? le pregunt.
Trabajamos a partir de los datos del microscopio de electrones respondi ella. Los proyectiles perforantes tienen una punta dura por extremo, as que, en el
nivel molecular, fuimos capaces de ver el ngulo exacto del impacto. Calculamos la velocidad, que nos dio el alcance, y luego la inclinacin, que nos dio el punto exacto.
Creemos que dispar desde el centro de la terraza, sentado, con el bpode descansando en la tierra de la maceta central. Haba marcas en la tierra y araazos en las
baldosas.
Khenkin asinti de nuevo y dijo:
Vamos a verlo.
As que fuimos al exterior y echamos una ojeada. Estbamos en un quinto piso, el aire era fresco y la vista, magnfica. La maceta del centro era maciza, pesada,
firme como una roca, bastante ms ancha que alta, tallada como una antigedad griega, lisa pero con zonas que el paso del tiempo haba cubierto de musgo. S, bien poda
tratarse del punto de apoyo. Dado el ligero ngulo descendente hacia el objetivo, un tirador de estatura mediana sentado detrs de ella habra estado de lo ms cmodo.
Habra apuntado entre la balaustrada, entre dos de los musgosos balaustres que sujetaban el pretil.
Cunto mide Datsev? pregunt.
Entre metro setenta y metro setenta y cinco respondi Khenkin.
Que, desde luego, era una estatura mediana.
Y Carson? le pregunt a Bennett.
Un metro setenta y cinco centmetros me dijo.
Otro que estaba en la media. Como John Kott, tallado en metro setenta la ltima vez que lo vi, haca diecisis aos.
Entonces Khenkin se sent en el suelo con las piernas cruzadas, detrs de la maceta, sin que le preocupara mancharse las elegantes y caras prendas que vesta.
Cerr un ojo y entrecerr el otro.
Tienen fotografas sacadas desde aqu? pregunt. En las que se vean el atril y los paneles.
Por supuesto respondi la mujer de pelo oscuro y sedoso. Estn incluidas en la exposicin. Deberan haber acabado de verla.
Lo siento se disculp Khenkin. Las ha trado?
Pues s. La mujer encendi uno de los porttiles, hizo unos pocos clics, se desplaz por la pantalla y dej el ordenador sobre la maceta, delante del ruso.
Esto simula la vista desde la mira o, al menos, eso creemos.

Y as era, ms o menos. M e agach para echar una ojeada y vi el atril en el centro de la imagen, razonablemente cerca, razonablemente grande, con el escudo
antibalas ms cercano apenas visible pero justo delante. El atril pareca triste, desamparado, en medio de un escenario evacuado a todo correr primero y cuyo permetro
se haba asegurado despus.
No veo la mella dijo Khenkin.
La mujer se hizo sitio entre nosotros. Ola a Chanel. Pinch un par de veces con el ratn y el punto rojo reapareci en el cristal, a un poco ms de quinientos
milmetros del borde izquierdo y setecientos del superior.
Qu altura tiene su presidente? prosigui el ruso.
La mujer volvi a pinchar con el ratn y apareci una figura detrs del panel, detrs del atril. No era el presidente de Francia, sino un doble, con el mismo peso y
estatura, probablemente. Un polica, quizs, o uno de los de seguridad.
El punto rojo estaba a quince centmetros de la garganta.
Ven? Lo saba solt Khenkin. Iba a fallar. A la izquierda y un poco cado.
Se puso de pie, se sacudi la Burberry y se acerc a la balaustrada. M ir por encima de los tejados grises de Pars, en direccin a Les Invalides. Bennett se uni a
l, hombro con hombro a su derecha, y yo lo hice a la izquierda, tambin hombro con hombro. Vi el boulevard Raspail, calles anchas, automviles y personas, ordenadas
filas de rboles podados, zonas verdes, edificios maravillosos con herrajes negros, tejado de pizarra y banderas lacias, farolas ornamentadas, la vaga mole blanquecina del
viejo hospital y ms all, mucho ms lejos, la punta de la torre Eiffel.
Entonces sucedieron tres cosas, orquestadas en perfecto orden y tan despacio como el tictac de un viejo reloj. Tic, un puntito repentino de luz apareci a lo lejos.
Tac, por todos lados, las banderas ondearon de golpe al levantarse una rfaga de viento. Tic, la cabeza de Khenkin vol en pedazos justo al lado de mi hombro.

17

M e tir al suelo antes incluso de que el cuerpo sin vida de Khenkin se desplomara. Su cabeza, destrozada, me cay encima mientras me agachaba y me dej una
mancha pegajosa de color rojo y gris en el hombro de la chaqueta. Recuerdo que pens: Joder, que es nueva, y, justo despus, Bennett aterrizaba a mi lado, sobre las
baldosas, y, acto seguido, desapareca como por arte de magia. Ahora me ves, ahora no me ves. Tpico de buenos agentes secretos. En Gran Bretaa tienen un dicho:
Tu secreto, ni al ms discreto. Lo mejor era no salir ni en los registros.
La mujer estaba de rodillas, con la cabeza gacha y el ordenador en las manos, despotricando y esforzndose por volver al comedor. El polica veterano con el
uniforme de gala azul segua de pie, firme en el mismo sitio en el que haba estado todo el rato, expuesto de cintura para arriba. Lo que me pareci bien, porque era
evidente que el tirador no iba a quedarse mucho rato all donde estuviera. No en el centro de Pars. M e puse de rodillas y ech una ojeada por encima del pretil para
determinar dnde haba visto el fogonazo. Cerr los ojos y volv a verlo, a la izquierda del antiguo hospital y, por lo tanto, an ms lejos, en el tragaluz de lo que pareca
un sexto piso.
Abr los ojos y lo comprob. O era en el boulevard de Latour-M aubourg o en una pequea calle que haba detrs, en un tejado gris en buhardilla en el que, cmo no,
una ventana ovalada de estilo Beaux Arts intrincadamente enmarcada en piedra era la protagonista. A unos mil cuatrocientos cincuenta metros, dira yo. Cerca de mil
quinientos. Una caminata de diecisiete minutos a ritmo normal. M e puse de pie, salt hacia la mujer del porttil, que segua de rodillas, y cruc a todo correr el comedor,
el saln, el pasillo y el vestbulo; baj la escalera hasta el patio y sal a la calle.
No me dirig hacia Les Invalides. No tena sentido. Supuse que el tirador ya se habra marchado y, por lo tanto, cada minuto que pasase corriendo hacia l, l lo
pasara alejndose de m. O sirenas a lo lejos, el formal y lastimero nino-nino que seguan usando los franceses. M uchas. Haca dnde tirara? Al norte no. Y en
coche no iba. Por las sirenas. Los puentes eran cuellos de botella. Sera imposible cruzarlos, excepto por el agua. Pero la polica tambin tena lanchas. As que huira a
pie, bien hacia el sur, bien hacia el suroeste. Hacia el sureste no, porque la gare M ontparnasse estaba en aquella direccin y el transporte pblico sera lo siguiente que se
llenara de polica despus de los puentes. Por la misma regla de tres, evitara el metro. Vamos, que iba por la calle, a pie, y ya llevaba recorridos cerca de doscientos
metros, por la cole M ilitaire, quiz, lo que lo llevara a la avenue de la M otte-Picquet o a la avenue Lowendal.
M e encamin por la rue de Svres, sin correr, porque los policas con los que me cruzase estaran nerviosos, pero a buen paso y sin aflojar el ritmo. M ucho ms
rpido de lo que ira el tirador, seguro, que paseara, sin prisa, como si no fuese a ninguna parte en especial; la viva imagen de la inocencia. Pero con qu a cuestas?
Ningn fusil de francotirador del calibre 50 se poda desmontar. A menos que tuvieras una sierra y un soplete. La mayora meda metro y medio y pesaba ms de trece
kilos. En una alfombra persa? En un rollo de tela? O lo habra dejado escondido?
Gir por el boulevard Garibaldi y supuse que, a aquellas alturas, el tipo deba de llevarme unos doscientos setenta y cinco metros de ventaja, por el mismo camino
que yo, a lo lejos, as que me di ms prisa, tres minutos intensos, hasta que llegu a la rue de la Croix-Nivert, continuacin de la avenue Lowendal, lo que significaba que
una largusima manzana ms all estaba la rue du Commerce, continuacin de la avenue de la M otte-Picquet. Seguro que haba cogido una de las dos, direccin suroeste,
hacia el centro del distrito 15, donde estara a salvo.
M e decid por la primera esquina porque supuse que Lowendal le habra parecido mejor que M otte-Picquet, pues la mole de la cole M ilitaire se interpondra
entre l y las sirenas ms cercanas, las de los equipos de respuesta rpida que llegaran de la torre Eiffel. As que dobl la calle, aceler, mir a lo lejos, hacia la gris
distancia, y me top de bruces con un hombre bajito que avanzaba a toda prisa en sentido contrario. Antes de chocar con l me haba dado la impresin de que era
asitico, puede que vietnamita, mucho mayor de lo que se deducira por su paso vivaz. Con el golpe me result nervudo, fornido y mucho ms pesado de lo que caba
imaginar.
Ralentic el ritmo para que le diera tiempo a hacerse a un lado tras rebotar contra m y con la esperanza de que no llegara a caerse, de manera que podra pedirle
perdn y seguir adelante sin mayor dilacin. Sin embargo no se apart, sino que se agarr a los pliegues de mi chaqueta y tir hacia abajo, como si le fallaran las rodillas.
Di un paso tambaleante hacia delante, me inclin un poco e intent no pisarle, pero l tir de m, describiendo un semicrculo en el sentido contrario a las agujas del reloj.
Entonces empez a empujarme hacia el bordillo.
Luego me golpe.
Dej de agarrarme la chaqueta con la mano derecha, la llev hacia atrs y me lanz un puetazo a la entrepierna. Lo que me habra supuesto todo un problema de
no ser porque me encog a toda velocidad y el golpe me alcanz en la cara interna de la cadera que no es que no sea una zona sensible. Sent una especie de calambre
nervioso que me baj en cascada por la pierna y se me durmi el pie durante un segundo. El tipo debi de darse cuenta, porque empez a empujarme de nuevo con
todas sus fuerzas, que no eran pocas. Oa el trfico detrs de m, muy cerca. Una estrecha calle parisina, coches pasando a una velocidad media de sesenta y cinco
kilmetros por hora, nueve de cada diez conductores hablando por el mvil.
Ya era suficiente.
Lo cog por la garganta con una mano y lo alej de m hasta que lo tuve a un brazo de distancia. Sus puetazos ya no me alcanzaban. Podra haber empezado a
pegarme patadas pero, en ese caso, le habra apretado el cuello ms fuerte, cosa que, por lo visto, haba comprendido. Empec a empujarle hacia atrs.
Justo entonces apareci la polica.

18

Eran dos, jvenes ambos, una simple patrulla en un cochecito, con un uniforme barato de color azul no muy diferente del de los barrenderos o los basureros. Ahora
bien, sus placas eran de verdad, sus armas eran de verdad. Y el escenario que tena lugar delante de ellos era incuestionable. Un gigante caucsico asfixiando a un pequeo
asitico de edad avanzada y llevndolo a rastras por la acera. Una de esas imgenes inapropiadas que tanto temen los polticos. As que me detuve, como es normal, y
solt al tipo.
El tipo sali corriendo como alma que lleva el diablo.
Regate a derecha, regate a izquierda y lo perd de vista. Los policas no salieron corriendo tras l. Lo que era lgico. Era la vctima, no el culpable. Al culpable lo
tenan justo delante. No necesitaban el testimonio de la vctima porque haban sido testigos de lo sucedido. Caso visto para sentencia. Tena veinte centsimas de
segundo para tomar una decisin. M e quedaba all o sala yo tambin a la carrera? Supona que, al final, la influencia de ODay era tal que me protegera hiciera lo que
hiciese, y en poco tiempo. Pero seguro que el tirador se haba esfumado haca un buen rato. Y si me quedaba, no tendra que acabar perdiendo el resuello. As que me
qued.

M e arrestaron de inmediato, frente a un bar con estanco, y debido, por lo visto, a varios delitos, incluidos asalto con agresin, delito racial y maltrato de ancianos.
M e apretujaron en la parte de atrs del cochecito y me llevaron a la comisara de la rue Lecourbe. Los de recepcin me cachearon y me quitaron el mvil de Scarangello,
el pasaporte nuevo, el cepillo de dientes, la tarjeta bancaria, los dlares y el botecito de pastillas vaco de Casey Nice. Luego me llevaron a un calabozo en el que ya
haba otros dos fulanos: uno de ellos borracho y el otro colocado. Obligu al primero a que me dejara el sitio que ocupaba en el banco. Lo mejor es establecer el orden
jerrquico cuanto antes. A la larga le ahorrara problemas. M e sent, me apoy contra la pared y esper. Supuse que en veinte minutos me habran introducido en el
sistema y que, para entonces, Scarangello ya me estara buscando con toda la artillera.

Tard una hora en dar conmigo. Lleg con el caballero de pelo entrecano y el buen traje, que pareca muy conocido all. Todos se levantaban de un brinco para
saludarlo. Un minuto despus volva a tener todas mis pertenencias en los bolsillos, y otro minuto despus estbamos en la calle. Libre y sin cargos. Tal era la influencia
de ODay. Scarangello se sent en la parte de atrs del mismo Citron en el que se haba marchado de Le Bourget, y yo a su lado. El caballero de pelo entrecano cerr la
puerta desde la acera y le orden al conductor en francs: Llvelos directos al aeropuerto. El coche arranc a toda velocidad. Estir el cuello y vi que el tipo se
quedaba unos segundos observndonos antes de volver a la comisara.
Por qu ha salido corriendo? me pregunt Scarangello.
No he salido corriendo. No me gusta correr. Iba caminando le respond.
Pero por qu?
He venido como polica. Iba en busca del culpable. A eso es a lo que se dedica la poli.
Ni siquiera estaba usted cerca. Por no estar, no estaba ni en el mismo barrio.
He supuesto que no se quedara en la zona.
Pues se ha equivocado.
Qu ha sucedido?
Lo han detenido. Con el fusil.
Que lo han detenido?
Se ha quedado esperando, all mismo.
Quin de los tres era?
Ninguno de ellos. Un vietnamita de unos veinte aos.
Y con qu fusil ha disparado?
Con un AK-47.
M enuda chorrada.
Eso lo dir usted.
Fui a responder, pero levant la mano.
No diga nada. No quiero conocer su punto de vista. M aana podran llover citaciones. Es mejor que no sepa nada. Voy a esperar a la versin oficial.
Iba a preguntarle si tiene inconveniente en que demos un rodeo de nada le dije.
El avin nos espera.
No va a despegar sin nosotros.
Adnde quiere ir?
M e inclin hacia delante y le dije al chfer en francs:
Dirjase a la Bastille y gire a la derecha.
Se qued pensativo unos instantes y respondi:
En Roquette?
Hasta el final le ped. Luego, esprenos en la verja.
S, seor.
Scarangello iba a empezar a interrogarme de nuevo, pero se qued mirando el hombro de mi chaqueta. La mancha pegajosa que antes era de color rojo y gris ahora
era entre marrn oscura y morada, si te fijabas bien se vean cinco esquirlas de hueso.
Qu es eso? pregunt Scarangello.
Un conocido le dije.
Oh, qu repugnante.
Bueno, es mi punto de vista.
Necesita una chaqueta nueva.
Esta lo es.
Tiene que deshacerse de ella. Vamos a ir a comprarle otra. Ahora mismo.
El avin nos espera.
No tardaremos mucho.
Estamos en Francia le record. Nada de lo que tengan me valdr.

Adnde vamos?
Quiero hacer una cosa antes de que nos vayamos.
El qu?
Dar un paseo.
Por dnde?
Ya lo ver.

Cruzamos el Sena por el pont dAusterlitz, giramos a la izquierda en el boulevard de la Bastille y seguimos hacia el propio monumento, rpido a pesar del trfico,
como si el conductor llevara puestas las luces y las sirenas. El monumento estaba en el centro de una rotonda llamada place de la Bastille, tan catica como todas las de
la ciudad y cuya cuarta salida, de las diez que tena, daba a la rue de la Roquette, que avanzaba en direccin este, directa a la verja del cementerio.
Pre Lachaise coment Scarangello. Aqu est enterrado Chopin. Y M olire.
Y dith Piaf y Jim M orrison le dije. El de los Doors.
No tenemos tiempo para hacer turismo.
No tardaremos mucho le repet.
El conductor aparc frente a la entrada y baj del coche. Scarangello me acompa. Haba un quiosco de madera que venda mapas para llegar a las tumbas famosas.
Como en Hollywood con las casas de las estrellas. Entramos por un amplio camino de arena y giramos a derecha e izquierda entre elaborados mausoleos y lpidas de
mrmol blanco. Caminaba de memoria, por lo que recordaba de una deprimente maana gris de invierno de haca muchos aos. Caminaba despacio, detenindome de vez
en cuando, comprobando, hasta que encontr lo que buscaba: una parcela de hierba, verde ahora por efecto de la primavera, salpicada de lpidas anchas y bajas.
Encontr la que buscaba. Era de color claro y casi no se notaba en ella el paso del tiempo. Tena una inscripcin de dos lneas, an ntidas y precisas: Josphine
M outier Reacher, 1930-1990. Una vida de sesenta aos. En aquel entonces yo tena justo la mitad. M e qued all parado, con las manos a los lados, con la sangre y la
materia gris de otro hombre en la chaqueta.
Un familiar? me pregunt Scarangello.
M i madre le dije.
Por qu est enterrada aqu?
Naci y muri en Pars.
Por eso conoce tan bien la ciudad?
Asent.
Venamos de vez en cuando. Se mud aqu cuando mi padre muri. Viva en la avenue Rapp. Al otro lado de Les Invalides. La visitaba cuando poda.
Scarangello asinti y se qued callada un rato, puede que por respeto. Permaneci a mi lado, hombro con hombro.
Cmo era?
M enuda, con el pelo oscuro y los ojos azules, muy femenina. M uy obstinada. Pero, en general, feliz. A todo le encontraba un lado bueno. Era capaz de entrar en
la ltima casa de mala muerte para marines que nos hubieran asignado, soltar una carcajada, sonrer despus y comentar: Hogag, dulce hogag. Tena tanto acento que
era incapaz de pronunciar la erre.
Sesenta aos no son muchos coment ella. Lo siento.
Te toca lo que te toca. No se quej le dije.
Qu le pas?
Un cncer de pulmn. Fumaba mucho. Era francesa.
Estamos en Pre Lachaise.
Lo s.
M e refiero a que aqu no entierran a cualquiera.
Normal le dije. Estara hasta los topes.
M e refiero a que es un honor.
Por sus distinguidos servicios militares.
Scarangello volvi a mirar la lpida.
En qu guerra?
En la Segunda Guerra M undial.
Pero si tena quince aos cuando termin.
Fueron tiempos muy difciles.
Qu haca?
Trabajos para la Resistencia. A los pilotos aliados que eran abatidos en Holanda o en Blgica los llevaban al sur pasando por Pars. Haba una red. Se encargaba
de acompaarlos de una estacin a la siguiente y los pona en camino.
Cundo?
Durante casi todo mil novecientos cuarenta y tres. Ochenta viajes dicen que hizo.
Tena trece aos.
Fueron tiempos muy difciles repet. Las colegialas eran una buena tapadera. Le ensearon a explicar que los pilotos eran su to o su hermano y que estaban
de visita. Por lo general los vestan de campesinos u obreros.
Arriesgaba su vida. Y la de su familia.
A diario. Pero era buena en lo suyo.
Esta informacin no sale en su expediente coment Scarangello.
Nadie lo saba. Ella no iba contndolo por ah. Ni siquiera s si mi padre estaba al tanto. Cuando muri encontramos una medalla. Un anciano vino a su funeral y
nos cont la historia. Era su instructor. Supongo que tambin habr muerto ya. No haba vuelto desde que la enterramos. Es la primera vez que veo la lpida. Lo ms
seguro es que fuera mi hermano quien lo organiz todo.
Eligi bien.
Asent. Un recuerdo modesto para una mujer modesta. Cerr los ojos y rememor la ltima vez que la haba visto con vida. Durante el desayuno, con sus dos hijos,
creciditos, en su apartamento de la avenue Rapp. Estaban derribando el M uro de Berln. Ya estaba muy enferma por aquel entonces, pero nos haba expresado su deseo
de vestir bien y actuar con normalidad. Bebimos caf y comimos cruasanes. O, al menos, mi hermano y yo. Ella parloteaba para escondernos su falta de apetito.
Hablaba de todo tipo de asuntos: de gente que habamos conocido, de sitios en los que habamos estado y de situaciones que habamos vivido en ellos. En un momento
dado se qued callada y, al cabo de un rato, nos dio un par de mensajes finales, que, por otro lado, eran los mismos de siempre. Como un ritual materno. Lo haba hecho
miles de veces. Se levant de la silla con esfuerzo y se nos acerc, le puso las manos en los hombros a Joe, desde atrs, que era parte de la coreografa, se inclin, le dio
un beso en la mejilla, como haca siempre, y le pregunt: Qu es lo que no tienes que hacer, Joe?. M i hermano no respondi, porque nuestro silencio era parte del
ritual. No tienes que resolver todos los problemas del mundo. Solo algunos. Porque los hay para dar y tomar.
Despus le dio otro beso y vino a situarse detrs de m. Con dificultad, tambin me bes en la mejilla, midi la anchura de mis hombros con sus manitas y toc los
duros msculos, como haca siempre, an fascinada por lo grande que se haba hecho aquel beb tan pequeo, y aunque me faltaba poco para cumplir los treinta me dijo:

Tienes la fuerza de dos muchachos normales. Qu piensas hacer con ella?. Yo tampoco respond. Nuestro silencio era parte del ritual. Y que respondiera por m:
Vas a hacer las cosas como es debido.
Y lo haba intentado, casi siempre, lo que unas veces me haba dado problemas y otras haba hecho que ganara medallas. Como homenaje, aunque no fuera gran
cosa, haba enterrado junto a ella mi Estrella de Plata. La tena bajo los pies, en Pars, enterrada. Supuse que la cinta ya se habra podrido, pero seguro que el metal
segua brillando.
Abr los ojos, di un paso atrs, mir a Scarangello y le dije:
Vale, ya podemos marcharnos.

19

En la cabina del avin haca una temperatura agradable, as que, por deferencia a la sensibilidad de Scarangello, me quit la chaqueta sucia, la dobl del revs y la dej
sobre una de las butacas vacas. En cuarenta minutos habamos salido del espacio areo francs y cruzamos Gran Bretaa en diagonal a trece mil metros de altura. Tras
eso empez el viaje de larga distancia sobre el lejano Atlntico Norte. Una ruta del Gran Crculo. Comimos lo que la tripulacin haba comprado en Le Bourget y nos
tumbamos en las butacas reclinadas, cada uno a un lado del pasillo, enfrentados. Cerca, pero no demasiado.
Quin era el del traje? le pregunt.
El director de Antiterrorismo de la DGSE me explic.
Es suyo el vietnamita? El del AK-47?
Suyo?
Otro cabeza de turco? Para los peridicos?
No, no, este ha disparado de verdad. Segua all, en la ventana de la buhardilla.
No dije nada.
Qu tiene que decir? solt.
Nada, nada, usted no quiere conocer mi punto de vista.
Es alguna conclusin a la que llegar ODay?
Seguro que ya lo ha hecho.
Entonces, pngame en antecedentes.
Qu recuerda de los soviticos?
M uchas cosas.
Por encima de todo eran realistas le dije, en especial en lo tocante a la naturaleza humana y a la calidad de su personal. Tenan un ejrcito descomunal, lo
que trae consigo que el soldadito medio sea vago, incompetente y no est bendecido con ningn talento que salte a la vista. Eso lo entendieron y saban que poco podan
hacer al respecto. As que, en vez de dedicarse a entrenar a los suyos para que se adecuaran al armamento moderno que tenan a su disposicin, disearon un armamento
moderno que se adaptara al comn de sus mortales. Lo que, desde luego, es una estrategia radical.
Le sigo.
De ah el AK-47. Le pongo un ejemplo: qu hace un soldado de infantera del montn cuando est cagado de miedo porque le estn disparando? Coge su fusil,
le da al selector de disparo y aprieta el gatillo. Nuestras armas pasan del seguro a una sola bala y, despus, a automtico, lo que est bien, es lineal y lgico. Ahora bien,
los comunistas saban que, con un selector as, sus soldaditos, acojonados, moveran la palanquita hasta el fondo el noventa y nueve por ciento de las veces y
empezaran a disparar rfagas a las primeras de cambio, sin apuntar. Con lo que se fundiran el cargador nada ms empezar el combate. Y eso es una putada. Por eso, el
AK-47 pasa del seguro a automtico y, despus, a una sola bala. No es lineal, no es lgico, pero, sin duda, es prctico. Es como si disparar tiro a tiro fuera la
configuracin por defecto, y el automtico, una eleccin deliberada.
Le sigo.
Adems, saban que su soldadito medio no cuidara del fusil en campaa, de manera que lo hicieron fiable, como quien dice, en cualquier situacin. T aprietas el
gatillo y el fusil dispara. Hemos visto algunos AK-47 que seguan disparando bien a pesar de llevar aos bajo tierra y tener la madera comida por los insectos.
Le sigo.
Y los comunistas tambin saban que ninguno de sus soldados le acertara a nada que estuviera a doscientos metros. Quiz fueran incapaces, incluso, de ver ms
all. As que, para qu gastar dinero en precisin? La fiabilidad es lo primero, lo segundo y lo tercero mejor que tiene el AK-47. Pero es impreciso. Es un arma de
cuerpo a cuerpo. Poco ms que una pistola. Para dispararla desde el otro lado de la calle, desde un edificio o desde el otro lado del ro.
Quiere decir que es imposible que haya disparado con eso?
No ha disparado con eso ni de coa. Podra usted darles a Kott, a Carson o a Datsev el mejor AK-47 que se haya fabricado jams, que no les servira de nada
ms all de, digamos, trescientos cincuenta metros. Ahora bien, el disparo que ha matado a Khenkin se ha efectuado desde casi mil quinientos metros. Cuatro veces ms.
No le habran acertado ni al edificio. Adems, la bala es poca cosa. No habra llegado. Tendran que haber disparado con una elevacin de unos treinta grados, como si
quisieran lanzarle al bateador una bola curva envenenada. Arriba y abajo, como un misil balstico. Un disparo imposible, vamos. Y aunque lo hubieran conseguido, la
bala habra llegado a tan poca velocidad que la podras haber apartado con una pala de ping-pong. Habra rebotado contra la gomina de Khenkin. Pero no ha sido as. Le
ha arrancado la cabeza de los hombros.
Entonces?
Que no ha sido un vietnamita de unos veinte aos con un AK-47.
Y qu haca all?
Yo dira que era parte de una de esas ofertas con todo incluido. Parte del apoyo local contratado por Kott, Carson, Datsev o quienquiera que lo hiciera. Que en
Pars bien puede ser vietnamita. La comunidad es numerosa. Seguro que la mayora tiene profesiones legales, al volante de un taxi o lo que sea, trabajando duro; pero
tambin estoy seguro de que algunos son pandilleros. Ponen diez o doce en la calle, como cordn de seguridad mvil para el verdadero culpable, para que consiga
escapar. No hay duda de que el viejo que me detuvo era uno de ellos. Una interferencia con patas. Y dejaron al chico en la buhardilla, como seuelo. Ser su iniciacin.
Se est ganando los galones. Dejas que te arresten, te ests calladito, no flaqueas y ya eres un hombre. Seguro que su arma no tiene percutor. Para asegurarse de que lo
sacan del aprieto gracias a ese tecnicismo.
Scarangello se qued callada un rato, luego dijo:
Tiene que tratarse de Datsev, no? Qu van a tener Kott o Carson contra Khenkin?
Seguro que ODay tiene teoras al respecto le dije.

Pero result que el mtodo socrtico tena sus limitaciones. ODay, Shoemaker y Casey Nice le haban dado muchas vueltas a lo sucedido, pero se quedaban en
frases al alcance de cualquier persona racional. Aunque tenan los informes detallados de Pars, M osc y Londres, diagramas y fotografas, vdeos e informes de
actuacin y haban repasado los datos una y otra vez, no haban llegado a ninguna conclusin. Estaban esperando mi punto de vista.
Aterrizamos en Pope Field a ltima hora de la tarde, ni un da despus de despegar; habamos recuperado las seis horas que habamos perdido volando a Pars.
Scarangello quera ducharse antes de que nos sentramos y nos pusiramos manos a la obra, lo que pareca razonable, por lo que ODay nos concedi treinta minutos,
que yo tambin pas en la ducha, sacando a Khenkin de la chaqueta primero, lo que result bastante fcil porque la tela era impermeable y pude enjuagar la mugre. No
cej hasta que el agua sali limpia, despus sequ la prenda dndole palmaditas con una toalla. Despus, y a toda prisa para que me diera tiempo de pasar por el buf
antes de que empezara la reunin, me di un manguerazo con su champ y su jabn, y me vest. No quedaba gran cosa en el buf, pero haba caf, as que me serv una
taza y sub la escalera.

ODay estaba en su silla de costumbre y tena a Shoemaker a la derecha. Casey Nice me dio la bienvenida con una sonrisa y me sent. Scarangello lleg despus de
m, brillando an por el efecto del agua caliente, con el pelo mojado y con otro traje negro de falda y chaqueta.
Lo primero empez a decir ODay, desechemos a los vietnamitas.
Siempre hay una primera vez para todo solt.
No le hizo gracia. Lo ms probable era que en aquel antiguo conflicto, en el que haba parecido un anciano de ochenta aos, estuviera a cargo de parte de la
estrategia, razn por la cual an se mostraba un poco sensible cuando se tocaba el tema. Al incmodo silencio resultante le puso fin Casey Nice:
Suponemos que el tirador o quienes le pagaron contrataron un grupo criminal para que le sirviera de apoyo tctico. O para que les permitieran operar en su
territorio. O para ambas cosas.
Lo ms probable dije. A menos que lo contrataran los propios vietnamitas. Quizs esto sea cosa del gobierno. Quizs estn pensando en invadir Rusia.
Lo dice en serio?
No mucho respond. Estoy de acuerdo con ustedes. Era apoyo tctico.
En cuyo caso, por cuestin de orgullo y disciplina, no van a soltar prenda. Por lo que no tenemos nada con lo que trabajar excepto nuestra propia interpretacin
de un escenario muy confuso e incompleto.
De incompleto nada. Al menos, no desde el punto de vista de Khenkin.
Pensamos que viaj a Pars ansioso por convencernos tanto a nosotros como a los britnicos de que Datsev no estaba involucrado. Est de acuerdo?
Asent.
Insista en que Datsev nunca se prestara a tomar parte en una prueba.
Y la DGSE dice que Khenkin pareca obsesionado con demostrar que el disparo no le habra acertado al presidente. Cosa que, por lo visto, as es. A la izquierda
y un poco bajo. M osc dice que Datsev nunca falla. Y a la izquierda y un poco bajo parece ser la firma de John Kott en Arkansas. De acuerdo con los blancos de
papel.
Kott no ha estado nunca en la terraza de ese apartamento asegur.
ODay me mir y me pregunt:
Y eso, cmo lo sabe?
La mujer de la DGSE afirma que el tirador estaba sentado detrs de una maceta. Sin embargo, Kott ha pasado un ao entrenndose tumbado. Es como dormir.
Todo el mundo prefiere una postura en concreto. Y sentado detrs de una maceta no es la postura de Kott.
ODay asinti.
M e alegra saberlo dijo.
Pero es imposible que Khenkin supiera eso coment Casey Nice. Lo nico que l argumentaba era que Datsev no habra fallado. Y se qued tan campante
hasta que recibi el disparo. Que es donde el asunto se vuelve confuso. Porque resulta que no era Datsev y, de repente, s que lo era. Porque entre Datsev y Khenkin
existe una conexin, pero es improbable que la haya con alguno de los otros dos tiradores.
Pngase en pie le ped.
Cmo dice?
Pngase en pie y qutese un zapato.
Para qu?
Usted hgalo.
Y lo hizo. Se puso de pie y me pregunt:
Cul me quito?
Da lo mismo le dije.
Yo tambin me puse de pie. Se agach y se quit el izquierdo. Fui hasta la puerta. Como todas las que haba en el edificio, era de madera pintada, rectangular, de
dos metros de altura y algo menos de ochenta centmetros de ancho.
Imagine que esto es un panel de cristal. Imagine que sabe que es bastante duro. Imagine que le doy una sola oportunidad para romperlo con el tacn. Un buen
golpe, fuerte. Dgame, dnde se lo dara?
Pens unos instantes y se acerc cojeando hacia m. Le dio la vuelta al zapato y lo sujet como si fuera un arma. Se detuvo.
No s lo suficiente del tema coment. Se trata de tecnologa cermica. Es una ciencia que estudia materiales muy duros.
Datsev, Kott y Carson tampoco son cientficos. Use su instinto.
M e fij en que sopesaba varios puntos. Levant el zapato llena de dudas y lo movi un poco, como de forma involuntaria, como si se le pasaran diferentes
alternativas por la cabeza.
Cunteme lo que est pensando le ped.
No golpeara cerca del borde respondi. Creo que lo nico que hara sera astillarlo, nada ms; como darle un mordisquito a una galleta enorme.
Vale.
Tampoco le dara en el mismo centro. M e da la sensacin de que la fuerza del impacto se repartira con uniformidad, que quizs incluso el material llegase a
recuperarse por dentro, distribuyendo la fuerza hacia los bordes, y que el impacto no conseguira nada. Puede que si lo golpease en el centro solo se hundiese, como la
piel de un tambor.
Entonces, dnde golpeara?
En algn punto que estuviera a caballo entre el centro y los bordes. As el impacto sera asimtrico y la tensin interior jugara a mi favor.
M ustreme dnde.
M ir la puerta una ltima vez, levant el zapato e hizo como que daba un golpe fuerte antes de poner la punta del tacn en el cuadrante superior izquierdo, de
forma que si la puerta y el escudo antibalas de Pars tuvieran las mismas dimensiones, el punto que haba elegido quedara, ms o menos, a quinientos milmetros del
borde izquierdo y a setecientos del superior.
Era el segundo tiro el que se efectuara para matar al presidente, no el primero afirm. El primero tena que romper el cristal. Nada ms. As que no fall.
Dio justo en el blanco.

Casey Nice dio un par de saltitos y se puso el zapato. Volvimos a sentarnos.

Creo que Khenkin saba todo esto desde el principio dije. Lo que haba descubierto la DGSE no reduca las probabilidades de que se tratara de Datsev, sino
que las acrecentaba. Fue a Pars con la esperanza de que su chico estuviera limpio, pero todo lo que vio le sugiri lo contrario.
Cualquiera de los tres podra haber hecho un disparo as coment Shoemaker.
Pero qu hay del segundo? Creo que es a eso a lo que le daba vueltas Khenkin. Porque quienquiera que hubiera disparado tena que volver a apuntar, unos
quince centmetros ms arriba y a la derecha esta vez, si quera cargarse al francs. Y a toda prisa. Que es algo la hostia de complicado de hacer a ojo y a mil trescientos
metros de distancia. Tendra que mover el can algo menos de tres milsimas de centmetro. Ni ms, ni menos. Y rpido, sin pararse a pensar y con gran precisin
pero, aun as, con serenidad. No tena tiempo ni para prepararse, ni para comprobar el tiro, ni para respirar. Si el cristal se hubiera roto, el francs lo habra advertido,
ms o menos, de inmediato. Como mnimo, habra empezado a hacer aspavientos. Y, como hemos visto, los agentes de seguridad lo habran sepultado en dos segundos.
Piensen en ello. Disparas, mueves el can unas tres milsimas de centmetro y vuelves a disparar, todo ello ms rpido de lo que soy capaz de decirlo. Para eso habra
que tener una habilidad sobrehumana. Y Datsev la tena, segn Khenkin.

De acuerdo, vamos avanzando dijo el general ODay. El francotirador era Datsev.

Desde luego, es lo que Khenkin crea. Lo estuve observando. Era muy tozudo, pero tena una parte sensible. Por la maana estaba de mal humor porque haban
hecho que se levantase demasiado temprano, pero a su vez estaba contento. En ese momento, era como si hubiese ido a Pars a pasar el da. Toda esa historia era
problema de otro. M o, lo ms probable. Incluso me invit a desayunar. Pero entonces empezaron a cernerse los nubarrones y el da se torci. Porque, claro, de repente
era problema suyo. Tena que volver a casa y dar la mala noticia. Y no quera hacerlo. Tena muy poco de funcionario.
Pero Datsev le ha disparado y le ha evitado el apuro.
No dije, no ha sido Datsev quien le ha disparado.

20

Deben pensar en ese segundo disparo prosegu. Pero nadie los obliga a creer lo que yo les diga. Llamen a nuestros cinco mejores francotiradores. A los
marines de reconocimiento, a los SEAL, a los Delta Force, a quien quieran. No les llevar ni cinco minutos. Seguro que los tienen a todos grabados en la marcacin
rpida. Seguro que trabajan para ustedes, igual que Datsev trabajaba para el KGB.
Hace tiempo que el KGB no existe me corrigi Shoemaker. Ahora es el SVR.
El mismo perro con diferente collar.
Adnde quiere llegar?
Pregunten a sus mejores tiradores acerca de ese segundo disparo. Pregntenles lo que es tirar dos veces del gatillo, como en un doble disparo rpido, sin nada
ms entre medias que una desviacin de quince centmetros a mil trescientos metros. Todo ello con un fusil de metro y medio de largo que pesa ms que una barra de
hierro.
Qu me diran?
Le diran: Por supuestsimo, general, puedo hacerlo con los ojos cerrados.
Entonces, cul es el problema?
El problema es que usted tendra que responderles: Djese ya de fanfarronadas, soldado, y dgame la verdad, y seguro que todos le juraran que hacer ese
disparo es imposible.
Por lo visto, Khenkin no pensaba eso.
Se haba credo sus propias chorradas propagandsticas. Datsev es tan humano como usted y como yo. Bueno, o, al menos, como yo. Habra sido incapaz de
hacer dos disparos as. Nadie en el mundo habra sido capaz.
Qu es lo que quiere decir?
Que haba dos tiradores.
Todos se quedaron callados y aprovech para acabarme el caf.
Uno de ellos era Datsev o Carson, y el otro, John Kott.
ODay levant la cabeza poco a poco, como una vieja tortuga gris saliendo de la arena, y dijo:
Pero si acaba de asegurarnos que Kott no estaba all.
He dicho que nunca ha estado en la terraza. l se encontraba en el comedor, tumbado sobre la mesa, el final de la cual era ms o menos del tamao de un tablero
de contrachapado de dos y medio por uno veinticinco. Apuntaba por encima de la cabeza de su compaero. Pinsenlo. Dos francotiradores. Uno con las piernas
cruzadas delante de la maceta. El otro tumbado sobre la mesa. Llevan all treinta minutos. Estn en la zona. Respiran despacio. Son uno con el entorno. Los ventanales
franceses estn abiertos. El que est detrs de la maceta es el que apunta al panel de cristal. Tiene en la recmara una bala perforante. En la mira, el mismo punto que ha
elegido la seorita Nice. Por puro instinto. Por encima y por detrs de l, el segundo tirador tiene en la recmara un proyectil de competicin. l est apuntando al
francs. A la sien, lo ms probable, porque puede que el presidente lleve un chaleco antibalas por debajo del traje. Quiz no suponga un gran impedimento pero por
qu arriesgarse a tener que lidiar con un factor desconocido? M ejor apuntar a la cabeza. Y ah la tiene, en la mira. Est esperando a que el cristal se rompa.
Pero no se rompi.
As que ponen pies en polvorosa. Ahora bien, Kott se queda en Pars. Prefiere ponerle fin a su asunto personal all mismo. Acampa y observa el balcn, da tras
da. O quiz lo avisen los franceses. Es algo que les recomiendo que comprueben. Sea por lo que sea, por fin tiene la oportunidad. Aparecemos tres investigadores. Al
verme por la mira ha debido de pensar que acababa de tocarle la lotera. Se le ha tenido que acelerar el corazoncito. Pero se ha tranquilizado y ha tirado del gatillo.
Y ha dado a Khenkin por error?
No, por error no. Su centro de masas era yo, el centro de la diana, y ha disparado sin dudar, un tiro que le valdra una medalla olmpica de oro. M e ha matado en
el momento en que ha apretado el gatillo. La cuestin es que la bala ha estado en el aire casi cuatro segundos. M omento en que ha soplado una rfaga de viento. La he
visto con claridad. Recuerdo el fogonazo y que, acto seguido, ha ondeado una bandera, y, de pronto, Khenkin ha recibido el disparo. Porque el viento ha desviado la
bala. Unos cuarenta y cinco centmetros en mil cuatrocientos cincuenta metros. La ha empujado un poquito mientras volaba, de la derecha a la izquierda, de mi pecho a
su cabeza.
Eso no puede demostrarlo.
Claro que puedo le asegur. Si se hubiera tratado de Datsev apuntando a Khenkin, habra muerto Bennett. Era el que estaba a su derecha. No se puede hacer
nada contra el viento, que estaba presente. Las banderas han flameado y han vuelto a enlaciarse en un instante. Ha habido rfagas toda la maana. Comprubenlo.
ODay se qued callado un rato.
Dos tiradores dijo por fin. Dios. Tenemos que contarles esta teora a Londres y a M osc. Si es que la damos por buena, claro est. Rick?
Shoemaker pens unos instantes y asinti.
La doy por buena.
Joan?
Es mejor pensar que eran dos aunque solo fuera uno, que pensar que solo era uno y que fueran dos. Pequemos de precavidos dijo Scarangello.
A Casey Nice no le pregunt.
Tengo que ir a Londres ahora mismo dije.
Ahora mismo? pregunt ODay.
M e da igual que tuviera mi fotografa en su dormitorio. Incluso me da igual que ese mierda me haya disparado. Son los riesgos laborales de la polica. Pero ha
sido descuidado y ha fallado. No debera haberlo intentado en un da ventoso. Ha matado a un inocente. Y eso cambia la escena. Ha sido un error. Y como usted mismo
dijo, ya lo pill en una ocasin. Puedo volver a pillarle.
Y despus?
Pienso retorcerle el brazo derecho hasta que se lo arranque y golpearle con su propia mano hasta matarlo.
Negativo dijo ODay. Ir a Londres cuando yo se lo diga. Este asunto es muy complejo. Hay que hacer preparativos.
No puede darme rdenes, soy un civil.
Que est ayudando a su pas. Hagmoslo como es debido.
No dije nada.
Khenkin no era un angelito. Era del KGB. Hizo cosas malas dijo ODay.
No dije nada.
Se lo advert solt.
Cmo dice?
Le advert que no sera lo mismo con un francotirador buscndole.

Y tambin trabajarn juntos en Londres? me pregunt Scarangello.

Es lo ms probable le respond. Es un lugar con muchos objetivos. Doblar su potencia de fuego.
Quin cree que es el otro implicado, Carson o Datsev?
No soy de los que apuestan.
Y si lo fuera?
Carson. Khenkin aseguraba que Datsev no se hubiera prestado a tomar parte en una prueba. No me pareci que fanfarronease. Creo que deca la verdad.
Espere hasta que estemos listos dijo ODay. Despus ir a Londres.

21

La reunin termin y empec a bajar la escalera con la idea de salir por aquella puerta roja e ir a mi casa de chapa ondulada, pero Casey Nice me dio alcance cuando
iba por la mitad y me pregunt si me apeteca que furamos a cenar. M e pareci buena idea. La croque madame a la que me haba invitado Eugeni Khenkin en Pars era
lo ltimo caliente que haba comido.
Adnde vamos? le pregunt.
Fuera de la base. Digamos que a comer carne a la parrilla.
Tiene coche?
M s o menos.
Y eso, qu significa?
Ya lo ver.
Vale.
Debera cambiarme dijo.
Vesta un traje negro de falda y chaqueta. M edias oscuras y buenos zapatos. Idneo para D. C. o Virginia, pero quiz no tanto para un restaurantito de pueblo a
las afueras de Fayetteville.
La espero.
Cinco minutos.

Que resultaron estar ms cerca de los diez. Pero el retraso mereci la pena. Llam a la puerta y, cuando abr, result que la tena ante m con una versin de las ropas
de Arkansas y coleta. La misma cazadora de cuero marrn, con una camiseta blanca y unos vaqueros diferentes. Del mismo color, pero de talle bajo. Y todo agujereados,
deshilachados y desgastados. Envejecidos, creo que los llaman, pero le sentaban tan bien que era como si algo no encajase en la ecuacin. Si los envejecidos la
favorecan tanto, no quera ni imaginrmela con unos nuevos.
Llevaba las llaves del coche colgando del dedo. Las levant para ensermelas y coment:
Le pido disculpas de antemano.
Por qu?
Ya lo ver.
Y, en efecto, lo vi, a algo menos de doscientos metros, en un solar vallado cerca de la carretera que rodeaba Pope Field. El aparcamiento estaba lleno de todo tipo de
vehculos, desde camionetas a potentes clsicos de fabricacin nacional de ms de veinte aos, pasando por M ercedes y BM W destartalados trados por soldados que
haban estado destinados en Alemania. M e mantuve alerta en busca de alguno especialmente raro y vi un pequeo M ini Cooper de color lavanda y uno de los nuevos
Escarabajos de Volkswagen, de color amarillo y medio escondido detrs de un horroroso vehculo de campo. Seguro que me haba pedido disculpas porque el suyo era el
nuevo Volkswagen. Quiz fuera un regalo de graduacin. Quiz llevase en el salpicadero un florero con una margarita del mismo color que el coche.
Pero no, no era el Escarabajo. Era el horroroso vehculo de campo que estaba aparcado delante.
Qu coo es esto? le solt.
Parte de l es un viejo Ford Bronco me explic. El resto est hecho con lminas de metal soldadas all donde se han ido cayendo pedazos del original. La
coloracin marrn est compuesta a partes iguales por xido y barro. M e aconsejaron que no limpiara el barro porque, por lo visto, protege de la corrosin y refuerza la
carrocera.
Dnde lo compr?
M e lo vendi uno de Fort Benning.
Por cunto?
Veintids dlares.
Espectacular.
Suba. Est abierto. Nunca lo cierro. Para qu?
La bisagra de la puerta del copiloto tena ms xido que barro y tuve que hacer bastante fuerza. Chirri tanto que solo la abr lo suficiente para colarme de lado. Vi
que Casey Nice haca lo mismo con la del conductor, como si estuviramos haciendo contorsionismos el uno hacia el otro. No tena cinturones de seguridad. Ni asientos,
y no estoy exagerando. Tan solo haba una lona verde sobre una estructura tubular.
Pero el cacharro arranc, al rato, despus de un montn de explosiones y traqueteos del motor. Entonces permaneci al ralent, respirando como si tuviera
neumona. La transmisin era ms lenta que el servicio postal. Casey Nice meti la marcha atrs y todas las piezas mecnicas dijeron su nombre en alto, como si les
pasaran lista. Luego, se reunieron para haber si haba qurum acerca de lo que tenan que hacer. Decisin que, por lo visto, alcanzaron tras un largo debate, porque
pasaron varios segundos antes de que la camioneta pegase un salto hacia atrs. Casey Nice hizo grandes esfuerzos para girar el volante y meti primera, para lo que el
comit de la marcha atrs tuvo que poner fin a su reunin, aprobar sus minutas y abandonar la sala para dar paso al comit de la marcha adelante, que se inscribi y se
puso cmodo, hecho lo cual present una mocin que debati. Pasaron unos cuantos segundos ms hasta que la camioneta empez a renquear hacia delante, despacio y
tartajeando al principio, a coger velocidad y a rodar inexorablemente hacia la puerta de salida.
Debera haberle robado la camioneta a John Kott le dije. Habra salido ganando!
Este cacharro me sirve para ir de A a B.
Y qu pasa si quiere ir de C a D?
Pues que hace una bonita noche y a usted le gusta caminar.
Salimos al mundo real, o al menos a una versin del mismo, por una de las muchas puertas secundarias de Fort Bragg. Cogimos una sencilla carretera de Carolina
del Norte, de dos carriles, a cada lado de los cuales se alzaban establecimientos dirigidos en exclusiva a los gustos y a la capacidad econmica de los soldados. Haba
tiendas de empeo y restaurantes de comida rpida, concesionarios de coches usados y tiendas de telfonos de tarjeta, bazares y tiendas de intercambio de videojuegos,
bares y cafeteras de todo tipo. M s adelante, a cosa de kilmetro y medio, los solares vacos, los pinares y la sensacin de que frente a nosotros no haba sino un
inmenso vaco empezaron a reemplazar a tanto establecimiento.
La camioneta segua rodando. No muy rpido, e impregnada de olor a aceite quemado, pero mantena el ritmo. Giramos a la derecha y nos internamos an ms en el
inmenso vaco en direccin, no me caba duda, a un sitio que Casey Nice conoca bien.
Le molesta que Kott haya estado regodendose con sus errores? me pregunt.
Lo cierto es que no le contest. Son de dominio pblico.
A m me molestara.
De momento sigo ganando por 1-0. De eso es de lo que debera preocuparse.

Gracias a una rfaga de viento.

Digamos que nac con suerte.
Eso y que estaba a contraviento.
S, eso tambin.
Deliberadamente?
Por una costumbre aprendida. Lo que supongo que es una manera de acabar hacindolo todo con una intencin en mente.
Vi luces colgando entre los rboles y, un poco ms adelante, un claro de tierra y gravilla en medio del bosque, con una cabaa destartalada y rodeada de mesas y
sillas en el centro, y de cuya chimenea salan humo y calor. Ola a carne asada a fuego lento.
Le parece bien? me pregunt.
Es de los que me gustan le dije.
Casey Nice dio inicio al proceso de detener la camioneta, para lo que tena que pisar a fondo el pedal de freno primero y, despus, bombearlo como una posesa.
Gir el volante, aparc con un golpe leve y el vehculo se detuvo. Aunque sac la llave del contacto, el motor sigui girando durante un minuto, tras eso sufri una
sacudida y muri. Salimos de lado y nos sentamos a una mesa. Aquel sitio no tena nombre. Ni carta. Solo haba carne, aunque tenas la libertad de acompaarla con pan
de molde, o con alubias cocidas, y tres tipos de refrescos en lata. Platos y cubiertos de plstico, servilletas de papel, no se aceptaba el pago con tarjeta de crdito y
pareca que la camarera tuviera once aos. Todo maravilloso.
Pedimos. Costillas de cerdo y pan para ella, lomo y alubias para m, y dos Coca-Colas. El cielo estaba despejado y se vean las estrellas. El aire era fresco, pero no
fro. El local estaba medio lleno. Rebusqu en el bolsillo y saqu el botecito de pastillas. Lo dej sobre la mesa con la etiqueta mirando hacia otro lado.
Tome. No creo que la pelusa de bolsillo sea buena para la salud le dije.
Durante un momento no reaccion. Luego, rebusc en el bolsillo y sac las pastillas con la mano ahuecada. Siete. M enos que la vez anterior. Sopl el polvillo que
haba entre ellas y cogi el bote, abri la tapa con el pulgar y las guard en l.
Quin es Antonio Luna? le pregunt.
Un amigo me respondi. Yo le llamo Tony M oon.
Un compaero de trabajo?
Un amigo.
Que tena un bote vaco justo cuando usted lo necesitaba?
No respondi.
O que finge ciertos sntomas y despus le da las medicinas que le recetan porque usted no se atreve a ir a ver al mdico de su empresa?
No es asunto suyo me solt.
No, no lo es le dije.
Se guard el botecito en el bolsillo.
No me pasa nada asegur.
M e alegro.
Justo entonces lleg la comida y me olvid de las pastillas, ya fueran legales o no. Las alubias eran alubias y la Coca-Cola era autntica; ahora bien, la carne era
sensacional. Un asador sin nombre en el quinto pino de Carolina del Norte, s, pero en aquel momento no haba mejor sitio en el que estar. Y pareca que Casey Nice
opinaba igual que yo. Apuraba los restos de carne de las costillas, sonrea y se relama. Todo maravilloso. Hasta que le son el telfono.
Se limpi los dedos, respondi, escuch, colg y dijo:
Tenemos que volver. Acaba de suceder algo en Londres.

22

Lo que haba sucedido en Londres era que alguien haba muerto. Aunque eso, en s mismo, no era noticia. La ciudad tiene una poblacin aproximada de ocho millones
y la tasa de mortalidad del Reino Unido est algo por encima del nueve por mil anual, as que un par de cientos de londinenses expiran su ltimo aliento cada da. Edad
avanzada, sobredosis, enfermedades degenerativas, diversos cnceres, accidentes de trfico y de otros tipos, incendios, suicidios, infartos, trombosis y apoplejas. Todo
ello normal. Pero que te disparen a la cabeza con un fusil de alta potencia no lo es tanto.
Volvimos traqueteando a Fort Bragg en el anticuado Bronco parcheado y nos encontramos a ODay, Shoemaker y Scarangello esperndonos en la sala de reuniones
del piso de arriba. Shoemaker nos refiri los hechos. Haba en Londres un jefe del crimen albans llamado Karel Libor, riqusimo, brutal y exitoso, que se dedicaba a
traficar con drogas, mujeres y armas. Como la mayora de los jefes del crimen riqusimos y con xito, viva paranoico. M ucha gente lo buscaba, por lo que no sala de
casa a menos que hubiera comprobado que su destino era seguro. Requera proteccin hasta para ir de la puerta de casa a la del coche. Aunque, por lo visto, nada haba
podido protegerle de un proyectil del calibre 50 disparado a novecientos metros de distancia. La cabeza del seor Libor haba explotado y salpicado todo el Range
Rover blindado al que iba a subir.
Conclusiones? pregunt ODay.
Shoemaker se reclin en la silla como si la pregunta no fuera con l, y Scarangello mir a Casey Nice, que se encogi de hombros y no dijo nada.
Kott y Carson ya estn en Londres dije. Han vuelto a contratar apoyo tctico. Pero no con dinero. Por lo que parece, los que van a ayudarlos queran un
pago en especie. Como, por ejemplo, la eliminacin de un rival.
ODay asinti y coment:
Un rival al que sera muy difcil acceder en la calle. Pero si levantas la vista, no obstante, la silueta de los edificios de Londres es muy densa e imagino que hay
multitud de ellos desde los que se puede disparar a novecientos metros. Y esa distancia no es nada para Kott. Casi como disparar a quemarropa.
O para Carson puntualic yo.
O para Datsev dijo l. Lo de Carson solo es su opinin. Debemos tener una mentalidad abierta.
Sucedi algo as en Pars?
ODay volvi a asentir.
Creo que s. Pero no llegamos a atar cabos porque no haba fusiles de por medio. Cosa de una semana antes del atentado contra el presidente, el lder de una
banda argelina fue acuchillado hasta la muerte en M ontmartre. Un queso de los grandes, como diran los franceses. Visto ahora, se podra decir que eran los vietnamitas
quienes ms beneficiados salan.
Quin se beneficia en Londres? pregunt Casey Nice.
Estoy esperando a que actualicen el informe respondi ODay pero, por lo que parece, la cosa est entre dos. Un grupo serbio del oeste de Londres y una
banda londinense de corte clsico, chapada a la antigua, del este. Segn el M I5, Karel Libor era un grano en el culo para ambos.
Dnde se celebra la reunin del G8? pregunt.
En el este de Londres.
En ese caso, si por apoyo tctico entendemos local, es con los londinenses chapados a la antigua con quienes estn haciendo manitas.
Por qu est tan seguro? me pregunt Scarangello.
Lo del pago en especie empez a responder Shoemaker est en desuso hoy en da, pero que antiguamente se haca a cambio de permiso para actuar en el
territorio de otro. Como un peaje o una tasa. Habrn hecho otra parte del pago en metlico, para la logstica, los alojamientos, los escondites y para el da en cuestin, en
el que necesitarn centinelas y dems detalles de seguridad, como un cordn. Igual que en Pars.
Eso complica las cosas.
Negu con la cabeza.
Las facilita dije. Ya no estamos buscando a dos tipos. Estamos buscando a unos cincuenta y dos. Ustedes lo llaman apoyo tctico, pero yo dira que son
como un caminito de migas de pan.
Por cierto, tena razn con lo del vecino de Kott coment ODay. El FBI ha encontrado casi diez mil dlares en metlico. Aunque no en una maleta detrs
del armario.
Dnde?
En la lavadora que tena en la calle.
Qu ingenioso dije. Debera haber mirado. Quin se los dio?
No suelta prenda. Y ahora mismo no est muy bien visto que lo torturemos con agua.
Tiene demasiado miedo para soltarlo. Lo que podra significar algo.
Y los franceses han analizado la bala con la que han matado a Khenkin. Esta misma maana. Estaba muy deformada, en la pared del apartamento, pero la qumica
dice que es igual a las de los fragmentos que recogi usted en Arkansas. Cabe incluso la posibilidad de que fueran del mismo lote.
Asent.
Lo que plantea preguntas acerca de cmo viaja. No ha debido de coger un vuelo comercial, porque tendran ustedes un rastro de papel. Adems, no podra
facturar un fusil del calibre 50 y una caja de balas sin que alguien se diera cuenta.
Barajamos dos posibilidades inform Shoemaker. En un buque de carga que haya partido de M obile o de Galveston, o en un avin privado, en cuyo caso
podra haber salido, como quien dice, de mil sitios. En casi ninguno de los aeropuertos privados de Europa se llevan a cabo controles de pasaportes.
M e inclino por el avin privado coment ODay. Estn derrochando el dinero. A ver, quin le suelta diez mil dlares a un paleto desdentado de Arkansas?
Es excesivo. Seguro que se habra quedado ms que contento con doscientos. No estn reparando en gastos. Quieren soluciones fciles y tienen el presupuesto necesario
para obtenerlas.
Y cmo han entrado en Londres? pregunt Casey Nice.
En tren, lo ms probable respondi Scarangello. Por el tnel. En Pars hay un control de pasaportes pero, aparte de eso, es rpido y seguro; del centro de
una ciudad al de la otra.
Y cmo han llevado los fusiles?
En bolsas de golf, quiz. O de esqu. M uchas personas viajan con equipajes extraos.
Cmo saban con quin ponerse en contacto en Londres para lo del apoyo tctico?
Investigndolo de antemano, supongo. Negocindolo de antemano, quiz.
Tendremos ms detalles por la maana dijo ODay. Tmense libre el resto de la noche. Volveremos a reunirnos a la hora del desayuno.

Baj la escalera y me dirig a la puerta roja pero, una vez ms, o detrs de m el taconeo de unos buenos zapatos y el frufr de unas medias oscuras. M e gir y me

encontr con Joan Scarangello. M e miraba con una especie de emocin lbrega en los ojos.
Tenemos que hablar me dije.
De qu?
De usted.
Qu pasa conmigo?
Aqu no.
Pues, dnde?
En su acuartelamiento. Siempre parece que estn deshabitados. Como si fueran terreno neutral.
As que caminamos hasta mi casa, abr la puerta, nos sentamos como la vez anterior, ella en la silla y yo en el sof, y volvimos a adaptar nuestra postura para
quedar cara a cara.
Le ha gustado la cena? me pregunt.
No ha estado mal le respond. Y a usted la suya?
M e la he pasado discutiendo con los generales ODay y Shoemaker.
Sobre la calidad de la comida?
No, sobre su papel en Londres.
Qu sucede?
En Londres no ser como en Pars. Los britnicos son diferentes. A ellos les gusta llevar la batuta. Los consejos y la informacin sern bienvenidos, pero no nos
dejarn hacer nada en su campo. Y eso tenemos que respetarlo. Para nosotros son importantes en muchos aspectos.
Y?
Yo digo que debera ir usted como asesor acreditado.
Pero a ODay le parece mal porque, en ese caso, s que podra hacer algo.
Asinti.
Quiere que sea un ciudadano ms. No quiere que lo acreditemos. Lo que significa que si lo pillan asfixiando a un anciano en la calle, no podremos hacer nada por
usted.
Tendr cuidado.
Hablo en serio dijo. El general ODay propone cosas que sern flagrantemente ilegales. Lo ser, en primer lugar, su mera presencia. En la jurisdiccin de un
aliado se mira con muy malos ojos a los asesores no acreditados. Si la fastidia, ser un criminal comn, nada ms. No; ser incluso algo peor, porque nuestra embajada se
encarga de los criminales comunes, pero nadie se encargar de usted. Se apartarn de usted como si tuviera la peste. Porque es lo que les diremos que hagan.
Tendr cuidado le repet.
He ledo el expediente de John Kott.
Y?
Su interrogatorio fue magistral.
Gracias.
Usted le dio la cuerda y l solito se ahorc. Era arrogante y no soportaba que lo desafiasen.
Asent.
Ese era el puntal de mi actuacin.
Creo que el Kott de entonces no se diferencia mucho del Reacher de hoy en da me coment.
No dije nada.
Ahora es cuando usted replica que nunca le ha rebanado el pescuezo a nadie.
Lo hara si fuera cierto.
Creo que enviarlo a Londres, de una u otra manera, es un riesgo demasiado grande.
Pues no lo hagan.
Porque ya ir usted como sea, verdad?
Es un pas libre.
Podra quitarle el pasaporte.
Lo llevo en el bolsillo. Cjalo.
Podra cancelarlo en el sistema informtico. Le arrestaran en el aeropuerto.
Haga lo que quiera le dije. M e da lo mismo. Kott volver a casa antes o despus. Ya lo atrapar entonces. Cuando est todo paralizado, los mercados se
hundan, hayamos vuelto a entrar en recesin, la gente se muera de hambre y hayan empezado a declararse guerras. Cuando el mundo empiece a caerse en pedazos. Nada
de eso me importar lo ms mnimo. S cuidar de m mismo. Y no soy de los que tienen una gran cartera de valores.
No dijo nada.
Han de conseguir la mejor ayuda que puedan prosegu. No hacerlo sera negligente. Dnde habr odo esas palabras...?
Y es usted lo mejor que vamos a encontrar?
Eso est por ver. Alguien har el trabajo. O no. Ese alguien podra ser yo. O no. No soy adivino. Ahora bien, mi expediente dice que se me da ms que bien
encontrar a gente. Y no s en qu iba a perjudicarlos tenerme all.
Podra perjudicarnos que lo arrestasen a los cinco minutos. Entonces tendramos entre manos un incidente diplomtico y una crisis de seguridad internacional.
No tengo claro que podamos confiar en usted.
Pues acompeme le dije. Podra usted aprobar cada uno de mis pasos. Deliberaramos, codo con codo. No a dos metros de distancia.
Asinti.
Es el acuerdo que he alcanzado con ODay.
En serio?
Pero no ser yo quien lo acompae, sino la seorita Nice. Sin acreditar. A ella no la tienen en el radar. Lleva muy poco tiempo con nosotros. Adems, ahora
mismo tampoco es de la CIA. Es del Departamento de Estado.
Alguna directriz?
Haga punto por punto lo que ella le diga.
Se march despus de decir aquello y dej tras de s un aroma a jabn y a piel clida. Esper un minuto antes de salir y dirigirme a la puerta roja. Sub al despacho de
Shoemaker y lo encontr sentado a su escritorio.
Scarangello me ha contado lo que han estado hablando durante la cena le dije.
Se alegra? me pregunt.
No ve que doy saltos de alegra?
Qudese con lo bueno. Va a necesitar informacin actualizada y saber qu est pasando. Nosotros se la proporcionaremos a la seorita Nice y ella se la pasar a
usted. Sin ella avanzara usted a oscuras.
Ha tomado parte la seorita Nice en alguna operacin fuera del pas?

No.
Ha tomado parte en alguna operacin?
En nada que pueda considerarse como tal.
Cree usted que es buena idea?
Es un compromiso necesario. Sirve para que llegue usted all. Luego, no tiene por qu hacer lo que ella diga.
Pero tendr que cuidar de ella.
Sabe para qu se alist. Y es ms dura de lo que parece.
Eso ya me lo ha dicho.
Y me equivocaba?
Pens en su amiguito Tony M oon, y no dije nada.
M rchese si quiere, Reacher me dijo. No me debe una mierda. La disposicin legislativa en materia de plazos expir hace aos. Lo de buscarle fue idea de
ODay. Planteamiento psicolgico, lo llam. Dijo que probablemente sera lo nico que funcionase.
Y se ha equivocado?
M rchese si quiere me repiti. Hay cientos de personas trabajando en esto. Y los britnicos han empezado a tomarlo muy en serio. Bueno, ya se lo estaban
tomando muy en serio desde el principio. Es una reunin del G8. Si ests en el tinglado de la seguridad, es como la Superbowl. Se han metido de lleno. As que nadie le
va a echar de menos, Reacher. Es usted uno ms. Acaso cree que va a marcar la diferencia?
Esa pregunta es parte de otro planteamiento psicolgico?
Quiero que usted est, s. Quiero que estn todos. Un muro humano si es necesario. Lo que haga falta. Porque si un francotirador estadounidense convierte el G8
en el G4, esta nacin tendr un grave problema.
Otro planteamiento psicolgico ms? Como lo de soy patriota, no? De dnde lo sacan, del Manual elemental de manipulacin?
Hable con ODay me dijo.

Cosa que hice acto seguido, despus de dejar atrs la sala de reuniones y entrar en el despacho que haba al lado. ODay estaba sentado a su escritorio, ataviado con
su americana negra y el jersey negro. Tena la cabeza inclinada y no la levant para mirarme, solo los ojos, como si le doliera el cuello.
Esa idea debe de ser una de las peores ideas de todos los tiempos le solt.
Y, aun as, es la mejor oportunidad que va a tener de atrapar a John Kott me respondi. Le ir transmitiendo a la seorita Nice todo lo que sepa. Tendr
usted detrs todo el poder del gobierno. Sabe que ha de ponerle punto y final a esto. No volver a dormir tranquilo hasta que Kott est fuera de juego.
Duermo a las mil maravillas.
En ese caso, deje de mirarse el culo. Todos hemos ledo su expediente, como es normal. Sabemos muy bien lo que pone en los papeles que haba en el dormitorio
de Kott. Nuestra seorita Nice tiene la misma edad que Dominique Kohl, a quien le cortaron los pechos con un cuchillo de cocina porque la envi usted a arrestar a un
manaco.
Es lo que pone, desde luego le asegur.
Qu pasa, acaso es supersticioso? Todo el mundo tiene veintiocho aos alguna vez en la vida. No hay conexin. Y no va a enviarla usted a arrestar a nadie.
Porque no va a haber arrestos. Quiero que est usted all, solo usted, respirndole en la nuca, que lo convierta en algo personal. Y quiero que me traiga sus orejas para
demostrarlo.
Por qu yo? Hay cientos de personas metidas en esto.
Y si el asunto no tiene complicaciones, no dude en que ser una de ellas la que remate el trabajo. Pero las va a tener. Esa es la realidad. Y puede que nadie ms lo
vea. Que es lo que me temo. Necesito a alguien que pare las bolas. Necesito a alguien en quien pueda confiar.
Aquel discurso deba de ser otro planteamiento psicolgico.

23

M e reun con Casey Nice a la maana siguiente. Ya se lo haban comunicado. Estaba radiante. M e explic los procedimientos.
Tanto su telfono mvil como el mo tienen GPS, por lo que sabrn dnde estamos en todo momento. Recibir informacin a tiempo real tanto por voz como
por mensajes de texto y correo electrnico. M i nmero est grabado en su mvil, y viceversa, al igual que el de los generales ODay y Shoemaker, para casos de
emergencia. Todas las llamadas estn encriptadas y son ilocalizables.
Le han dado las directrices? le pregunt.
S.
Quin?
Los tres.
Juntos o por separado?
Por separado.
Y le han dicho todos lo mismo?
No.
Y a quin va a hacer caso?
Al general ODay me respondi.

Shoemaker nos facilit lo prctico: cargadores para el mvil, tarjetas de crdito, un fajo de libras esterlinas, las reservas del hotel y los billetes de avin desde Atlanta
hasta Heathrow, con Delta Air Lines. El Gulfstream nos llevara a Georgia, pero a partir de ah volaramos en aerolneas comerciales, como ciudadanos normales y
corrientes.
Despus nos reunimos todos porque ODay tena que darnos informacin de ltima hora. Lo primero, una fotografa. Un fotograma sacado de una cmara de vdeo
de vigilancia en la gare du Nord, en Pars. Tena impresa la hora: cincuenta minutos despus del disparo que haba acabado con la vida de Khenkin. No estaba enfocada y
haba una zona borrosa pero, en general, se vea bastante bien. Apareca en ella un hombre de estatura mediana, de pocas carnes, todo nervio y fibra. La cmara lo
recoga de perfil, entre la multitud, pero aquellos pmulos lo delataban. Era John Kott. Iba con la mirada gacha y llevaba los labios apretados con fuerza. Era difcil
asegurarlo a partir de una instantnea, pero su lenguaje corporal y su gesto me llevaron a pensar que se senta incmodo entre tanto bullicio. Comprensible. Quince aos
en Leavenworth y, despus, otro ms en una finca perdida de Arkansas. La gare du Nord era una de las estaciones de tren ms transitadas del mundo. M enudo cambio
de aires.
Es el vestbulo que hay justo delante de las vas del Eurostar explic ODay. El tren de Londres sali diez minutos despus. Debemos suponer que iba a
bordo.
Por qu no lo acompaa Carson? pregunt Casey Nice.
Debemos suponer que viajan por separado dijo ODay. Es mucho ms seguro. Por qu arriesgarse a que los detengan a ambos por culpa del mismo golpe
de mala suerte?
Acto seguido, ODay abri una carpeta y sac un montn de papeles. El anlisis de la banda inglesa por parte del M I5 londinense.
Estn seguros de que se trata de los londinenses chapados a la antigua. Las calles que rodean el objetivo son suyas y se han hecho con las operaciones de Karel
Libor muy deprisa. Demasiado deprisa para que la noticia de la muerte del seor Libor les llegase por canales convencionales. Saban de antemano lo que iba a suceder.
Porque fue cosa suya.
Ley una lista con cuatro nombres, un jefe y tres capitanes de confianza: White, M iller, Thompson y Green. Sonaba a bufete de abogados. Prosigui describiendo
un crculo interno de treinta personas, complementado cuando y donde fuera necesario con mano de obra ansiosa por demostrar su vala. Explic que eran conocidos
desde siempre como los Chicos de Romford porque estaban radicados en una zona llamada Romford, enclavada en el lmite oriental de la ciudad, al norte del ro, cerca de
la autopista de circunvalacin. Por lo visto, casi todos eran blancos y de familia inglesa. Describi sus actividades comerciales: drogas, chicas y armas; igual que Libor,
pero con los chantajes y la usura como guinda del pastel. ODay no tena nada escabroso que contar sobre ellos, ni asesinatos horripilantes, ni castigos espeluznantes,
ni torturas sdicas. A lo largo de los aos, sus vctimas, muchas y variopintas, sencillamente haban desaparecido como por arte de magia y nunca jams se haba vuelto
a saber de ellas.

Casey Nice fue a hacer la maleta y yo volv a ducharme y a vestirme, y guard el cepillo de dientes en el bolsillo. Habamos quedado en el Gulfstream. Llevaba
puesto lo mismo que en Arkansas.
El general ODay me ha comentado que tiene usted dudas respecto a este asunto me solt.
No dije nada.
En cuanto a trabajar conmigo, en concreto puntualiz.
Segu callado.
Lo que le sucedi a Dominique Kohl no fue culpa suya continu.
Le ha enseado ODay el expediente?
Ya lo haba ledo en la pared de Kott. No fue culpa suya. Cmo iba a saberlo?
No respond.
No voy a arrestar a nadie sigui diciendo. Pienso quedarme atrs. No va a suceder otra vez.
Coincido con usted. Esos sucesos suelen ser la excepcin, no la norma.
Puede que incluso todo haya acabado antes de que lleguemos. Seguro que los britnicos se estn deslomando.
Seguro.
Sabremos lo mismo que ellos un minuto despus de que se lo hayan contado a ODay. No nos va a pasar nada.
Lo dice como si, ahora, fuese usted la que tiene dudas.
No s qu esperar...
Ni yo. Nadie lo sabe. Nunca. En ninguno de los bandos. Pero eso es bueno. Significa que la partida se la llevan los que piensen ms rpido. Y es en eso ltimo en
lo que tiene que concentrarse.
Pero ambos no podemos ser el ms rpido.
Estoy de acuerdo le dije. Quiz sea yo el segundo ms rpido. En cuyo caso me dispararn con un fusil. As que ser mejor que se mantenga a dos metros
de distancia.

Suponga que la segunda soy yo y que es a m a quien disparan.

Pues lo mismo. M antngase a dos metros. As al menos tendr la oportunidad de ganar.

El aeropuerto de Atlanta era tan grande que tuvimos que coger un taxi desde la facturacin a las terminales de pasajeros. Casey Nice se registr en un cacharro que
pareca un cajero automtico, pero yo prefer ir al mostrador, donde una mirada a mi nuevo pasaporte me granje una tarjeta de embarque de anticuado cartoncillo.
bamos en turista preferente, lo que me pareci un oxmoron. Casey Nice me dijo que eran asientos con espacio adicional para las piernas. M e explic un algoritmo largo
y complicado con el que el gobierno le ahorraba dinero al contribuyente. A todos los agentes les reservaban asientos normales a menos que hubiera razones de peso para
que no fuera as. La nica razn de peso que haba en nuestro caso era que se esperaba que nos pusiramos manos a la obra nada ms desembarcar. Eso nos haba
granjeado el espacio adicional para las piernas. Que result no ser para tanto.
Pasamos el arco de seguridad sin zapatos, sin chaqueta y con los bolsillos vacos, y vagamos despus por una especie de centro comercial hasta llegar a la puerta de
embarque, no sin detenernos antes en un puesto ambulante de caf por m y en otro de zumos por ella. Casey Nice llevaba una maleta pequea con ruedas y un bolso
que estaba a caballo entre uno de mano y una bolsa de la compra. Encajaba mejor que yo como ciudadano de a pie. Nos sentamos a esperar en unas butacas con un
acolchado muy fino, y un rato ms tarde, despus de que pasaran los pasajeros de las filas de asientos con espacio normal para las piernas, embarcamos. Nuestros
asientos en s eran como todos, y eso del espacio adicional para las piernas le iba a venir bien a ella, pero no a m. Si apretaba con fuerza la espalda contra el respaldo,
podra doblar las rodillas algo ms de noventa grados, pero ese era todo el espacio extra que me reportaban.
El piloto nos dijo que el vuelo durara seis horas y cuarenta minutos.

Dos horas despus habamos comido y bebido, y el personal de cabina subi el termostato para que nos quedramos fritos y los dejramos en paz. El porrazo
haba odo que lo llamaban mientras hablaban entre ellos. A m me pareci bien. En peores posturas haba dormido. El reposacabezas tena unas alas mviles, as que me
sujete la cabeza con ellas como si se tratase de un soporte mdico y cerr los ojos.
Tomo las pastillas para la ansiedad me dijo Casey Nice.
Los abr.
Y funcionan? le pregunt.
S.
Cuntas le quedan?
Cinco.
Anoche, antes de cenar, tena siete.
Las cont?
No, me fij. Sin ms. Amarillas, pequeas; las llevaba en el bolsillo y haba siete.
M e tom una anoche y otra esta maana.
Porque estaba ansiosa?
S.
Y por qu lo estaba?
Por tener que interiorizar el informe y pensar en cmo ejecutar la misin.
Est ansiosa ahora?
No.
Gracias a la pastilla de la maana?
Ya se han pasado los efectos. Pero estoy bien.
M e alegro. Porque esto es lo fcil.
Lo s.
Y al mdico de Tony M oon, no le preocupa que su paciente no mejore?
La gente se tira aos tomndolas. Algunas personas, toda la vida.
Es eso lo que va a hacer?
No lo s.
Qu otras cosas le ponen nerviosa?
Tard un rato en responder.
Lo que est en juego, supongo. Solo eso. Pero es que hay tanto en juego... No podemos permitir que se repita.
No podemos permitir que se repita?
El 11 de septiembre.
Pero cuntos aos tena entonces?
Era una adolescente.
Fue entonces cuando decidi unirse a la CIA?
Saba que quera hacer algo. Al final, tomaron la decisin por m. M e reclutaron en la universidad.
A cul fue?
A Yale.
Asent desde mi soporte mdico. Yale es el jardn de infancia de la CIA. Como Cambridge, en Inglaterra, lo es del M I6. Lo nico que han de hacer los terroristas es
conseguir los listados de estudiantes. O poner una bomba en las cenas de antiguos alumnos.
Tiene que ser inteligente para haber entrado en Yale le dije.
No respondi.
Trabaja duro? le pregunt.
M e esfuerzo al mximo me contest.
Presta atencin?
Siempre.
Y pag veintids dlares por un vehculo.
Qu tiene eso que ver?
Significa que no es usted del todo convencional. Que es la cuarta de las cuatro cualidades que debe tener. Y las tiene todas. No necesitamos ms. Personas
inteligentes que trabajen duro, presten atencin y sean capaces de pensar de modo diferente.
El 10 de septiembre ya tenamos todo eso.
No, no lo tenamos. Al menos, no de verdad. Igual que no tenamos un ejrcito de verdad en 1941. Haca mucho tiempo que no lo necesitbamos. Tenamos
gente desfasada dedicndose a asuntos desfasados. Pero mejoramos la hostia de rpido. Como usted. No va a volver a suceder.
Eso no puede asegurarlo.
Acabo de hacerlo.

Pero no lo sabe.
No merece la pena tomarse una pastilla por eso. Concntrese en trabajar duro, prestar atencin y no deje nunca de pensar. Es lo nico que puede hacer. Adems,
no est sola. Hay miles como usted, igual de buenos, trabajando igual de duro y prestando tanta atencin como usted.
Aun as, podramos fallar.
Reljese le dije. Al menos durante un par de semanas. Lo que tenemos entre manos no es el 11 de septiembre. S que Scarangello es una alarmista, pero
suponga que se equivoca. Si le vuelan la tapa de los sesos a un poltico, medio pas har una fiesta en la calle. Comprarn banderas y bebern cerveza. Hasta podra
desencadenar un milagro econmico.
Seguro que ya han estudiado esa posibilidad. Pero me temo que la mayora comparte el punto de vista de la adjunta del subdirector de operaciones.
Es as como la llama?
Es lo que es.
La espera su arma en el hotel? le pregunt.
Qu hotel? me respondi.
En el que vamos a dormir. O va a recogerla en algn otro sitio?
No me espera ningn arma. No estoy acreditada. El gobierno no puede proveerme de un arma. Y a usted tampoco.
Y qu vamos a hacer?
El procedimiento estndar consiste en que consigamos nuestros propios suministros sobre el terreno me explic.
Empuj las alas de mi reposacabezas a derecha e izquierda con la cabeza.
Lo que ser bastante fcil puesto que, con lo de Kott y Carson, lo ms probable es que los Chicos de Romford estn vigilantes y que, por lo tanto, antes o
despus nos topemos con el cordn perifrico, el hilo exterior de la telaraa. Y lo ms probable es que los del cordn perifrico estn armados, lo que significa que
nosotros tambin lo estaremos, porque les vamos a quitar las armas.
Yo dira que es una de las posibilidades que pretenden que tengamos en cuenta. Adems, el general Shoemaker considera que establecer contacto con el cordn
perifrico de los Romford es una buena tctica. Sugiere que lo hagamos poniendo una transaccin como excusa. Si superamos la primera capa, podemos triangular con la
segunda y hacernos una idea de dnde est el centro. Que, sin duda, es donde estn Kott y Carson.
Si le hago una pregunta, ser sincera conmigo?
Depende.
Cuntos asesores no acreditados ms enva Estados Unidos?
Cinco.
Cuntos britnicos infiltrados hay?
La ltima vez, trece.
Y los otros seis pases?
Van a enviar dos cada uno, excepto Rusia, que enviar siete.
Cundo llegarn?
Antes que nosotros, lo ms probable. Puede que lleguemos tarde a la fiesta.
Y cmo de ocupados estn los Chicos de Romford?
Ocupados con qu?
Haciendo tratos. Con proveedores, mayoristas, minoristas y ese tipo de cosas.
No tengo ni idea.
Supongo que bastante ocupados, no? Lo de las drogas, las chicas y las armas va todo de comprar y vender. Y siempre hay en escena alguna cara nueva con
mejores precios, ya sea en uno de los lados o en el otro. As que de vez en cuando hablan con desconocidos. En cierto modo estn acostumbrados. Y, por lo tanto, no le
darn mucha importancia a que aparezca un extrao vestido de tipo duro con una mierda de trato. Puede que al segundo tampoco. Pero acaba de decirme que hay treinta
y siete personas a las que se les va a ocurrir la misma idea que a Rick Shoemaker. Despus del tercero o del cuarto, los del cordn van a empezar a disparar a todo
desconocido que se menee. As que nosotros no vamos a hacer lo de la telaraa. Vamos a hacer otra cosa.
El qu?
Ya se lo explicar ms adelante.
Lo cierto es que no tena ni idea del qu. Pero eso no pensaba decrselo porque solo le quedaban cinco pastillas.

24

Dorm cosa de tres horas, rgido, con la cabeza sujeta, hasta que, noventa minutos antes de aterrizar, se encendieron las luces y la cocina se llen de ruidos y golpes.
Casey Nice tena esa cara de quien no ha pegado ojo: un poco plida, brillante y febril. Los placeres de viajar por la noche.
Ha estado ya en Londres? me pregunt.
Unas cuantas veces.
Qu debera saber?
No ha estado nunca?
Por trabajo no.
Esto no es trabajo. No estamos acreditados, recuerda?
Tiene razn dijo. Estoy a punto de entrar en un pas extranjero y transgredir un centenar de leyes y tratados. La polica suele ver eso con malos ojos,
sabe?
M e lo explic Scarangello.
Pues tena razn.
En cuyo caso, el aeropuerto ser el mayor problema. Deberamos dar por sentado que estn en alerta mxima. Como si no fueran paranoicos de por s! Tienen
cmaras y ventanas unidireccionales por todos lados. Empezarn a vigilarnos desde que descendamos del avin. Desde que estemos en la pasarela. A nosotros y a todos
los dems. Buscan comportamientos nerviosos y sospechosos. Porque esta es su primera y mejor oportunidad de atrapar a los malos. Y no nos viene especialmente
bien que nos prohban la entrada o que nos encierren y nos interroguen. As que no muestre nerviosismo ni acte de forma sospechosa. No piense en ese centenar de
leyes y tratados. Piense en otra cosa.
En qu?
Qu es lo que ms le gustara hacer en Londres? Ese deseo oculto. Aunque sea una estupidez.
De verdad quiere saberlo?
Quiero que se imagine llevndolo a cabo. O que se dirige all. Solo ha venido para eso. Su intencin es subirse a un taxi e ir all de inmediato.
De acuerdo.
Despus del aeropuerto la cosa se vuelve mucho ms sencilla. Con la salvedad de que tienen una cmara por cada tres centmetros cuadrados de espacio pblico.
Y en una gran extensin del privado. En Londres hay una cuarta parte de todas las cmaras de circuito cerrado del mundo. En una sola ciudad. Es imposible evitarlas.
Tenemos que darlo por hecho y seguir adelante. Estamos rodando una pelcula, nos guste o no, y lo nico que podemos hacer al respecto es salir de all echando leches
en cuanto acabemos, antes de que empiecen a repasar las cintas.
Si damos con Kott y con Carson no ser necesario que salgamos echando leches. Nos invitarn al Palacio de Buckingham para concedernos una medalla.
Depende de lo que hagamos con ellos cuando los encontremos. Y de lo bien que lo hagamos. No me cabe duda de que a los britnicos les gustan los trabajos finos
tanto como a nosotros. Tenga por seguro, no obstante, que si no es fino nos vendern en menos que canta un gallo. El Parlamento empezar a hacer preguntas y los
peridicos hostiles se les echarn al cuello, as que tardarn nada y menos en arremangarse y venir a por nosotros. Dirn que queran un arresto legal, con la advertencia
previa de derechos y todo, y un juicio justo, cmo no! Dirn que somos mercenarios extranjeros ilegales. Asesinos, vamos. Nos denunciarn. Y, si es necesario, nos
sacrificarn. As que, en cualquier caso, prefiero lo de salir echando leches. Adems, no tengo ningn inters en visitar el Palacio de Buckingham.
No le gustara conocer a la reina?
La verdad es que no. Es una persona ms. Todos somos iguales. Ha expresado ella algn inters en conocerme a m?
Como se ponga a pensar eso en el aeropuerto, lo arrestan seguro. Creern que ha venido a hacerla saltar por los aires.

En Heathrow, la maana es uno de los momentos ms ajetreados del da en lo que a trfico areo se refiere, y estuvimos volando en crculos ms de cuarenta
minutos. Largas y lentas vueltas sobre el centro de Londres, con unos pasajeros tensos debido a la tpica sensacin de tan cerca pero tan lejos y otros encantados ante
la posibilidad de apreciar las vistas desde la ventanilla: tanto el serpenteante ro como la gigantesca ciudad en constante expansin y los famosos edificios diseminados
por ella, poco ms que miniaturas detalladas desde all arriba. Pasado ese rato, el piloto se puso manos a la obra, enfilamos la entrada, desplegamos el tren de aterrizaje,
descendimos como patos, despacio, aterrizamos con suavidad y rodamos a toda velocidad entre pistas.
Con tantas personas de pie, estirndose, recuperando el contacto con la red de su telfono mvil, recogiendo su equipaje de mano y buscando debajo del asiento
aquello que no encontraban, tardamos un buen rato en desembarcar. Entramos en la terminal como parte de un grupo multitudinario y desigual que avanzaba en fila de a
uno, de a dos y de a tres, con sus integrantes separados pero claramente asociados, todos en la misma direccin y ms o menos a la misma velocidad: a caballo entre la
impaciencia y la fatiga. No vi ningn comportamiento sospechoso en los pasajeros que me precedan. No mir hacia atrs, no fuera a ser que el mo lo pareciera.
Despus de una larga espera en una larga fila, no tuvimos ningn problema en el control de pasaportes. Casey Nice pas primero, con el papeleo bien
cumplimentado, y le en los labios del agente que la atenda Cul es el motivo de su visita?. Ocio, o que responda, tras lo cual aadi: Es decir, vacaciones.
Cunto vocabulario. Yo era el siguiente y no me hicieron ninguna pregunta. M i pasaporte nuevo ya tena su primer sello. M e un a Casey Nice una vez pasados los
mostradores. Seguidamente cruzamos la sala de equipajes camino de la aduana de Su M ajestad. Donde tampoco tuvimos ningn problema. Confiaban mucho en eso de
la vigilancia oculta. Pasamos por delante de cuatro mil metros cuadrados de ventanas unidireccionales y no vimos ni un alma detrs de ellas.
Entonces llegamos hasta la muchedumbre que esperaba para dar la bienvenida a personas que no ramos nosotros; empezamos a notar el fro aire de la maana que
se colaba entre las puertas de la salida y vimos carteles por encima de nuestra cabeza que presentaban las opciones de transporte, que eran el tren, el metro, el autobs o
el taxi. Heathrow est en la zona oeste y nuestro hotel estaba en la este, un viaje largo, memorable para un taxista, la carrera de la semana. Y el fajo que nos haba dado
Shoemaker, aunque generoso, no era infinito.
As que optamos por el metro, ms porque lo conocamos que por cualquier otra razn, pero tambin porque considero que donde mejor se percibe de qu humor
est una ciudad es en sus tneles. La acstica reverberante amplifica los sentimientos de miedo y tensin, o deja patente su ausencia.
Fue un viaje largo, en asientos duros, con dos transbordos, a toda velocidad y dando bandazos por tubos subterrneos poco ms anchos que los vagones. No sent
una crispacin especial en el ambiente. M ucha de la rabia y la preocupacin habituales de los das laborables, pero nada ms. Bajamos en Barking y en la superficie nos
recibi el sol de media maana. De pie en la acera y con su maleta de ruedas, junto a la boca de la estacin, Casey Nice pareca una nia esqueltica y abandonada,
cansada y un poco desaliada. Se dio cuenta de que nuestro hotel an estaba a bastantes manzanas. Toda una caminata. No pasaba ningn taxi. Estbamos demasiado
lejos del centro.
Nos vendra bien un taxi dijo.
No creo que pase ninguno por aqu.
Pero pareca que haba algo similar. A la puerta de una especie de oficina vi un par de berlinas maltrechas. En la fachada blanqueada de la misma pona M initaxis
Barking. Nos acercamos pero entr solo. Haba un tipo detrs de un mostrador alto de contrachapado. Le dije que quera un taxi. M e respondi que los minitaxis no

tenan permiso para recoger a clientes que los parasen por la calle. Que haba que reservar por telfono.
Pero si no estoy parando nada le dije. Ni siquiera he levantado la mano. Y no estoy en la calle.
Solo reservas por telfono insisti. Podramos perder la licencia.
Acaso tengo pinta de inspector del gobierno? O le parezco polica?
Tiene que reservar por telfono.
Seal un enorme cartel que haba en la pared y en el que pona Solo reservas telefnicas, y un nmero de telfono debajo.
M e est tomando el pelo? exclam.
Podramos perder la licencia repiti.
Estaba a punto de ponerme a contemplar mtodos alternativos cuando record que llevaba un mvil en el bolsillo. El que me haba dado Scarangello en Pars.
ODay haba hecho que le pusieran un localizador GPS para la misin. Lo saqu y marqu el nmero que pona en el cartel. Al principio no se oy nada, mientras un
montn de servicios de localizacin y de asistencia internacional se ponan a funcionar. Entonces, como a un metro de mi codo, son un telfono. El fulano respondi.
Quiero un taxi dije.
Por supuesto, seor. Para cundo lo necesita? me pregunt.
Para dentro de treinta segundos.
Dnde quiere que pase a recogerle?
Aqu mismo.
Destino?
Di el nombre del hotel.
Nmero de pasajeros?
Dos.
El taxi llegar en un minuto.
Que era el doble de tiempo del que haba dicho que lo necesitaba, pero lo dej correr. M e limit a colgar y a reunirme con Casey Nice en la calle. Le cont lo que
acababa de sucederme.
No debera haber insistido. Ahora lo recordarn. Y seguro que un negocio como este paga un impuesto de proteccin a los de Romford. Les van a vender la
informacin.

El coche estaba hecho polvo y sucio, y no era muy espacioso, pero nos llev a donde tenamos que ir, es decir, a un hotel econmico con aparcamiento, atrapado
entre una serie de empresas y talleres de todo tipo, en un vecindario que en su momento, haca mucho, haba sido un pueblo remoto, lejano, y alguno de cuyos rincones
segua parecindolo. Haba casas de ladrillo aqu y all, un viejo casern rodeado de pequeas construcciones apiadas entre s. Deba de tratarse de una antigua
mansin, frtil y feliz haca doscientos aos, cuando la ciudad no era sino una leyenda a un da a caballo. Pero entonces lleg el tren y es probable que la mansin
perdiera cuatro hectreas de la finca y, despus, media ms. Y cuando llegaron el autobs y el coche la mansin perdi la huerta y, despus, el jardn y, despus, todo lo
dems, excepto una entrada enlosada con sitio para dos coches, siempre y cuando hicieras maravillas para aparcarlos.
El hotel haba sido construido haciendo especial hincapi en la eficacia. Si hubieran cogido una gra y apilado los contenedores de Pope Field en cuatro pisos, el
resultado no habra sido muy diferente. Nos registramos y nos dieron las llaves. Nice quera subir a dejar el equipaje, as que fui a mi habitacin, que era de lo ms
sencilla pero tena todo lo que necesitaba y nada que me resultara innecesario. M e lav las manos y la cara, y me pein con los dedos, despus baj por la escalera. M e
la encontr en recepcin, lista y esperndome.
Cul es el plan? me pregunt.
Vamos a ir a echar una ojeada le dije.
A qu?
Al sitio en el que se celebrar el G8.

25

El recepcionista nos pidi un minitaxi, adecuadamente reservado por telfono, que nos sorprendi por la rapidez con la que lleg. Casey Nice le dio la direccin al
taxista y me pareci que nos llevaba primero hacia el norte y hacia el este despus, por calles tpicas de las afueras que pareca que se sintieran incmodas por llevar un
trfico ms denso y veloz del que debieran y ser ms estrechas de lo que les gustara. Dejamos atrs un cartel que deca que nos encontrbamos en Romford.
Permanecimos al oeste del centro y ms adelante giramos, rodendolo por una carreterita, hasta que salimos de golpe a una extensin verde con la forma de una porcin
de pizza que iba ensanchndose a medida que se alejaba de nosotros y cuyo borde lo conformaba el trfico infernal de la autopista de circunvalacin. O de la M 25, que
es como la denominaban las seales.
En medio de la cua verde haba una bonita casa de ladrillo con ventanas en mirador, gabletes y chimeneas, tejados empinados y cientos de relucientes ventanas
emplomadas. Isabelina, lo ms probable, o una elaborada copia victoriana. Estaba rodeada de gravilla dorada muy bien rastrillada, rodeada a su vez por una extensin de
csped sencilla y agradable a la vista, pero no tan espiritual como si fuera zen.
Alrededor del csped haba un altsimo muro de ladrillo con la forma de un rectngulo gigantesco. Cercaba la mansin por completo: por delante, por detrs y por
ambos lados, pero a una distancia muy generosa. La extensin de csped era amplia, profunda. Las proporciones estaban muy bien calculadas. Nadie pondra en duda
que el muro perteneca a la casa, pues era parte evidente de la estructura. Ahora bien, seguro que, desde dentro, los jardines seguan resultando la mar de espaciosos. La
parte de la porcin de pizza que quedaba fuera del muro era muy pequea y, a continuacin, Londres comenzaba de nuevo, por todos lados, como si ejerciera presin
hacia el interior.
Es aqu? pregunt.
S respondi Casey Nice. Wallace Court. Hogar de la familia Darby durante muchos siglos. La casa es del siglo XVI y el muro es victoriano. Hoy en da es
un palacio de exposiciones y congresos.
Asent. Otra antigua mansin, tambin frtil y feliz haca doscientos aos, pero quiz con mejor suerte. El dueo victoriano deba de haberlo visto venir. Quiz
fuera un inversor ferroviario. As que construy el muro para mantener el mundo a raya. Y supongo que lo consigui, hasta cierto punto, durante cien aos o alguno
ms, hasta que construyeron la autopista y el ruido hizo que fuera imposible vivir all. Al final, la familia se dio por vencida y se mud, y ahora su hogar se haba
convertido en un centro de convenciones, donde puede que el ruido sirviera para que la gente se sintiera conectada y activa.
No parece el tpico emplazamiento para una reunin del G8 le dije.
No me contest. Su eleccin ha resultado controvertida. Normalmente se prefieren zonas rurales, ms aisladas, pero los britnicos insistieron. Porque est
cerca de donde se celebraron las Olimpiadas, o algo as. No creo que nadie tenga claro el porqu.
Permanecimos en el taxi un buen rato despus de que se detuviera. No ser lo mismo ahora que hay un francotirador buscndole. Respiramos hondo y bajamos
para echar una ojeada de cerca. El muro tena unos dos metros setenta y cinco centmetros de altura y era ancho, estaba ornamentado y tena contrafuertes. Seguro que
haba costado una fortuna. Tendra unos mil millones de ladrillos. Se podran haber construido con l pueblos enteros. M e volvi a la cabeza el antiguo propietario
victoriano. El seor Darby. Lo ms probable era que llevara barba o unas patillas largas y pobladas. Seguro que haba sido ms terco que una mula. Le habra resultado
ms sencillo hacer las maletas y comprarse una isla.
El muro tena una sola puerta, en la parte frontal, una verja de hierro pintada de negro con hojas doradas por todas partes. Era simtrica con la puerta principal de
la casa, que se encontraba a lo lejos, al final de la larga y recta avenida de entrada. Lo que haca que la mansin no resultase un emplazamiento tan malo. Atpico y
controvertido quiz, pero no suicida. M ovilizas al Ejrcito, despliegas la infantera en la parte frontal del muro, armada hasta los dientes, con uniforme de campaa, a
unos nueve metros, dispones un gran cerco de seguridad alrededor de la nica puerta que hay y ya has evitado el noventa y nueve por ciento de los peligros
convencionales. Un Humvee blindado podra tirar abajo el muro, o no, pero, desde luego, algo ms pequeo no podra. Era comprensible que los ocho servicios secretos
hubieran accedido. El sitio les haba parecido adecuado. Hasta ahora.
Todava faltaban casi tres semanas para la reunin del G8, pero los preparativos ya haban comenzado. Eso estaba claro. A lo lejos se vean furgonetas
descargando. Y haba un polica en la verja. Que no nos quitaba ojo. No era uno de esos amables bobbys con su elegante casco, sino uno achaparrado y con cara de pocos
amigos, con un chaleco de Kevlar y un subfusil Heckler & Koch.
Nos ha visto me susurr Casey Nice.
Es su trabajo le dije.
No podemos irnos sin ms. Sera un comportamiento sospechoso.
Pues vayamos a hablar con l.
M e acerqu paseando y me detuve frente a l, no demasiado cerca, con esa actitud corporal que todos hemos acabado por aprender y que viene a representar algo
as como: Tranquilo, agente que empua un arma, no hay razn alguna por la que deba considerarme usted un peligro, y le dije:
Esperbamos poder entrar.
De verdad, seor? respondi el agente.
Tena acento local, su tono era plano y haba pronunciado seor con neutralidad deliberada, como si, en realidad, hubiera querido decir: M e obligan a llamarle
seor, pero no me sale de dentro.
Debo de estar mal informado. M i gua turstica es muy antigua le expliqu.
De qu gua se trata? me pregunt.
M e la dio mi padre. Y creo que a l se la dio mi abuelo. Supongo que es como una herencia familiar. Pone que hay ciertos das del ao en los que se puede entrar
a ver la casa y los jardines por seis peniques.
Sera mejor que llevara la gua a un anticuario.
Imaginaba que ya no seran seis peniques, por la inflacin.
Hace treinta aos que esta no es una casa privada. Adems, en estos momentos est cerrada. As que le agradecera que se alejase, ahora.
Est bien le dije.
Y es lo que hicimos, despacio, con miradas largas y detalladas a derecha e izquierda, hacia atrs, a nivel de la vista, hacia arriba, a los rboles, a las casas adosadas, a
las pareadas y a los apartamentos bajos y cuadrados, a las gasolineras, a las tiendas veinticuatro horas, al trfico y al cielo. El taxi se haba ido, as que seguimos
caminando.
Y ahora? pregunt Casey Nice.
Pareca cansada, as que respond:
Volvamos al hotel y echemos una siesta.

Lo que no llegamos a hacer debido a una llamada de ODay, la cual, entre otras cosas, me llev a desear haber sido de los que apuestan. Scarangello me haba
preguntado: Quin cree que es el otro implicado?, a lo que acab respondiendo que Carson. Y resultaba que estaba en lo cierto, porque haban encontrado a Datsev.

Arrestado, de hecho. Acababan de informarlos desde M osc. Haca algo ms de tres semanas se haba escondido en el maletero de un coche aparcado en un garaje
subterrneo situado debajo de un club de alterne. En ese maletero lo haban sacado a escondidas de la ciudad con destino a un aeropuerto privado, donde subi a un
avin y viaj seis mil quinientos kilmetros en direccin este. Una vez en su destino, se prepar y se mantuvo a la espera pacientemente, como hacen los
francotiradores. Luego, en el momento adecuado, le atraves la cabeza de un balazo al dueo de una explotacin minera de bauxita. A mil cien metros de distancia, segn
ODay. Un asunto tpico en el mundo de los recursos naturales privatizados. Con ese nico toque que Datsev hizo a su gatillo, su cliente se convirti en el segundo
proveedor de aluminio del panorama mercantil.
Lo cual, por desgracia, no le sirvi de nada. El primer proveedor se sinti amenazado, como es natural, y, al mismo tiempo, y como tambin es natural, vio la
oportunidad de consolidarse en el mercado. La cuestin es que tena amigos en las altas esferas, amistades todas ellas compradas con sobornos, claro est, por lo que los
cuerpos de la ley se tomaron unas molestias inusitadas para que la ley tomara cuerpo. Cosa a la que ayud el clima. La primavera del lejano oriente ruso no es igual que
la de Carolina del Norte, Pars o Londres. Se dan temperaturas bajo cero y caen las ltimas nieves. Y resulta que el avin del nuevo segundo proveedor no pudo
despegar. Haban pillado a todo su squito en un hotel de la zona. Datsev incluido. Un ratito de interrogatorio al ms puro estilo del KGB, por parte de lo que Khenkin
haba denominado mismo perro con diferente collar, haba servido para llegar al fondo del asunto bastante rpido, y, ahora, Datsev estaba bajo custodia. ODay
supona que le daran a elegir entre volver a trabajar para el SVR sin rechistar o ir a la crcel. Lo que, segn el general, nadie que conociera el sistema penitenciario ruso
considerara una eleccin. De hecho, ya haba pasado el expediente de Datsev de la columna de profesionales por cuenta propia a la de sus subordinados. No saba qu
le deparaba el futuro, pero su pasado estaba claro: Datsev no haba estado en Pars en ninguna de las dos ocasiones y tampoco estaba en ese momento en Londres.
Colgamos. Seguamos en el vestbulo del hotel. Casey Nice dijo:
La cosa se complica. Porque Carson es de aqu y Kott habla ingls.
Quiere un caf? le pregunt.
No me dijo.
T caliente?
Un descafeinado, quizs.
As que volvimos a salir del hotel y nos metimos en una cafetera minimalista que haba al otro lado de la calle, pero no justo enfrente. No perteneca a una de esas
cadenas internacionales. No se pareca en nada a la cafetera de Seattle. Era la tpica de Londres: tradicional, con luz fluorescente fra y mesas mojadas de chapa de
madera. Ella pidi un descafeinado, y yo un caf. Le dije:
Cierre los ojos.
Sonri.
M e quito los zapatos?
Piense en lo que hemos visto mientras nos alejbamos de Wallace Court. Componga una imagen. Dgame, qu es lo primero que le viene a la cabeza?
Cerr los ojos.
El cielo.
A m tambin le dije. Todos los edificios del entorno son bajos. Hay algunas casas adosadas de tres pisos, algn que otro edificio de apartamentos de cuatro
y cinco plantas, pero en su mayora son casas pareadas de dos pisos, algunas de ellas con buhardilla.
Lo que, teniendo en cuenta los pisos ms elevados y un radio de cinco kilmetros, supone unas diez mil ventanas.
No, tantas como diez mil no. Esto no es M anhattan, ni Hong Kong. Es Romford. Unos pocos miles s, claro. De las cuales, unos pocos cientos seran un buen
sitio desde el que disparar. Qu hara si estuviera a cargo de la seguridad?
Dara parte al servicio secreto me respondi.
Suponga que el servicio secreto lo dirige usted.
No cambiara nada. Les dira que siguiesen trabajando en aquello que tuvieran entre manos.
Y qu tendran entre manos? Ha visto alguna vez cmo llega el presidente a su destino?
Pues claro. La limusina blindada que lo transporta se detiene en una calle cortada y l entra en el edificio por una larga carpa de lona blanca que se dispone
adosada al mismo. La puerta de la carpa se cierra en cuanto pasa. El presidente nunca queda expuesto. Est a salvo en la limusina blindada y lo est tambin en la carpa.
Al menos de un francotirador que no sabe por dnde o en qu momento va a salir del vehculo. Y, gracias a la carpa, tampoco lo ve despus. Podra disparar al buen
tuntn, supongo, pero qu posibilidades hay de que lo alcance? La mejor de las suposiciones fallara por dos metros y dos segundos.
Y el servicio secreto va a desplegar ese operativo, verdad? le dije. Siempre lo hace. La limusina blindada y la carpa, que transportarn en un avin de carga
de las Fuerzas Areas. Da igual que los britnicos se quejen de que eso les estropear el espectculo. Si quieres que el presidente de Estados Unidos asista a tu fiesta, es
el servicio secreto quien dicta cmo se hacen las cosas. Va a haber una carpa en el lateral de tu casa, quieras o no. Ahora bien, el presidente no va a prohibirle a nadie que
la use. No va a soltar: Lo siento, pea, pero vosotros tenis que entrar por la puerta de servicio.
No todos tienen limusina blindada.
Eso no importa. Eso se arregla con un par de M ercedes con las lunas tintadas. En cul va el primer ministro? En cul van los ayudantes y dems personal? Es
el mismo principio que lo de la carpa.
Adnde quiere llegar?
Si yo fuera John Kott, eso no me gustara un pelo. O William Carson. Tengo contra m las obvias e infalibles medidas de seguridad que, sin lugar a dudas, se van
a poner en prctica, un entorno de edificios bajos, una trayectoria muy plana y solo unos pocos cientos de buenas posiciones de disparo. Joder, si los britnicos
decidieran hacerle un siete al presupuesto de horas extra podran desplegar un polica en cada ventana!
Considera imposible que atenten?
Desde dnde iban a hacerlo? La limusina llega hasta la carpa.
Ya, pero se est olvidando de la foto me solt.

26

Le pregunt a Casey Nice por la fotografa y me dio una explicacin detallada. M e cont que, como todo lo que tiene que ver con la poltica y la diplomacia, era
mucho ms importante de lo que pareca desde fuera. M ucho ms que una formalidad. Estaba cargada de simbolismo. Tena que ver con la imagen, el compaerismo y
con que los pequeos tuvieran la oportunidad de estar a la misma altura que los grandes, literalmente. Tena que ver con el estatus, el valor econmico y con lo que los
peridicos acabaran diciendo en casa. En otras palabras, tena que ver con exhibirse, de manera tanto metafrica como real. Se consideraba importante hacerla al aire
libre, porque tambin tena que ver con que te mostrases al mundo con tus iguales, hablando, bromeando, tomndoles el pelo, codendote, haciendo tratos, siendo tan
importante como el que ms.
Y me explic que no estaran en el exterior solo el tiempo necesario para hacerse la fotografa. Daran un paseo por el csped de vez en cuando, de dos en dos, de
tres en tres. Si el italiano tena algn problema con la deuda exterior o con el euro, se le tena que ver con la alemana, enfrascados ambos en una sesuda conversacin.
Puede que solo estuvieran hablando de sus hijos o de ftbol, pero la imagen tendra mucha repercusin en Roma. De igual manera, a nuestro presidente se le vera con el
ruso, y al britnico, con el francs, y el japons hablara con el canadiense. Haba mil y una combinaciones posibles. Con el inconveniente, aadido, de que era normal
que se pusieran de los nervios entre s y que alguno siguiera fumando, aunque a escondidas, por lo que haba que hacer descansos.
Kott y Carson van a tener objetivos a la vista aadi.
Existe la posibilidad de cancelar la reunin? le pregunt.
No afirm.
Vi por la ventana de la cafetera, cubierta de gotas de condensacin, que una furgoneta negra aparcaba frente al hotel.
Y no se podra tomar dentro la foto? le dije.
Se podra, pero no en estas circunstancias me respondi.
No es aconsejable adoptar precauciones?
No si parecen cobarda.
Qu memez.
As es la poltica. El mundo tiene que ver cmo se encargan de los grandes asuntos. Adems, algunos de ellos celebran elecciones dentro de poco. Este tipo de
cobertura periodstica es importante.
Al otro lado de la calle, la furgoneta negra esperaba junto a la acera. No sali nadie. No entr nadie.
Y si llueve?
Esperarn a que escampe.
Podra no hacerlo. Estamos en Inglaterra.
Pues ahora no est lloviendo. Quiere que consulte la previsin meteorolgica?
Negu con la cabeza y dije:
Espera lo mejor, preprate para lo peor. Se sabe de antemano dnde se har la fotografa?
En el patio de atrs contest. La escalera tiene peldaos poco altos. Las preferidas de los polticos de menor estatura.
La parte de atrs de la casa da a la autopista. M ejor eso a que d a la ciudad.
Hay multitud de edificios a ambos lados.
Van a usar el cristal a prueba de balas?
No tendra sentido me dijo. Los paneles solo son tiles cuando hay una nica persona frente a un micrfono. No serviran de nada con ocho personas de un
lado para el otro.
Asent. Imagin a esas ocho personas de un lado para el otro. Lo ms probable era que salieran por una puerta que diera al patio, todas ellas fingiendo desconcierto
por tener que pasar de sbito de la solemnidad moral que los caracteriza a atender las srdidas demandas de la prensa: Cielos, en serio?! Tiene que ser ahora?
Bueno, pues daos prisa, que tenemos que volver al trabajo. Despus fingiran sonrisas haciendo ver que les daba vergenza posar y se daran simpticos empujoncitos.
Y supona que todo ello lo representaran como si estuvieran a partir un pin, en aras del compaerismo y la igualdad, y por aprovechar unos la estela de gloria de
otros. Ninguno querra apartarse de los dems. Que se filtrara una fotografa en la que haba siete dirigentes por un lado y un octavo por el otro sera un desastre para
este ltimo. En su pas, los titulares se escribiran solos: Apartado, Ignorado, Rehuido, Distante, Le cuesta relacionarse con sus compaeros.
As que permaneceran bien juntitos y, cuando estimaran que los servicios de prensa ya tenan suficiente material con el que jugar, se alinearan en la escalera, se
erguiran, sacaran pecho y se quedaran quietos como estatuas. Sin proteccin.
La furgoneta segua aparcada al otro lado de la calle.
Qu tal lleva lo de las pastillas? le pregunt.
Todava me quedan cinco me dijo.
Entonces, se siente bien?
Asinti.
Bastante bien.
Porque ha asimilado el informe y hemos ejecutado satisfactoriamente la parte inicial de la misin...?
Porque empiezo a ver el camino. Creo que el problema empieza a desinflarse. Kott y Carson van a querer ver el patio de atrs y puede que tambin el jardn
trasero. Lo que deja fuera del escenario, digamos, el sesenta por ciento del edificio. Sabemos dnde vamos a encontrarlos. M s o menos, claro. A grandes rasgos.
La furgoneta segua aparcada al otro lado de la calle.
Suponga que encontramos algn obstculo por el camino le dije.
De qu tipo? pregunt.
Inesperado. Le supondra algn problema?
Bueno, depende, no?
De qu?
Se qued en silencio un buen rato. Se estaba planteando mi pregunta muy en serio.
No me lo supondra siempre y cuando no distrajese nuestra atencin.
Quiere decir que si nos topamos con un obstculo, deberamos resolverlo con rapidez y contundencia?
S respondi. Si se trata de un obstculo, debemos superarlo y seguir adelante. No podemos permitirnos retrasos. Ahora que he empezado a ver el camino,
no quiero que se me cierre en las narices.
La furgoneta segua all.
Vale. Volvamos al hotel le dije.

27

Nos acercamos a la furgoneta por la parte de atrs. Era del tamao de un todoterreno pequeo y tena ms o menos la misma forma, solo que la parte trasera no tena
ventanillas. Era toda de chapa. Parabrisas y dos ventanas, la del conductor y la del copiloto, nada ms. Estaba pintada de negro y no llevaba ningn rtulo. Y estaba
limpsima. Encerada y pulida, como un espejo. Como el coche del SEAL en Seattle. Lo que daba pie a una buena pregunta: quin usa vehculos grandes y negros y los
mantiene inmaculados? Pregunta que solo admita dos respuestas. Las empresas de limusinas y los cuerpos de seguridad. Y las empresas de limusinas no tienen
furgonetas en su parque mvil. M inibuses quiz, pero a los pasajeros les gustan las ventanillas.
Ahora bien, estbamos en Londres, as que qu saba yo? Quizs estuviera teniendo lugar una revolucin cultural basada en un repentino entusiasmo por la
limpieza automovilstica. Puede que llegara a Estados Unidos en seis meses, como pas con la beatlemana. Pero todos los dems coches que haba visto estaban de lo
ms sucios.
Sern policas? pregunt Casey Nice.
Seguro que enseguida nos lo aclaran, de una u otra manera le dije.
Acabamos de cruzar la calle y seguimos adelante, hacia la furgoneta, directos. Las puertas delanteras se abrieron a un tiempo, rpidamente y con suavidad. Primero
el seguro cuando estbamos cerca, y las puertas en s cuando estbamos an ms cerca. Salieron dos tipos. El de la acera se gir poco a poco, mientras que su
compaero se apresur alrededor del cap. M ismo movimiento circular, a diferente velocidad. Una especie de paso sincronizado, perfeccionado con la prctica, no me
caba duda.
Ambos llevaban traje negro y gabardina negra. Ambos eran blancos. O rosas, para ser exactos. Con el rostro agrietado, como si hubieran pasado un invierno largo y
duro. Ambos eran de menor estatura que yo, pero no pesaran mucho menos. Ambos tenan los nudillos prominentes y el cuello musculoso.
Nos cortaron el paso.
En qu puedo ayudarlos? dije, como el vecino de Arkansas.
Respondi el que haba dado la vuelta ms corta:
Voy a llevarme la mano al bolsillo muy despacio y a sacar un documento identificativo del gobierno. M e han comprendido?
Lo que era un truco barato, lo ms probable, para que siguisemos su mano, movindose muy despacio hacia el bolsillo, detenindose una vez all, saliendo
despus, tambin despacio. Y que, mientras, cualquier cosa que hiciera su compaero nos pasase desapercibida. Como montar pieza por pieza una Heckler & Koch
recin sacada de la caja.
Aunque, la verdad sea dicha, si considerasen que necesitaban armas, habran salido de la furgoneta con ellas en la mano.
Le he comprendido le contest.
M ir a Casey Nice.
Seorita?
Adelante dijo ella.
Y eso es lo que hizo, poco a poco, hasta que sac una cartera de cuero. Era negra y pareca vieja y desgastada. La abri con el pulgar y el ndice. Tena dos
ventanitas de plstico un tanto amarillentas, la una frente a la otra. Detrs de una de ellas haba una versin de la placa de la Polica M etropolitana. Como esculpida,
brillante e impresionante por sus cascos altos. Pero no era gran cosa estampada en papel. Detrs de la otra ventanita haba un carn de identidad.
La levant. Tena puesto el pulgar sobre la foto.
Tiene puesto el pulgar sobre la foto le dije.
Disculpe.
Lo apart para que dejara de estarlo.
S, el de la foto era l. Encima de su cara pona Polica M etropolitana.
Tenemos que hacerles unas preguntas dijo.
Cules? pregunt.
Tienen que subir a la furgoneta.
Y dnde se sentarn ustedes?
Dud un instante y contest:
Tienen que subir a la parte de atrs de la furgoneta.
No me gusta la oscuridad dije.
Hay una tela metlica delante. Le llegar mucha luz.
Vale.
Creo que mi respuesta lo pill por sorpresa. Volvi a dudar un instante. Asinti y dio un paso al frente, y su compaero con l. Nosotros dimos uno hacia atrs y
media vuelta, bajamos de la acera, nos hicimos a un lado y esperamos con educacin a que alguno de ellos abriera las puertas de atrs.
Cosa de la que se encarg el que haba rodeado el cap, girando primero la manilla, tirando despus del armazn derecho y afianzndolo, y tirando por ltimo del
izquierdo y afianzndolo tambin. Ambas puertas se abran ms de noventa grados, por lo que parecan un cepo. La zona de carga estaba completamente vaca, sin
distintivos siquiera, y tan limpia como el exterior. M etal desnudo, pintado de negro, encerado y pulido. Planchas de metal para aumentar su dureza. El suelo acanalado.
Y, como haban prometido, una gruesa rejilla de alambre que iba de arriba abajo y de derecha a izquierda separaba el compartimento trasero de los asientos de delante.
Las puertas no tenan manilla por dentro.
Luego le dio la espalda a la puerta izquierda al tiempo que se ergua un poco porque se haba inclinado para sujetar la banda de seguridad, y en aquel entretanto
afianc el pie de apoyo, gir la cadera y le atic un codazo en el puente de la nariz, un porrazo en un suave ngulo descendente. Se le doblaron las rodillas y la cabeza,
que se le fue hacia atrs, rebot contra la puerta y produjo un retumbo metlico. Pero no vi lo que le pas a continuacin, porque para entonces ya me haba dado la
vuelta en sentido contrario a las agujas del reloj, haba apartado de en medio a Casey Nice y le haba soltado el mismo codazo al primer tipo, que era grande y fuerte,
pero no un luchador, cosa que saltaba a la vista. Puede que se hubiera vuelto un comodn, confiando en su reputacin y apariencia. Que hiciera aos que no se meta en
una pelea. La nica manera de enfrentarse a un codazo repentino es girarte, moverte hacia delante y recibirlo en la parte carnosa del brazo, la superior, lo que siempre
resulta doloroso y a veces incluso te lo deja dormido, aunque, por lo general, evita que te tumben. Pero l se movi en la direccin contraria. Eligi la opcin equivocada.
Se elev un poco y se ech hacia atrs, con el mentn levantado y la esperanza de esquivar el golpe, cosa que no consigui, y que jams habra conseguido de esa
manera. El codo le dio de lleno en el cuello, perfectamente horizontal, como una barra de hierro a casi cincuenta kilmetros por hora. La velocidad es importante, como
en el bisbol o a la hora de tirar abajo una puerta, y la garganta del ser humano est llena de cartlagos y huesecillos vulnerables. Not cmo mi codo se los machacaba y
me volv como un rayo hacia el otro tipo, que, por lo visto, no necesitaba ms lecciones. Estaba sentado en el suelo, recostado contra la puerta izquierda, sangrando por
la nariz. As que me di la vuelta de nuevo y vi al tipo al que le haba asestado el codazo en la garganta tumbado en la calzada cuan largo era. Tosa y resollaba, y se
llevaba la mano a la trquea.
M e arrodill a su lado y lo cache. No llevaba pistola. Ni cuchillo. M e volv hacia el que permaneca sentado. No llevaba pistola. No llevaba cuchillo. Porque

estbamos a plena luz del da, supuse. Aquello era Londres.

Casey Nice apareci en mi lnea de visin, pasmada. Palidsima.
Pero qu coo ha hecho? me pregunt.
Lo de hablar, luego le respond. Estamos en la calle. Antes, metmoslos en la furgoneta.
El que yaca tumbado apenas respiraba. Lo agarr de la pechera de la gabardina, lo levant y lo gir de forma que su cabeza y sus hombros quedaran dentro de la
furgoneta. Despus, empuj el resto del cuerpo hacia el interior. Acto seguido hice lo mismo con el otro, pero agarrndolo por detrs, del cuello de la gabardina y del
cinturn, porque estaba sangrando mucho por la nariz y no quera que me dejase manchas en la ropa o pegajosas las manos. Apart las bandas de seguridad con el pie,
cerr las puertas y comprob la manilla. Bien cerrada.
Por qu lo ha hecho? quiso saber Casey Nice.
Ha dicho usted que no podamos permitirnos retrasos le contest.
Son policas, por amor de Dios!
Suba, que tenemos que abandonar este cacharro en alguna parte.
Est loco.
M ir en derredor y vi algunos coches y peatones, pero daba la sensacin de que todos estuvieran enfrascados en lo suyo. No se estaba formando una
muchedumbre a nuestro alrededor. Nadie se haba llevado la mano a la boca en seal de sorpresa, ni buscaba con torpeza su telfono mvil. Nos ignoraban.
Conscientemente, dira yo. Igual que al otro lado del globo. La gente mira en otra direccin.
Usted ha dicho que si nos topbamos con un obstculo debamos resolverlo con rapidez y contundencia continu.
Sub a la acera y me acerqu a la puerta de conductor. Entr en el vehculo y ech el asiento para atrs tanto como era posible, que no fue mucho por culpa de la
rejilla de alambre. Iba a tener que conducir un disel con las rodillas en las orejas y con un cambio manual, y por la izquierda. No acostumbraba a hacer ninguna de las
cuatro cosas.
Casey Nice se subi a mi lado. Segua plida. La llave estaba en el arranque. Encend el motor, pis el embrague y mene la palanca de cambios. Pareca que hubiera
un montn de marchas. Por lo menos siete, incluida la marcha atrs. Hice una suposicin fundamentada y tir de la palanca hacia la izquierda y hacia arriba, despus
empec a buscar los intermitentes.
M e refera a obstculos que no fueran policas puntualiz Casey Nice.
La poli es un obstculo como cualquier otro le expliqu. Peor, de hecho. Pueden esposarnos y llevarnos de vuelta al aeropuerto. Nadie ms puede hacerlo.
Que es lo que van a hacer ahora. Seguro. Nos darn caza sedientos de venganza. Acaba de pegar a dos agentes de polica. Ahora mismo somos fugitivos. Ha
complicado la misin por mil. Por un milln! Ahora ser imposible seguir.
Puse el intermitente y mir por el espejo retrovisor exterior. Saqu el morro con una sacudida por culpa de mi torpe pie izquierdo.
La cuestin es que no son agentes de polica le dije.
Cambi de marcha una, dos, tres veces, con algo ms de suavidad a medida que avanzbamos, y segu el carril de la izquierda recto y centrado.
Nos han enseado la placa replic.
M e apuesto lo que quiera a que est hecha con la impresora de casa.
Apuesta? Eso qu quiere decir: que va a atacar a un centenar de policas por si acaso alguno de ellos no lo es?
Volv a cambiar de marcha y pis un poco el acelerador, para no llamar la atencin.
Ningn poli del mundo llamara a su placa documento identificativo del gobierno le dije. No trabajan para el gobierno. Al menos, no en su fuero interno.
Trabajan para su departamento. Los unos para los otros. Por la hermandad mundial de los polis. Puede que, como mucho, por la ciudad. Pero no para el gobierno. Odian
al gobierno. Es su peor enemigo, en todas sus vertientes. Nacional, regional, local... Nadie entiende a los policas y todos les complican la vida ms y ms, con una
constante sarta de chorradas. Un poli no usara esa expresin.
Estamos en otro pas.
La polica es igual en todo el mundo. Lo s porque form parte del cuerpo y conoc a muchos compaeros. Incluidos britnicos. En lo que se refiere a la polica,
no estamos en otro pas.
Quiz sea as como llaman aqu a su acreditacin.
Yo dira que lo llaman identificacin.
Habr pensado que no lo entenderamos. Por eso lo ha llamado de otra manera.
No, habra dicho: Soy agente de polica y voy a meter la mano en el bolsillo muy despacio para sacar una acreditacin. O mi acreditacin. O identificacin.
O credenciales. O cualquier cosa. Pero la palabra polica habra aparecido por algn lado, me juego los huevos, mientras que la palabra gobierno no, y por eso
tambin me los juego.
Se qued callada un minuto, estir el cinturn de seguridad, se dio la vuelta y se puso de rodillas para mirar a travs de la reja.
Uno de ellos no respira dijo.

28

M ir hacia atrs pero no poda desviar la vista el tiempo suficiente para asegurarme. Quizs el tipo respirara muy despacio.
Tiene que hacer algo me dijo.
Ni que fuera yo mdico!
Tenemos que llevarlo a un hospital.
Los hospitales tienen el nmero de la polica grabado en la marcacin rpida.
Podramos dejar la furgoneta en la puerta y darnos a la fuga.
Segu conduciendo, sin tener ni idea de adnde me diriga, tomando la opcin fcil en cada cruce, siguiendo la corriente, por calles que parecan interminables,
ninguna de ellas rectas. M e daba la impresin de que avanzbamos hacia el norte, alejndonos del ro. Que Romford quedaba a la derecha. Dejamos atrs
establecimientos de todo tipo, incluidos restaurantes annimos de comida rpida, kebabs, pollo frito, pizza o hamburguesas, agencias de seguros, tiendas de telefona
mvil y tiendas de alfombras. Ningn hospital. Si era verdad que el tipo no respiraba, haca minutos que haba muerto.
M e met en un callejn lleno de baches que tena garajes individuales a uno y otro lado. All no haba nada, exceptuando una bicicleta rota y oxidada. Ni gente. Ni
actividad. Par, dej la palanca de cambios en punto muerto con cierta torpeza y me di la vuelta.
Y observ.
Y esper.
No, no respiraba.
El otro no dejaba de mirarme. De nariz para abajo, su rostro era una mscara de color rojo. De nariz para arriba estaba plido. Ahora s que era blanco. Tena la
napia hecha un poema. Los ojos, abiertos como platos.
Voy a ir atrs y a abrir las puertas. Como me des el ms mnimo problema, te hago lo mismo que a l le advert.
No respondi.
M e has entendido? le pregunt.
S. Al decirlo se le formaron pequeas burbujas de sangre en la comisura de los labios.
Abr la puerta, baj de la furgoneta y fui hasta la parte de atrs. Casey Nice hizo lo mismo por su lado. Gir la manilla y abr. El que respiraba estaba a la izquierda
y el que no, a la derecha. M et la mano a modo de prueba. No reaccionaron. Cog por la mueca al de la derecha y le busqu el pulso.
Nada.
M e inclin hacia delante, me puse de rodillas y se lo busqu en el cuello. Segua caliente. Le baj un poco el cuello de la camisa y le puse los dedos debajo de la
mandbula. Permanec as un buen rato, por si acaso. Lo observ mientras esperaba. Tena dos perforaciones en una de las orejas y un pequeo tatuaje que le asomaba
por el cuello de la camisa. Pareca la hoja de un rbol girando al viento.
Estaba muerto.
Deberamos registrarle los bolsillos dije. Deberamos registrrselos a los dos.
M e hice a un lado para encargarme del vivo.
No puedo dijo Casey Nice.
El qu no puede? le pregunt.
Registrar a un muerto respondi.
Por qu.
M e da repels.
Cambiamos?
Podra registrrselos usted a ambos?
Claro.
Y as lo hice. El que segua con vida llevaba tan pocas cosas encima que resultaba sospechoso. Y lo que llevaba resultaba sospechoso en s mismo. Para cuando
acab con los pantalones, tena claro que no era polica. Para empezar, llevaba demasiado dinero en efectivo. Cientos y cientos de libras esterlinas, puede que miles, en
un rollo con manchas de grasa. Los policas son funcionarios, lo que no los convierte en pobres, pero viven al da, se les acumulan las facturas y sudan tinta para pagar
los plazos de las tarjetas de crdito. Y, adems, no llevaba ningn tipo de dispositivo de comunicacin. Nada de nada. En ninguna parte. Ni telfono mvil ni radio. Lo
que era impensable para un polica de servicio.
M e qued el dinero y le pas la cartera a Casey Nice.
Comprubela le ped.
Despus me puse a registrar al muerto, a quien le encontr el mismo botn. Pasta gansa en efectivo y la cartera. M e qued el dinero y le di la cartera a Casey Nice.
La primera ya la haba registrado.
Parece que tena razn me dijo. Es todo falso. El plstico est rascado a propsito y yo dira que lo amarillo est hecho con un marcador fluorescente. La
identificacin es un documento de Word y la placa es una imagen de baja resolucin sacada, lo ms seguro, de alguna pgina electrnica.
Volv a fijarme en el tatuaje del muerto. Quiz lo hubiera visto mal. Porque, vamos a ver, por qu iba a tatuarse un tipo duro la hoja de un rbol girando al viento?
De hecho, para qu iba a tatuarse una hoja? A menos que fuera ecologista, cosa que dudaba mucho. Igual no era lo que me haba parecido.
M ire coment.
M e inclin, le desat la corbata y se la saqu por el cuello de la camisa, estirando, le desabroch los cuatro primeros botones y se la abr, como si fuera uno de esos
de las discotecas de los aos setenta.
El tatuaje no era una hoja. Era una floritura, un detalle que adornaba la zona superior izquierda de la letra mayscula con la que empezaba la primera palabra de las
tres que conformaban la especie de marbete que llevaba escrito en curva en la parte superior del pecho, como si se tratase de una gargantilla de mujer: Chicos de
Romford.
Por si van a prisin le dije. As los dems presos los dejan en paz.
Volv a cerrar las puertas y comprob la manilla. Bien cerrada.
Casey Nice no dijo nada.
Qu pasa? le pregunt.
Ha corrido un gran riesgo. Y si se hubiera equivocado? Poda haber sido una manera de presentarse.
La gente miraba hacia otro lado. Porque sabe lo que le conviene. Puede que est acostumbrada. Puede que estas furgonetas negras tengan un significado bien claro
en el vecindario. Puede que sea as como desaparecen otras personas, personas que nadie vuelve a ver.
Sigui callada.
Adems, solo eran dos. Si nos estuvieran siguiendo porque somos asesores extranjeros no acreditados, le habran dado el trabajo a la Divisin Especial, que no

solo tiene que justificar su desproporcionado presupuesto, sino que le encanta el espectculo. Habran aparecido acompaados de media docena de equipos del SWAT
lanzando gases lacrimgenos a diestro y siniestro. Nos habran superado en nmero por cincuenta a uno. Habra sido una zona de combate. Ya no es como en las
pelculas. Ya no van por ah con gabardina.
Cundo se ha dado cuenta?
Deberan haber conducido una berlina. Y deberan haber dicho que eran del M I5. De esa gente puedes esperarte cualquier mierda.
Subimos de nuevo a la furgoneta y me inclin para rebuscar en la guantera. Haba dos telfonos mviles, de esos de tarjeta y un nmero limitado de minutos, ambos
empaquetados an, imposibles de rastrear si se haban pagado en metlico, cosa de la que no me caba la ms mnima duda. Ante todo, seguridad diligente. Era evidente
que los Chicos de Romford tenan el negocio muy bien montado. Saban que cualquier operacin los haca vulnerables. Incluso recoger a dos desconocidos
desprevenidos a las puertas de un hotel econmico. Podra suceder cualquier cosa. Como que nos resistiramos y que un polica al que no sobornaban pasara por all
justo en el momento ms inoportuno. De ah que no llevaran pistola, ni cuchillo, ni telfonos usados. M enos pruebas para el fiscal, menos datos para los expedientes.
M ov la palanca de cambios a la izquierda primero y hacia arriba despus, y sal a la calle, dando brincos sobre los baches.

Conduje algo ms de kilmetro y medio en direccin sur, luego gir hacia el este, hacia Romford. M e gusta drmelas de duro tanto como al que ms y estaba
buscando el sitio adecuado para obtener una declaracin. Quera que encontraran la furgoneta despus de tirarse un da entero preocupados, quera ver quin la
encontraba y quera hacerlo desde un emplazamiento seguro. As que, con esas tres condiciones en mente, seguimos dando vueltas hasta que encontramos un sitio que
las cumpla. Se trataba de un aparcamiento con el pavimento cuarteado que haba detrs de un pequeo supermercado. A su vez, detrs del estacionamiento haba una
pensin. Ocupaba dos antiguas casas adosadas que haban convertido en una sola y tena cantidad de ventanas. Casey Nice carg un mapa en el mvil y examin la
zona. Era adecuada. La pensin estaba en una calle principal que iba de norte a sur, y cerca haba calles que salan a derecha e izquierda.
Pero seguro que tienen ojos en la pensin coment Casey Nice. Desde luego, los tenan en la empresa de minitaxis. A cambio de un descuento en el
impuesto de proteccin, lo ms probable. Puede que un gran descuento, de hecho, porque el que nos ha llevado a Wallace Court ha debido de telefonearlos de inmediato.
Porque Wallace Court est en su radar. La pensin no. Adems, ahora mismo creen que nos tienen. No empezarn a buscarnos de nuevo hasta que encuentren la
furgoneta. As que, de momento, estamos a salvo.
Dimos una vuelta ms y aparcamos a algo menos de cien metros de la entrada del aparcamiento. Le dije a Casey Nice que me reunira con ella en la esquina.
Puede que haya una cmara en el aparcamiento coment ella.
Agachar la cabeza le dije.
No ser suficiente. Es usted muy peculiar.
Habremos salido del pas antes de que empiecen a repasar las cintas.
No dijo nada. Se ape y se alej. Tena claro qu habamos tocado y borr las huellas con la corbata del muerto. Las manillas exteriores, las interiores, el volante, la
palanca de cambios, los intermitentes, tanto la hebilla como el broche de los cinturones de seguridad, la guantera. Tir la corbata por una alcantarilla, me sub el cuello de
la chaqueta y met las manos dentro de las mangas. Conduje de esa guisa el ltimo trecho y aparqu en una plaza que quedaba cerca de la puerta de carga del
supermercado. Par el motor, sal tras sacar la llave, puls el botn de cierre, la puerta emiti un pitido, y me march con la cabeza gacha y mirando al suelo.
Casey Nice me esperaba en la esquina y caminamos otra manzana antes de girar y entrar en una calle ms ancha y ajetreada que la mayora, con cuatro carriles, con
autobuses y camionetas, y el trfico congestionado. La entrada de la pensin estaba justo donde habamos supuesto. Una vez dentro nos encontramos con un vestbulo
que deba de haber sido moderno y estado limpio haca treinta aos, pero ya no era el caso. Pedimos una habitacin en la parte de atrs. Dijimos que queramos evitar el
ruido del trfico. Explicamos que la compaa area nos haba perdido las maletas y que habamos quedado en que nos las llevara all. Pagu con la pasta del rollo del
muerto, nos dieron una enorme llave de latn y subimos la escalera.
La habitacin estaba fra y un poco hmeda, pero la ventana era grande y tenamos una vista excelente. El aparcamiento estaba justo enfrente, unos cuarenta y
cinco grados por debajo. Veamos la furgoneta claramente, con el culo hacia nosotros. Casey Nice se sent en la cama y yo cog la silla del tocador, pero no me puse
cerca de la ventana. No quera que alguien levantase la mirada y viera dos valos plidos contra el cristal. Siempre es mejor estar protegido por la oscuridad, como John
Kott en Pars sobre la mesa del comedor.
Esperamos, como haba hecho yo tantas otras veces. Esperar es quiz lo que ms se hace en los cuerpos de seguridad, y en la vida militar en general. Largos y
pesados periodos de poca cosa aderezados con estallidos espordicos de alguna que otra. Se me daba bien y result que a Casey Nice tambin. Permaneci despierta,
que era lo principal. Se mostraba tranquila, sin mirar con descaro, concentrndose en los puntos en los que se vea movimiento. En un momento dado fue al servicio y
me pregunt si habra aprovechado para tomar alguna pastilla, pero no dije nada.
Entonces me hizo la pregunta inevitable.
Se siente mal por lo que ha pasado con el de la furgoneta?
Con cul de ellos? pregunt a mi vez.
El que ha muerto.
Se refiere al que he matado a sangre fra?
Supongo.
Era un matn.
Se siente mal?
No.
De verdad?
Usted s?
Un poco.
Pero si usted no le ha hecho nada.
Aun as.
Poda elegir le dije. Podra haber dedicado su vida a ayudar a viejecitas a cruzar la calle. Podra haber sido voluntario en la biblioteca. Supongo que alguna
biblioteca tendrn aqu. Podra haber organizado una colecta para frica, o para dondequiera que se necesiten donativos hoy en da. Podra haber hecho la hostia de
cosas buenas. Pero no fue as. Eligi no hacerlas. Eligi pasar la vida extorsionando a la gente y hacindole dao. Y resulta que hoy ha abierto la puerta que no deba y lo
que ha salido por ella era problema suyo, no mo. Adems, era un intil. Un echado a perder. Demasiado estpido para seguir vivo.
La estupidez no es un pecado capital. Adems, aqu no hay pena de muerte.
Ahora s.
No dijo nada y volvimos a sumirnos en el silencio. La luz de la tarde se fue desvaneciendo y una farola de gas, de esas que dan una luz muy amarilla, fue cogiendo
fuerza en el aparcamiento. Estaba sobre un poste alto y alumbraba casi toda la furgoneta negra. Otros coches llegaban, aparcaban y volvan a irse. Todos los
conductores, sin excepcin, echaban un vistazo a la furgoneta y apartaban la mirada. Al principio pens que se deba a que saban a quines perteneca y que su
presencia los inquietaba. Pero acab dndome cuenta de que no era esa la razn.
El que respira debe de estar gritando y dando golpes dije.
Qu fallo. Debera haberle dicho que no lo hiciera. O asegurarme de que no poda. Aquello iba a estropear la secuencia temporal que me haba imaginado. No iba a
conseguir que pasasen un da preocupndose. Un par de horas a lo sumo. Aunque, al principio, la falta de inters que mostr la poblacin de Romford por ejercer de
buen samaritano result de lo ms absoluta. Nadie haca una puta mierda por el tipo. Todos miraban hacia otro lado y se marchaban del aparcamiento cuanto antes. Una
nueva demostracin, supuse, de que los tiranos no inspiran ni amor ni lealtad.

Tengo hambre coment Casey Nice.

Seguro que encuentra algn establecimiento de comida en la manzana le dije. Kebabs, pollo frito, pizza, hamburguesas; lo que le apetezca. Esta ciudad
parece la capital mundial de la comida rpida.
Le apetece algo?
Come mientras puedas. Es la regla de oro.
No tiene hambre?
Un poco.
Qu prefiere?
Pizza. Solo de queso. Baja la probabilidad de que haya rata o paloma entre los ingredientes. O gato o perro.
Algo de beber?
Lo que sea, siempre que se haya producido en una fbrica y se distribuya en un contenedor sellado.
No me pasar nada, verdad?
Eso depende de lo que pida.
M e refiero ah fuera.
Le preocupa que la atraquen?
M e preocupa que me vea uno de los Chicos de Romford.
No nos estn buscando. Creen que nos tienen.
Una cosa es que no nos busquen y otra que nos vean por casualidad.
Si le dijera que se describiera con siete palabras, cules usara?
Fsica o psicolgicamente?
Suponga que es usted el conductor del minitaxi y que tiene que describirla.
Pues...
M ujer, altura media, coleta, cazadora de cuero marrn. Dira eso. No puede hacer nada ni con lo de la altura ni con el sexo, pero puede soltarse el pelo y quitarse
la cazadora. Entonces pasar usted a ser veinteaera con vaqueros y camiseta. Y de esas hay cientos de miles por las inmediaciones. No le pasar nada.
As que se llev la mano a la coleta y se quit la goma, sacudi la cabeza y el pelo cay suelto. Dej resbalar la cazadora por un hombro, por el otro a continuacin
y, luego, por ambos brazos a la vez, la dej sobre la cama y me mir.
Se pareca a Dominique Kohl? S y no. No, porque su patrimonio gentico tiraba hacia lo escandinavo, mientras que el de Kohl estaba ms cerca del mediterrneo.
Kohl tena la piel ms oscura, el pelo ms oscuro y los ojos ms oscuros. Las semanas durante las que la haba tratado haba hecho un calor excepcional, incluso para D.
C. en verano, y se haba puesto cada vez ms morena con el paso de los das. Casi siempre llevaba pantalones cortos y camiseta. Y era justo la camiseta lo que las
conectaba. La de Kohl era verde oliva y la de Casey Nice, blanca, y por debajo de tan sencilla prenda ambas eran jvenes, estaban en forma, en plenitud de facultades
fsicas, eran esbeltas y delicadas, flexibles, armoniosas y giles, idnticas en cierto modo. Al menos por fuera. El interior era diferente. All donde Casey Nice era
reservada, Kohl haba sido ms echada para delante, segura de sus capacidades hasta decir basta, con una confianza notable en s misma, lista para comerse el mundo y
no dejar ni las migas. Nada de lo cual haba servido para que se salvase.
Tenga cuidado le dije.
Vuelvo dentro de diez minutos me contest.
Cerr la puerta tras de s y o cmo sus pasos se iban apagando por el pasillo. M e alej un momento de la ventana y busqu en el bolsillo de su cazadora. Saqu el
botecito naranja de plstico. Le quedaban tres pastillas.

29

M e sent de nuevo y segu observando el aparcamiento del pequeo supermercado y presenci lo mismo una y otra vez. Los conductores aparcaban, salan del
coche, miraban la furgoneta negra, de pronto se mostraban sorprendidos e inseguros, desviaban la mirada y se apresuraban a entrar en la tienda. M inutos despus,
cuando salan, se largaban como alma que lleva el diablo.
Pasaron diez minutos y Casey Nice no haba vuelto.
La noche, detrs de la luz de la farola, estaba oscura como boca de lobo y empezaba a formarse una neblina y una fina capa de roco sobre la furgoneta negra, que se
bamboleaba cada cierto tiempo. El que respiraba deba de estar desesperado. Quizs incluso necesitase ir al bao.
Pasaron quince minutos y Casey Nice no haba vuelto.
Al rato, por fin, un conductor aparc, baj del coche, mir la furgoneta negra y no sali corriendo. Era ms joven, de unos veinte aos, con el pelo cortado como
con un tazn y aceitoso. Dio un paso cauteloso hacia el vehculo, agach la cabeza y escuch. Se acerc un paso ms y mir por la ventanilla del conductor, desde el
lateral, despus estir el cuello y mir por el parabrisas, por delante.
Sac un mvil. M ano de obra ansiosa por demostrar su vala, seguro. Volvi a escuchar y empez a marcar un nmero, que, lo ms probable, le dictaba a gritos el
de dentro.
O cmo alguien meta una llave en la cerradura y Casey Nice entr en la habitacin. Llevaba en una mano dos cajas de pizza, una encima de la otra, como una
bandeja, con los dedos bien extendidos, y en la otra una fina bolsa de plstico con latas de refresco cubiertas de condensacin.
Todo bien? le pregunt.
Hasta el momento... dijo.
Atraje su atencin hacia la ventana con un movimiento de cabeza.
Un chico est haciendo una llamada.
Puso la cena sobre el tocador y ech una ojeada. El muchacho estaba hablando por telfono. Se agach para leer la matrcula. Luego se apart el telfono de la oreja
y pregunt algo a gritos entre la puerta del conductor y el montante del coche. Tras eso peg la oreja a la abertura y aguard la respuesta. El nombre del que respiraba,
lo ms probable, y que el muchacho repiti por telfono.
Por qu no rompe la ventana o fuerza la puerta? pregunt Casey Nice.
Acaso cree que sabe cmo hacerlo?
Seguro que s. Es decir, mire qu pinta. Aunque s que no debera fundamentar mis opiniones en estereotipos, claro.
Yo dira que el que est al otro lado del telfono le ha indicado que no lo haga. Vivimos en un mundo chungo. Esos dos no son hroes conquistadores. La han
cagado. No merece la pena daar un vehculo por ellos. Ya traer alguien una llave.
Cunto cree que van a tardar?
Cinco minutos. Puede que diez. En cualquier caso, se darn prisa. Los de dentro les dan igual, pero quieren saber qu ha pasado.
M e levant de la silla y abr una de las cajas de pizza. Solo queso, masa blanca con alguna que otra burbuja y ennegrecida por el horno aqu y all, y ms pequea
que las gigantes que se vendan en Estados Unidos.
Gracias por la cena.
Era lo que mi madre me haba enseado que deba decir.
De nada.
Cogi la suya y ambos comimos un pedazo. El refresco era una Coca-Cola fra como el hielo. En el aparcamiento, el muchacho haba acabado de hablar por telfono
e iba de un lado para el otro, esperando. A que lo felicitaran, lo ms seguro. Ya no me caba duda de que se trataba de mano de obra acumulando puntos positivos.
El mvil de Casey Nice son una sola vez, como una campanilla.
Un mensaje. Lo comprob. Del general ODay. Quiere saber por qu estamos parados.
Dgale que estamos descansando.
Sabe que no estamos en el hotel. Por el GPS.
Dgale que estamos en el cine. O en el teatro. O en un museo. Dgale que estamos culturizndonos. O hacindonos la manicura. Que estamos en un balneario.
Sabe que no. Seguro que ya ha consultado Google M aps. La imagen a pie de calle, lo ms probable. Sabe dnde estamos.
Entonces, para qu lo pregunta?
Quiere saber por qu estamos inmviles.
Dgale que se tranquilice. No tiene sentido que pretenda tenerlo todo bajo control estando a cinco mil kilmetros.
No puedo. l nos pone al da a nosotros y se supone que yo he de ponerle al da a l. Es la nica forma de que esto funcione.
M e concentr en la escena del aparcamiento. No haba cambiado. La furgoneta inerte. El muchacho esperando.
Vale, pues dgale que estamos actuando de acuerdo con la recomendacin de Shoemaker. Dgale que estamos intentando ponernos en contacto con el cordn
exterior.
M e temo que tendr que explicarle cmo. No me va a permitir que se la d con queso.
Intntelo. Le da igual.
Ni mucho menos. Les preocupa usted.
A Scarangello. Puede que a Shoemaker un poco. Pero a ODay se la traigo floja.
Est seguro?
Pruebe a contarle lo que ha sucedido de verdad le dije.
As que ella martille la pantalla con pulgares bailarines y yo volv a concentrarme en lo que suceda al otro lado de la ventana. Que no era gran cosa. La luz, la
neblina, la furgoneta, el muchacho. Desvi la mirada y vi que Casey Nice enviaba el mensaje, dejaba el mvil en la cama y coga un segundo trozo de pizza. M asqu
queso, sorb Coca-Cola y esper. En el aparcamiento, el muchacho se asomaba a la calle y volva a la furgoneta cada pocos minutos, apoyaba una mano en ella y gritaba
algo a travs de la puerta y el montante para consolar al que respiraba, seguramente. S, he llamado! Han dicho que venan para aqu! Llegarn en un minuto!.
El mvil de Casey Nice campane una vez ms. La respuesta de ODay. La ley dos veces y me dijo:
Nos felicita sinceramente y dice que sigamos as.
Asent.
La vida humana no significa nada para l. Lo nico que le importa es el resultado.
No dijo nada.
Pregntele qu informacin le ha proporcionado el M I5 sobre esta pea de Romford le ped. Fotografas, historias, antecedentes penales, todo lo que tenga.
Deberamos saber con exactitud a quines nos enfrentamos.
Empez a martillear de nuevo. En el aparcamiento, el muchacho volva a decir algo entre la puerta y el montante. Su lenguaje corporal resultaba conciliatorio. Se

retorca y palmeaba el aire y miraba la calle con actitud esperanzada. Ya llegan, te lo prometo!.
Y, en efecto, llegaron.

Dos coches, ambos negros, ambos con las lunas tintadas, el primero de ellos un Jaguar cuatro puertas, el otro un enorme cup de dos, largo, bajo e imponente. Un
Bentley, dira yo. Llegaron a gran velocidad y se detuvieron de golpe en medio del aparcamiento. Las cuatro puertas del Jaguar se abrieron y salieron cuatro hombres,
todos ellos blancos, todos ellos con traje oscuro. Conformaron una especie de permetro, mirando hacia fuera, con la cabeza alta y las manos a los costados. El
muchacho del pelo grasiento se hizo a un lado. El conductor del Bentley baj del coche. Tambin llevaba traje. M ir a su alrededor: a derecha, a izquierda, delante y
detrs, describi un amplio crculo para llegar a la puerta del copiloto y la abri como hara un chfer.
Y del vehculo baj un titn.
Sali con la cabeza gacha y el espinazo curvado, doblada la cintura, dobladas las rodillas, y se irgui por etapas, como un mecanismo complejo, como el juguete de
un nio que empieza siendo un volquete achaparrado y se va abriendo con diferentes clics, parte por parte, hasta que se transforma en uno de esos robots aliengenas.
Era un titn. Tena los brazos ms largos de lo que la mayora de las personas tienen las piernas, y las manos ms grandes que palas, el torso del tamao de un barril de
petrleo, embutido en una chaqueta de traje de tres botones que una persona normal bien podra haber usado de abrigo. Sus pies parecan gabarras, su cuello deba de
tener unos treinta centmetros de dimetro, la anchura de sus hombros andara por los noventa y tena la cabeza ms grande que un baln de baloncesto. Tena grandes
orejas de soplillo, las cejas prominentes, los pmulos pronunciados, los ojos pequeos y hundidos, y la barbilla hundida tambin, simiesca. Pareca un neandertal de
cera salido de un museo de historia natural, solo que era blanco y rubio, no moreno, y que tena un tamao que doblaba el de cualquier humanoide prehistrico. Andara
por los dos metros quince y los ciento cuarenta kilos. Puede que incluso ms. Aunque era descomunal y desgarbado, se mova con agilidad simiesca, dando zancadas de
entre metro veinte y metro y medio, bamboleando sus formidables hombros y con sus inmensas manos oscilando a los lados.
Dios... solt Casey Nice.
No lo creo dije. No lleva ni barba ni sandalias.
Lleg a la parte de atrs de la furgoneta en dos pasos, cuando una persona normal habra necesitado cuatro, y llev las manos hacia ella, gesto con el que pareci un
cisne blanco monstruoso alzando el vuelo. El chfer busc algo en el bolsillo y se acerc con una llave en la mano. El titn dio un paso a un lado, metro veinte, y el
chfer meti la llave en la cerradura, la gir y abri las puertas, primero la derecha y despus la izquierda. Los del Jaguar cambiaron de posicin: estrecharon el
permetro y se colocaron mirando al interior, describiendo un semicrculo, cerrando el espacio como transentes que se acercaran a presenciar una pelea callejera.
Todos se mantuvieron a la espera.
El que an respiraba en el interior sali haciendo un esfuerzo, boca abajo, deslizndose con los pies por delante, despacio, agarrotado y dolorido. Se sujet al borde
de la furgoneta, se puso recto y se gir para afrontar las consecuencias. La mscara de sangre pareca de color negro bajo la farola de descarga de gas. Su piel, amarilla. El
titn dio un paso hacia el vehculo y mir en su oscuro interior. No poda verle la cara, pero estaba casi seguro de que acababa de hacer una pregunta corta.
Probablemente: Qu coo ha pasado?.
El que respiraba no respondi. Se limit a sacudir la cabeza, a jadear y encogerse de hombros, a levantar las manos con las palmas hacia arriba como si no supiera
qu decir. El titn repiti la pregunta. Esa vez, el que respiraba respondi, entre susurros, sin apenas mover la boca ensangrentada, cinco o seis slabas y nada ms.
Puede que nos ha sorprendido, nos han sorprendido, se han escapado, no los hemos cogido.
El titn proces la informacin, baj unos grados la enorme cabeza, la levant de nuevo, como si ya hubiera digerido la mala noticia, literalmente. Permaneci
callado un minuto. Entonces volvi a decir algo, con un lenguaje corporal demasiado amistoso esta vez, como si le estuviera tomando el pelo al que an respiraba ahora
que era consciente de que no saba nada ms. Erais dos, verdad? Y ellos tambin, no? Uno, mujer. Ha sido ella la que te ha pegado?. Y esto y lo otro, sarcstico y
humillante. Desde donde me encontraba le vea la cara al que an respiraba, que cada vez pareca ms abatido. Y nervioso. Y aterrado. Como si supiera lo que iba a
suceder.
Y que sucedi.
El titn se movi con una velocidad asombrosa para alguien de su tamao. Su puo derecho era del tamao de una bola de bolos, y su cintura y hombros se
crisparon. Le sacudi tal derechazo en toda la cara que el fulano sali disparado contra la puerta izquierda de la furgoneta, rebot y cay al suelo, de bruces.
Qu encantador dije. Desde luego, no son el tipo de habilidades de liderazgo que te ensean en West Point.
El del suelo no se mova. El muchacho del pelo grasiento lo miraba boquiabierto. Casey Nice tambin miraba, tambin boquiabierta. Tiln! De nuevo su telfono.
Otro mensaje. Apart la vista de la ventana.
El general ODay me est enviando por correo electrnico los datos que le ha proporcionado el M I5 me inform. Debera llegarnos en cuestin de un
minuto.
Desliz el dedo por la pantalla para pasar a otra aplicacin y esper.
El titn se qued parado un segundo y luego hizo un gesto hacia el Bentley con su enorme cabeza. El chfer se apresur hasta la puerta del copiloto y se la
mantuvo abierta. El titn se acerc, adopt la posicin de entrar y empez a doblarse de nuevo para caber. El robot aliengena volvi a transformarse en un volquete.
Dobl las rodillas, dobl la cintura, encaj los hombros, agach la cabeza y entr de culo. El chfer cerr la puerta y volvi a describir un amplio crculo, esta vez para
llegar a la suya. Dio marcha atrs, media vuelta y desaparecieron.
Dos de los del permetro subieron al Jaguar y siguieron al Bentley, y los otros dos le dieron la vuelta al que respiraba, lo levantaron por las axilas y las rodillas y lo
tiraron al interior de la furgoneta. Cerraron las puertas y guardaron la llave. Uno de ellos sac un billete rosa de gran tamao, cincuenta libras esterlinas, dira yo, y se lo
entreg al muchacho. Luego subieron a la furgoneta, dieron marcha atrs, media vuelta y desaparecieron tras el Jaguar. El muchacho se qued solo bajo la luz de la farola,
con el dinero en la mano, con cara de esperarse otra cosa, quizs un asentimiento de cabeza, una palmadita en la espalda o la promesa de una futura iniciacin. Pareca
decepcionado, como en un anticlmax, como si estuviera pensando: Si hubiera querido cincuenta libras de mierda, habra atracado a una vieja y punto.
El telfono mvil de Casey Nice hizo un sonido diferente, una especie de clan apagado.
El correo electrnico del general ODay dijo.
Ese mensaje estaba en blanco excepto por el archivo adjunto que contena. Lo toc y un documento extenso se abri deslizndose desde un lado de la pantalla. Nos
sentamos en la cama, muslo con muslo, y ella sujet el telfono entre los dos para que ambos lo leyramos. El ttulo era una frase seca y acadmica de varias lneas sobre
las actividades del crimen organizado en Romford y alrededores, Essex, escrito de una forma que, a todas luces, pretenda reflejar el estilo de los servicios clandestinos
britnicos. Algo tpico de la Universidad de Cambridge. Como en el caso de Yale, pero diferente. Desde luego, no se pareca a West Point. Ni al mundo real.
El prrafo inicial era, primero, un descargo de responsabilidad, y despus, una confirmacin. No haba ni pruebas ni condenas criminales, pero consideraban
verdica toda la informacin contenida en el archivo. Deca que la ausencia de pruebas y de condenas se deba a que la banda haba intimidado a los testigos y a otras
razones que no se especificaban, y que di por hecho que hacan referencia al soborno de agentes locales de la ley.
El segundo prrafo empezaba con una frase escueta que deca que el crimen organizado de Romford, Essex, estaba dominado por una asociacin compuesta por
residentes de la zona a los que hace mucho que se conoca como Chicos de Romford. El tono resultaba pesaroso, como si a los de Cambridge les diera vergenza hablar
de algo que perteneca tan claramente a la calle en vez de hacerlo de algo que se aprende en un aula. Segua con un resumen de las actividades de los de Romford que, tal
como nos haba dicho ODay, incluan la importacin y la venta de narcticos ilegales y armas de fuego ilegales; el control de la prostitucin, incluida la trata de blancas;
el cobro del impuesto de proteccin, que se crea que pagaban la mayora de las tiendas y las empresas de la zona; y la usura a intereses desorbitados. Los ingresos
anuales aproximados de estas actividades estaban estimados en decenas de millones de libras esterlinas.
Las biografas empezaban en el tercer prrafo.
El jefe era un tal Charles Albert White, al que todos llamaban Charlie. Tena setenta y siete aos, haba nacido en el barrio y asistido a un colegio pblico hasta los
quince. Segn los informes laborales, jams haba trabajado por cuenta ajena, posea una casa libre de cargas, como hipotecas o cualquier otro tipo de prstamos, estaba

casado y tena cuatro hijos adultos, todos ellos afincados en otros barrios de Londres y, por lo que se crea, sin conexin alguna con las actividades de su padre.
Una fotografa que se le haba hecho durante una vigilancia secreta mostraba a un anciano corpulento, de hombros redondos, con el pelo gris y ralo, y una cara
normal y corriente en la que solo destacaba su nariz bulbosa.
Debajo de Charlie, en orden jerrquico, haba una especie de consejo ejecutivo compuesto por tres hombres. El primero, Thomas M iller, conocido como Tommy,
de sesenta y cinco aos; William Thompson despus, conocido como Billy, de sesenta y cuatro; y, en tercer lugar, uno mucho ms joven, de treinta y ocho aos,
Joseph Green, conocido como el Pequeo Joey.
El Pequeo Joey era el titn. No caba duda. Su fotografa era dos centmetros y medio ms grande que la de los otros. Segn la ficha, meda dos metros once
centmetros y pesaba trescientas ocho libras que, por mis conocimientos de pesos y medidas extranjeros, venan a ser ciento cuarenta kilos. Era la fuerza bruta. De
nuevo, el M I5 era muy escrupuloso y mencionaba que no haba pruebas ni condenas, si bien su rpida ascensin a la altura de hombres que podran ser su padre solo
poda deberse a que se tratara de alguien eficaz en grado sumo. Estaba en los registros del M I5 por once homicidios y tantsimas palizas que era imposible llevar la
cuenta. Lesiones fsicas graves era el trmino legal que utilizaban, y que pareca apropiado.
Por qu lo llamarn pequeo? pregunt Casey Nice.
Porque son britnicos respond. M uy dados a la irona. Si lo llamasen Gran Joey, se tratara de un enano.
Desliz el archivo hacia abajo, pero el documento acababa ah. Lo del Pequeo Joey era lo ltimo.
Necesitamos ms informacin. Necesitamos a los figurantes, las ubicaciones y las direcciones. Comnteselo a ODay.
Ahora?
Cuanto antes, mejor. Cuantos ms datos, mejor. Y que nos enve todo lo que tenga sobre los serbios de la parte oeste.
Por qu?
Necesitamos armas. Para cazar elefantes, a poder ser, ahora que hemos visto cmo se las gasta el Pequeo Joey. Dudo mucho de que los Chicos de Romford
vayan a querer vendrnoslas, as que ser mejor que consigamos otro contacto.
No tenemos tiempo para eso. Pondra la mano en el fuego a que este hotel les paga el impuesto de proteccin. Y tenga por seguro que los Chicos de Romford
van a empezar a llamar en busca de informacin.
Asent.
Vale. Acbese la pizza y nos vamos.
Ya no tengo hambre. Deberamos marcharnos cuanto antes.
Cerr el documento y volvi a la pantalla de inicio, como si as pretendiera dar nfasis a sus palabras.
Adnde quiere ir? le pregunt.
No podemos volver al hotel dijo. Ya habrn estado all. Es el primer sitio donde van a buscar.
Pues sus cosas estn all.
No dijo nada.
Podramos arriesgarnos a hacer una incursin de cinco minutos coment. Entrar y salir. A toda velocidad. Para recogerlas.
No dijo.
Podr pasar sin ellas?
Usted no lleva nada.
Estoy acostumbrado.
Pues voy a tener que acostumbrarme yo tambin. Lo haremos a lo Sherlock Homeless. A ver, no puede ser tan malo. Pararemos en un supermercado y me
comprar un cepillo de dientes.
Uno nunca se pone ropa limpia por la maana. Eso es lo peor.
Ahora mismo, la alternativa es mucho peor.
Y no hay pijama.
Sobrevivir.
De acuerdo. Vamos a ir al centro de la ciudad. Al Ritz, quizs. O al Savoy. Gracias a ellos tenemos muchsimo dinero. Y no dispondrn de ojos en sitios as.
Cmo vamos a llegar? No podemos llamar a un taxi.
Cogeremos el autobs. No creo que el sistema de transporte de Londres pague impuesto de proteccin.
As que dejamos la cena en la habitacin, la llave en recepcin y salimos a la calle, a la noche.

30

Los grandes autobuses rojos pasaban en ambos sentidos y decidimos ir al sur, con la idea de hacer transbordo en el siguiente cruce importante y dirigirnos hacia el
oeste y luego, al centro. Solo tenamos billetes grandes, cosa que supusimos que no sera bien recibida en un autobs, as que entramos en una tienda veinticuatro horas
y compramos dos tarjetas de transporte que tenan el nombre de un molusco bivalvo. Despus buscamos la parada de autobs ms cercana y permanecimos en las
sombras hasta que vimos llegar el que esperbamos, acercndose atropelladamente entre el trfico. Eran ms de las siete y estaba cansado. Casey Nice pareca agotada.
Llevaba casi un da y medio sin dormir.
Las afueras de Londres eran vastas y el autobs avanzaba con lentitud, as que probamos suerte y nos bajamos en Barking porque sabamos que haba una estacin
de metro, transporte que supusimos ms rpido. Consultamos el mapa que haba en la estacin y cogimos la lnea District, que tena una parada en un sitio llamado St.
Jamess Park, cuyo nombre nos llev a pensar que estara prxima a enclaves agradables. Y as fue. Cuando salimos a la calle, a la noche, vimos un cartel que indicaba
que la abada de Westminster se encontraba en una direccin y el Palacio de Buckingham, en la otra. Y haba un hotel enorme justo al otro lado de la calle. Cinco
estrellas. No era el Ritz ni el Savoy, pero aquella flamante cadena internacional nos pareci adecuada en todos los sentidos.
Entramos y el recepcionista se aprovech de nuestro evidente cansancio al asegurarnos que solo les quedaban libres suites, que costaban lo mismo que alquilar
durante un mes una casa con piscina al otro lado de Pope Field, pero como invitaban los Chicos de Romford, nos dio igual. Pagu la desorbitada suma con parte de uno
de los rollos grasientos y, a cambio, nos dieron dos llaves electrnicas e informacin pormenorizada del servicio de habitaciones, los restaurantes, los servicios
especiales y las reas de negocios, y tambin una contrasea para el wifi. Casey Nice compr un cepillo de dientes en la tienda del vestbulo y cogimos el ascensor. La
acompa hasta la puerta de su habitacin y esper a que entrara. Luego fui a la ma, que no justificaba su categora por ser especialmente grande, sino por tener la cama
casi oculta debajo de un mar de almohadones recargados. Los tir al suelo barrindolos con el brazo y dej mi ropa encima, me met en la cama y me qued dormido de
inmediato.

Casey Nice me despert once horas ms tarde por el telfono de la habitacin. Pareca alegre, animada. Si se deba a tantas horas de sueo o a que la qumica le haba
mejorado la vida, no lo saba.
Quiere desayunar? me pregunt.
M i reloj interno marcaba algo ms de las ocho de la maana, y la luz ya entraba brillante por la ventana.
Por supuesto, llame a la puerta cuando est lista.
Cosa que hizo unos diez minutos despus de que me hubiera duchado y vestido. Como es evidente, llevaba la misma ropa del da anterior, pero no pareca que eso
la incomodase especialmente. Bajamos al restaurante y nos dieron una mesa para dos en una esquina alejada. Estaba lleno de gente elegante y acicalada que hablaba de
rdenes del da y cerraba negocios, algunos cara a cara, otros por telfono. Ped comida britnica, con mucha grasa y azcar, pero con caf, no con t. Casey Nice pidi
algo ms ligero y dej el mvil junto a la servilleta para consultarlo con facilidad.
Segn el general ODay dijo, a estas horas de la maana ni el M I5 ni la polica local saben nada de la baja sufrida por los Chicos de Romford. Parece que
Charlie White quiere mantenerlo en secreto.
Asent. Era de esperar. El procedimiento habitual. El muerto habra acabado en la trituradora de coches de algn desguace o en alguno de los comederos de cerdos
de una granja de Essex ms o menos a la misma hora a la que nos bamos a la cama.
Adems prosigui, dice que seis de los ocho pases han intentado establecer contacto de manera encubierta con el cordn exterior y han fallado.
Asent de nuevo. Evidente. Ahora, los Chicos de Romford actuaran con mxima cautela. Se arriesgaran a perder un buen trato con tal de proteger la misin.
A lo largo del da sigui nos enviar un listado completo de los integrantes de la banda. Y de las ubicaciones. Aunque esto ltimo ser complicado. Existen
muchas posibles, incluidas fincas rsticas distantes. Adems de que lo ms probable es que ya estn utilizando la infraestructura de Karel Libor, lo que les proporciona
muchas ms.
Asent por tercera vez. Kott y Carson eran agujas en uno de entre, digamos, un centenar de pajares que ni siquiera sabamos dnde estaban, y all se iban a quedar
de momento.
Y la mejor manera de acercarse a los serbios es una tienda de empeos de Ealing continu, un barrio que se encuentra en las afueras, en la zona oeste, casi a
medio camino del aeropuerto. Ya lo he buscado en el mapa.
S que ha estado ocupada. Espero que haya dormido algo.
As es. M e siento genial me asegur.
No le pregunt por las pastillas.
Saba que la empresa de minitaxis no era trigo limpio, verdad? dijo. Desde el primer momento.
Una suposicin fundamentada le respond.
Lo hizo para llamar su atencin. Como lo de que nos recogieran en el hotel y nos llevasen a Wallace Court. Ese era el plan que traz en el avin. Decidi que lo
mejor era hacer que fuera el cordn el que estableciera contacto con nosotros.
M e estaba reconociendo ms mritos de los que me correspondan. En especial, por considerarlo un plan.
No tena claro cmo se comportaran. Nunca lo tienes. Lo importante es cmo reaccionas.
Se qued callada unos segundos.
Quiere decir que no tiene ningn plan?
Digamos que tengo un objetivo estratgico general.
Que es...
Salir echando leches antes de que empiecen a repasar las cintas.
Venga, vamos a Ealing dijo.

Volvimos a la estacin de metro de St. Jamess Park y su mapa nos ense que la misma lnea District en la que habamos llegado continuaba en direccin oeste,
hasta una estacin llamada Ealing Broadway, que, segn el mvil de Casey Nice, era a donde queramos ir, lo que nos vena de perlas. As que esperamos en la estacin,
que, literalmente, era tubular, como el nombre que reciba el metro en la ciudad, Tube; nos subimos al siguiente tren que lleg y nos preparamos para un viaje largo.
Cunteme algo le ped.
Qu quiere que le cuente? me respondi.
Dnde naci. Dnde creci. El nombre de su poni.
No tuve poni.
Y perro, tuvo?

Casi siempre tenamos alguno. A veces, ms de uno.

Cmo se llamaban?
Para qu quiere saberlo?
Quiero or cmo me lo cuenta.
Nac en Illinois, al sur del estado. Crec en Illinois, al sur del estado. En una granja. Por lo normal, a los perros les ponamos el nombre de los presidentes del
Partido Demcrata.
Dnde nac? le pregunt.
En Berln Oeste. Se lo dijo al de Arkansas.
Dnde crec?
Segn su ficha, por todo el mundo.
Es algo que mi acento le revelara?
No tiene usted acento. Es como si no procediera de ningn lado.
Por lo tanto, ser usted la que hable en la tienda de empeos. Su acento es mejor que el mo. Lo ms probable es que a los serbios les preocupe que les tiendan
trampas, as que los acentos britnicos harn que les salten las alarmas. Podra tratarse de un polica de incgnito. Es mejor ser extranjero. Y usted suena de lo ms
estadounidense. Suponiendo que los serbios sean capaces de reconocer la diferencia.
Vale dijo, animada.
Con pastillas o sin ellas, de momento lo llevaba bien.
Seguamos adelante, traqueteando, movindonos hacia los lados por la velocidad, hasta que el tren sali de debajo de la tierra y sigui por la superficie, a plena luz
del da, despacio y seorial, como todos y cada uno de los servicios pblicos de la ciudad. Nos bajamos en Ealing Broadway, que se pareca a cualquier otra estacin de
la superficie, y salimos a la calle. Ealing era como los barrios que habamos visto en la zona este: antiguos asentamientos rurales que la ciudad se haba tragado y que,
por lo tanto, pareca que estuvieran fuera de lugar. Haba un centro comercial alargado, unos cuantos edificios pblicos de grandes dimensiones y unos cuantos negocios
familiares, uno de ellos con el escaparate blanco y un cartel en el que pona M initaxis Ealing, justo al lado del cual haba un negocio en el que pareca que ya fuera
pap, mam o cualquier otro miembro de la familia se dedicaran a prestar dinero a cambio de bienes pequeos y valiosos, porque los escaparates tenan barrotes y el
letrero deca Prstamos en metlico Ealing. M e esperaba tres esferas doradas colgando de una horca negra, que yo dira que era el smbolo tradicional de las tiendas de
empeo britnicas, pero me tuve que conformar con una pequea rplica de nen en lo alto de uno de los escaparates, que, por lo dems, estaban llenos de bienes
abandonados: algunos pequeos, algunos valiosos, algunos pequeos y valiosos, y algunos, ni lo uno ni lo otro.
Preparada? le pregunt.
Preparada respondi.
Abr la puerta y la dej pasar. La segu al interior de una casa de empeos que en nada se pareca a las de las pelculas. Era rectangular, anodina, pintada casi por
completo con un blanco sucio, con parqu en el suelo y fluorescentes en el techo. El mostrador, que nos llegaba por la cintura, tena forma de herradura, era de cristal y
en su interior haba ms empeos dispuestos de forma desangelada.
Detrs del mostrador haba un tipo, a las once en punto, de tamao mediano y entre cuarenta y cincuenta aos, de piel muy oscura, sin afeitar y con un jersey
marrn xido que deban de haber tejido con unas agujas gordsimas. Inclinado sobre el mostrador, limpiaba con un pao que sujetaba entre los pulgares algo pequeo,
un brazalete, quiz. M ovi la cabeza hacia un lado, como un nadador para respirar, y nos mir, ni hostil ni interesado. Despus de un largusimo minuto nos dimos
cuenta de que aquella mirada era el nico saludo que nos iba a hacer, as que me qued un paso atrs mientras Casey Nice se acercaba a l y le deca:
Le importa que eche un vistazo?
La pregunta centr la atencin del tipo en ella, pues haba usado la primera persona del singular. Eche, no echemos. Quedaba claro que yo no iba a comprar
nada. Yo no era nadie. El chfer, quizs. Aunque no dijo nada, asinti con la cabeza, un solo movimiento hacia arriba que, dada su postura, era en realidad de lado, lo que
pareca adecuado para un espacio de techos bajos como aquel, y un tanto alentador, como si su respuesta fuera: A qu espera?, pero desalentador tambin, como si
al mismo tiempo dijera: Pero lo que ve es lo que hay.
Segu donde estaba y Casey Nice empez a ir de un lado para el otro, acercndose para mirar, tocando el vidrio del mostrador de vez en cuando como si pretendiera
aislar algn objeto en particular para apreciarlo mejor, despus segua adelante como si todava no hubiera visto nada que la convenciese. Recorri la herradura de
izquierda a derecha, y vuelta para atrs, de derecha a izquierda, antes de erguirse y soltar:
No veo lo que estoy buscando.
El del jersey no dijo nada.
Una amiga que tengo en Chicago me dijo que haba venido aqu.
Para qu? dijo el del jersey.
No era ingls. Eso, seguro. Tampoco francs, ni holands, ni alemn. Ni ruso, ni ucraniano, ni polaco. Lo ms probable es que fuera serbio.
A mi amiga le preocupaba su seguridad. Ya sabe, en una ciudad extranjera por primera vez... Sin poder tomar las precauciones que tan legales son en casa.
Es usted estadounidense? pregunt el del jersey.
S, de Chicago.
Esto no es un gimnasio, seorita. Aqu no enseamos autodefensa.
M i amiga me coment que tienen ustedes a la venta una serie de objetos.
Quiere un reloj de oro? Llvese dos o tres y selos para negociar por su vida.
No es lo que compr ella.
Y qu compr?
Casey Nice estir la mano, por lo bajo, hacia atrs. Chasque los dedos. M i turno, supuse. El chfer. O la ayuda. O el de la pasta. Di un paso adelante, saqu el
rollo de billetes grasiento del muerto, que sostuve entre el ndice y el pulgar sin presionarlo apenas, y di unos golpecitos con l sobre el mostrador como si se tratara de
un vaso de whisky lleno de amargo y denso papel moneda. El del jersey lo mir con atencin, luego me mir a m y, a continuacin, mir a Casey Nice.
Quin es este? le pregunt.
M i guardaespaldas. Pero no consigui pasar la pistola por el detector de metales.
Es que aqu tenemos leyes.
Leyes hay en todos los lados. Pero, hecha la ley, hecha la trampa.
Volvi a mirar el dinero.
Vayan a la oficina de minitaxis. La de la puerta de al lado. Alguien los llevar dijo.
Adnde?
Eso que quiere no lo tenemos aqu. Demasiada polica. Hacen registros da s y da tambin. Aqu tenemos leyes.
Y dnde lo tienen?
No respondi. Cogi el telfono e hizo una llamada. Pronunci a todo correr una frase corta por lo bajo en un idioma extranjero. Ni en francs, ni en holands, ni en
alemn. Ni en ruso, ni en ucraniano, ni en polaco. Lo ms probable es que fuera en serbio. Colg, nos hizo gestos para que nos largramos e insisti:
Vayan. Ellos los llevarn.

31

Y all que fuimos. Y, en efecto, nos llevaron. Un tipo sala de detrs del mostrador justo cuando nosotros entrbamos en la oficina. Era una versin del prestamista,
solo que algo ms joven, algo menos encorvado y con algn que otro kilo ms, pero con la piel igual de oscura y tambin sin afeitar. Un primo, lo ms probable, o un
vecino del mismo pueblo, all en la madre patria. Nos llev hasta una berlina Skoda aparcada junto a la acera. Un taxi. Nosotros montamos atrs y l delante. Al volante.
Arranc, pis el acelerador, se incorpor a la circulacin y omos el clic de los seguros cuando se alcanza una velocidad preestablecida.
No tena sentido preguntar adnde bamos. No se lo bamos a sacar. El conductor silencioso era uno de los personajes de la obra. Aunque, qu ms daba. Aunque
solo fuese a grandes rasgos, ya lo sabamos. Sin duda, bamos hacia el norte. No era necesario que supiramos cul era el siguiente barrio engullido por Londres al que se
llegaba siguiendo aquella direccin, siempre y cuando pudiramos imaginrnoslo. O parte de l. La importante. Un almacn, lo ms probable, en una zona industrial
anodina y desierta construido en una de las deprimentes afueras del deteriorado casco urbano de la ciudad, o una especie de granero a campo abierto, cerca de un
entramado de calles, o quizs un granero de verdad, en el campo, a una hora o ms del norte de la ciudad. Quiz fuera a ser un viaje largo. Por su sonido, el motor del
Skoda era disel. Es decir, econmico. M e inclin hacia delante y consult el dial del combustible. Hasta arriba.
El trfico era lento y el paisaje sigui siendo el tpico de las afueras durante mucho tiempo. Vi el arco de un enorme estadio de ftbol, lo que me indic que
habamos llegado a Wembley. Seguamos hacia el norte. Pero result que, por largo que fuera a ser el viaje, no bamos a salir de la ciudad. Giramos al poco rato y dimos
unas cuantas vueltas, casi desandando el camino, hasta que vi un cartel que deca Wormwood Scrubs. Una famosa crcel de Londres, si no me equivocaba. Con lo que
me hice una idea del tipo de barrio al que bamos.
Sin embargo, no fuimos directos a la crcel. Las calles por las que pasbamos se volvan un poco ms oscuras y tristonas cada vez, pero dejamos la avenida
principal unas manzanas antes de llegar a lo peor. Giramos a la izquierda de repente, y a la izquierda de nuevo para cruzar un paso que haba en un muro de ladrillo,
luego entramos directos en un enorme edificio, tambin de ladrillo, que bien podra haber sido una cochera para tranvas cien aos atrs, o una fbrica de cuando la gente
haca cosas en la ciudad, no solo ruido y dinero. Ahora, a juzgar por lo que se vea, era un taller de reparacin especializado en arreglos rpidos y chapuceros de
minitaxis. Haba pilas de neumticos medio rotos, grises y polvorientos, y todos los coches eran similares al Skoda en el que nos haban trado. Haba un montn de
ellos, uno en lo alto de un elevador de dos columnas, otros con partes de la carrocera abollada, todos, por lo visto, en proceso de adecuacin al cdigo de los minitaxis.
Podramos perder la licencia, haba dicho el de Barking. Estaba seguro de que haba muchas maneras de perderla, adems de haciendo una inadecuada contratacin de
sus servicios.
Nos detuvimos en un rea de trabajo vaca, como si quisiramos que nos cambiaran el aceite o que comprobaran la anchura del eje. El sonido de nuestro motor
retumbaba al rebotar contra las paredes. Por detrs, un tipo sali de entre las sombras, cruz el garaje y puls un botn grande y verde que haba en la pared. Acto
seguido, una traqueteante persiana de seguridad empez a cerrar la puerta por la que acabbamos de entrar. La franja de luz diurna fue hacindose cada vez ms estrecha,
hasta que desapareci por completo y quedamos iluminados nicamente por el brillo dbil de los plafones elctricos que colgaban de las vigas.
El que nos haba llevado apag el motor, baj y le abri la puerta a Casey Nice, no s si debido a la anticuada caballerosidad de los Balcanes o porque estaba
impaciente. Casey Nice baj del coche y yo lo hice por mi lado y me abr paso entre herramientas y tubos hasta el espacio vaco que quedaba detrs del minitaxi. El que
haba cerrado la persiana se acerc, igual que otros dos que salieron de un cuartucho y, de pronto, nos encontrbamos ante un grupito que nos superaba en nmero por
dos a uno. Estaban cortados todos por el mismo patrn, ni jvenes ni viejos, con la piel muy oscura y sin afeitar, de un tamao muy adecuado, silenciosos y cautos.
Ninguno de ellos era mecnico. Ninguno llevaba un mono manchado de aceite y una llave inglesa en la mano. Les habran dicho que fueran a dar un paseto hasta que
acabaran con el negociete secreto.
Uno de los dos que haban salido del cuartucho nos mir de arriba abajo y nos pregunt:
Quines son ustedes?
Pareca que fuese a ser el que llevara la voz cantante.
Somos estadounidenses con dinero que quieren comprarles una cosa respondi Casey Nice.
Cunto dinero?
Suficiente, estoy segura.
Qu confiados... Al venir aqu, no? Podramos quitarles el dinero sin ms.
Podran intentarlo.
Llevan micros?
No.
Pueden demostrarlo?
No pretender que me quite la blusa, verdad?, porque no pienso hacerlo.
El jefecillo no dijo nada, pero su boca se humedeci y empez a temblar ligeramente, como si estuviera pensando que obligarla a hacerlo sera una idea excelente.
Puede usted echarle una ojeada a nuestro pasaporte empec a decir y preguntarse qu probabilidades hay de que las autoridades britnicas contraten a
ciudadanos extranjeros para tenderles una mierda de trampa. Despus puede echarle un vistazo al dinero, y nosotros se lo echaremos a la mercanca. As es como lo
vamos a hacer.
No me diga.
Claro que se lo digo.
Se qued mirndome con dureza, pero le mantuve la mirada. Lo ms probable era que fuese su primera lucha de miradas del da, pero estaba destinado a perderla.
Quedarse mirando no es difcil. Puedo tirarme todo el da hacindolo. Sin parpadear, si quiero, que, aunque doloroso, siempre es til. El truco consiste en no mirarlos de
verdad, sino en enfocar la vista unos nueve metros ms all, en nada en concreto, lo que les confiere una expresin vidriosa a tus ojos y hace que el otro se preocupe,
sobre todo, por lo que se te estar pasando por esa mirada vaca.
Vale, ensenme los pasaportes dijo el tipo.
Fui el primero. Le tend la rgida libreta azul, novsima pero indiscutiblemente legal. Pas las hojas adelante y atrs, toc el papel y comprob la fotografa. Y, por
lo visto, tambin los datos impresos, porque me mir y me dijo:
No naci usted en Estados Unidos.
Solo en la prctica. Los hijos de militares que sirven en el extranjero se consideran nacidos en Estados Unidos a todos los efectos legales y constitucionales.
Ha sido militar?
Seguro que nos recuerdan. Les pateamos el culo en Kosovo.
Se qued callado un instante.
Y ahora es guardaespaldas? pregunt.
Asent.
Y ser mejor que se lo crea le aconsej.
M e devolvi el pasaporte. No mir el de Casey Nice. Con uno le bastaba.

Acompenme al despacho y hablamos dijo.

El despacho era cuadrado, de cuatro metros y medio de lado, y se haba quedado un tanto pequeo. Se trataba de un hueco que se le haba ganado al taller haca
dcadas, siguiendo, seguramente, la disposicin de los cables de la luz. Pareca que las paredes, enlucidas y pintadas con una especie de color institucional, un verde
soso, como pur de guisantes, no tuvieran ms de un ladrillo de grosor. Tena una ventana con marco de aluminio, debajo de la cual haba un escritorio y tres sillones. No
haba armeros. No haba armarios. Tan solo era un sitio en el que hacer negocios, como el despacho de un comercial junto a un aparcamiento lleno de coches de diez
aos.
Por favor, tomen asiento dijo.
Pero como no lo hicimos, decidi sentarse l primero, puede que para dar ejemplo o para que confisemos en l.
Nos sentamos.
Qu estn buscando? pregunt.
Qu tienen? respond.
Pistolas.
Pues dos. Ambos llevamos. La gente no se lo espera.
Qu les gusta?
Cualquier cosa que funcione. Y para lo que tenga municin.
Lo que ms tenemos son 9 mm. En Europa es fcil conseguirlas.
A m me parece bien.
Les gustan las Glock?
Es lo que tienen?
Es de la que ms tenemos. Glock 17 nuevecitas. Si es que quieren que sean iguales.
Y cien balas para cada una.
Hizo una pausa corta y asinti.
Voy a ver cunto cuesta eso.
Se levant, sali del despacho y cerr la puerta tras de s. Con llave.

32

En un primer segundo, el clic de la cerradura me pareci normal, congruente en cierto modo con todo aquel folletn de intriga y misterio que nos haban hecho vivir
desde el principio, empezando por el estereotipo con patas que haba detrs del mostrador de la casa de empeos. La exageracin de cerrar con llave la habitacin al final
de la operacin podra resultarles realista a algunos compradores, y quizs incluso emocionante, por evocar situaciones similares, en almacenes llenos de cajas, todas
ellas llenas de armas recin salidas de fbrica.
Pero en el segundo segundo desech la teora porque estaba fuera de lugar. En aquel punto todava ramos dos partes en una negociacin, ambas comportndonos
con educacin, cautelosas y escpticas, cmo no, como cuando compras un coche de segunda mano, pero con una buena conducta. Nadie encierra a los clientes. Al
menos cuando el partido acaba de empezar.
Por lo tanto, el tercer segundo lo pas dndome cuenta de que algo iba muy pero que muy mal y sintiendo en la cara, en el cuello y en el pecho unos pinchazos
fros que no me resultaban extraos. M ir a Casey Nice, que me devolva la mirada, confirmando que aquello se acababa de poner feo, y empec a repasar mentalmente,
con el piloto automtico encendido, los elementos a los que tendramos que enfrentarnos: Paredes, una puerta, una ventana, cuatro tipos fuera, y, entonces, en el
cuarto segundo pens en quin y por qu, lo que empeoraba la situacin.
Porque, en lo que a los serbios respectaba, ramos clientes, nada ms. Quiz, vete t a saber, se les hubiera pasado por la cabeza la peregrina idea de que ramos
parte de un extrao programa de intercambio de estudiantes en el que agentes noveles del FBI viajaban becados a Londres, y que quizs incluso hubiera polis
londinenses haciendo lo mismo en Nueva York, Los ngeles o Chicago. Pero lo ms probable era que no. As que ramos clientes, no nos diferencibamos en nada de un
yonqui hablando con uno de sus camellos o de un pavo negociando con una puta. Y a los clientes se les da lo que piden, no se los encierra. O la empresa quiebra la
hostia de rpido.
Entonces, a qu se deba aquello? Solo caban dos posibilidades, la primera de las cuales estudi en profundidad en el quinto segundo. Puede que los Chicos de
Romford estuvieran tan paranoicos que hubieran conseguido que todo el mundo anduviera alerta, por ejemplo, poniendo precio a nuestra cabeza y haciendo llegar
nuestra descripcin a toda la red criminal. Puede que Charlie White tuviera un telfono rojo sobre el escritorio, como el del Despacho Oval, para esas llamadas en las que
los jefes tenan que tragarse el orgullo. Puede que en esa ocasin estuviera deseoso de aceptar ayuda de todo el que quisiera vendrsela.
O, durante el sexto segundo, la segunda posibilidad, que estaba ah mismo, en las palabras de ODay durante la reunin que haba tenido lugar tras la barbacoa
abortada en aquel asador: Un grupo serbio del oeste de Londres y una banda londinense de corte clsico, chapados a la antigua, del este. Segn el M I5, Karel Libor era
un grano en el culo para ambos. Para ambos. Lo que poda convertir la pelcula en una coproduccin. Una empresa conjunta. Una alianza que durase hasta que
finalizase el asunto que se traan entre manos. Una tregua aislada. Compartiran esfuerzos, compartiran beneficios, compartiran quehaceres, compartiran informacin.
Era imposible que Kott y Carson estuvieran ms a salvo, porque todo Londres quedara cubierto, de este a oeste, como la lnea District. Cunto costara eso? Un pulso
firme, vista de guila y un proyectil del calibre 50, como es evidente, pero, probablemente, tambin dinero. Estn derrochando el dinero. No estn reparando en gastos.
Quieren soluciones fciles y tienen el presupuesto necesario para obtenerlas.
Fuera como fuese, bien contratados para que les echaran una mano, bien socios a partes iguales, acababan de dejarnos encerrados por alguna razn. Que
permaneciramos all hasta que tuviera lugar un acontecimiento predeterminado e inminente. Que, casi seguro, consistira en la llegada de unos terceros. La escolta de los
prisioneros y el principal interesado. El Pequeo Joey, seguro, rodeado de sus secuaces: toda una cohorte por detrs. Aparecera en el Bentley y vendra seguido de
otros vehculos, ms Jaguars, seguramente, y, por lo menos, una furgoneta negra.
Por nosotros.
Aquello no pintaba bien.
Nos hemos metido solitos en la boca del lobo, verdad? pregunt Nice.
Tenemos algo de tiempo le dije.
Cunto?
No estoy seguro. Pero Londres es grande y el trfico es lento, y estamos en la otra punta de la ciudad. Tienen que organizar un pequeo convoy. Para eso
tardarn diez minutos, por mucho que estn todos sobre aviso. Despus tendrn que describir un crculo amplio hacia el norte o cruzar el centro de la ciudad. East End,
Westminster, Paddington. Puede que tengamos una hora. O ms. Yo dira que cerca de noventa minutos.
Para qu?
Para lo que sea preciso.
Puede abrir la puerta de una patada?
La puerta era de madera robusta, endurecida con el paso del tiempo y encajaba a la perfeccin en el marco.
Podra desde fuera le dije. Probablemente. Pero no desde dentro.
Podramos romper la ventana.
La ventana no era la original victoriana. Era un modelo de los aos treinta, dira yo, con el que haban reemplazado la antigua en favor de los beneficios que
aportaba la moderna. Poco mantenimiento, porque estaba hecha de aluminio o de algn tipo de metal galvanizado, y evidente solidez para soportar grandes hojas de
vidrio que dejasen entrar ms luz. Hojas tan altas como un hombre de estatura mediana. El cristal pareca normal y corriente.
Creo que vamos a tener que romperlo, s le dije.
Adnde da?
Se respondi a s misma mirando por ella, a derecha e izquierda, bien cerca, con la nariz pegada al vidrio. Delante no haba ms que una pared de ladrillo.
Es un callejn me explic. Bastante largo y estrecho. Yo dira que est ciego por ambos extremos. Si salisemos, quedaramos atrapados. A menos que
pudiramos entrar por la ventana trasera de otro edificio. Y salir despus por su puerta principal.
No se preocupe por todo eso ahora mismo le dije.
Y cundo debera empezar a hacerlo?
Primero esperamos. Cinco minutos. Podramos estar equivocados. Puede que solo haya sido un exceso de entusiasmo. Puede que vuelva con un precio.

Esperamos. Cinco minutos. El tipo no volvi, ni con precio ni sin l. El taller estaba en silencio. Desde luego, no se estaba llevando a cabo el mantenimiento de
ningn vehculo de motor. Situacin que, por lo visto, haba malinterpretado por completo. Pensaba que a los mecnicos los haban mandado a dar una vuelta para que la
venta de las armas se hiciera en privado. Pero era nuestra captura la que se supone que deba hacerse en privado.
Pistas malinterpretadas, conexiones malinterpretadas, aumento del riesgo.
Culpa ma.
Dominique Kohl.
Tenemos que hacer un inventario completo de la habitacin dije.
Qu buscamos? pregunt Casey Nice.

Lo que sea. Cuando sepamos lo que tenemos, decidiremos cmo utilizarlo.

Pero no tenamos gran cosa. En cuanto a objetos grandes, fcilmente visibles, haba tres sillones, un escritorio y una silla para el mismo. Los sillones eran de esos
que se vean hace treinta aos en la sala de espera de las empresas. Daneses, lo ms probable. O suecos. Patas de madera gruesas y tirando a cortas bajo un sencillo
tapizado, con el relleno aplanado y la tela ajada por el paso del tiempo. El escritorio era an ms viejo. De roble, de formas y estilo tradicional, con un cajn en el
centro, sobre las rodillas, y tres ms a cada lado, los de ms abajo tan altos como para almacenar archivos. La silla que lo acompaaba pareca de comedor. O de cocina.
Sin ruedecitas, sin brazos, sin mecanismo reclinable. Sin soporte lumbar, nada ergonmica. Cuatro patas robustas; un asiento duro con la vaga forma de unas posaderas
y un respaldo recto.
Ni telfono, ni lamparita de escritorio, nada en las paredes, ni cuchillos o tenedores olvidados tras comer a toda prisa en el trabajo. Ni cables elctricos, ni
cargadores de mvil, ni abrecartas, ni pisapapeles. En el cajn del escritorio que quedaba encima de las rodillas haba tres clips olvidados haca muchsimo tiempo dado
su aspecto, una solitaria viruta de lpiz de alguna vez que se le hubiera sacado punta a alguno y polvo y arenilla en los rincones, nada ms. Cinco de los otros seis
cajones estaban igual de vacos, pero en el alto de la izquierda haba un jersey apestoso y viejo que quizs alguien hubiera dejado all un da de mucho calor y que all se
haba quedado. Era de lana de color crudo, con coderas y hombreras de tela vaquera. Una talla M fabricada por alguien de quien jams haba odo hablar.
Nos quedamos parados.
Qu esperaba encontrar? pregunt Casey Nice.
Una divisin acorazada habra estado bien le respond. Pero me habra conformado con un par de M P5 Heckler & Koch y una decena de cargadores. Incluso
con una caja de cerillas.
Pues no tenemos nada.
Tenemos lo que tenemos.
Y qu vamos a hacer?
As que le cont lo que bamos a hacer y lo repasamos a conciencia una y otra vez antes de ponernos manos a la obra.

33

Cog uno de los sillones con fuerza por el fino tapizado y me lo puse ante la cara, sujetndolo boca abajo, en un ngulo de cuarenta y cinco grados, con las patas,
gruesas y tirando a cortas, por delante. Di dos pasos largos y lo lanc contra la ventana. Las patas rompieron el cristal con un gran estrpito y el mueble rebot y cay
primero sobre el escritorio y de ah, al suelo, donde qued de lado. Ruido, ruido, ruido.
Casey Nice se acerc a la ventana y yo cog la silla del escritorio y me acerqu a la puerta a esperar. No tiene sentido que saltemos por la ventana le haba dicho
. El callejn no lleva a ningn lado. Tenemos que conseguir que los cuatro entren en el despacho.
Y as fue. La naturaleza humana. Un estrpito repentino. Sin lugar a dudas, la ventana al romperse. Qu otra cosa iban a hacer? Entraran como una exhalacin,
miraran a su alrededor, correran hacia la ventana rota y asomaran la cabeza por el agujero a derecha e izquierda.
La cerradura hizo clic, la puerta se abri a toda velocidad y asom el primero de ellos. Era el jefe, el fulano con el que habamos hablado. Lo agarr por la nuca
con la mano derecha y le ayud a entrar con un empujn violentsimo que hizo que llegara enseguida a donde estaba Casey Nice, junto a la ventana. Puedo encargarme
de los que entren en segundo, tercer y cuarto lugar, pero el primero es suyo le haba dicho. Envulvase la mano en el jersey, coja la esquirla ms puntiaguda que
encuentre y clvesela en el ojo.
Cosa que esperaba con toda mi alma que estuviera haciendo, pero que no me detuve a comprobar, porque en aquel momento le estaba hundiendo la silla del
escritorio en la cara al segundo fulano. Hundindosela, no golpendole con ella. No como en las rias de saln de las viejas pelculas del Oeste. Como un domador de
leones en el circo. Porque usar una silla como extensin de un puetazo hace que concentres toda la fuerza de tu cuerpo en los tres centmetros de dimetro de la pata.
M asa y velocidad, como en el bisbol, como en todo. Esperaba, como poco, partirle el crneo y, como mucho, provocarle la muerte cerebral instantnea. Albergaba la
esperanza de que una astilla de hueso de dos centmetros y medio por dos centmetros y medio se le clavase en el tejido blando. Cosa que quizs hubiera conseguido.
No lo poda saber a las primeras de cambio. Sera algo que determinaran en la autopsia. En cualquier caso, muerto o grogui, cay al suelo como un saco. Era el que nos
haba trado en el Skoda. Tir la silla y pas por encima de l a toda prisa para encargarme de los otros dos.
Enfrentarme a dos no me supone ningn problema le haba dicho. No se preocupe por m. Usted encrguese del primero. Si la esquirla no es suficiente para
matarlo, remate la faena con el cajn del escritorio, golpelo con la punta en el puente de la nariz. Fuerte. Y siga hacindolo hasta que no se mueva.
El tercero haba frenado en seco al presenciar lo que les haba pasado a los dos primeros, y el cuarto haba chocado de bruces con l, una escena cmica, sin duda,
pero que terminaba ah. El factor sorpresa ya no nos proporcionaba ninguna ventaja y, adems, no eran idiotas. Dieron media vuelta a todo correr y se retiraron para
reagruparse, que era lo ms inteligente. Ninguno llevaba pistola, con lo que descenda el riesgo. Londres era diferente. Las pistolas eran para las ocasiones especiales, no
para trabajos rutinarios. M e preocupaban ms los cuchillos, porque no me gustan mucho, mientras que a los londinenses, por lo visto, les encantan. Pero tampoco
empuaban ninguno. Al menos de momento. Porque era imposible saber qu llevaban en los bolsillos.
El taller, desordenado a rabiar, era ms grande que una cancha de baloncesto y estaba lleno de herramientas y tubos, bloqueado aqu y all por coches y elevadores,
iluminado solo con electricidad. La persiana segua cerrada. Los dos que tena delante se separaron unos seis metros entre s, se detuvieron, se giraron y rebuscaron. El
tercero se inclin a la izquierda y cogi una llave de ruedas, mientras que el cuarto se agach a la derecha y cogi una llave inglesa de un banco de herramientas. El tercero
era el que haba salido del despacho acompaando al jefe. El cuarto, el que haba salido de entre las sombras y cerrado la persiana. Avanzaron un paso hacia m, al
unsono, balancendose, preparados, con los brazos por delante, sin quitarme ojo, inexpresivos, decididos. No era la peor situacin en la que me haba encontrado. Vidas
duras y conflictos marcados en su ADN, y puede que algn que otro ao de servicio militar, y puede que algn que otro ao de guerra de guerrillas y, desde luego, los
huevos para trabajar de rompehuesos a las rdenes de tipos como Charlie White y Karel Libor y llevar una vida turbia en una capital extranjera. No iban a cagarse en los
pantalones porque les gritara: Bu!.
Imaginaba el Bentley del Pequeo Joey abrindose paso entre el trfico, pero supuse que an me quedaba mucho tiempo. No tena por qu apresurarme. Siempre
es mejor que sean ellos los que vienen hacia ti. Que sean ellos los que atacan. Porque as te ensean cmo se mueven, lo que te muestra cules son sus debilidades.
Permanecimos de pie casi un minuto, que sin embargo me pareci mucho ms tiempo, mirndonos, conformando un inmvil tringulo silencioso; los tres tensos,
los tres balancendonos un poco, pero calmados, giles, mirndome ellos a m, mirndolos yo a ellos, primero a uno, luego al otro, confiando en la visin perifrica,
mientras memorizaba el territorio, estudiaba los ngulos y planeaba las rutas. A mi izquierda tena el Skoda en el que habamos llegado y ms all haba, en un elevador,
un coche que estaba negro y sucio por debajo, y luego haba un espacio vaco, y luego, una berlina polvorienta aparcada en una esquina, con las ruedas desinfladas y sin
uno de los laterales delanteros; y al otro lado, estantes con piezas guardadas en cajas de cartn sucias, y ruedas, algunas nuevas, con la etiqueta adhesiva todava, pero la
mayora viejas, y una mquina para equilibrar neumticos, y embudos para el aceite, y barriles llenos de trapos viejos, y una triste pila de silenciadores oxidados a la
espera de que alguien se deshiciera de ellos. Detrs de m haba ms de lo mismo, adems del despacho, del que sali un repentino quejido suave. Si de hombre o de
mujer, no habra podido asegurarlo, pero no me gir para comprobarlo.
El cuarto se movi. La llave inglesa que empuaba era una preciosidad enorme, de acero mate, yo dira que de unos cuarenta y cinco centmetros de largo, con
mordazas de cinco centmetros de anchura en cada extremo. Para alguna pieza grande y reforzada, supuse. Para los casquillos de la suspensin, quiz. Fuese eso lo que
fuese. No saba nada de mecnica. Conoca algunos trminos, pero no lo que significaban. Sujetaba la llave inglesa como un martillo, la levant y dio un paso adelante. El
otro debera haber venido a por m mientras estaba distrado, pero no lo hizo. Quiz no le gustara trabajar en equipo. Cada cual por su lado. Lo que me vena muy bien.
Enfrentarme a dos no me supone ningn problema, pero a nadie le gusta tener que esforzarse ms de lo necesario.
Dio otro paso. Segua con la llave inglesa levantada como un martillo. Yo tambin di un paso adelante porque quera que mi subconsciente tuviera claro qu haba
detrs de m, que, por fuerza, tena que ser el espacio vaco del que acababa de salir. Y porque moverse hacia delante siempre es mejor que hacerlo hacia atrs. Pone
nervioso al rival, aunque solo sea un poco: Tengo una llave inglesa, la sujeto como un martillo y he dado un paso adelante... Por qu no sale corriendo?.
Ven y descbrelo, chaval.
Sigui adelante con un ligero gesto de incertidumbre en el rostro y, detrs de l, su colega tambin empez a avanzar, un paso. Hora de que empezara el
espectculo. Observ al de la llave inglesa, observ sus caderas y su cintura, a la espera de la ms mnima sea de accin inminente, y la vi. Prepar las piernas y elev el
codo unos pocos centmetros, con lo que su intencin resultaba ms clara que el agua. Se iba a lanzar a por m con la llave inglesa bien alta y pretenda dejarla caer como
si fuera un tomahawk, de lleno sobre mi cabeza a poder ser, aunque le daba igual que no fuese as porque tena casi noventa centmetros de objetivo: mi hombro
izquierdo, la cabeza, el hombro derecho. Con romperme la clavcula tena de sobra.
As que fui a por l, en dos zancadas, como un boxeador con el objetivo de noquear a un oponente indefenso, y en un suspiro toda su seguridad desapareci y pas
de una actitud ofensiva a una defensiva, de pnico, con lo que arque un poco la espalda e incluso levant un poco ms el codo, como si considerase que ahora tena que
darme un golpe mucho ms terrible. Y esa fue su debilidad. Para golpear con instrumentos romos tienes que llevarlos hacia atrs primero, lo que es un malgasto de
movimiento. En el momento decisivo, su arma se mova justo en la direccin contraria.
Puse la palma izquierda en la parte de abajo de su codo y empuj con fuerza, aprovechando su propio impulso, llevando su brazo mucho ms atrs de lo que l
haba previsto, llevando su antebrazo ms all de la vertical, llevando el peso de la llave inglesa hasta su espalda, casi a punto de que le golpeara en el culo, momento en
el que pas la mano derecha por detrs de l, cog la herramienta, la retorc para que la soltara y la alej de su alcance. Lo que no era ningn malgasto de movimiento. Al
alejar la llave inglesa de su alcance, ya la estaba llevando hacia atrs. La dej caer acto seguido con todas mis fuerzas, plana, y le di en un lateral de la cara, justo debajo
del pmulo, lo que debi de machacarle los molares superiores, si es que le quedaba alguno, y la articulacin de la mandbula, y moverle el cerebro dentro del crneo

como una medusa en una campana de cristal.

Se cay hacia atrs de lado, como un rbol, sobre el hombro derecho, y o cmo se le escapaba un ufff y su sien impactaba contra el suelo. M omento en el que
yo ya avanzaba a paso ligero hacia su colega, casi convencido de que no iba a hacer lo nico que podra haberle salvado. Y no lo hizo.
No me tir la llave de ruedas. Sigui con ella en la mano, en repentina actitud defensiva, como su colega, retrocediendo, arquendose hacia atrs.
Fin de la partida. Automtico. Uno contra uno. Yo contra l. Dej resbalar la llave inglesa por la mano hasta que not uno de los bordes en la palma, la sujet con
fuerza y le clav la herramienta como si fuera una espada; mi brazo meda metro y medio gracias a ella. Podras haber peinado cualquier bosque tropical del mundo en
busca del babuino o el orangutn con los brazos ms largos, que no habras encontrado uno solo capaz de alcanzar tan lejos como yo. M i rival poda sacudir su llave de
ruedas como un hacha tanto como le viniera en gana, que jams conseguira acercarse a m siquiera.
Dnde estn Kott y Carson? le pregunt.
No respondi.
Los dos que estn escondiendo los Chicos de Romford. Dnde estn? le pregunt otra vez.
Sigui sin responder.
Volv a clavarle la llave inglesa, en el pecho, visto y no visto. Las mordazas abiertas de la llave eran afiladas. Peg un grito y se retir casi un metro. Yo lo avanc.
Dnde estn? insist.
No saba de qu le estaba hablando. Era evidente. Su mirada estaba vaca. No era una evasiva. Puede que las bandas estuvieran cooperando solo hasta cierto punto
y que la informacin importante an estuviera compartimentada.
Dnde tenis las pistolas? le pregunt esta vez.
No respondi. Sin embargo, esta vez s que not una evasiva en su mirada. Y determinacin. Lo saba, pero no me lo iba a decir.
Volvi a salir un quejido suave del despacho y Casey Nice me grit:
Reacher, dese prisa!
Y es lo que hice. Pinch de nuevo al tipo con la llave inglesa y l, con la intencin de protegerse, la golpe con la de ruedas, lo que produjo un chirriante sonido
metlico. Y volv a pincharle y l volvi a desviar la herramienta, esta vez concentrndose en nuestras respectivas actividades, del tronco, la cabeza y las extremidades
superiores, que era justo lo que yo pretenda que hiciera, porque as poda dar un paso adelante y pegarle una patada en las pelotas sin impedimento alguno.
Y menuda patada le di. M asa y velocidad, como en el bisbol, como en todo. Se le cay la llave de ruedas y se dobl, se las agarr, esforzndose por respirar, con
arcadas, con la cabeza colgando, arrodillado justo delante de m. Lo que me proporcionaba el tiempo y el espacio para elegir el punto. Le pegu un golpe fuerte en la sien
con la llave inglesa, en serio pero no letal, como un jugador de tenis calentando. Se desplom de lado y se qued tendido.
Entonces corr al despacho para ver cmo se las estaba arreglando Casey Nice.

34

El primero estaba tirado en el suelo, prcticamente de espaldas, con una esquirla alargada, de unos treinta centmetros, en el ojo. M uerto, seguro. Era evidente por la
postura informe y flcida del cuerpo. Inconfundible. La vida lo haba abandonado haca nada. No haba mucha sangre. Un hilillo, ya detenido, que le corra por la mejilla
como un gusano gordo y rojo. Adems de un lquido espeso y transparente que bien podra tratarse del interior del globo ocular.
El de los quejidos era el segundo, al que yo le haba dado con la silla. Estaba en el suelo, en el vano de la puerta. Tena el pelo lleno de sangre, apelmazado, y haba
un buen charco debajo de su cabeza. Tena los ojos cerrados. No crea que fuera a levantarse y darnos problemas. Al menos en un futuro prximo.
Casey Nice estaba apoyada en el escritorio, entre temblorosa y resuelta. Yo le haba preguntado a Shoemaker: Ha tomado parte la seorita Nice en alguna
operacin fuera del pas? Ha tomado parte en alguna operacin?.
Ahora s.
Se encuentra bien? le pregunt.
Eso creo me contest.
Buen trabajo.
No dijo nada.
Tenemos que registrar el taller le dije.
Tenemos que llamar a una ambulancia me respondi.
Lo haremos. Despus de registrar el taller. Necesitamos las pistolas. Para eso hemos venido.
No las tendrn aqu. Era una trampa.
Cuntos escondites seguros van a tener? Creo que estn aqu. Cuando se lo he preguntado al cuarto se ha puesto nervioso.
No tenemos tiempo.
Pens en el Pequeo Joey en el Bentley. Cambiando de carril entre el trfico. Semforos en rojo y atascos. O puede que no.
No tardaremos nada le asegur.
M s nos vale me dijo.

Empezamos buscando en los bolsillos del jefe. Pens que si tena una llave seramos capaces de saber qu tipo de cerradura estbamos buscando y, por lo tanto,
dnde estaba. La de una caja fuerte no se parecera a la de una puerta, que, a su vez, no se parecera a la de una taquilla. Etctera. Pero la nica que tena era la de un
coche. M ugrienta, con un llavero de cuero cuarteado en el que pona M initaxis Ealing impreso en letras doradas. Lo ms probable era que alguno de los coches del
taller fuera suyo. Tambin llevaba dinero en metlico, botn de guerra que aad a nuestro tesoro. Y un telfono mvil, que me guard en el bolsillo. Pero no tena nada
ms de inters.
Ya habamos registrado el despacho, as que seguimos por el taller. En una de las esquinas del fondo haba un cuarto de bao, que no contena nada excepto las
instalaciones bsicas, pero infestadas de bacterias. Era como una placa de Petri gigante que no esconda ms que enfermedades contagiosas. No haba en las paredes
paneles secretos ni compartimentos ocultos, ni ninguna trampilla en el suelo.
El resto del espacio era una gran zona abierta, llena de coches y trastos, como habamos visto nada ms llegar. Un caos, s, pero en el que quedaba patente la
ausencia de escondites obvios. No haba puertas en ninguna de las paredes, ni armarios, ni grandes cajas cuadradas, ni compartimentos cerrados. No haba nada
disimulado en el hueco que conformaban las pilas de neumticos.
Aqu no hay armas dijo Casey Nice. Esto no es ms que un taller. Lo que se ve es lo que hay.
No dije nada.
Tenemos que irnos coment.
Pens en el Pequeo Joey en el Bentley. Probablemente, a aquellas alturas por el centro de la ciudad. O por otro camino, a toda velocidad por una calle ancha que
se dirigiera al oeste.
Tenemos que irnos insisti.
En el Bentley.
Espere le dije.
A qu?
No hay grandes cajas cuadradas, ni compartimentos cerrados. Venga ya!.
Cmo va a conducir el jefe un coche tan destartalado? Por qu? Karel Libor tena un Range Rover. Los Chicos de Romford conducen marcas de primera. Por
qu no iban a hacerlo los serbios? No creo que quisieran parecer los primos pobres.
Y?
Por qu iba a llevar la llave de una chatarra?
Porque es lo que arreglan aqu. Es a lo que se dedican. O es su tapadera.
No es trabajo del jefe encargarse de las llaves.
Volv al despacho, le met la mano en el bolsillo y cog la llave. Tena el cuello y el cuerpo de metal, y la cabeza de plstico, pero no era una de esas bulbosas como
las de los coches modernos. No tena batera, ni chip, ni sistema de seguridad. Una llave, sin ms.
M ir a mi alrededor. Empec por la berlina polvorienta aparcada en la esquina, la de las ruedas desinfladas, a la que le faltaba uno de los laterales delanteros. Por
qu razn iba a permanecer un taxi en un taller tanto tiempo como para que se le deshinchasen las ruedas? No era una buena estrategia comercial, desde luego. Los taxis
tienen que estar en la carretera, ganndose el pan. Y si no se pueden reparar, lo suyo es que la gra se los lleve al desguace. Porque los talleres tambin tienen que
ganarse el pan. Todo metro cuadrado tiene que dar algn beneficio.
M e fij en el maletero. Era una gran caja cuadrada y tambin un compartimento cerrado. All mismo. Escondido a la vista.
Prob la llave.
No entraba.
Reacher, tenemos que irnos repiti Nice.
Prob en el coche de al lado, y en el siguiente. La llave no entraba. Prob en el Skoda en el que habamos llegado, aunque saba que no tena sentido. Y, en efecto, no
lo tuvo. Fui de coche en coche. La llave no entraba en ninguno de los maleteros.
Se nos acaba el tiempo me avis.
M ir a mi alrededor y desist.
Vale le dije.
Volv al vano de la puerta del despacho y me arrodill junto al hombre que haba all tendido. Ya no emita quejidos, aunque estaba vivo. Deba de tener el crneo de

cemento. Encontr la llave del Skoda en su bolsillo. Se la lanc a Nice y le dije:

Vaya arrancando el coche. Voy a subir la persiana.
La persiana tena un interruptor del tamao de la palma de una mano metido en una caja, conectado mediante un largo conducto metlico al mecanismo que la suba
y la bajaba. Puls el botn con fuerza, el motor cobr vida y empez a tirar de la cadena que, a su vez, hizo que la puerta traqueteara y empezara a levantarse. La luz del
da volvi a entrar, centmetro a centmetro. Se extendi por el suelo y subi por las paredes. Vi a Casey Nice al volante del Skoda. Vi cmo estudiaba los mandos. Vi
salir una nube de humo negro cuando arranc.
Y vi otro botn del tamao de la palma de una mano metido en otra caja. Y otro. Y otro. En los elevadores. M ecanismos hidrulicos, para subir y bajar. Todos los
elevadores estaban vacos, menos uno. Uno que tena izado un coche que estaba negro y sucio por debajo, con el maletero bien arriba, donde nadie alcanzaba. Donde no
se vea y no pensabas en l. M enudo polica estaba yo hecho.
Fui corriendo al elevador mientras le haca una seal a Casey Nice para que esperara. Puls el botn. El mecanismo empez a descender con un chirrido, despacio,
despacio, hasta la altura de los ojos, y ms abajo. El coche era una antigualla de formas cuadradas. Cubierto de polvo. Con las ruedas desinfladas. El elevador fue
frenando hasta que se detuvo y el vehculo se balance una vez antes de quedarse quieto y de que el chirrido cesara. Al mismo tiempo, la persiana de la entrada lleg al
final de su viaje y el ruido que haca tambin ces. Lo nico que se oa era el motor disel del Skoda al ralent.
M e acerqu al maletero, que, aunque polvoriento, tena menos polvo que el resto del coche. Haba muchas huellas de dedos alrededor de la cerradura y de palmas
alrededor del borde. Lo haban abierto y cerrado mil veces desde que estaba all subido.
La llave entraba.
La tapa se abri por resorte, haciendo mucho ruido.
El coche era una berlina de buen tamao y su maletero era bastante profundo, alto y largo. Lo suficiente para que cupieran varias maletas, dos o tres bolsas de golf
o lo que se te ocurriera transportar. Y estaba lleno.
Pero no de maletas o de bolsas de golf.
Estaba lleno de pistolas y cajas de municin.
A primera vista, todas eran Glock, todas nuevas, todas envueltas en plstico, todas apiladas con esmero, la Glock 17 en su mayora, la clsica original, alguna 17L,
con el can ms largo, y alguna 19, con el can ms corto. Todas ellas 9 mm, a las que les vena de perlas la municin Parabellum que haba apilada a su lado en cajas
de cien unidades.
Casey Nice baj del Skoda. Ech una ojeada y dijo:
Sherlock Homeless.
La 19 le encajar mejor en la mano. Le parece bien una de can corto? le pregunt.
Tard un instante en responder.
Claro.
As que desenvolv una 19 para ella y una 17 normal para m, y abr una de las cajas de municin para cargarlas, luego cog dos cajas enteras. Dejamos el elevador
bajado y la tapa del maletero levantada y subimos al Skoda; Casey Nice al volante. Dio marcha atrs, gir y se dirigi a la salida.
Espere un momento le dije.
Fren y el cap qued baado por la luz que entraba por la puerta.
Dnde estamos? pregunt.
En Wormwood Scrubs contest.
Con qu podramos compararlo?
Con el sur del Bronx, lo ms probable.
Pero versin britnica. Donde no oyen disparos a diario.
Seguramente no.
De hecho, cuando los oyen, an son de los que llaman a la polica. Que aparece con los SWAT y con vehculos blindados y cien detectives.
Es probable.
Y nunca confo en un arma si no tengo claro que funciona.
Qu?
Tenemos que probar las Glock.
Dnde?
Bueno, si lo hiciramos aqu mismo, vendra la polica, acompaada de ambulancias por si alguien las necesita, y adems conseguiran suficientes pruebas para
meterse a saco con este tinglado que tienen los serbios montado. Lo que, en definitiva, podra considerarse un servicio pblico.
Est loco?
Apunte a los coches. Siempre he querido hacer algo as. Dos tiros cada uno. Y despus nos las piramos.
Y eso es lo que hicimos. Bajamos las ventanillas, sacamos el hombro por ellas, nos giramos para apuntar, disparamos cuatro veces, espaciadas entre s,
atronadoras, a cuatro parabrisas diferentes y, antes de que el eco del ltimo tiro nos alcanzase, salimos de all despacio y sosegados, con normalidad, como un minitaxi
adecuadamente reservado por telfono.
Encontramos la calle principal tras encaminarnos hacia el este y nos dirigirnos al centro de la ciudad. A menos de kilmetro y medio nos cruzamos con un pequeo
convoy que avanzaba a toda velocidad, encabezado por un enorme Bentley cup de color negro al que seguan cuatro Jaguar negros, seguidos a su vez por una pequea
furgoneta, tambin negra.

35

Aparcamos en una zona en la que estaba prohibido hacerlo, en una calle secundaria cerca de la estacin de tren de Paddington. El plan consista en cerrar el coche y
marcharnos. En aquella parte de la ciudad haba mucho movimiento y multitud de opciones de transporte. Autobuses, taxis negros, dos estaciones de metro muy cerca y
trenes de cercanas. A pie podamos dirigirnos al sur, hacia Hyde Park, o al norte, cruzando M aida Vale hasta St. Johns Wood. Nos captaran las cmaras, seguro,
muchas veces, pero tendran que tirarse cientos de horas visionando con paciencia las cintas para saber quines ramos y de dnde habamos venido, adnde habamos
ido y por qu.
M e adecent para estar guapo cuando el pblico me observase. M i chaqueta estaba hecha de un material fino y algo elstico, estupendo para tener libertad de
movimientos en el campo de golf, sin duda, pero en el que se marcaba todo lo que llevara en los bolsillos. Cosa que me habra dado igual si se tratase de pelotas de golf,
pero llevaba una pistola. La quera a la derecha, y no caba bien. M s que nada, porque ya tena otra cosa dentro del bolsillo. El mvil del jefe serbio.
Era uno de esos telfonos prepago con los que no dejar rastro, como los que habamos encontrado en la guantera de la furgoneta de los Chicos de Romford. Se lo
pas a Casey Nice.
A ver si encuentra el registro de llamadas le dije.
Hizo no s qu con las flechas y el men, fue hacia arriba y hacia abajo en la pantalla y me explic:
Hay una llamada de treinta segundos a lo que parece un telfono mvil local y, tres minutos despus, ese mismo nmero se la devuelve durante un minuto. Esos
son los ltimos movimientos.
Asent.
Seguro que el boletn de bsqueda y captura lo emitieron anoche mismo y que han puesto al da a todos los chicos malos de Londres a primera hora de la
maana, por lo que el serbio ha llamado a los de Romford y les ha dicho: Oye, la pareja a la que estis buscando la tengo encerrada en un cuartucho, pero puede que
solo estuviera hablando con un capitn, que le ha dicho que enseguida lo llamaba y ha salido corriendo a contarle la noticia a Charlie White. Seguidamente, el gran jefe ha
llamado en persona, tres minutos despus, y lo ha organizado todo.
Poca cosa se puede organizar en un minuto.
Tan solo necesitaban una direccin. Seguro que el Bentley tiene GPS. Hasta nuestra camioneta de Arkansas tena.
Eso es verdad.
Aunque no he odo la llamada.
Volvi a ponerse con el men y las flechas.
Lo tena en silencio me explic.
Asent de nuevo.
Pues eso es lo que ha pasado.
Debera darle al general ODay el nmero de Romford. No le parece? El M I5 podra rastrearlo.
Hasta llegar a un pago en metlico en Boots the Chemist? De qu nos iba a servir?
Boots the Chemist?
Una cadena de farmacias. Como CVS. La cre John Boot a mediados del siglo XIX. Seguro que se pareca al que levant el muro alrededor de Wallace Court.
Empez con una herboristera en una ciudad llamada Nottingham, al norte de Londres.
El M I5 podra rastrear el telfono hasta una ubicacin.
Solo si est encendido. Y no lo estar mucho tiempo ms. Lo destruirn en cuanto se enteren de lo que ha pasado en Wormwood Scrubs. Sabrn que hemos
capturado el nmero.
Es probable que ya se hayan enterado.
Le quit el mvil.
Vamos a verlo le dije.
M ir el teclado con detenimiento hasta que encontr un botn en el que pona rellamada. Lo puls con la ua del pulgar y el nmero apareci en la pantalla,
apret el botn verde y me llev el telfono a la oreja.
Un tono de llamada, el tpico pup-puup britnico, ms apremiante que el lnguido sonido estadounidense. Esper. Tres tonos, cuatro, cinco, seis.
Y lo cogieron. Alguien que haba pasado los seis tonos comprobando su pantalla e identificando el nmero que lo llamaba, seguro, porque tena la primera pregunta
preparada. Una profunda voz londinense respondi:
Qu cojones ha pasado? Acaban de pasar un centenar de monos.
Los monos eran la polica. Argot local.
Dnde estis? pregunt.
Aparcados a tres calles respondi la voz.
Eres el Pequeo Joey? inquiri.
Quin eres? contest.
Soy el que se carg a tu chico. Vi el berrinche que te llevabas. Anoche, en la parte de atrs de la furgoneta.
Dnde ests?
Detrs de ti.
O cmo se mova.
Era broma dije.
Quin eres?
Yo dira que el aspirante al ttulo, pero me estara subestimando.
Ests muerto.
Todava no. Creo que me ests confundiendo con alguno de tus chicos. O con los serbios. Han sufrido alguna baja. Tenlo por seguro.
M e han dicho que te tenan encerrado.
Nada es para siempre.
Qu quieres?
A John Kott respond. Y a William Carson. Y los voy a atrapar. Lo mejor que puedes hacer es apartarte de mi camino. O te pasar por encima.
No tienes ni idea.
De qu?
Del problema en el que te has metido.
De verdad? Pues lo cierto es que me siento la mar de bien. No soy yo el que est perdiendo efectivos a diestro y siniestro. T s, Joey. As que es el momento

de hacer caso al sentido comn y pensar con la cabeza, no te parece? Deja de proteger a Kott y a Carson, y te dejar en paz. Ya se encargaron de Libor para ti y seguro
que ya te han pagado. Qu ms esperas?
Nadie se mete conmigo.
Si nos paramos a analizar tu frase, es evidente que no es del todo correcta, no te parece? Porque ya me he metido contigo. Y pienso seguir hacindolo hasta que
dejes de proteger a Kott y a Carson. T eliges, colega.
Ests muerto.
Eso ya lo has dicho. Con desearlo no basta.
No dijo nada ms. Colg. El telfono se qued en silencio. Imagin la escena que estara teniendo lugar al otro lado de la lnea. Un secuaz menos. La batera a una
papelera, la carcasa a otra y la tarjeta SIM rota en cuatro pedazos con la ua del pulgar y arrojada a una tercera. Un prepago que no iba a dejar rastro.
Limpi el mvil con la camisa y lo tir a los asientos de atrs.
Le har caso? Dejar de protegerlos? me pregunt Casey Nice.
Lo dudo le dije. Est claro que tiene por costumbre salirse con la suya. Si se echase atrs le explotara la cabeza.
Empuj la Glock al fondo del bolsillo. Entraba a las mil maravillas ahora que no tena competencia. Casey Nice me observaba e hizo lo mismo. Su bolsillo era ms
pequeo, pero su arma tambin. O cmo el can, grueso y corto, chocaba contra el botecito de pastillas.
Guarde el botecito en el otro bolsillo. Puede ser una molestia para desenfundar le aconsej.
Se qued parada un instante. No quera sacarlo. No quera que lo viera.
Cuntas le quedan? le pregunt.
Dos respondi.
Se ha tomado una esta maana?
Asinti.
Y ahora, quiere tomar otra?
Asinti.
Pues no lo haga.
Por qu?
Porque no son las pastillas adecuadas. No tiene razones para estar nerviosa. Lo est haciendo muy bien. Lo lleva en la sangre. Ha estado magnfica toda la
maana. Desde la tienda de empeos hasta lo de la esquirla de cristal.
Cosa que, quiz, no debiera haber mencionado. Vi cmo mova la mano, sin pensar, como si la tuviese protegida por el jersey apestoso y viejo, y estuviera
agarrando la esquirla ms puntiaguda. Estaba reviviendo la experiencia. Y no le estaba gustando. Cerr los ojos y su pecho empez a encabritarse, hasta que rompi a
llorar. Tensin, conmocin, horror, todo eso se le vino encima. Tembleque y aull. Abri los ojos sin dejar de llorar y mir hacia todos los lados. M e volv hacia ella y
se dej caer en mis brazos. La cog con fuerza, en una especie de abrazo casto y extrao, an sentados cada uno en su asiento, inclinados el uno hacia el otro. Enterr la
cabeza en mi hombro y sus lgrimas me mojaron la chaqueta justo donde me haba cado el cerebro de Eugeni Khenkin.
Al rato empez a respirar ms despacio y dijo un lo siento que qued amortiguado por la chaqueta.
No tiene nada que sentir la tranquilic.
He matado a una persona.
No es exacto le dije. Se ha salvado a s misma. Y a m. Pinselo as.
Sigue siendo un ser humano.
No es exacto le repet. M i abuelo me cont una historia. Viva en Pars, donde se ganaba la vida tallando piernas de madera. Resulta que una vez, de
vacaciones en el sur de Francia, sentado en una ladera desde la que se divisaba un viedo, comiendo en el campo, sac la navaja del bolsillo para abrir una nuez y vio que
una serpiente se le acercaba, muy rpido, por lo que le peg un navajazo justo en el centro de la cabeza y la clav a la tierra, a unos quince centmetros de su tobillo. Eso
es lo que ha hecho usted. Ese fulano era una serpiente. O algo peor. Porque las serpientes no son conscientes de su naturaleza. No pueden evitar ser as. Pero ese tipo
saba lo que haba elegido. Como el de ayer, que no se dedicaba a ayudar a viejecitas a cruzar la calle, ni era voluntario en la biblioteca, ni organizaba colectas para frica.
Se frot la cabeza contra mi brazo. Puede que estuviera asintiendo. O no, quin sabe. Quiz solo se estuviera secando los ojos.
Pues no me siento mejor me dijo.
Shoemaker me dijo que usted saba para qu se haba alistado.
En teora. Pero la prctica es diferente.
Para todo hay una primera vez.
Va a decirme que acaba uno acostumbrndose?
No respond a eso.
Reserve las pastillas. No las necesita. Y aunque las necesite, resrvelas. Esto solo es el principio. La cosa se ir complicando.
Eso no me consuela.
No tiene de qu preocuparse. Lo est haciendo bien. Ambos lo estamos haciendo bien. Vamos a ganar.
Esta vez fue ella la que no dijo nada. Se qued pegada a m un rato ms, despus se apart, nos retiramos ambos a nuestro propio espacio y nos sentamos rectos.
Resopl, sorbi por la nariz y se sec la cara con la manga de cuero.
Podramos volver al hotel? me dijo. M e gustara darme una ducha.
Iremos a otro le respond.
Por qu?
Regla nmero uno: cambia de ubicacin cada da.
Pero me he dejado all el cepillo de dientes.
Regla nmero dos: lleva siempre el cepillo de dientes en el bolsillo.
Tendr que comprar otro.
Puede que yo tambin lo haga.
Y quiero comprar ropa.
No hay problema.
Ya no tengo bolso.
No es para tanto. Yo nunca he tenido. Es parte de mi estilo de vida. Uno se cambia en la tienda.
No, la cuestin es que no tenemos dnde llevar la municin.
En los bolsillos.
No cabr.
Tena razn. Lo intent. La caja quedaba medio fuera. Y mi bolsillo era mayor que el suyo.
Bueno, pero estamos en Londres le dije. Quin va a saber lo que es?
Puede que solo una de cada mil personas coment. Pero y si resulta que es poli, como el de Wallace Court, y lleva un chaleco antibalas y un subfusil? No
podemos ir por ah con cajas de balas.
Asent.
De acuerdo, usaremos un bolso para llevarlas. M ir los establecimientos que haba en la calle, delante, detrs, a ambos lados. Aunque no veo ninguna tienda

de bolsos.
Seal hacia la izquierda.
En esa esquina hay un veinticuatro horas. De esos que son como supermercados en miniatura. Creo que es una cadena. Vaya y compre algo. Chicles o caramelos.
Sus bolsas son de plstico fino. Las conozco. Anoche trajo usted las Coca-Colas en una parecida. Son, como quien dice, transparentes. Ser como llevarlas en los
bolsillos.
Tienen otras bolsas ms grandes y gruesas.
No me van a dar una bolsa grande y gruesa por comprar chicles o caramelos.
Darle no le van a dar ninguna. En ese sitio tiene que comprarlas. Lo que significa que puede elegir la que usted quiera.
As que adems de los productos tienes que comprar la bolsa en la que llevarlos?
Lo he ledo en una revista.
Pero qu tipo de pas es este?
Ecolgico. Por lo visto, lo suyo es comprar una bolsa reutilizable y utilizarla una y otra vez.
M e baj del coche sin decir nada y camin hasta la esquina. La tienda era una versin muy limitada de un supermercado. Necesidades diarias, platos precocinados,
latas de cerveza y de refrescos. Y bolsas, como Casey Nice haba previsto. Haba un montn de ellas junto a la caja. Cog una. M arrn. Pareca tan ecolgica como la que
ms. Como si hubiera sido tejida con fibras recicladas de camo por vrgenes tuertas de Guatemala. Tena el nombre del supermercado, aunque era casi imperceptible;
seguro que porque estaba impreso con tinta vegetal. De zanahoria, lo ms probable. Pareca que las letras fueran a desaparecer con un chaparrn. En cualquier caso,
como bolsa estaba muy bien. Tena asas, y cuando se abra adquira forma de caja.
Como lo cierto es que no quera ni chicles ni caramelos, le pregunt a la cajera si poda comprar solo la bolsa. No respondi de inmediato. M e mir como si fuera
idiota y pas el cdigo de barras por el escner de la mquina registradora, que emiti un pip electrnico, tras lo cual la mujer dijo:
Dos libras.
Y no me pareci mal. En una boutique de la Costa Oeste me habra costado cincuenta pavos. Adems, invitaban los Chicos de Romford. Guard el cambio en el
bolsillo de atrs y volv al Skoda.
Que no estaba all.

36

M e llev la mano al bolsillo, a la Glock, y la parte trasera de mi cerebro le record a la delantera: Diecisiete en el cargador ms una en la cmara, menos dos
disparadas en el taller de los serbios dan un total de diecisis balas. Y entonces me hizo pegarme al escaparate de una inmobiliaria para pasar de trescientos sesenta
grados de vulnerabilidad a ciento ochenta mientras me gritaba como loca: Dominique Kohl!.
Respir hondo y mir a derecha e izquierda. No haba ningn polica de trfico a la vista. Que habra sido lo ms lgico. Casey Nice habra arrancado de inmediato
si hubiera visto alguno. La informacin digital de un sistema de cmaras poda borrarse con solo pulsar un botn, pero su rostro y la matrcula del Skoda en la cabeza de
una misma persona, juntos en una misma ecuacin, no era algo que se pudiera gestionar con tanta facilidad. M ayores conspiraciones se han desbaratado con menos.
Pero all no haba ningn poli. No haba ningn individuo uniformado caminando a paso tranquilo con una libreta en la mano.
Y no haba pblico mirando con la boca abierta el sitio donde haba estado aparcado el coche, como si hubiera habido un altercado. Y Casey Nice no habra sido una
presa fcil, ni para los Chicos de Romford, ni para los serbios, ni para nadie. Poda cerrar las puertas con el seguro y llevaba una pistola en el bolsillo. Con diecisis
balas, igual que yo. No es que la calle estuviera vaca, pero tampoco haba nada ms aparte del zumbido que produce la actividad normal de una ciudad. No haba
ocurrido nada grave. Eso pareca claro.
M e desplac a lo largo del escaparate de la inmobiliaria y me met en un portal para quedar expuesto solo noventa grados, como si estuviera en la punta de un
campo de bisbol. La calle era de un solo sentido, de mi derecha a mi izquierda. El trfico era fluido. Coches pequeos, de tres puertas; taxis negros, de vez en cuando
una berlina; furgonetas de reparto. Ningn conductor pasaba mirando a uno y otro lado. Ninguno de los pasajeros iba quedndose con las caras. Nadie me estaba
buscando. Sal un paso del portal y mir hacia las esquinas. Tampoco nadie me estaba esperando.
Sabe para qu se alist. Y es ms dura de lo que parece.
La captur, la mutil y la mat. Debera haber ido yo.
No voy a arrestar a nadie. Pienso quedarme atrs. No va a suceder otra vez.
M e alej del portal y camin en sentido contrario al del trfico. Haba peatones en las dos aceras, caminando con premura en ambos sentidos, con trajes baratos y
gabardinas finas, con paraguas pequeos por si acaso, algo comn entre los britnicos, y maletines, bolsas de la compra y mochilas, todos a lo suyo. Ningn
comportamiento sospechoso. Nada de furgonetas negras aparcadas junto a la acera, ni grandullones mirando a uno y otro lado, ni coches de la poli.
Cog el mvil que me haba dado Scarangello, busqu el nmero de Casey Nice en el directorio y la llam. Una larga pausa, un silencio desapacible y nada ms, a la
espera, quiz, de acceder a la red, esperando, quizs, un protocolo de encriptado. Y entonces escuch un tono de llamada, un largo y suave puuup estadounidense en el
corazn de Londres, y otro, y otro, hasta seis.
No responda nadie.
Colgu.
Esper lo mejor, me prepar para lo peor. Puede que estuviera conduciendo y no pudiera hablar. Quizs algo la haba asustado y haba decidido dar una vuelta a la
manzana. Alguna razn inocente. A la izquierda, a la izquierda de nuevo y a la izquierda una vez ms, tantas veces como fuera necesario hasta que yo hubiera acabado
de comprar en la tienda, momento en que acelerara y vendra a recogerme.
M e qued mirando la esquina que tena delante.
No vena.
O, lo peor, que alguien tuviera su mvil, un cabrn al que se le iluminara la mirada al consultar la pantalla y ver mi nombre en ella. Quiz se detuviesen a mi lado e
intentasen pescarme. All mismo. Un dos por uno. Un plan improvisado. Una trampa. Con Casey Nice de cebo. Una emboscada.
M ir la pantalla del mo.
No me devolva la llamada.
Preprate para lo peor. Solo tena un nmero ms en el directorio, el de ODay. Tanto su telfono mvil como el mo tienen GPS, por lo que sabrn dnde
estamos en todo momento. l podra llevarme hasta ella. Paso a paso, literalmente. Siempre y cuando no se deshicieran de su mvil, claro. Llam y me recibi el mismo
silencio desapacible. Pero colgu, porque el Skoda dobl la esquina y apareci ante m.

Casey Nice conduca, pero no iba sola. Sentada justo detrs de ella haba otra figura, corprea pero insustancial entre las sombras, inclinada hacia delante, como si
estuviera observando por encima del hombro de la mujer. El vehculo se acerc y reconoc la silueta. Fornido, de entre cuarenta y cuarenta y cinco aos, un poco
quemado por el sol, con el pelo rubio y cortado al rape, la cara cuadrada, un jersey y una cazadora de tela. Con unos vaqueros azules y botas de ante marrn, no me
caba duda. Puede que fuera el atuendo informal del Ejrcito britnico para el desierto.
Bennett, el gals del nombre de pila impronunciable. Al que haba visto por ltima vez dndose el piro en Pars. El agente del M I6. O del M I5. O de una
organizacin a caballo entre ambos. O de otra completamente diferente. De momento, todo va fluido, haba dicho con aquel acento cantarn.
El Skoda se acerc a la acera y fren con brusquedad delante de m. Tanto Casey Nice como Bennett me miraron con el cuello estirado por detrs del parabrisas y
con los ojos algo ms abiertos de lo normal, suplicantes en cierto modo, ms los de ella que los de l, como si estuviera pensando: Acta como si no pasase nada.
Sub al coche. Abr la puerta del copiloto, me dej caer en el asiento, met las piernas y cerr la puerta. Con la bolsa ecolgica sobre el regazo. Casey Nice pis el
acelerador, gir el volante y volvi a incorporarse al trfico.
Este caballero es el seor Bennett me dijo ella.
Lo conozco le coment.
Ya nos han presentado le respondi l. En Pars, donde una rfaga de viento le salv el pellejo.
Ah, as que admite haber estado all solt.
Nunca por escrito.
Por qu ha secuestrado mi vehculo? Por un segundo me he preocupado.
Hay un guardia de trfico dos calles ms all. Ahora adjuntan una fotografa a la multa. Es mejor evitar una complicacin as.
Qu quiere?
Aparque dijo. Donde quiera. Ya volveremos a arrancar si viene alguien.
Casey Nice redujo la velocidad y busc un hueco, pero acab con el culo en una parada de autobs. Lo que era ilegal, sin lugar a dudas, pero Bennett no pareca
muy preocupado. Volv a preguntrselo:
Qu quiere?
Quiero acompaarlos uno o dos das me respondi.
Acompaarnos?
Es evidente.
Por qu?

De momento, me han ordenado que vaya de aqu para all, lo que he interpretado como que debera echar un ojo a los otros treinta y seis agentes secretos
extranjeros que operan en Londres y acoplarme al que vaya por delante.
No vamos por delante.
M e temo que nadie va por delante, pero al menos ustedes se estn divirtiendo.
No tanto.
Y algo han avanzado.
Usted cree?
No sea tan modesto.
Lleva micro?
Quiere cachearme?
Lo har yo respondi Casey Nice, volviendo la cabeza. Si es necesario. Hay reglas.
Dijo el asesor no acreditado que operaba en territorio aliado con dos recientes homicidios en su haber.
Ambos han sido cosa ma dije.
Inverosmil. Cmo explica lo de Wormwood Scrubs? Se ha encargado usted de uno y ella de tres? No lo creo. Deberan haber movido un poquitn los cuerpos.
El patrn estaba demasiado claro. Yo dira que lo de la esquirla en el ojo ha sido cosa de la seorita Nice. Le concedo a usted el de la garganta destrozada, el de ayer. As
que, de momento, van uno a uno. Un empate.
Qu quiere? le pregunt por tercera vez.
No se preocupe me contest. No se llevan micros en estos casos.
Y cules son esos? pregunt Casey Nice.
Sin civiles propiamente dichos involucrados. No estamos muy interesados. Pero ellos s. Ese es el problema. La contrapartida. Ahora los persiguen dos bandas.
Cunto es no muy interesados?
Por nuestra parte? Tomaremos notas pero no haremos nada con ellas.
Informes en papel?
Inevitable, me temo.
En cuyo caso, no hemos estado all.
All? Dnde? pregunt.
En ningn lado le respond.
La tecnologa no dice lo mismo. Saben? Observamos por dnde andan. El GPS es algo maravilloso. Cmo, si no, iba a encontrarlos, as, sin ms, aparcados a
kilmetros del escenario del crimen en un coche robado, por increble que parezca, y todo ello en un pisps?
Nuestro telfono est encriptado dije.
Sonri y dijo:
Oh, venga.
Venga, qu?
Piensen en por qu nos soportan ustedes. Es decir, por qu nos eligen a nosotros en vez de a Alemania? Qu aportamos?
El GCHQ, el Cuartel General de Comunicaciones del Gobierno dije.
Asinti.
Nuestra versin de su Agencia de Seguridad Nacional, de la NSA. Nuestro puesto de espionaje. Que es mucho mejor que la NSA, aunque les joda admitirlo. Nos
necesitan. Por eso nos soportan.
Nos estn escuchando.
No, no, les facilitamos que se comuniquen. Nosotros tan solo cogemos la informacin y la distribuimos. Ahora bien, puede que de vez en cuando hagamos
alguna que otra prueba de audio. Una mera comprobacin tcnica.
Seguro que es imposible descifrar las transmisiones de la CIA.
Desde luego eso es lo que la CIA piensa.
Han descifrado su cdigo?
Yo dira que el cdigo que utiliza la CIA se lo vendimos nosotros. No directamente, claro est. No me cabe duda de que fue una operacin encubierta de lo ms
complicada.
Pues a m no me cabe duda de que se supone que ustedes no deberan hacer algo as.
No me cabe duda de que sucedi hace mucho tiempo.
Entonces, les hemos prestado un servicio pblico? Con lo de los serbios?
Les han hecho dao. Pero no los han matado. Ha sido como cortarle un tentculo a un pulpo. No es que no se lo agradezcamos, ya me entiende. Es ms fcil
pelear contra siete tentculos que contra ocho. Aunque no sea una pelea en la que estemos muy metidos.
Quieren ms.
Las dos bandas van por ustedes. Lo que quiz de pie a ciertas oportunidades. En mi opinin, ninguno de los integrantes de ciertos crculos se enfadara porque
hubiera unas cuantas bajas ms.
Y pretende acompaarnos.
Como mero observador. Algunas de esas personas son ciudadanos britnicos. Y como la seorita Nice ha sealado, hay reglas.
Va a ayudarnos?
Acaso lo necesitan?
Hemos pedido un listado de ubicaciones.
Asinti.
S, ya hemos visto esa transmisin.
No hemos recibido respuesta.
Lo de las ubicaciones es complicado. Y ms ahora, si cabe, porque tenemos que poner en claro las casas y locales clandestinos de Karel Libor, y los de los
serbios, como la de hace un rato, por ejemplo. Porque si es cierto que los serbios estn cooperando con los Chicos de Romford, la lgica dicta que tengan a Kott en un
sitio y a Carson en otro, lejos entre s. As es ms seguro. Y la lgica tambin sugiere que estarn en escondites apartados. Y el terreno que rodea Londres es bastante
llano. Ondulado, como mucho. Que no es el ms adecuado para acercarse a granjas remotas y aisladas en las que se sospecha que se esconde alguno de los cuatro
mejores francotiradores del mundo.
Sigo queriendo el listado le dije.
De acuerdo, se lo enviaremos hoy mismo. Lo recibir en cuanto se lo rebote ODay.
Estn apostando ustedes por granjas remotas? Separadas entre s?
No ms que por otras ubicaciones. Barajamos diferentes posibilidades.
Por ejemplo?
Tienen pisos francos y muchas casas alquiladas y, por lo tanto, algn inquilino tendrn que est deseoso de salir de la ciudad una o dos semanas. Y hay mucha
gente que les debe dinero y que estara encantada de que le alargaran el plazo para devolvrselo a cambio de dar de comer a un extrao tres veces al da y proporcionarle

una cama en la que dormir por las noches; todo ello con la boquita cerrada, claro.
Pero usted cree que lo mejor sera mantenerlos lejos de fisgones.
M ucho mejor en un primer momento. Pero en los ltimos tiempos se corren ms riesgos, no le parece? Supondrn que tenemos un plan para cerrar los accesos
al centro de la ciudad. Diseado despus de lo del 11 de septiembre. Seguro que todas las ciudades grandes lo tienen. No van a arriesgarse a quedarse fuera. Y menos
necesitando que un enorme fusil atraviese el cordn. Por esa razn, creo que no tardarn en venir a la ciudad. De hecho, puede que ya estn aqu.
Hemos visto unos cuantos centenares de buenas posiciones de tiro alrededor de Wallace Court.
Que estamos investigando con detenimiento. Pero y si estn en alguna buena posicin de tiro que se nos haya pasado por alto?
Tienen un plan para cerrar Londres?
Por supuesto.
Entonces, por qu no lo han activado todava?
Porque seguimos siendo optimistas.
Eso es lo que dira un poltico.
El objetivo es dejar el tema visto para sentencia cuanto antes.
Eso tambin parece dicho por un poltico.
Son los polticos los que nos pagan.
Bueno, qu tipo de ayuda nos va a proporcionar?
Les ensearemos dnde vive el Pequeo Joey. Es quien se encarga de todos los fregados. Ustedes podran estudiar sus idas y venidas y ver si sacan algo en
claro.
Quiere decir que ustedes no lo han sacado?
Los movimientos que hemos observado hasta la fecha no han mostrado ningn patrn coherente.
Entonces, puede que no sea en el Pequeo Joey en quien haya que fijarse.
Charlie White es demasiado mayor y tiene demasiada categora para estar yendo y viniendo, y Tommy M iller y Billy Thompson solo tienen diez aos menos y,
adems, hoy por hoy, son poco ms que funcionarios. Que es de lo que van las bandas en la actualidad. Estrategias de impuestos, inversiones legales y cosas por el
estilo. El Pequeo Joey es el nico que se mueve. Confe en m. Si hay que organizar una rotacin de las guardias o enviar comida y mujeres, todo pasa por el camino de
entrada de su casa.
Solo que ustedes no han observado nada hasta la fecha.
Hasta la fecha no.
Cunto tiempo tenemos antes de que el pnico se aduee de los polticos?
No mucho.
Tienen un plan B?
M e resultara de gran ayuda que no tuviramos que llegar tan lejos.
As que le estamos ayudando?
Lo estamos haciendo mutuamente. Se supone que es as como funcionan las cosas, no?
Tambin escuchan la lnea directa entre Downing Street y el Despacho Oval?
Por qu quiere saberlo?
Inters personal.
Por tradicin, en eso no nos metemos.
Es bueno saberlo.
Venga, vamos a buscarles un nuevo hotel. Deberan descansar un poco. Les enviar un mensaje cuando estemos listos para ir a casa del Pequeo Joey.
Tiene nuestro nmero de telfono?
No respondi.
Qu pregunta tan tonta solt.

Bennett le cambi el sitio a Casey Nice y nos llev al sur, hasta Bayswater Street, que era el lmite septentrional de Hyde Park, al este despus por M arble Arch y
al sur de nuevo en Park Lane, hasta M ayfair, que era un barrio rico y, por lo tanto, territorio neutral. All no haba bandas, al menos del tipo de las que yo conoca.
Dejamos atrs el hotel Grosvenor House y el Dorchester y aparcamos frente al Hilton.
Aqu no los buscarn. Con todo el dinero que les han birlado, supondrn que han ido a uno con ms clase. A alguno con ms nombre, como el Browns, el
Claridges, el Ritz o el Savoy.
Cmo sabe lo del dinero? le pregunt.
Lo contaba la seorita Nice en su informe a ODay.
Que, menuda casualidad!, coincidi con una de sus pruebas de audio.
Las pruebas se determinan de acuerdo con un procedimiento aleatorio. Es una lotera. Pura ingeniera. Tiene algo que ver con no s qu del tiempo que pasa entre
los fallos de la lnea.
Deberamos tirar los mviles.
No podemos coment Casey Nice.
Estoy de acuerdo convino Bennett. No pueden. Tienen que ponerse en contacto con ODay de cuando en cuando. Es el trato que el general hizo con
Scarangello. Si pasan a silencio de radio, adis al trato, y los repudiarn a todos los efectos, en cuyo caso lo mejor sera que saliesen del pas en cuestin de una hora o se
les dara caza como a fugitivos comunes.
Tambin conoce a Scarangello?
Ya le he dicho que todo lo que acaba en el estado de M aryland pasa primero por el condado de Gloucestershire. Y al revs.
Deben de estar escuchando a todo el mundo.
M s o menos.
Entonces, quin est costeando los gastos de Kott y de Carson? Lo han descubierto ya?
Todava no.
No se supone que son ustedes el Equipo A? Los cerebritos? Que son mucho mejores que los paletos de Fort M eade?
Por lo general lo hacemos bastante bien.
Pero, por lo visto, esta vez no ha sido el caso. As que quieren cargarnos el muerto. Quieren que sigamos comunicndonos con ODay para que ustedes puedan
escucharlo todo mientras somos nosotros los que corremos los riesgos.
No gobernbamos el mundo porque furamos amables.
Quines gobernaban el mundo, los galeses?
No, los britnicos. Y los galeses son britnicos. Tanto como los escoceses. Incluso tanto como los ingleses.
No dije nada. Casey Nice me pas las cajas de municin y las met en la bolsa ecolgica, salimos del coche y entramos en el hotel.

37

El Hilton colmaba con creces nuestras necesidades. No era de la famosa cadena, pero haba adoptado todas las sofisticaciones necesarias en honor a Park Lane, junto
al que se alzaba. Precios en consonancia. Y esnobismo. Empezaron mostrndose un poco extraados por nuestra falta de equipaje. Pero es que solo llevbamos la bolsa
con las cajas de balas. Despus, tampoco les pareci normal que quisiramos pagar en metlico, aunque cuando vieron lo gordos que eran los rollos de billetes que
sacamos nos ascendieron por la va rpida de turistas de bajo presupuesto a oligarcas excntricos. Rusos no, probablemente por el acento. Quiz texanos. En cualquier
caso, se volvieron de lo ms educados. La falta de equipaje abati en especial a los botones. Haban olido propinas de cincuenta libras.
Nos dieron habitaciones en pisos diferentes, pero fuimos juntos a la de ella para comprobar que todo estaba en orden y porque cre oportuno que se quedase una
caja de municin. Era muy improbable que tuviramos que morir con las botas puestas en la habitacin de un hotel, pero las cosas muy improbables tambin suceden,
en cuyo caso, ciento diecisis era un nmero de balas mucho ms bonito que diecisis, que eran las que llevaba en la pistola.
La habitacin estaba vaca y no haba nada en ella que resultara amenazador. Tena la misma estructura que las miles de habitaciones de motel en las que me haba
alojado, pero estaba decorada segn un estndar mucho ms elegante y elevado, en concreto esto ltimo, pues se encontraba a veinte pisos de altura del parque, del que
tena una buena vista. M et una de las cajas de municin en el cajn de la mesilla, mir a mi alrededor una vez ms y me encamin a la puerta.
Todava me quedan dos me dijo. Ahora me siento bien.
Cunteme cmo ha subido Bennett al coche le ped.
Sin ms. Se ha subido. Lo he visto en la acera de enfrente, marcando un nmero en el mvil. Se ha quedado escuchando, como hace la gente, por lo que he pasado
a considerarlo uno ms, pero en ese momento me ha sonado el telfono, he respondido y era l. Ha cruzado la calle y se ha sentado detrs de m. M e ha dicho que el
general ODay le haba dado mi nmero y que el general Shoemaker se lo haba confirmado, y que deba arrancar y dar la vuelta a la manzana porque estaba aparcada en
una zona donde el estacionamiento estaba prohibido y se acercaba un polica de trfico.
Y ha arrancado?
Era evidente que era legal. M e ha parecido que el hecho de que conociera el nombre de ambos generales demostraba que era de los nuestros.
Y qu opina ahora?
Que no es del todo legal, pero que est de nuestra parte.
Asent.
Eso mismo pienso yo. Se traga lo que nos ha contado?
Creo que exageraba en ciertos momentos. A menos que estuviera siendo tan franco como para hablar tan abiertamente de un programa que debe de ser altsimo
secreto. Al menos, entre los britnicos. Que reaccionaran, no me cabe duda, si alguien fuese contando por ah con tal ligereza asuntos clasificados tan importantes como
ese.
Hay personas cuya franqueza alcanza cotas suicidas. Acaban por odiar las gilipolleces. Nadie reacciona porque, en realidad, da lo mismo. Esa gente no es
peligrosa para la seguridad. Tenerlo todo al alcance de la mano es lo mismo que no tener nada. Los britnicos estn pirateando nuestra seal. Los britnicos no estn
pirateando nuestra seal. Ambas situaciones son posibles. Lo que no nos sirve para determinar cul de ellas es cierta.
Entonces, la estn pirateando?
Piense en cuando no exageraba.
Que ha sido...
No le ha importado confesar que no estaban llegando a ningn lado ni con los movimientos del Pequeo Joey ni con dar con los pagadores.
Y?
Bajo rendimiento.
Nadie es perfecto.
Pero este juego se les da muy bien a los britnicos. Se podra decir que lo inventaron ellos. No me trago lo de que haya una gran diferencia entre la NSA y ellos,
pero puede que estn a la par. Tenemos que admitirlo. Quizs incluso sean un poco mejores. Es gente muy hbil en el fondo. En el mejor sentido de la palabra. Buenos
jugadores de cartas, por lo general. Y son duros cuando es necesario. Adems, cuando no queda otra, hacen lo que sea preciso. Pero no estn llegando a ningn lado.
Es un caso complicado.
Tanto como para que ni la NSA ni la GCHQ puedan meter baza?
Supongo.
Entonces, qu posibilidades tienen una analista novata y un polica militar retirado de marcar la diferencia? Qu vamos a ver nosotros que no hayan visto
ellos?
Podra haber algo.
No, no hay nada. La cuestin es que Bennett est pensando igual que ODay. Solo que unos das ms tarde. Bennett estaba en Pars. Sabe que Kott me apuntaba
a m. Y sabe que Kott est en Londres. Y piensa que conseguir que cometa un error si me pone justo delante de l. Como objetivo. Es un pase a la desesperada. Kott es
la pieza clave. A Bennett le da igual lo que nos pase. Est esperando a ver el fogonazo. Es lo nico que quiere. Antes de que el pnico se aduee de los polticos.
Seguro que usted haba planeado que le pusieran delante de Kott.
Pero no como objetivo.
Acaso importa el nombre que se le d?
No. Tenemos que hacerlo de todas maneras. No hay alternativa. Y lo mismo pasa con los telfonos mviles. Tenemos que informar a ODay. Vamos, que de una
u otra forma, Bennett consigue lo que quiere.
Pero solo porque nosotros tambin conseguimos lo que queremos. Y antes que l, de hecho. As que no importa.
Ahora son dos los gobiernos que nos ven como cebo. Un gobierno de ms, para mi gusto. Dependemos de ellos en muchos aspectos. Qu nos proporcionen
depender de lo que piensen de nosotros. O lo que piense su subconsciente, mejor dicho. Podra aflorar algn prejuicio. Debemos estar atentos.
Y qu haramos?
Tenemos que pensar por nosotros mismos. Puede que tengamos que ignorar ciertas rdenes.
Desvi la mirada y no dijo nada, pero acab asintiendo de un modo que podras haber considerado tanto profundamente contemplativo como decidido pero con
remordimientos, o en cualquier punto intermedio. Era difcil determinarlo.
Todava se siente bien? le pregunt.
Tenemos que hacerlo de todas formas me dijo.
No es lo que le he preguntado.
Debera seguir sintindome bien?
En cualquier caso, no tiene por qu estar preocupada. Al menos, por saber qu agencia la traicionar. Porque, antes o despus, todas lo harn.
Eso no me anima.

No pretendo animarla. Intento que ambos estemos en la misma onda. Que es como tenemos que estar.
Nadie va a traicionarnos.
Pondra la mano en el fuego?
Por algunos de los que conozco, s.
Pero no por todos.
No.
Pues con eso es suficiente.
Que es lo que le preocupa.
M s le preocupa a usted.
Y no debera?
Sabe cul ha sido su mayor error?
Seguro que usted me lo dice.
Enrolarse en la CIA en vez de hacerlo en el Ejrcito.
Por qu?
Porque todos esos nervios que tiene se deben a que piensa que la seguridad nacional descansa en exclusiva sobre sus hombros. Y esa es una carga excesiva. Pero
lo piensa porque no confa en sus colegas. No en todos. No cree en ellos. Lo que la asla. Ha de encargarse usted de todo. Pero el Ejrcito es diferente. Por muchas cosas
malas que pasen, siempre puede confiar en sus hermanos soldados. Y creer en ellos. Esa es la cuestin. Estara mucho ms contenta.
Se qued callada un instante.
Estudi en Yale.
Podra cambiar en este mismo instante. Yo mismo puedo llevarla a la oficina de reclutamiento.
Estamos en Londres. Esperando un mensaje del seor Bennett.
Cuando volvamos. Pinselo.
Puede que lo haga.
El mensaje de Bennett lleg dos horas despus. Estaba solo en mi habitacin, que era igual que la de Casey Nice pero ms arriba y orientada justo hacia el otro lado.
Desde la ma se vean los prsperos tejados de M ayfair, todos ellos de pizarra gris o teja roja y con ornamentadas chimeneas. La embajada de Estados Unidos estaba
cerca, ms o menos en direccin norte, aunque no la vea desde all, tumbado en la cama, con el mvil cargndose sobre la mesita de noche. Son una sola vez y la
pantalla se ilumin: En el vestbulo dentro de diez minutos. Llam a Casey Nice por el telfono de la habitacin y me confirm que haba recibido el mismo mensaje,
as que me qued tumbado cinco minutos ms, met en el bolsillo la Glock recargada y me encamin al ascensor.
M e la encontr en el vestbulo. Bennett nos esperaba aparcado en la puerta. Llevaba uno de esos coches de fabricacin nacional, uno de la General M otors, un
Vauxhall, nuevo y recin lavado, de color azul marino, tan annimo que solo poda ser un vehculo del parque mvil de los cuerpos de seguridad. Supuse que el Skoda se
lo habran quitado de encima despus de dejarlo ms limpio que una patena o que le haban pegado fuego. Era la ltima hora de la tarde y el sol luca muy bajo sobre el
parque.
M e sent atrs y Casey Nice se puso al lado de Bennett, que pis el acelerador y se incorpor al trfico.
Adnde vamos? le pregunt.
Tard un buen rato en responder porque tuvo que bajar Park Lane y volver a subirla tras dar una vuelta de trescientos sesenta grados alrededor de Hyde Park
Corner, que era un punto viario tan catico como la place de la Bastille.
A Chigwell me contest.
Y eso dnde est?
Linda al noroeste con Romford. Es adonde te mudas cuando empiezas a hacer dinero. Tiene una zona residencial. Casas grandes y mucho espacio entre ellas.
M uros, verjas y pijadas por el estilo. Algunos rboles y zonas verdes.
Y el Pequeo Joey vive all?
En una casa que ha diseado l mismo.

Pasamos por delante de muchas casas y diseos antes de divisar la del titn. El viaje fue lento. El trfico era terrible, ms que nada porque bamos en el mismo
sentido que los que salan de la ciudad: un milln de personas que intentaban volver a casa. Haba embotellamientos en cada semforo, en cada esquina. No obstante, no
pareca que a Bennett le preocupara el tiempo. Lo ms probable era que se alegrara de llegar despus de que el sol se hubiera puesto.
Dejamos atrs varios barrios histricos y nos internamos en los remotos confines de la ciudad, siempre en direccin norte, pero un poco torcidos al este. Hicimos
una pequea parte del camino por autopista, entramos por un acceso y salimos por el siguiente, y ya estbamos en Chigwell. No tardamos en ver calles que le habran
derretido el corazn hasta al tipo ms fro, con el sol, dorado, ponindose entre ellas; con casas formidables construidas con brillante ladrillo rojo, algunas con vallas de
hierro, otras con muros y verjas, como Wallace Courts en miniatura, la mayora con rboles y arbustos, todas con caros automviles de lujo en la entrada, cuyos detalles
cromados destellaban cada vez que el sol se escapaba entre las sombras.
Vamos a aparcar en la puerta? pregunt.
No, no va a ser tan fcil dijo Bennett.
Y tena razn, al menos, geogrficamente hablando. Dejamos el coche en un aparcamiento de gravilla, detrs de un pub, pero no entramos en l. Solo pasamos por
delante. Puede que tuvieran un acuerdo con el dueo. No se deca nada, no se le peda nada, no se le ofreca nada pero, de todos modos, el entendimiento entre ambas
partes era total. No llame a la gra y no haga preguntas. Luego giramos a derecha e izquierda por una serie de calles arboladas que sin duda los vecinos vigilaban con
atencin tras cortinas de encaje, porque los britnicos son cautelosos. Ahora bien, era evidente que nosotros tenamos el beneficio de la duda. No ramos ms que tres
personas annimas que daban un paseo. El sol fue cayendo hasta que, por fin, el cielo se qued a oscuras y pasamos junto a una larga valla de tablas de madera al final
de la cual, antes de que empezara la siguiente, haba un hueco de casi un metro de ancho, que era la entrada de lo que pareca un sendero pblico largo, recto y estrecho,
con malas hierbas pisoteadas, gravilla negra diseminada, una alta valla de tablas de madera a cada lado, a unos noventa centmetros la una de la otra, en paralelo durante
todo el recorrido. Bennett el primero, Casey Nice despus y yo a continuacin avanzamos en fila india durante unos ciento cincuenta pasos, hasta que llegamos a un
claro de gravilla con una caseta que no haca mucho que haban pintado y que tena tres palabras en blanco encima de la puerta: Club de bolos. Detrs haba un
inmenso cuadrado de csped muy bien recortado.
Qu manera tan distinta de jugar a los bolos coment Casey Nice.
Es un deporte muy popular dijo Bennett.
De ah que la sede del club sea gigantesca solt. Claro, como tienen que acomodar a tantsimos socios... Eso lo explica todo. Para cuando juegan las
revanchas.
Hay infinidad de clubes empez a explicar Bennett. Todos ellos mucho mayores que este.
Luego, se agach a recoger una llave de debajo de una piedra. Pareca una copia hecha recientemente. La meti en la cerradura. Tuvo que moverla adelante y atrs, a
un lado y a otro. Pero lo consigui. La puerta se abra hacia dentro. Vi que el interior estaba en penumbra y capt cierto olor a humedad, madera, lana, algodn y cuero
almacenados demasiado tiempo en malas condiciones. Sujet la puerta con la mano y us la otra para indicarnos que pasramos.
Qu hay aqu? pregunt.

Comprubelo dijo l.
Lo que all haba era un montn de equipamiento para jugar a bolos, pero estaba todo apilado a un lado para que quedara una franja de espacio libre ante las
ventanas, que daban a un claro de hierba inmaculada. Delante de cada una de las tres ventanas haba un taburete de cocina, cada uno de ellos detrs de unos enormes
binoculares de visin nocturna que descansaban sobre un recio trpode.
El invierno pasado hubo vendavales. Nada serio, pero a un vecino le arrancaron un tabln de la valla y a otro le tumbaron una confera de seis metros de altura,
accidentes que, por casualidad, revelaron una lnea de visin con la casa del Pequeo Joey. Y ya es buena suerte, porque no podemos acercarnos ms. Por lo visto, los
vecinos de al lado trabajan para l, le son leales o le tienen miedo.
As que esta caseta es el cuartel general desde el que lo vigilan?
A caballo regalado...
Se quedan aqu sentados durante horas y de espaldas a la puerta?
Eso hblelo con el carpintero, aunque debi de morir hace cincuenta aos.
Y con la llave debajo de una piedra?
Es cuestin de presupuesto. Es el tipo de recorte que sugieren. Por qu no compartir la llave en vez de hacer diez copias? As tienen para comprar un
ordenador nuevo.
Y no lo graban?
En esas cosas s que les gusta gastar dinero. Los prismticos tienen incorporado un sistema que enva los datos directamente, sin cables. Las veinticuatro horas
del da. Alta definicin, pero en blanco y negro.
Saben los del club que estn ustedes aqu?
Digamos que no.
Genial.
Supuse que pedirle al presidente metomentodo de un pequeo club que mantuviera la boca cerrada era como poner un anuncio en un peridico.
Y si vienen a jugar unas partidas? pregunt Casey Nice.
Hemos cambiado la cerradura dijo Bennett. Esta la pusimos nosotros. Pensarn que pasa algo con la llave. Organizarn una reunin. Votarn si gastar
fondos del club en pagar un cerrajero. Unos pronunciarn discursos a favor y otros en contra. Para ese momento, o dar lo mismo, o habremos puesto la cerradura
antigua y nos habremos ido a casa con viento fresco.
Qu tal se ve desde aqu? le pregunt.
Comprubelo.
As que me acerqu despacio, me sent en el taburete del centro y lo comprob.

38

Era evidente que los binoculares disponan de alguna especie de ltima tecnologa fantstica, porque la imagen era espectacular. Nada de verde y granulada, que era a
lo que yo estaba acostumbrado, sino clara y plateada, precisa hasta decir basta. Tena ante m una casa que se encontraba a algo ms de trescientos cincuenta metros y
en un ngulo de unos cuarenta y cinco grados. Vea grandes tramos de la parte frontal y de uno de los laterales a travs de la valla de hierro que se elevaba sobre el
murete de ladrillo rojo de unos cuarenta centmetros de altura que la rodeaba, un murete con pilares, tambin de ladrillo, cada cierta distancia. Un elemento que le
confera a la vivienda un aspecto lujoso pero cuyo gasto seguro que haba sido ms cabal, no tan descabellado como el del que rodeaba Wallace Court.
La casa era muy grande, de construccin consistente, de ladrillo, de corte georgiano o palladiano, o de uno de esos estilos simtricos que estuvieran en boga. Era de
lo ms convencional. Tena un tejado, ventanas y puertas; todo ello en la cantidad y en los sitios adecuados. Era como si le hubieras dado un papel y unas ceras a un
nio y le hubieras pedido que dibujara una casa. M uy bien, ahora ponle ms habitaciones. Tena un camino de entrada y salida, con dos verjas elctricas. El camino
era como de ladrillos que parecan plateados, pero que bien podran haber sido pintados. Haba un pequeo coche deportivo de color negro frente a la puerta, aparcado
en diagonal, como si hubiera llegado con prisas.
M e recost.
Es la casa del Pequeo Joey? pregunt.
En efecto afirm Bennett.
Un campo visual magnfico.
Tuvimos suerte.
La dise l mismo?
Es uno de sus muchos talentos.
Parece una casa ms.
Obsrvela de nuevo me dijo Bennett.
M e inclin hacia los binoculares. Volv a comprobarlo. Tejas, ladrillos, ventanas, puertas y canalones dispuestos en una estructura con aspecto de caja rectangular
que ocupaba casi todo el solar.
En qu debera fijarme? le pregunt.
Empiece por el Bentley respondi.
No lo veo.
Est junto a la puerta.
No, no es el Bentley. Es mucho ms pequeo.
No, la casa es mucho ms grande.
Que un coche?
Que una casa normal. El Pequeo Joey mide dos metros diez centmetros. No le gustan los techos de dos metros y medio. En las puertas normales tiene que
agacharse. Su casa es una casa normal, con la excepcin de que las dimensiones de todo son un cincuenta por ciento mayores. Todo en perfecta proporcin. Como si la
hubieran hinchado, pero de manera uniforme. Lo contrario que una casa de muecas. Una rplica, pero ms grande en vez de ms pequea. Las puertas miden dos
metros setenta y cinco. Los techos son mucho ms altos.
Volv a mirar y me concentr en el coche, me esforc por verlo del tamao del que era en realidad, con lo que la casa hizo justo lo que haba dicho Bennett: se
hinch. En las proporciones perfectas. Una rplica, pero ms grande.
No era una casa de muecas. Era la casa de un titn.
M e recost.
Cmo se ve la gente normal cuando entra y sale? le pregunt.
Como muecas dijo Bennett.
Casey Nice pas apretndose por detrs de m, se sent en el taburete y lo comprob por s misma.
Cunteme lo que han visto hasta ahora le ped.
Antes de nada, recuerde dnde estamos. Estamos al lado de la M 25 y de la autopista que va a Anglia Oriental, por las que se puede o bien ir al este o al oeste, o
bien perderse en el East End en cuestin de diez minutos. Es un estupendo centro de operaciones. Es por eso por lo que todos pasan por aqu. No solo porque el
Pequeo Joey sea un loco del control. Escogi este sitio. Por eso construy la casa aqu, estoy seguro. Es de los que piensan que un buen jefe es aquel que controla
hasta el ms mnimo detalle.
A quines han visto pasar?
A muchas personas. Pero sabemos en qu anda cada una.
Empiece.
Sabamos que iba a suceder algo porque, de pronto, el Pequeo Joey dobl su guardia personal. En ese momento desconocamos la razn, pero ahora suponemos
que fue entonces cuando Kott y Carson contactaron por primera vez con ellos, antes del trabajito de Pars. Y ahora estn aqu, como prometieron, y necesitan sus
propios guardias, comida, entretenimiento; todo lo cual pasa por ah.
Aunque estn escondidos en granjas remotas?
Para Joey Green, al otro lado de la M 25 ya es remoto. No hace falta irse a las Highlands escocesas. El paraje ms lejano del que ha odo hablar est, como
mucho, a media hora de aqu.
Pero no han sacado ustedes nada en claro.
Bennett neg con la cabeza.
Esperbamos descubrir un patrn coherente, algo extraordinario adems de su actividad habitual, pero somos incapaces de desentraarlo. De vez en cuando
llegan vehculos desconocidos y los seguimos hasta donde podemos. Hemos llegado incluso a hacer simulaciones por ordenador basadas en las direcciones que toman.
Nunca van a ningn sitio relevante.
A mi lado, Casey Nice dijo:
Quiz Kott y Carson volvieran a Francia, para esperar. All son mucho menos vulnerables, no les parece? Porque los estamos buscando aqu. Quiz se trate de
una actuacin puntual. Quizs estn planeando volver en el ltimo momento. Eso explicara lo que estn viendo ustedes. O no viendo. No es necesario dar de comer a
alguien que no est aqu.
Por qu iban a arriesgarse a que cerremos la ciudad? le pregunt Bennett. No sera profesional.
Cosa que Carson es, no? intervine.
Y Kott?
Kott tendra en cuenta la posibilidad de que se cierre la ciudad igual que tiene en cuenta todo lo dems. Distancia, viento, elevacin. Todos los datos. No se

arriesgara, porque es imposible predecir un cierre. Porque obedece a lo emotivo, no a lo racional. Yo dira que Kott lleva das en Londres.
Nosotros tambin. Pero no se observa ningn patrn. Tan solo las idas y venidas habituales.
Est el Pequeo Joey en casa en estos instantes? le pregunt.
Por supuesto. El coche est fuera.
Volv a inclinarme hacia delante y observ. La puerta, tan grande que empequeeca el coche. Las ventanas, como mesas de billar.
Puede que Kott y Carson estn en un escondite al que no sea necesario que los chicos del Pequeo Joey les lleven comida. Quiz la pidan a domicilio. Pizza,
pollo o hamburguesas con queso. O kebabs. Da la sensacin de que en esta zona de la ciudad hay dnde elegir. O quizs estn ambos a dieta. Y puede que no les
interesen las putas.
Kott ha estado quince aos en prisin. Tiene que ponerse al da.
Quiz la meditacin le haya servido para enderezarse y purificarse.
En cualquier caso, necesitaran guardias. En parte por el mero hecho de que tienen que descansar y dormir, pero tambin porque al Pequeo Joey le encanta
aparentar. De cuatro en cuatro como mnimo, lo que significa doce tipos al da. Aqu es donde haran las rotaciones. No hay otra manera. Para dar el parte y para que se
lo dieran a ellos. El Pequeo Joey es un fantico de los informes. Cuanto ms sabe, ms tranquilo est. La informacin es poder. Querr conocer sus secretos. Podran
serle tiles en el futuro. Lo de Karel Libor se va a poner de moda. Todos van a querer tener su propio francotirador, como una mascota.
Qu come? le pregunt.
Recibe las entregas habituales.
Come mucho?
El doble que yo. Es el doble de grande. Una furgoneta entra hasta la parte de atrs, donde est la cocina. En ocasiones, dos veces al da. Los gnsteres no van al
supermercado!
Prueba sus putas?
Sabemos que alguna vez ha catado la carne fresca. Pero no a menudo. Le gusta montrselo a lo bruto. Y no es bueno para el negocio que las nuevas estn
marcadas las primeras semanas que pasan en el mercado. As que, en general, se va al lado contrario del espectro. Remata a las que estn bien usadas.
Algn incremento reciente en la frecuencia?
Siempre hay valles y colinas.
A mi lado, Casey Nice dijo:
Por qu no lo han arrestado?
La ltima vez que alguien se atrevi a testificar contra los Chicos de Romford, usted no haba nacido le contest.
Segu mirando por los binoculares. No suceda nada. La escena era esttica.
Qu teoras barajan? le pregunt.
Algunos de los nuestros piensan que esta colaboracin con los serbios podra haber empezado hace un mes. Que quizs el acercamiento inicial de Kott y Carson
fuera conjunto. En cuyo caso tendra sentido dejar que los serbios los cobijaran. As es ms seguro. Estamos todos volcados en la parte oriental de Londres, por razones
obvias, mientras que ellos estn ocultos en la occidental. La clsica distraccin.
Pero el Pequeo Joey no recibira el parte.
Es el punto dbil de la teora. Pensamos que sera capaz de vivir sin conocer los secretos de Kott y Carson, porque no puedes echar de menos lo que no has
tenido, pero que sera incapaz de vivir siendo consciente de que los serbios s que se los estn sonsacando. Qu emocin prevalece? Es lo que est debatiendo ahora
mismo el subcomit de Comportamiento Psicolgico.
El qu?
El subcomit de Comportamiento Psicolgico.
Algo ms?
La lgica nos dice que hay un piso franco en algn lado y que el problema se resolver en cuanto lo encontremos. Londres est lleno de cmaras y programas
informticos de reconocimiento, y recibimos un enorme trfico de datos en tiempo real. Tenemos a los programadores trabajando duro, y a los analistas ms todava.
Todos ellos son muy inteligentes, no?
M uchsimo.
Razn por la que son ustedes mejores que la NSA, no?
Y ms baratos.
M e recost.
M e pregunto por qu nos ha trado aqu le dije. Todo esto podra habrnoslo contado en cualquier parte. Le habra bastado con algo como: El Pequeo
Joey tiene una casa en la que no sucede nada de nada.
Estamos compartiendo la informacin.
No, la estn embarullando. O corriendo una cortina de humo.
Por qu bamos a hacer eso?
Para que les diga que voy a tener que creer en lo que me dicen.
Y por qu no iba a hacerlo?
Es una sencilla cadena lgica, pero he de confiar en cada uno de los eslabones.
Y por qu no iba a hacerlo? insisti.
Por todo lo que nos ha contado antes. Tienen ustedes un protocolo sin civiles propiamente dichos involucrados, pero con varios procedimientos. Estn
pirateando nuestro telfono, y eso que en teora somos particulares. Estn pirateando las comunicaciones de la CIA en general. Podran escuchar lo que se dice por la
lnea directa del Despacho Oval si quisieran, pero no lo hacen, simple y llanamente, por educacin. Si todo eso es cierto, debera tratarse como informacin clasificada.
Y el que hable de ello, derecho a la Torre de Londres. Y, hala!, decapitado. O cualquiera que sea su equivalente moderno. Cadena perpetua por traicin.
No voy a ir a la crcel.
Por qu?
No les he contado nada que haya sacado del archivo.
Qu archivo?
El que sea.
Entonces, qu nos ha contado?
Ya saben cmo va esto. Hay historias y rumores a barullo. La inmensa mayora son tonteras. Pero siempre hay tres o cuatro que podran ser ciertos. La
cuestin es que se contradicen entre s. As que pones a trabajar esa habilidad y ese buen juicio como agente sobre el terreno que tanto te ha costado alcanzar y decides
en cul de ellos vas a creer.
Por qu hay que creer en alguno?
Porque es muy probable que uno de ellos sea cierto.
Piratear nuestro telfono no es ni una historia ni un rumor. Es un hecho.
Un hecho insignificante. Y los hechos insignificantes que conocemos pueden ser el indicador de hechos significativos que desconocemos. Todo ello es parte del
proceso de razonamiento. Si atacamos a los asesores estadounidenses de menor rango, por qu no bamos a atacar a los de mayor? Es la misma electricidad corriendo
por los mismos cables. Y si atacamos a asesores de mayor rango, por qu no bamos a escuchar las conversaciones del Despacho Oval?

Vamos, que lo que nos ha contado no son sino las teoras en las que usted cree.
No puedo demostrarlas.
Pero?
S que son ciertas.
Cmo lo sabe?
La naturaleza humana dijo. Ya sabe a qu me refiero. Sean cuales sean sus intenciones, si tiene usted la posibilidad de hacer algo, lo har, antes o despus.
La tentacin siempre est ah. Y no puede uno resistirse toda la vida. No me diga que no piensa lo mismo.
Qu hay de lo dems que nos ha contado?
Como qu?
Que piensa que Kott y Carson estn en Londres.
Estoy cien por cien seguro.
Basndose en su habilidad y buen juicio de agente experimentado?
Toda la informacin de que dispongo indica que estn aqu.
Y los Chicos de Romford los estn custodiando, alimentando y entreteniendo.
As es como se hacen las cosas. La cortesa es muy importante.
Cien por cien seguro?
Cien por cien repiti.
Y los guardias, la comida y el entretenimiento son todo responsabilidad del propio Joey.
No me cabe duda. Cien por cien seguro.
Pero no hay nadie que vaya de esa casa adondequiera que estn los otros.
Y eso no es algo que yo crea. Es un hecho.
La seorita Nice y yo hemos tenido una conversacin. El gobierno britnico no est llegando a ningn lado. Qu posibilidades tienen una analista novata y un
polica militar retirado de marcar la diferencia?
No respondi.
Supongo que es eso lo que quieren que parezca. Quieren que sea uno de nosotros el que d un paso al frente y lo diga. As podrn hacerse los sorprendidos. Para
tranquilizar un poco su conciencia.
No dijo nada.
Es una sencilla cadena lgica repet. Kott y Carson estn en Londres. Los Chicos de Romford los estn ocultando. Ahora bien, no hay novedades en el ir y
venir que se produce ante la casa del Pequeo Joey.
Todo eso es cierto dijo Bennett.
En ese caso, Kott y Carson estn en casa del Pequeo Joey.
Se qued callado.
Ha doblado su guardia por alguna razn. Claro, estaba esperando invitados. Es decir, dnde iban a estar ms seguros? La polica no puede acercarse a la casa y
los civiles no se atreven a hacerlo. Y si el Pequeo Joey quiere tener cerca a esa gente, quiz de cara al futuro, en casa como en ningn sitio. Dejar que se escondan all
hasta que quieran. Se marcharn cuando sea el momento adecuado. Si fuera necesario, desde aqu podran incluso ir andando a Wallace Court. Llegaran en uno de esos
vehculos que ustedes nunca antes han visto. Quizs entraran por la parte de atrs. De nada serva seguir al vehculo cuando se marchaba porque no iba a ningn sitio en
particular. Su cometido era meter algo en la casa, no sacarlo. Aparte de eso, estn viendo ustedes justo lo que esperan ver. Dos turnos de guardia rotando en la casa y un
montn de comida. Suficiente para tres personas.
No dijo nada.
Es el momento de decir: Vaya, podra tener usted razn! No tenamos ni idea y sentimos mucho haberlos trado a poco ms de trescientos cincuenta metros de
la ventana por la que estn mirando dos de los mejores francotiradores del mundo.
Lo siento dijo.
Pero traernos aqu podra tener un lado positivo, eh? Todo lo tiene. Si vieran ustedes cmo se dispara un arma desde esa casa, podran ordenar que entraran
todos los SWAT y vehculos blindados del mundo. Y, hala!, caso resuelto. Si vieran cmo disparan un arma. Cosa que no es probable que hagan. Pero que lo sera un
poco ms si tuvieran algo a lo que disparar.
No ha sido idea ma confes.
De quin, entonces?
Como ya les he dicho, no gobernaban el mundo porque fueran amables.
Gobernaban?
Gobernbamos. Pero yo no. No en persona.
No se disculpe. Es justo aqu donde quera estar le dije.

39

Permanec justo donde quera estar durante una media hora ms, con Casey Nice a mi lado, mirando por sus propios binoculares, ambos mirando la esttica escena e
intentando extraer de ella todas las conclusiones posibles. Bennett estaba detrs de nosotros, tomando nota de las actividades que habamos presenciado y respondiendo
a las pocas preguntas que tenamos.
Qu tipo de causa servira para que pusieran ustedes un pie ah dentro? le pregunt.
Adems de un fogonazo? contest.
Esperemos que la cosa no llegue tan lejos.
Una identificacin visual positiva de cualquiera de los dos bastara.
Pero no la han conseguido todava.
Todava no.
Haba luz en algunas de las ventanas, tanto en el piso de arriba como en el de abajo, detrs de lo que parecan unas cortinas enrollables. Pero no se proyectaba en
ellas ninguna sombra: ni figuras, ni movimiento. Ni se vea el resplandor azulado de una televisin. Lo ms probable era que la parte de la casa donde ms vida se haca
fuera la de atrs o la que daba al otro lado, y no tenamos a la vista ninguna de las dos. Una cocina y una sala de estar, seguramente, con dormitorios de invitados arriba.
O una suite independiente. Como una segunda vivienda, solo que con unas dimensiones un cincuenta por ciento mayores. Diseada, bien para situaciones como la que
nos ocupaba, bien para unos padres gigantescos e incapacitados dentro de veinte aos.
Tiene usted alguna opinin formada acerca de cundo tomarn posiciones en Wallace Court? le pregunt.
Esa es la pregunta del milln, no cree? me contest.
Y cul es la respuesta del milln?
Cerraremos las carreteras uno o dos das antes de la reunin. Estoy seguro de que eso lo saben. Y estoy seguro de que saben que, a veces, uno o dos das
significan, en realidad, tres o cuatro. As que calculo que saldrn de ah cinco das antes.
Es una larga espera.
A los francotiradores les pone cachondos toda esa mierda de permanecer tumbados. Es parte de la mstica.
Pueden detenerlos de camino?
Podramos, si supiramos qu da y a qu hora van a salir. Podramos llevar a cabo un control rutinario de trfico. Una luz de freno rota o algo as. Pero no lo
sabemos. As que tendramos que parar a todos los vehculos que salieran de la casa durante cosa de una semana, para asegurarnos. Despus de la tercera o la cuarta vez,
el viejo Charlie White empezara a pedir que le devolvieran algunos favores. Tiene comprados a algunos polticos de la ciudad y, por lo que creemos, tambin a parte de
la polica local. Podra merecer la pena aunque solo fuera por lo que bamos a divertirnos. Tendramos a media docena de ciudadanos ntegros y responsables dispuestos
a jurar que s, que vale, que quizs el viejo Charlie sea un chuloputas, un ladronzuelo y le guste traficar con armas pero que, desde luego, no es ningn terrorista.
A quines se refiere cuando dice podramos y tendramos? le pregunt.
De momento, todo va fluido.
Por qu?
El objetivo es dejar esto visto para sentencia cuanto antes.
Eso es lo que dira un poltico.
Que hace y deshace como quiere. Levanta algunas barreras con un sencillo trazo de estilogrfica. Suaviza ciertas regulaciones. De hecho, est deseando hacerlo.
Es capaz de revocar lo que sea, aunque para ello tenga que llegar a la Carta M agna. Un ataque de esta naturaleza en territorio britnico sera peor que una catstrofe.
Sera embarazoso.
Y por qu no cancelan la reunin?
Eso sera ms embarazoso todava.
Cuntas buenas posiciones de tiro han contado alrededor de Wallace Court? le pregunt.
Lo que pas con usted en Pars nos ha hecho cambiar un poco la forma de pensar. Fue un disparo a ms de mil cuatrocientos cincuenta metros de distancia que
habra dado en el blanco de no ser por la rfaga de viento. As que si nos circunscribimos al patio trasero y a la zona verde de atrs y trazamos un radio de mil
cuatrocientos cincuenta metros alrededor de estos, diramos que hay unas seiscientas.
A mi lado, Casey Nice dijo:
Lo que significa que tienen que registrar ciento veinte al da para asegurarse de que los encuentran all. Pueden hacerlo?
Ni por asomo! dijo Bennett. Adems, tambin nos preocupa la M 25. No hay sitio mejor para disparar en el momento ms apropiado, no les parece?
Imaginen, un triler de esos altos que aparca junto a la cuneta, con una especie de plataforma de disparo elevada construida en el interior y un agujero que pase
inadvertido en un costado. Y unas miras enormes para los fusiles. Podran cubrir todo el patio y todo el jardn.
Y por qu no cierran la autopista? le propuse.
La M 25? Inadmisible. Se colapsara todo el suroeste de Londres. Estamos hablando de cortar el arcn que da a Wallace Court y el primer carril con la excusa de
que se est reparando el pavimento, pero hasta eso es mucho pedir. La dinmica del trfico es muy extraa en esa carretera. Como la teora del caos. Una mariposa bate
las alas en Dartford y doscientas personas pierden el avin en Heathrow, a sesenta y cinco kilmetros.
M e recost.
En definitiva, que tenemos que pillarlos antes de que salgan de casa del Pequeo Joey dije.
Yo dira que ese sera un resultado muy conveniente.
Y de acuerdo con todo eso de lo que est seguro al cien por cien van a estar en ella, por lo menos, varios das ms.
En realidad, eso solo es una suposicin. Pero muy convincente.
O que, a mi lado, Casey Nice respiraba hondo.
Esta noche no dije.
Demasiado pronto? pregunt.
Las cosas hay que hacerlas bien y a la primera.
Entonces, cundo?
Le enviaremos un mensaje. Tenemos su nmero.

Bennett cerr la puerta del club de bolos con la llave, la dej debajo de la piedra y volvimos por donde habamos venido: desde el claro de gravilla al sendero largo,
recto y estrecho, y por las silenciosas calles despus, hasta el pub, que rodeamos para llegar a donde nos esperaba el Vauxhall, obediente, donde lo habamos aparcado,
inclume y sin que lo hubieran encajonado.

Adnde vamos? pregunt Bennett.

A una farmacia que no cierre por la noche le contest.
Por qu?
Queremos comprar un par de cepillos de dientes.
Y despus?
Al hotel.
Pensaba que los estadounidenses tenan una tica del trabajo.
Empezaremos a primera hora le dije. Est listo, esperndonos. Nos llevar usted.
Adnde?
A Wallace Court.
Para qu?
Quiero ver el patio de atrs.
Wallace Court da lo mismo si los pillamos antes de que dejen la casa dijo Bennett.
Espera lo mejor, preprate para lo peor. Podra resultar que el partido tuviera que resolverse en los cinco ltimos minutos, justo antes de que aprieten el gatillo.
Hay que conocer el terreno. Tenemos que hacer una seleccin entre esas seiscientas ubicaciones. M e gustara saber cules son las diez mejores. O las cincuenta mejores.
Esas calles estn llenas de Chicos de Romford.
M ejor que mejor. Quiero que me vean, incluso aqu, husmeando. As, antes le llegar el mensaje a John Kott.
No sera mejor lo contrario? Podran cogerlos por sorpresa.
Asent.
El factor sorpresa est bien. Pero a veces es preferible ponerlos nerviosos.
No son el tipo de gente que se pone nerviosa.
A mil cuatrocientos cincuenta metros de distancia no se necesita mucho para fallar. Un par de latidos por minuto, quiz. Kott me odia porque lo envi a la
crcel. Se odia porque me permiti penetrar en sus defensas. Cada uno de esos pensamientos suma un par de latidos por minuto. Si ambos se le pasan por la cabeza,
dos y dos son cinco. Quiero que tenga presente que voy a por l, porque esa es la nica manera que tengo de sobrevivir el tiempo suficiente para llegar a la casa.

Bennett nos dej en la puerta del Hilton y entramos en el hotel. l se fue y nosotros quedamos en encontrarnos al cabo de veinte minutos en el famoso restaurante
del ltimo piso. Una cena tarda, los dos solos. Saba que ella quera ducharse, y yo tambin lo hice. Llegamos casi al mismo tiempo hasta el matre, que aguardaba
detrs de un atril. Casey Nice tena buen aspecto, parte de lo cual se lo atribu a su carcter resuelto y parte, a que tena veintiocho aos y, por lo tanto, estaba an llena
de energa y resistencia, e incluso de cierta cantidad de optimismo.
Nos dieron una mesa cuadrada junto a una ventana desde la que tenamos una vista espectacular de una ciudad donde todo centelleaba excepto el negro rectngulo
del parque. Adems, el cristal era reflectante, lo que nos permita ver la zona del comedor que tenamos a la espalda. Ambas eran interesantes y resultaban seguras al
mismo tiempo. Un dos por uno. Pedimos las bebidas: una botella de agua para ella, caf solo para m. Haba velas, cristal y las notas de un piano nos llegaban desde
algn lado.
Qu sitio tan glamuroso coment Casey Nice. Es como en las pelculas.
Supongo que s dije.
Y esta es la escena en la que intenta deshacerse de m, no?
Por qu iba a hacerlo?
Porque ahora se complica el asunto.
Entonces sera ms inteligente mantener el nmero, no reducirlo.
Pero usted se preocupar por m. M e mirar y ver a Dominique Kohl. Y eso sumar un par de latidos por minuto.
Suponga que le digo que no voy a preocuparme por usted.
Entonces le dira que debera hacerlo. La nica manera de cumplir esta misin es encargarse primero del Pequeo Joey. Alguien de quien ser difcil encargarse.
Al que le gusta montrselo a lo bruto con las putas novatas. Si lo capturan a usted, le metern un tiro en la cabeza. Si me capturan a m, implorar que me lo metan.
Suponga que no nos capturan a ninguno de los dos. Es lo ms probable. No debera ser tan difcil encargarse de l. Es un objetivo grande. Tiene varios centros de
masa.
Con un chfer y cuatro guardias en un Jaguar que lo acompaan all a donde va.
Hasta que los mandemos al paro. Entonces se esfumarn. No van a pelear gratis.
De verdad quiere que le acompae?
No respond. Dominique Kohl me haba preguntado: Tiene inconveniente en que sea yo quien haga el arresto?. Que era una pregunta que deseaba haber
respondido de forma muy diferente.
Vino un camarero y nos tom nota. Ped un entrecot y Casey Nice, pato, y cuando el camarero se march, volvi a preguntrmelo:
De verdad quiere que le acompae?
No soy yo quien toma esa decisin le dije. La jefa es usted. Es lo que me dijo Joan Scarangello.
Creo que la estrategia es sensata.
Yo tambin.
Pero su ejecucin va a ser compleja.
Aceptar toda la ayuda que me ofrezcan.
Suponga que no hubiera cogido aquella revista me dijo. Dnde estara ahora?
En Seattle, lo ms probable. O en la siguiente parada.
Y todo esto estara sucediendo sin usted. Se lo ha planteado?
Lo cierto es que no. Porque cog la revista.
Por qu llam? Por curiosidad?
Lo cierto es que no le repet. Saba que ODay estara metido en el asunto. Y prefiero no sentir curiosidad por su manera de hacer.
Entonces, por qu llam?
Le deba un favor a Shoemaker.
De cundo?
De hace unos veinte aos.
Qu tipo de favor?
M antuvo la boca cerrada en un asunto.
M e lo cuenta?
Preferira no hacerlo le dije.
Pero?
Podra argumentarse que la naturaleza del incidente tiene relevancia en la misin. En cuyo caso tiene usted derecho a conocer la informacin.

Que es...?
En resumen: dispar a alguien que intentaba escapar.
Y eso es malo?
Lo de que intentaba escapar se invent para el informe. Fue una ejecucin rutinaria. La seguridad nacional es un tema peliagudo. Lo nico que importa es la
imagen pblica. Por lo tanto, a veces, los castigos son pblicos y a veces no. A algunos traidores los arrestan y los llevan a juicio y a otros no. Algunos acaban sufriendo
trgicos accidentes, quiz sean vctimas del disparo mortal de unos atracadores en una esquina de un barrio peligroso de la ciudad.
Y el general Shoemaker lo saba?
Fue testigo accidental.
Y puso alguna objecin?
En principio no. Lo entendi. Estaba en inteligencia militar. Pregunte por ah. La CIA era igual. Vivamos un periodo pragmtico.
Entonces, por qu le debe un favor?
Tambin dispar al amigo del que intentaba escapar.
Por qu?
M e dio mala espina. Y result que hice bien, porque llevaba una pistola en el bolsillo y su casa result ser un cofre del tesoro. Dio la casualidad de que era el
contacto del fulano del que tena que encargarme. Algo que tena que ver con el espionaje. Consiguieron dos por el precio de uno. Incluso ms, al final. Hicieron arrestos
tanto en las bajas como en las altas esferas. Pero el comit de investigacin quera tener bien claro que haba visto el arma antes de dispararle. Zarandajas legales. Pero
no, no la haba visto. Y Shoemaker no me delat.
Y ahora va a luchar usted esta batalla por l. Le est devolviendo un favor muchsimo mayor. M e parece desproporcionado.
As es como funciona lo de los favores. Igual que en las pelis de la mafia. Uno de los personajes dice: Algn da tendrs que hacerme un recado. No te da la
posibilidad de elegir. Adems, puede que al principio fuera la batalla de Shoemaker, pero ahora tambin es la ma. Porque ODay tena razn. Este es un mundo muy
grande, pero no puedo pasarme la vida mirando hacia atrs. As que Kott ha conseguido que le d la revancha.
Quiere que le acompae?
Solo si usted quiere hacerlo. En el plano tico, para empezar. Lo del favor es una excusa. Como si fuera un guion que debo seguir. ODay quiere un verdugo. No
quiere ni arrestos ni juicios.
En el plano que sea, quiere que lo acompae?
Dnde quiere estar usted? le pregunt.
Quiero formar parte del asunto.
Ya forma parte del asunto.
Entramos en una fase que no se adapta del todo a mis habilidades.
Qu tienen de malo sus habilidades?
Soy una tiradora mediocre sin aptitudes para el combate cuerpo a cuerpo.
No importa. Nos complementaremos. Porque la parte fsica es la menos importante. La partida se la llevan los que piensen ms rpido. Que es lo que se le da
bien. En cualquier caso, dos cabezas son mejor que una.
No dijo nada.
Empezamos de nuevo a las siete de la maana le dije. Tmese el resto de la noche libre.

Entramos juntos en el ascensor. Pero sal solo, en mi planta, que estaba un par por encima de la suya. Una doncella haba hecho la habitacin. Abr las cortinas y
mir los tejados. Supuse que la mayor parte de lo que vea se encontraba a unos noventa metros. La cmoda distancia media en una ciudad abarrotada. Un ngulo
cmodo y un punto de mira lgico. Levant la mirada un poco e intent enfocar algo ms all, el doble, ciento ochenta metros, y un poco ms, trescientos sesenta, y un
poco ms, setecientos veinte, y una ltima vez, mil cuatrocientos cuarenta. Estaba mirando muy muy a lo lejos.
Si Romford fuera M ayfair, tendramos que buscar diez mil buenas posiciones de tiro.
Kohl me haba preguntado: Tiene inconveniente en que sea yo quien haga el arresto?.
Quiero que lo haga, le haba respondido.
Como recompensa, a decir verdad. O como reconocimiento. O a modo de elogio. Como una condecoracin por entrar en combate. Un privilegio que se haba
ganado. Era ella la que haba hecho todo el trabajo. Y tenido todas las ideas y obtenido todos los logros. De ah la recompensa. Que, en el lenguaje de los militares, era
sustancial, pues tenamos un gran enemigo. No en el plano fsico. Al menos, no que yo recuerde. Le clav un escoplo en el cerebro varios aos despus y no me
pareci un hombre grande. S que lo era en lo que a poder se refiere. Y prestigio. E influencia. Un disparo a largusima distancia. En especial, para una mujer. Que fue, en
parte, por lo que le di permiso. Haba sucedido haca muchos aos. El reconocimiento era importante. Y se lo mereca. Hizo el trabajo, tuvo las ideas, obtuvo los logros.
Era meticulosa y muy inteligente.
Nada de lo cual haba servido para que se salvase.
M e desnud y me met en la cama. Dej descorridas las cortinas. Pens que quizs el resplandor de la ciudad me reconfortara y que el amanecer me ayudara a
despertar.

A las siete menos un minuto de la maana siguiente salamos para Wallace Court en el coche de Bennett, que no era el annimo Vauxhall azul marino del da anterior,
sino un annimo Vauxhall plateado. Idnticos por lo dems. Como coches de alquiler. Seguimos casi la misma ruta, solo que ms rpido, porque el trfico de las
maanas avanzaba en sentido contrario. Llegaba a la ciudad, no sala. Hora punta, pero no para nosotros. Pareca que Bennett estuviera cansado. Casey Nice tena buen
aspecto. No hablamos. No haba nada que decir. Era evidente que el gals pensaba que estaba hacindole perder el tiempo. Lo que era posible. Incluso probable. Pero el
azar desempea cierto papel en todo. Aunque solo sea para no tener que llegar a decir: Si hubiera sabido entonces lo que s ahora.... Frase que se usa a menudo. M i
madre la deca a todas horas. En su caso, y aunque lo crea a pies juntillas, le serva tambin de ejercicio de pronunciacin, como esas personas que estn aprendiendo un
idioma extranjero, cosa que, en efecto, estaba haciendo, con toda su atencin puesta en los sonidos voclicos de final de palabra y ninguna en los consonnticos: Si
hubiega sabido entonces lo que s ahoga....
Lo que s ahora. Eso sonaba en ese momento como redobles solemnes y un poco siniestros, como los golpes de timbal al principio de una sinfona melanclica.
Shostakovich, quiz.
Lo que s ahora.
Pero lo supe cuando llevbamos veinte minutos de visita.

40

Segn nos acercbamos empec a reconocer parte de lo que habamos visto desde el segundo minitaxi, el que habamos reservado adecuadamente por telfono. Ya
haba visto antes algunas de las calles, tpicas de las afueras pero que parecan sentirse incmodas por llevar un trfico ms denso y veloz del que debieran y ser ms
estrechas de lo que les gustara. Recordaba incluso alguna de las tiendas. Alfombras, telefona mvil, pollo, hamburguesas con queso, kebabs. Y, de repente, una zona
verde con una maravillosa casa antigua y aquella locura de muro, que segua desafiando a Londres despus de tantsimos aos.
El mismo polica achaparrado y con cara de pocos amigos, el del chaleco de Kevlar y el subfusil, volva a estar de servicio. Bennett le hizo un gesto con la cabeza y
el agente dio un paso hacia la verja, pero cuando se fij en m, se acerc y me dijo:
Usted es el seor de la gua turstica. El de los seis peniques por ver los jardines. Bienvenido, seor.
Despus volvi a la verja y la abri. Ni comprobacin por radio, ni papeles de por medio. Ni placas tampoco. Con un guio haba bastado. El polica iba, como
quien dice, vestido para entrar en combate, pero con un uniforme azul con las palabras Polica M etropolitana aqu y all, tanto bordadas como impresas en el Kevlar,
en insignias apagadas, escritas con hilo negro o tinta negra, junto con versiones en blanco y negro de esos cascos altos, como si fueran una marca comercial, con lo que
me quedaba tan claro que el hombre era polica como que Bennett no lo era; pero un simple guio de este ltimo haba sido suficiente para que el otro se pusiera a mover
el rabo.
De momento, todo va fluido.
Condujimos por la avenida de entrada y aparcamos en la gravilla, junto a la puerta, donde haba otro polica armado de servicio. La casa tena salientes aqu y all,
donde se haban erigido las extensiones posteriores, pero, en esencia, era rectangular: mucho ms ancha que profunda. No es que fuera estrecha. Ni mucho menos.
Seguro que era muy espaciosa. Pero las proporciones estaban dominadas por la fachada, larga y un tanto mal trabada. De eso no haba duda. Era como si hubieras
puesto seguidas, en fila, cuatro cajas de zapatos. Puede que en la poca de la reina Isabel fuera difcil encontrar troncos de roble tan largos como para hacer vigas que
fueran desde el frontal hasta la parte trasera. El padre de Darby haba construido la M arina Real. M uchos barcos de roble. Haban talado bosques enteros.
Bajamos del coche y Bennett le hizo un gesto con la cabeza al segundo polica, que se lo devolvi, y nos urgi a que entrramos, impaciente, como si le diese
vergenza que lo vieran con nosotros en pblico. O quiz le preocupasen las miras de los fusiles. Quiz no quisiera estar a mi lado a campo descubierto. El gals haba
sobrevivido en Pars y no tena intencin alguna de caer en Londres.
La puerta, para cuya construccin se haba utilizado gran parte de un rbol, tena casi quinientos aos de antigedad, refuerzos de hierro con forma de bandas y
remaches con la cabeza tan grande como pelotas de golf. En el interior, el techo lo cubra un artesonado oscuro, casi negro por efecto del paso del tiempo, encerado y
brillante; el suelo, gastado, era de baldosa; y haba una enorme chimenea de piedra caliza. Haba tambin escaos de roble y sillas tapizadas, y bombillas elctricas en
candelabros de hierro. Y retratos al leo de hombres de gesto solemne con ropajes de estilo Tudor. Bennett tom un pasillo que se abra a la derecha y le seguimos hasta
una habitacin modernizada, pintada de blanco y con techo falso. Al lado haba otra, similar pero ms pequea, con una puerta muy grande en la pared del fondo.
Aquella es la entrada lateral dijo Bennett. All es donde estar la carpa de su presidente. Suponemos que todos la utilizarn. Pasarn a esta habitacin, desde
donde tendrn acceso seguro a cualquier sitio de la casa. Todas las habitaciones tienen ventanales por los que entra mucha luz, pero son muy grandes, y aquellas en las
que est previsto que se sienten los mandatarios tienen los asientos dispuestos en la zona central, por lo que en ningn momento quedar nadie tan cerca de los
ventanales como para que lo vean desde el exterior. Los paseos espontneos por el jardn y la fotografa son los nicos puntos dbiles.
Desandamos parte del camino, pero esta vez giramos a la derecha bastante antes de llegar al vestbulo, por otro pasillo, este con un suelo de madera de lminas
anchas que cruja a nuestro paso y que daba a una habitacin estrecha dispuesta de izquierda a derecha frente a nosotros y en cuya pared del fondo solo haba unos
ventanales franceses, cristal de arriba abajo, no todos ellos del mismo periodo, con el patio al otro lado.
Esta habitacin se usa de sala de espera prosigui Bennett. Entran, se ponen en fila y los cuentan para asegurarse de que nadie se ha quedado encerrado en
el bao. Despus, salen.
M e qued all un instante, donde estaran ellos, como si fuera uno ms, y mir a travs de los cristales. Estbamos en la parte derecha del edificio, segn la simetra
del mismo, y el patio estaba construido con una suave curvatura, lo que significaba que saldramos, ms o menos, a uno de los lados de la zona ms profunda. Lo que
estaba muy bien. Hara que el grupo de colegiales pareciera natural en trminos geomtricos en vez de desesperado en trminos polticos. Y tambin significaba que la
escalera de peldaos poco altos que daba al csped estaba un poco ms cerca, por lo que los presidentes de menor estatura tendran menos distancia para dar simpticos
empujoncitos a los dems. Lo ms probable era que los fotgrafos estuvieran acorralados en la esquina derecha, lo que significaba que la casa quedara en diagonal por
detrs, que era mejor que tener una pared de ladrillo de fondo, como si se tratara de una foto para una ficha policial.
Puse la mano en el pomo y me pregunt si los habra juzgado a la ligera al imaginar sus carcajadas forzadas y su cara de sorpresa fingida por tener que cambiar de
marcha con tantsima rapidez. Quiz no fuera fingida. En la carpa, en la puerta lateral, por el acceso seguro, sin poder acercarse a los ventanales, aquella gente era esclava
de una seguridad militar que les indicaba cundo hacer esto y cundo aquello, y tambin cmo hacerlo, cada segundo de su vida, hasta el punto de que, quiz, salir a un
jardn les pudiera resultar, sinceramente, fascinante. Pisarlo, pasear por l, con la cabeza alta, mirando a otros tipos que tienen tanto miedo como t, quedndose quietos
despus, mirando al frente, sacando pecho, sonriendo, sin moverse, con el cielo en lo alto y vete t a saber qu en la distancia.
No ser lo mismo ahora que hay un francotirador buscndole.
Abr la puerta, sal al jardn y me qued quieto.

El aire de primera hora de la maana era fro y un poco hmedo. El suelo del patio estaba recubierto de piedra de color grisceo, ajada por el paso del tiempo y
pulida por la lluvia. Fui hasta el centro del pavimento, me ergu y mir hacia el frente; di media vuelta a la izquierda y me qued mirando en aquella direccin; gir a la
derecha, camin hacia delante, hasta donde la escalera y la hierba se encontraban, y me qued como un buzo en la borda, y con las manos a la espalda, sacando pecho y
con la cabeza alta, como si estuviera posando para una fotografa o ante un pelotn de fusilamiento.
Delante de m haba una ancha extensin de hierba y, a continuacin, la parte de atrs del muro y, luego, una zona pblica llena de maleza, una valla de seguridad
despus y, ms all todava, la M 25, que a esa altura deba de tener ocho carriles por los que iban vehculos a toda velocidad a derecha e izquierda. Y en aquel mismo
instante desech la idea de la autopista de Bennett. Desde all no iba a hacerse ningn disparo. No era una buena posicin de disparo. El trfico era rpido y denso.
Denso tanto por la densidad del trfico por minuto como, literalmente, por los pesos pesados que lo recorran. Algunos de los camiones eran gigantescos y los ms
grandes iban por el primer carril. Ahora bien, iban todos a gran velocidad. Proyectiles inmensos que cortaban el aire. A su paso, agitaban con violencia rboles que
crecan ms all del arcn. A un camin aparcado lo zarandeara la aspiracin provocada por los dems. En la plataforma construida en su interior se notara muchsimo.
Se balanceara y se estremecera casi de continuo, con momentos peores y otros ms tranquilos, pero que tendran lugar a intervalos impredecibles. La distancia deba de
ser de unos mil doscientos metros, as que un balanceo o un estremecimiento, por ligero que fuera, provocara que el disparo ni siquiera acertara en la casa. No era una
posicin inteligente. Descartada.
En cualquier caso, podran bajar dos personas de un vehculo y disparar?
No tendra sentido. No haba buenas posiciones de disparo entre la casa y la autopista. Ninguna, a menos que apoyases una escalera en el muro y disparases desde
lo alto. Cosa de la que te disuadiran, sin duda, tipos achaparrados con cara de pocos amigos, chaleco de Kevlar y un subfusil.

La parte que tena ante m era muy segura.

Y que la parcela en la que se alzaba la mansin tuviera forma de trozo de pizza era una ventaja. Porque haca que no solo la parte que tena ante m fuera muy
segura. El terreno se curvaba hacia las esquinas con suavidad, en ambas direcciones, a mi derecha y a mi izquierda, describiendo un arco amplio y vaco desde las diez en
punto hasta las dos.
La forma de trozo de pizza tambin haca que las calles que flanqueaban la mansin no lo hicieran en paralelo. Se alejaban de nosotros: una hacia la derecha y la otra
hacia la izquierda, como las varillas de un abanico. Lo que, a primera vista, estaba bien. Significaba que cuanto ms lejos estuviera la casa, ms oblicua sera su lnea de
visin, tanto que quiz tambin pudiramos eliminar algunos edificios. Un francotirador no poda asomarse por la ventana y apuntar casi en paralelo al vidrio, como si
cabalgase a mujeriegas.
Pero, una vez tenido esto en cuenta, tampoco estaba tan bien, porque el ngulo nos dejaba expuestos a tantas ventanas laterales como frontales. Unas veces se gana
y otras se pierde. Comprob todo aquello que alcanzaba a ver dentro de una zona que empezaba a partir de unos setecientos veinte metros de donde me encontraba y
llegaba hasta unos mil cuatrocientos cuarenta. Primero la parte norte y la sur despus. Haba en ella miles y miles de ventanas, la mayora de las cuales me devolvan el
reflejo del sol de la maana con un guio, en una secuencia lineal desigual, con puntos mviles de color rosa, primero una calle y, despus, haba un espacio hasta la
siguiente, como si el vecindario lo hubieran construido antiguos astrnomos para celebraciones solares.
Cuando acab, tena la impresin de que la zona sur era peor que la norte. Haba ms edificios y, en general, eran ms altos. Eleg uno al azar, a unos mil trescientos
cincuenta metros, ms de un kilmetro, no ms grande que la ua de un dedo gordo; un inmueble alto y estrecho, de ladrillo rojo, bonito, con un tejado a dos aguas
bastante empinado. Pareca que tuviera buhardillas. Que bien podran serlo. Con solo quitar una teja tenas una ventana ms. Imagin a John Kott tumbado sobre un
saco de dormir, en un tabln dispuesto entre vigas, sobre un falso techo de escayola, con una rendija por la que entrase la luz justo delante de l, donde se haba
apartado la teja, imperceptible desde el exterior, demasiado arriba, sola entre en un mar de ellas. El invierno pasado hubo vendavales, haba dicho Bennett con su
acento cantarn.
Imagin el ojo de Kott, paciente y sin parpadear detrs de la mira, la rendija de dos centmetros y medio en el tejado que le proporcionaba a l casi veinte metros de
margen, a aos luz de donde se desarrollaba todo. Imagin su dedo en el gatillo, relajado, pero listo para apretarlo, a la espera, quieto, movindolo despus, como si
pulsara el pequeo interruptor de un mecanismo; el tic silencioso de un componente de precisin que daba pie a una inmensa explosin qumica; el retroceso
corcoveando; la bala lanzada a un largo, largusimo, viaje. M s de tres segundos en el aire, mil..., dos mil..., tres mil, un centmetro veinticinco de ancho, como el
pulgar de un ser humano, volando como un misil, recta y precisa, sujeta solo a los inmutables efectos de la gravedad, la elevacin, la temperatura y la humedad, el viento
y la curvatura de la Tierra. M e qued mirando el inmueble lejano y cont tres largos segundos con el pensamiento mientras intentaba imaginar el vuelo de la bala. Pareca
que fuera posible verla venir. Directa hacia m. Como un pequeo punto cada vez ms grande.
Fogonazo, mil..., dos mil..., tres mil, fin de la partida.
Que es cuando lo supe.
M s de tres segundos en el aire.

41

Entrar en la sala de espera me cost mucho menos de lo que me haba costado salir de ella. Bennett me observaba y le pregunt:
El cristal antibalas de Pars era nuevo, verdad?
S me respondi. Al menos, mejorado.
Sabe algo de l?
No, aparte de que es de cristal y que es a prueba de balas.
Quiero saberlo todo acerca de l. Quin lo dise, quin lo desarroll, quin lo financi, quien lo fabric, quin hizo las pruebas y quin dio el visto bueno.
Eso ya se nos ocurri a nosotros.
El qu?
Pedir prestados los cristales y traerlos en avin desde Pars. Poner uno a cada lado. No son muy anchos pero, dado cmo estn dispuestas las calles, cada uno de
ellos reducira el campo de tiro, digamos, un diez por ciento. Al final decidimos no hacerlo. Los polticos son civiles. Permaneceran detrs de ellos, acobardados. Quizs
inconscientemente. Adems, no podran pasarse ah todo el rato, con lo que, antes o despus, los malos los tendran a tiro en el ochenta por ciento del tiempo. As que
con todo esto en cuenta decidimos que no tena sentido.
No es eso en lo que estaba pensando. Solo quiero la informacin. Sin que nadie se entere, a ser posible. No quiero levantar la liebre. Como si fuera algo entre
usted y yo. Una aventura que corriramos usted y yo nada ms, salindonos de lo convencional. Como un pasatiempo. Pero a toda prisa.
Cunta prisa?
Tanta como le sea posible.
Qu pinta en esto el cristal antibalas? Ya le he dicho que no vamos a utilizarlo.
Puede que quiera utilizarlo yo. O que quiera saber si se vende al por menor.
Lo dice en serio?
Es una aventura aparte, seor Bennett. Una pequea investigacin. No tiene nada que ver con nada en concreto. Pero a toda prisa, vale? Y solo cara a cara.
Nada escrito. No informe al resto de la cadena. Entendido? Como si fuera un pasatiempo.
Asinti y mir el pasillo que, sin lugar a dudas, llevaba a otros pasillos, y a escaleras, y a habitaciones, y me pregunt:
Necesita ver algo ms?
No, hemos terminado le dije. Nos vamos y no volveremos jams. Como los Darby cuando construyeron la autopista, por muchos aos que llevaran aqu.
No quiero saber nada ms de Wallace Court.
Por qu?
Porque no vamos a tener que llegar tan lejos.
Est seguro?
Al cien por cien.
No dijo nada.
Dijo usted que ese sera un resultado muy conveniente. Dijo que nos estbamos ayudando mutuamente. Dijo que as es como se supone que funcionan las cosas.
As es afirm.
Entonces, reljese. Confe en m. Esboce una sonrisa. No vamos a tener que llegar tan lejos.
No esboz ninguna sonrisa.
Nos llev de vuelta al hotel, esta vez sumergidos en un embotellamiento. Puede que fuera el periodo crtico de la hora punta de la maana, una hora ms o menos
despus de que hubiera amanecido, o quiz justo despus del mismo. En cualquier caso, era igual de malo. La ciudad, cada vez ms grande, cada vez ms descontrolada,
iba barajando a los que llegaban, pero no solo acababa de empezar, sino que lo haca muy despacio. Llegamos a Park Lane dos horas despus de habernos marchado, tres
cuartos de las cuales las habamos pasado en el coche. Peor que Los ngeles.
Bennett le dio las llaves al aparcacoches como si fuera un civil ms y subimos los tres al restaurante de la ltima planta, pues supusimos que an estaran sirviendo
desayunos. Nos sentamos a una mesa que haba tras una columna de carga y cuyos sofs tenan un respaldo muy alto. Peores vistas, pero una privacidad mucho mayor.
Bennett pas un buen rato tecleando algo en el mvil. Dijo que estaba pidiendo material para nosotros, incluidos mapas gubernamentales muy detallados, el proyecto
presentado por el arquitecto, que conservaban las autoridades de urbanismo de la zona, y tres grupos de imgenes areas. Tomadas por satlite las de uno. Las de otro
por un helicptero que, digamos, se haba desviado de su rumbo por accidente. Y por una fuente desconocida las del tercero, lo que segn el gals quera decir que las
haba sacado un dron estadounidense, pero como oficialmente en Gran Bretaa no haba drones estadounidenses, las catalogaban como fuente desconocida. Dijo que los
suyos cargaran la informacin en una tableta segura y que la traeran al hotel.
Y aadi:
No podemos permitirnos daos colaterales. All no. Algunas de las personas que hay por esa calle son inocentes. No muchas, pero algunas lo son. Lo que es una
vergenza. Deberamos habernos ocupado de esto hace mucho tiempo. Deberamos haber puesto una bomba y decir que haba sido un escape de gas.
Acto seguido se fue pero Casey Nice y yo nos quedamos un rato ms, disfrutando de un caf yo y de unas tostadas mini ella.
Por qu le interesa tanto el escudo antibalas de repente? me pregunt.
Tengo una teora le dije.
Y no debera ponerme al tanto?
An no. No cambia lo que hay que hacer a continuacin.
Le conseguir Bennett esa informacin?
Creo que s.
Y por qu? Acaso ahora le debe un favor? M e he perdido algo?
Camaradera entre soldados. Debera probarlo. Estara mucho ms contenta.
Es del Ejrcito britnico?
Piense en eso que no para de decir de que todo va fluido. Eso solo puede significar que estn utilizando todas las unidades especiales. Lo mejor de lo mejor.
Todas las diferentes agencias, como un combinado deportivo de estrellas. Quin estara al mando?
Todos querran estarlo.
En efecto. Tanto, que la cabeza les explotara si no lo estuvieran. Pero qu cabeza explotara con ms violencia? Quin es el que aparece con una pistola bien
explosiva en las reyertas con navajas?
No lo s.
El SAS, el Servicio Areo Especial. Por no gustarles, no les gustan ni sus propios oficiales. As que est claro que no van a trabajar para otros. Lo ms sencillo es

ponerlos a ellos al cargo. Que obviamente es lo que han hecho. Un buen movimiento, por otro lado. Porque son los que mejor se las arreglan. Adems, se consideran
parte interesada. Carson es un renegado. Bennett tiene tantas ganas de cazarlo como yo a Kott.
Bennett es del SAS?
Sin lugar a dudas.
Y qu es lo que tenemos que hacer a continuacin?
Entrar en casa del Pequeo Joey.
Entrar?
Preferira que fueran ellos los que salieran. Pero conseguir eso es muy difcil. De hecho, es una cuestin tctica para la que nadie tiene respuesta. Lo estudiamos
en clase. Es mucho ms sencillo asegurarse de que no volvern a salir nunca, pero ese no es el asunto. Cmo se consigue que salgan por voluntad propia? Nadie lo sabe.
Nadie lo ha sabido nunca. Recuerdo que mi padre lo estudiaba cuando ramos nios. Sola involucrarnos en esos temas. Con las preguntas que nos haca despus. A mi
hermano se le ocurri usar una mquina gigantesca, una especie de altavoz de graves que emitiera contra ellos ondas infrasnicas: frecuencias muy pero que muy bajas a
un volumen muy pero que muy alto, porque argumentaba que algunos cientficos crean que el ser humano moderno tiene poca tolerancia a dicho tipo de sonidos.
Y cul fue su respuesta?
Tenga presente que yo era el pequeo.
Qu dijo?
Prender fuego a la casa. Porque estaba segursimo de que el ser humano moderno tiene poca tolerancia a las llamas. Supuse que saldran, antes o despus.
Va a prenderle fuego a la casa de Joey Green?
Es una opcin, qu duda cabe.
Qu otras baraja?
Todas ellas conllevan sacarlo de all y lidiar con l por separado. Lo primero. Antes de nada. Porque, de esa forma, cuando entremos en el rancho nos recibir un
gran vaco de liderazgo. Lo que nos dar mucha ventaja.
Porque nos enfrentaremos a un enemigo menos efectivo?
Exacto.
Pero a alguien nos enfrentaremos.
El que no arriesga, no gana.
Dijo que no pelearan gratis. Porque tras eliminar al Pequeo Joey los habramos mandado al paro. Dijo que se esfumaran.
Espera lo mejor, preprate para lo peor.
Que ser...
Lo mismo de siempre.
Que es...
Algo intermedio entre lo mejor y lo peor.

La tableta lleg una hora despus. La trajeron los de Bennett. Tena un aspecto muy moderno, y los suyos tenan el mismo aspecto que en todas partes, es decir,
de lo ms normal pero con un algo inquietante. Uno de ellos era hombre; el otro, una mujer. Ambos haban dejado bien atrs los aos de novato, ambos se mostraban
callados, contenidos y competentes, y, a simple vista, a ninguno le incomodaba aquella tarea de correo que les haban asignado, sin lugar a dudas, por haber sacado la
pajita ms corta. Era evidente que se les daba muy bien jugar en equipo. Lo mejor para los mejores. Nos explicaron que, en circunstancias normales y dado lo sensible
del contenido, nos pediran que firmramos la entrega, pero que el seor Bennett haba dicho que en esa ocasin no era necesario. Nos explicaron que la tableta requera
dos contraseas. Nos explicaron que las contraseas eran el nmero de la Seguridad Social de la madre de la seorita Nice y el nombre del prisionero al que el seor
Reacher haba disparado cuando intentaba escapar. Nos explicaron que reconocan maysculas y minsculas y que haba que introducirlas a la primera. Nada de tres
intentos; los programas informticos britnicos no se andaban con paos calientes.
Despus se fueron.
Subimos con la tableta a la habitacin de Casey Nice. Era como la mitad de un ordenador porttil. Sin el teclado. Solo la pantalla. Una pantalla vaca.
Recuerda el nombre, verdad? me pregunt Nice.
Recuerdo el de ambos le respond.
Supongo que la contrasea ser el del primero. El importante.
El objetivo.
Eso es. O acaso el otro tambin intentaba escapar?
De hecho, l fue el nico que intent escapar. El objetivo ya haba cado. No me vio llegar.
Por cul de los dos lo investigaron?
Tcnicamente, por el segundo.
Hablaba la gente del caso?
No si queran seguir con vida. Se trataba del asesinato de un ciudadano estadounidense en suelo estadounidense.
Pero si hubieran hablado de ello, cmo lo habran llamado? Al caso en general, me refiero.
Seguro que como el primer tipo.
Que era el objetivo. Y el seor Bennett es britnico y, por lo tanto, irnico. Lo que significa que debemos suponer que su mencin de la huida es una broma. Lo
que vuelve a llevarnos al objetivo. Que fue el que cay primero. Que es el nombre que deberamos utilizar.
Nombre o apellido?
El apellido. Era del Ejrcito de Estados Unidos, no?
O el nombre en clave?
Tena un nombre en clave?
Tena dos. Uno se lo pusimos nosotros. Otro, los iraques.
Se despierta en mitad de la noche, sudoroso, pensando en ello?
Pensando en qu?
En esa operacin.
Lo cierto es que no.
Si lo hiciera, cmo lo llamara? No s, algo as como no debera haberle hecho eso a....
Piensa que hice algo malo?
Desde luego, ese tipo no estaba ayudando a viejecitas a cruzar la calle para llegar a una biblioteca de frica.
Es usted tan mala como Scarangello. Tenemos que sacarla de ah cuanto antes y alistarla en el Ejrcito.
Cmo se llamaba?
Hbleme de su madre le ped.
Qu pasa con ella?
Sabe cul es su nmero de la Seguridad Social?

Le echo una mano con el papeleo. Est enferma.

Lo siento.
Tiene un tumor cerebral. No se lo pueden extirpar. Y no puede pensar con claridad. M e encargo del seguro, la minusvala y todo eso. Yo dira que conozco ms
en detalle sus asuntos que los mos.
Lo siento le dije. Debe de ser joven.
Demasiado para tener que pasar por eso.
Tiene usted hermanos?
No me contest, soy hija nica.
Cree que, por lo normal, la gente sabe el nmero de la Seguridad Social de su madre? le pregunt.
No tengo ni idea. Sabe usted cul era el de la suya?
Ni mucho menos. Suele ir a visitarla?
Tanto como puedo.
Al sur del estado de Illinois? Es un vuelo muy largo.
M e mantiene ocupada.
Y, adems, cuando no puede ir se preocupa, verdad? Como ahora.
No puedo hacer nada al respecto.
Cundo se lo diagnosticaron?
Hace dos aos.
Lo siento repet.
As son las cosas dijo ella.
Cundo empez a ir al mdico Tony M oon?
Eso no tiene nada que ver.
Est del todo segura?
M i madre no est aqu, no le parece?
Pero piensa usted en ella.
Un poco.
Y, por lo tanto, siente cierta ansiedad.
Pero no por ella. No tiene nada que ver.
No dije nada.
M e queda una pastilla me dijo.
Se ha tomado la otra!
Anoche. Tena que dormir.
Saben sus jefes lo de su madre? le pregunt.
Asinti.
Es un requisito. Hay que informar de las situaciones familiares. M e han apoyado mucho. M e dan los fines de semana libres siempre que pueden.
As que en alguna parte de Langley hay un expediente de Recursos Humanos en el que pone que su madre est enferma y que se encarga usted de sus papeles.
Cosa que tendra que ser confidencial. Como lo es todo lo que tiene que ver con la CIA. Y hay otro en alguna del Pentgono en el que pone el nombre de un fulano al que
dispar en la cabeza hace veinte aos. Expediente que no me cabe duda que tendra que ser confidencial. Pero, por alguna razn, el M I5 de Londres tiene acceso a ambos
y los utiliza para obtener dos contraseas inviolables: una para usted y otra para m. Contraseas que son como el ADN o las huellas dactilares.
Asinti.
Puede que las teoras del seor Bennett acerca del pirateo sean ciertas. En cuyo caso, con esto est alardeando.
A menos que sea ODay quien le ha enseado los expedientes.
Por qu iba a hacerlo?
Eso se lo preguntaremos a Bennett.
Cmo se llamaba el tipo?
Archibald le dije.
No es un nombre que se oiga a menudo.
El nombre proviene del sur de Escocia. A donde lleg va el francs antiguo y el alto alemn antiguo. El tercer conde de Douglas se llamaba Archibald el Negro.
En el de mi caso, en cambio, no haba nada de romanticismo. El mo se llamaba Archibald el Gran Pedazo de M ierda.
Puls un botn, la pantalla se ilumin y apareci una ventana de dilogo. Le dio un suave toque con el dedo y un cursor empez a parpadear en ella al tiempo que
la imagen de un teclado apareca por debajo. Tecle Archibald, nueve letras, con la A en mayscula y el resto en minscula. Comprob que lo haba escrito bien:
A-r-c-h-i-b-a-l-d, me mir con las cejas enarcadas y asent a modo de confirmacin. Puls Intro y, tras una pausa, apareci un smbolo de color verde detrs del
nombre que haba tecleado y la ventana desapareci, reemplazada por una segunda, exacta a la anterior. Puls una tecla que cambiaba el teclado de letras a nmeros y
tecle tres dgitos, un guion, dos dgitos ms, otro guion, y cuatro dgitos ms. Lo repas y puls Intro; el smbolo de color verde volvi a aparecer y la ventana
desapareci, reemplazada por una serie de columnas de imgenes en miniatura.

42

Los mapas del gobierno nos habran sido de inestimable ayuda si hubiramos querido arreglar algn albaal o tender cable de fibra ptica. M ostraban cantidad de
detalles subterrneos, tanto debajo de las aceras como de la calzada. Si hubiramos estado en una pelcula, habramos encontrado una boca de alcantarilla tan ancha como
mis hombros que diese a la mismsima cocina, me habra metido por ella dos calles ms all y avanzado centmetro a centmetro hasta que una tormenta repentina
hubiera amenazado con ahogarme antes de que llegara a mi destino. Habra sido una secuencia de mucha tensin. Pero en la prctica no haba ninguna boca de alcantarilla.
No haba nada que fuera ms ancho que mi mueca. Tuberas de gas, lneas telefnicas, suministro elctrico, caeras de agua y colectores. De hecho, la casa se mostraba
como un mero receptor de dichos servicios pblicos. Estaba dibujada como un gran rectngulo vaco, sin detalles interiores de ningn tipo.
El proyecto del arquitecto, que nos haban conseguido en la Oficina de Urbanismo, era ms til. Se vea en pequeo, pero Casey Nice apoy el pulgar y el ndice
juntos sobre la imagen y los alej, lo que aument el tamao de la misma, y luego la movi a uno y otro lado para que examinramos cada una de las zonas en detalle. O
podamos imaginar que ramos nosotros los que nos movamos, no el plano, y dar paseos en miniatura por la casa, de habitacin en habitacin, e incluso subir y bajar la
escalera. El plano estaba lleno de comentarios escritos a mano. Una letra que se pareca a la de cualquier otro arquitecto. Puede que fuera una asignatura de la carrera.
Pero lo que pona era de lo ms normal. Daba los detalles estructurales. M adera, metal, ladrillo, yeso y cristal. Estaba bien saberlo. Casi todos los elementos estaban
hechos a medida. Normal. Si necesitas una puerta de noventa centmetros de anchura, vas a la tienda. Si la necesitas de metro treinta, buscas a algn anciano que siga
trabajando en su taller. Seguro que eso de que todo tuviera que ser un cincuenta por ciento mayor haba hecho que el precio se disparase.
La casa solo tena dos pisos. Nada de buhardillas habitables o stanos. Arriba haba dormitorios y cuartos de bao, adems de una suite independiente para
invitados compuesta por dos dormitorios con cuarto de bao y una sala de estar comn. Abajo estaban la cocina, con un aadido para desayunar; el comedor y muchas
habitaciones ms: sala de estar, salita, biblioteca, estudio, despacho y rincones diversos. En un primer momento la planta baja pareca ntima, acogedora incluso, hasta
que recordabas lo grande que era. Los rincones diversos eran tan grandes como la sala de estar de las casas normales. Y una vez y media ms altos, lo ms probable.
Como salas de museo por la noche. Que, sin ser desproporcionadas, tampoco estn construidas a escala humana y tienen mala iluminacin y demasiado eco.
Ve alguna forma de entrar? me pregunt Casey Nice.
No tenemos ningn vehculo blindado le dije, por lo que estamos limitados a las puertas y a las ventanas.
Que estarn protegidas con una alarma.
Lo que est de ms. No van a necesitar que una campanita los avise desde el tejado de que ya estamos all.
Con all se refiere a esa casa en la que quedarn cuatro matones y dos asesinos de primera fila, y que, por lo tanto, nos superan en tres a uno, y cuya
estructura es mucho ms fcil defender que atacar?
Suponiendo que se trate de una pregunta retrica, creo que ha hecho un buen resumen.
Cunto tardaramos en construir un altavoz de graves gigante?
Debera haber comprado mecheros adems de la bolsa.
Ahora en serio le dije. Estuve un tiempo en Fort Benning. Nos decan que tenamos que repensar los planes desde cero al menos durante cien horas.
Quin les deca eso?
Los instructores.
Que han conseguido vivir lo suficiente como para convertirse en instructores gracias a que improvisaron a cada paso que daban. Saben que los planes son
intiles.
Reacher, hay que trazar un plan.
M iremos las fotografas areas le dije.

Las fotografas eran, por un lado, fantsticas, porque eran muy ntidas, precisas y en alta definicin y a color, tomadas desde un satlite que orbitaba a varios
kilmetros de la Tierra, por un dron silencioso que volaba tan alto que era imposible verlo y por un helicptero sacudido por el viento a mil pies de altura. Por el otro,
en cambio, eran intiles, porque no nos mostraban nada que no hubiramos visto con los binoculares de visin nocturna. La misma nada, de hecho, solo que desde
otro ngulo. En las fotografas tomadas por el helicptero haba una nota que deca que la casa no era el objetivo principal de la misin, sino una reunin que celebraron
en el jardn mientras tomaban unas copas. Las imgenes se incluan a modo de referencia, pero en ellas solo se vea a tres hombres con las manos apoyadas en la cabeza.
No obstante, y aunque por accidente, la cobertura de la casa era la mejor de las tres. Se vean las cuatro paredes bastante bien. Puertas, ventanas y los puntos fuertes y
los dbiles. Y eran muchos ms los fuertes que los dbiles. No era un objetivo sencillo, incluso sin plantearnos quin o qu nos encontraramos dentro.
Ya se nos ocurrir algo le dije. Tenemos mucho tiempo. Al fin y al cabo, primero hay que encargarse del Pequeo Joey.
Tiene un plan para eso? me pregunt.
Lo que hice la ltima vez funcion bastante bien. Imagine que hubiramos estado en aquel aparcamiento. Junto al pequeo supermercado. En las sombras.
Habra sido imposible fallar.
Quiere volver a hacerlo?
Querer, querer... Estar encantado de que me d otras ideas.
Cree que funcionara de nuevo?
Buena pregunta. Lo ms probable es que no, si lo repetimos con un secuaz que tenga el mismo rango. El Pequeo Joey podra darse cuenta de que hay gato
encerrado. Vamos a tener que apelar a su sentido de la cortesa. Tenemos que dar con alguien a quien no pueda negarle la ayuda.
Como quin?
El bueno de Charlie White sera el mejor. Pero supongo que estar siendo ms precavido de lo normal. As que creo que tendramos que fijar la atencin en
Tommy M iller o en Billy Thompson. Lo que podra desatar algn tipo de disputa interna. Un conflicto por los despojos. En cuyo caso, puede que los tres aparecieran
en el escenario, para vigilarse. En cuyo caso, podramos conseguir que los Chicos de Romford sufrieran un serio vaco de liderazgo.
Joey Green ha de ser la prioridad.
Lo ser. Pero si surgen casualmente otros blancos una vez que l haya cado, deberamos estar preparados para reaccionar en consonancia.
Debera comentarlo con el general ODay.
Adelante. Ahora bien, pregntele primero a Bennett cmo es la seguridad de que disponen M iller y Thompson. Vamos, que si es igual, mejor o peor que la del
Pequeo Joey. Y explquele por qu se lo pregunta.
Sac el telfono mvil y sus pulgares empezaron a bailar. O el sonido del primer mensaje al salir, un sonido cmico, como el que hara un personaje de dibujos
animados al resbalar con una cscara de pltano. Y sigui tecleando, sin interrupcin. Poniendo al da a ODay, seguro. Complicidad total. El general provocaba aquel
efecto en las personas. M e puse a pensar en el cristal antibalas.
Le haba comentado a ODay que hoy por la maana iramos a Wallace Court? le pregunt.
Se lo estoy poniendo en el primer prrafo me contest.

No, me refiero a si se lo dijo antes de que furamos; si le dijo que bamos a ir.
Empez a teclear ms despacio y me habl tambin despacio, haciendo ambas cosas a la vez.
No, no se lo haba dicho. No tena tan claro que furamos a ir. Porque no tena claro para qu bamos a querer volver. As que pens que sera mejor
comentrselo en un informe retrospectivo.
De acuerdo le dije.
De nuevo tecleaba a toda velocidad y me qued observndola. Acab el mensaje un rato despus, lo repas y lo envi. Sali con el mismo sonido de resbaln con
cscara de pltano de antes.
Tenemos la direccin de M iller y de Thompson? le pregunt.
No estaban en las fichas respondi.
Pues envele otro mensaje a Bennett. Seguro que l las conoce.

La mayor parte de la siguiente hora se la pas cruzndose mensajes con Bennett y con ODay, haciendo y respondiendo preguntas, y reuniendo datos. M iller y
Thompson tambin vivan en Chigwell, a cuatro manzanas el uno del otro, y a cuatro del Pequeo Joey. No por razones logsticas. Sencillamente, porque Chigwell era a
donde te mudabas cuando empezabas a hacer dinero en Romford. Sus medidas de seguridad eran las mismas que las del titn, al menos, en teora. Cada uno tena un
conductor y cuatro guardaespaldas. Tres turnos diarios. M iller tena un Range Rover ltimo modelo, negro, y Thompson, un Range Rover Sport ltimo modelo,
tambin negro. Tan buenos como el Bentley, en opinin de muchos. Tres capitanes, todos con el mismo rango. Al menos, en teora. Ahora bien, Bennett deca que los
matones asignados a M iller y a Thompson eran de segunda. Por lo visto, era el Pequeo Joey quien tena a la flor y nata. En parte, porque era el Pequeo Joey y, en
parte, porque M iller y Thompson eran meros funcionarios. Vitales, pero no llegaban a ensuciarse las manos. De ah que su peso especfico fuera tan diferente. No haba
nada por lo que elegir a uno frente al otro. Cualquiera de los dos sera un objetivo igual de blandito.
En comparacin, querr decir coment Casey Nice.
Necesitamos un vehculo le dije.
El general Shoemaker nos dio tarjetas de crdito. Alquilemos uno.
No es buena idea. Demasiado papeleo.
Quizs el seor Bennett nos preste uno.
Seguro que todos los suyos tienen un rastreador por satlite, en cuyo caso le preocuparn las citaciones ante un comit.
Entonces?
La segunda opcin es robar uno. Lo ideal sera encontrar a otro par de soldaditos y robarles una furgoneta panelada. Eso nos dara unos segundos de ventaja
tanto con M iller como con Thompson. No veran llegar la amenaza. Pareceramos de los suyos. Al menos, al principio.
En ese caso tendramos que llevar a cabo dos ataques, no uno.
Y faltaran dos ms. Los soldaditos, luego M iller o Thompson, luego Joey Green y, para acabar, quienquiera que haya escondido en la casa.
As que tenemos que sobrevivir a cuatro enfrentamientos. Cuntas probabilidades hay?
Tantas como en las Series M undiales de Bisbol. Es complicado, pero todos los aos hay alguien que lo consigue.
Suman un total de dieciocho personas.
Veinte. Se est olvidando de los conductores. M iller y Thompson tienen uno cada uno y el Pequeo Joey otro. Pero no hay que enfrentarse a los veinte al
mismo tiempo. Esa es la buena noticia. Como mximo, a seis a la vez, que ser cuando vayamos a por los peces gordos, que van acompaados de un conductor y cuatro
matones.
Algunos de los cuales son la flor y nata y acompaan a un tipo que mide dos metros diez.
Siempre podemos apuntar por encima de la cabeza de los machacas.
M e parece una locura.
Porque no est segura de lo que ha de esperar. Pero qu digo yo al respecto?
Lo pens y lo repiti punto por punto. Tena buena memoria para las palabras.
Dice que nadie lo sabe. Nunca. En ninguno de los bandos. Pero que eso es bueno. Significa que la partida se la llevan los que piensan ms rpido. Y que es en eso
ltimo en lo que tengo que concentrarme.
As es. Vamos a vivir situaciones extraas, otras cambiarn sobre la marcha y es probable que el suelo tiemble bajo nuestros pies. Pero si seguimos pensando
rpido, no nos pasar nada.
Est seguro?
Como bien ha dicho antes, todo depende de con qu se compare. En conclusin, tenemos que pensar ms rpido que Joey Green. Y la historia dice que tenemos
ventaja. El ser humano moderno sobrevivi al hombre de Neandertal.
Qu ha querido decir con eso de que vamos a vivir situaciones extraas?
Que nada sale como uno espera.
Pareca que se estuviera refiriendo a algo ms concreto. M e est ocultando algo?
No respond.

Cuando Bennett volvi subieron las apuestas. Recibimos una llamada en la habitacin de Casey Nice con la que nos comunic que se encontraba abajo. Nos pidi
que nos reuniramos con l en el restaurante. Que nos invitaba a almorzar. Casey Nice apag la tableta, que guard aquellas fotografas medio tiles tras teclear nuestra
contrasea gemela, cogimos el ascensor y lo encontramos en una mesa junto a la ventana. Ya haba pedido nuestras bebidas: una botella de agua para Casey Nice y caf
solo para m, momento en el que me di cuenta de que nos iba a pedir un favor muy muy gordo.
Cosa que, en efecto, hizo.
Nos explic que el subcomit de Comportamiento Psicolgico se haba reunido para estudiar el informe que les haba enviado aquella maana. Y por lo visto se
haba excedido en su cometido, estudiar, y se haba puesto a pensar. Lo que se haba debido a que haban llegado a la misma conclusin que yo, a lo de las luchas
internas. Si M iller o Thompson caan, entonces, dependiendo de cmo se repartieran las ganancias Charlie White y sus capitanes cosa que nadie saba, quizs entre
el quince y el veinte por ciento del beneficio neto de los Chicos de Romford quedase sin dueo. Para quien lo quisiera reclamar. Lo que dara pie a una situacin
interesante.
Aunque, probablemente, no tanto como la que se dara si las apuestas suban un poco ms todava. Una situacin, digamos, mucho ms edpica. Supongamos que
el primer ataque lo llevramos a cabo contra el propio Charlie White. Sera como cortarle la cabeza al pulpo, no solo un tentculo. Y, sin lugar a dudas, eso hara que los
tres capitanes entraran en escena. Yo no tendra que encargarme de ellos; seran ellos mismos los que se destripasen entre s, porque no tardara en desatarse una guerra
de sucesin. Las dos cabezas viejas enfrentndose al joven usurpador para quedarse con todo el pastel. Las dos cabezas viejas conocan los entresijos del negocio y el
joven usurpador meda dos metros diez, lo que hara que las primeras escaramuzas fueran de lo ms entretenidas, lo que quiz provocara que durante los primeros
compases se olvidaran de que el bueno de Charlie pagaba a la poli y a los concejales puntualmente cada semana, lo que podra dar pie a un corto periodo sin sobornos
que desembocara en arrestos y denuncias.
As que qu se nos ocurri?
Qu tal le va con la informacin que le ped acerca del cristal antibalas? le pregunt.

Falta poco me contest.

Cunto?
Tan urgente es?
La quiero al minuto de que la reciba. Y quiero que la consiga cuanto antes.
Asinti.
Qu vamos a hacer con Charlie White? pregunt.
Vamos?
Bueno, van.
Dnde vive? le pregunt.
l sigue en Romford. Naci y se crio all. Se considera un hombre del pueblo.
Vive en una casa?
Cmo en una casa?
Se refiere a si es un edificio unifamiliar aadi Casey Nice como si fuera la traductora.
Por supuesto. De proporciones normales, pero tambin tiene un muro alrededor, como la del Pequeo Joey. Y una verja, o como quieran llamarlo. Ladrillo y
hierro forjado. Para mantener alejado al proletariado.
Seguridad?
Seis guardias y un conductor.
La flor y nata?
Competitivos.
Sale a menudo?
Esta noche va a salir, por ejemplo.
Adnde?
A reunirse con los serbios. A expresarles sus condolencias.
Una de esas importantes cortesas?
Una de las fundamentales. Comparten el negocio y los serbios han sufrido una baja. Lo mismo sucedi anoche, pero al revs, por lo del tipo al que usted golpe
en la garganta.
Va a pedirnos el subcomit de Comportamiento Psicolgico dentro de una hora que les quitemos de encima tambin a los serbios?
Nada nos gustara ms pero, a decir verdad, no deberan cargrselos a todos al mismo tiempo.
No hemos accedido a cargarnos a nadie.
El subcomit me ha pedido que seale que podramos haber infravalorado la calidad de la seguridad de M iller y de Thompson. Es mejor de lo que creamos. Con
eso quieren hacerles ver que no habra tanta diferencia con ir a por White.
Es eso cierto?
No. Hay mucha diferencia.
Y, claro, son un subcomit psicolgico.
Harn lo que sea necesario.
Como investigarnos, verdad? Ha visto ya nuestros expedientes?
Sonri y dijo:
Veo que lo han pillado. Por lo de las contraseas, me refiero. Fue ODay quien me las pas.
Por qu?
Porque se las pedimos.
En otra poca le hubiera mandado al cuerno.
Ya no es lo que era. Est de capa cada. Su estrella lleva desvanecindose un par de aos.
Khenkin me dijo lo mismo en Pars.
Podramos ayudarlos, si lo necesitan. Cuatro de los guardaespaldas de Charlie irn en otro coche, como es obvio. Podramos encargarnos de ellos. Un control
rutinario de trfico, o algo as. Entonces solo tendran que ocuparse de dos, adems del chfer y del propio Charlie.
Un guardaespaldas delante con el conductor y el otro detrs con Charlie?
As es.
En qu coche?
Un Rolls-Royce.
Negro?
Cmo no.
Blindado, como el Range Rover de Karel Libor?
Solo las puertas de atrs y el parabrisas trasero. Y solo contra pistolas. Creo que a ese extra lo denominan antiasesinos oportunistas. Para esos clientes que
tienen enemigos a los que les gusta descerrajarles un tiro cuando pasan por su lado.
Y el coche de apoyo es un Jaguar?
Tienen decenas.
No dije nada.
Los controles rutinarios de trfico son caros continu Bennett. No solo por lo que cuestan. Nos quedamos expuestos, y hay riesgos y responsabilidades.
Supongan que una embarazada no llegara al hospital. Que un anciano sufre un infarto por los nervios. En las altas esferas se haran preguntas. Es una tctica que no
podramos justificar a menos que la recompensa potencial fuera significativa.
Era mi turno de sonrer.
Bueno, no gobernaban ustedes el mundo porque fueran amables le dije. Lo que est diciendo es que si vamos a por Charlie White se encargarn ustedes del
segundo coche. Pero que no lo harn si decidimos encargarnos de Tommy M iller o de Billy Thompson. As que tenemos que elegir entre enfrentarnos a dos de los
guardaespaldas de Charlie o a cuatro de cualquiera de los otros. Los de Charlie sern mejores, pero dudo mucho de que el doble de mejores. Por lo tanto, nos est
presentando un incentivo. Propuesto y recomendado por el subcomit de Comportamiento Psicolgico, a que s?
Tenemos que ayudarnos mutuamente. As es como se supone que funcionan las cosas.
Y cundo me va a proporcionar la informacin acerca del cristal antibalas?
Al minuto de que la reciba.
Que ser cundo?
Cuanto antes.
A qu hora saldr de casa el bueno de Charlie para hacer esa visita?
Tarde. Tiene que haberse puesto el sol. Una mana cultural. Ellos tambin tienen sus rituales. Tenemos algunos detalles, incluida una posible ruta. Y creemos que
hemos encontrado el punto en el que librarlos del segundo coche. Les enviar lo que tenemos con otra tableta.
Y se march.

Ha sido esta una de las situaciones extraas que bamos a vivir? pregunt Casey Nice.
No, esto era predecible le respond.

43

La nueva tableta la trajeron los mismos que la anterior. Nos explicaron que, en el caso de Casey Nice, la nueva contrasea era el telfono de atencin al cliente del
seguro mdico de su madre, y que, en el mo, el nombre del otro tipo al que Shoemaker me haba visto disparar. Luego se marcharon y, al igual que habamos hecho
antes, subimos con la tableta a la habitacin de Casey Nice, introdujimos la informacin privada y en la pantalla apareci una larga lista de archivos y carpetas.
La mayora de los datos consistan en pequeos elementos de informacin sin ton ni son, recopilados con sangre, sudor y lgrimas a lo largo de muchos aos, y
llevados de uno a otro ordenador, de aqu para all, con la esperanza de que el pasado fuera capaz de predecir el futuro. Datos como: Charlie White jams toma la M 25
para cruzar la ciudad de este a oeste, sino que opta por la carretera de Circunvalacin Norte, que, junto con la carretera de Circunvalacin Sur, form parte de un intento
temprano de crear un sistema de circunvalacin que, en su momento, rodeaba la ciudad por fuera, mientras que ahora ha sido tragada sin remedio por el crecimiento
desmesurado de la misma, El bueno de Charlie ha seguido el camino largo el 85,7 % de las veces. El otro 14,3 % ha ido directo por el centro. Les pareca que eso
indicaba una gran preferencia. En mi opinin quera decir que hay un solo domingo a la semana. Cuando el centro est tranquilo, la lnea recta es lo que menos
quebraderos de cabeza da. Entre semana es mejor recorrer ms kilmetros. La semana tiene siete das, y cien dividido por siete da catorce coma tres. Solo que en la vida
moderna no hay gran diferencia entre los domingos y el resto de la semana. Pero Charlie era muy mayor. Y es difcil cambiar las viejas costumbres. Quiz recordase
Londres como una ciudad fantasma los domingos y la M 25 como sembrados y granjas.
Qu da es hoy? le pregunt.
Viernes me inform.
Bennett haba asegurado el tiro planificando ambas rutas y haba llamado a la segunda opcin lnea recta por el centro y a la primera, arco por la Circunvalacin
Norte. Pero daba lo mismo porque, como era obvio, el arco se encontrara con la lnea recta en algn punto, en la zona oeste en este caso, ms o menos a las nueve si
consultsemos un reloj. Y ese era el sitio ms inteligente donde montar el control rutinario con el que cazar el segundo coche. Dos pjaros de un tiro. Que es lo que haba
hecho Bennett. Tenamos una fotografa area del punto en el que se cortaban ambas carreteras, una superficie surrealista de asfalto, una interseccin con cuatro seales
de Stop pero de un tamao muchsimo mayor, aunque proporcionada, como la casa del Pequeo Joey.
La direccin de la casa de Charlie White se mostraba con una chincheta grfica en el mapa, y el destino, con otra, en una direccin de Ealing, que era donde viva su
homnimo rival. Una reunin en la cumbre. Haba una fotografa de la vivienda, que era una enorme pila de ladrillos rojos, elegante pero de aspecto no tan residencial.
No pareca que estuviera tan lejos de Chigwell, pero lo estaba. La calle tendra unos treinta aos ms que la del titn, pero se encontraba all por la misma razn. En
alguna parte tiene que vivir la gente con xito.
El ltimo Rolls-Royce de Charlie tena su propio expediente. Con fotografas. Era grande y feo, con extraas puertas traseras suicidas, pero imponente. De eso no
haba duda. El 93,2 % de las veces, Charlie se sienta detrs del conductor, con un guardaespaldas a su lado, y el otro, en el asiento del copiloto. El otro 6,8 % de las
veces, este despliegue lineal vara a un despliegue diagonal, con el guardaespaldas de atrs sentndose detrs del conductor. No haban sido capaces de percibir si
aquello obedeca a algn patrn. Patrn que supuse que habran intentado trazar con la ayuda de ordenadores. No con la del sentido comn. Era evidente que el chfer
habitual de Charlie era bajito. El volante estaba en la parte derecha del coche y el coche circulaba por la izquierda de la calzada, y puede que Charlie no se sintiera
cmodo al lado de la acera cuando se detenan en un semforo o el trfico denso haca que fueran despacio, por lo que iba cerca del centro de la calzada, detrs del
conductor y la mar de cmodo porque, como ya he dicho, el fulano era bajito. Ahora bien, al chfer tambin haba que darle das libres, por lo que, y dado que el otro
chfer era ms alto, Charlie se vea obligado a cambiar de sitio de vez en cuando, quizs unas veinticinco veces en un periodo de doce meses, que bien podra ser el
mnimo legal, y que daba un total de 6,8 % al ao.
Quiero comprar un cuchillo muy muy afilado le dije.
Vale respondi Casey Nice.

Caminamos once manzanas por Piccadilly y toda Bond Street y vimos muchos cuchillos, pero unos eran de plata, para comer pescado, y otros, navajitas con cachas
de ncar, para pipas de brezo, ninguno de los cuales me serva de nada. Hasta que llegamos a una ferretera de esas que tienen de todo. Vendan todo tipo de
instrumentos resistentes, la mayora de ellos con mangos de madera teida de oscuro, incluidos unos cuchillos de linleo con una extraa hoja curva. Compr dos, junto
con un rollo de cinta americana plateada y el dependiente meti los tres productos en una bolsa de papel marrn, por la que no me cobr.
Casey Nice quera ropa, as que hicimos de Oxford Street el tercer lado de nuestro cuadrado, y escogi una tienda en la que eligi un nuevo conjunto. En la puerta
del probador me dio la cazadora para que se la sujetara y me dijo:
No hace falta que lo compruebe. Sigue quedndome una pastilla me dijo.
Cinco minutos despus sali vestida con la ropa nueva, volvi a ponerse la cazadora y nos dirigimos a la salida, pero pasamos por delante de las escaleras
mecnicas que suban hasta la planta de ropa para hombre, y las cogimos, que es lo que Casey Nice me dio a entender que debamos hacer.
Lo compr todo nuevo excepto los pantalones, porque ninguno me quedaba bien. Sin embargo, la chaqueta era mucho mejor que la de jugar al golf de Arkansas.
Bolsillos ms grandes en los que no destacaba el contorno de la Glock. Era una mejora, s, pero me senta mal por dejar la vieja. Era como enterrar a un amigo. En ella
haba cado parte del cerebro de Khenkin y las lgrimas de Casey Nice.
Despus bajamos hasta Grosvenor Place, dejamos atrs nuestra embajada y nos encaminamos al hotel.
Yo dira que esta noche Bennett nos va a ofrecer un coche del gobierno le dije. En cuyo caso lo aceptaremos, pero lo abandonaremos en cuanto podamos.
Por qu?
No quiero que nos rastreen.
Cree que lo harn?
Por supuesto. Tienen que cubrirse las espaldas. Y que escribir un informe para maana. El 20,2 % del tiempo me lo pas tocndome las narices.
Para qu necesita dos cuchillos de linleo?
No, no necesito dos. Yo solo necesito uno, el otro lo necesita usted.
Para qu?
Como ya le he dicho antes, tenemos que pensar por nosotros mismos y puede que tengamos que ignorar ciertas rdenes.
No dijo nada.
Tenemos lo mejor de ambos mundos prosegu. Estamos haciendo el trabajo, pero lo estamos haciendo a nuestra manera.
Vale dijo.
Razn por la que, esta noche, vamos a dejar los mviles en casa.

44

Bennett volvi justo despus de que dieran las cuatro de la tarde. Nos dio las llaves de su Vauxhall plateado y nos dijo que haba programado la interseccin elegida
en el GPS. Nos sugiri que espersemos junto a una callecita que quedaba al oeste de la interseccin, para que nos situramos detrs del Rolls-Royce en cuanto ellos
detuvieran el segundo coche. Era de la impresin de que Charlie White no se iba a detener a esperarlo ni a intervenir para ayudar en modo alguno. La etiqueta era muy
importante. No pensaba llegar tarde a Ealing. Sera una descortesa, incluso una falta de respeto. Estas cosas eran importantes para los gnsteres londinenses.
A Charlie lo esperaban en la casa del jefe serbio a las diez en punto de la noche, lo que, por lo visto, significaba que haba un ochenta y cuatro por ciento de
posibilidades de que saliera de casa justo una hora antes, lo que le dara un margen de veinte minutos en caso de que el trfico fuera muy denso o de que surgiera
cualquier otro tipo de retraso. Si era preciso aparcara a la vuelta de la manzana y esperara. Ese era su comportamiento habitual en situaciones tan delicadas. La etiqueta
lo era todo. Las diez en punto son las diez en punto. Lo ms probable era que en el arco que describiese de este a oeste por la Circunvalacin Norte no se topase con
ningn imprevisto y que, por lo tanto, pasase por la interseccin antes de las nueve y media. Bennett nos explic que su equipo estara alerta en el escenario una hora
antes y nos aconsej que nosotros hiciramos lo mismo.
Qu tal lleva lo de mi informacin sobre el cristal? le pregunt.
La tendr en cuanto la reciba me contest.
Eso lo s. La cuestin es cundo va a recibirla.
Esta noche como muy tarde. Con suerte, antes de que comience la operacin, antes de las nueve. Si no es as, justo despus de que acabe.
Quin se la proporciona?
Sabe que eso no se lo voy a decir.
Con quin ms ha hablado y qu tipo de notitas ha escrito?
Con nadie y de ningn tipo. M s secreto, imposible. Que es, probablemente, por lo que est tardando tanto.
Vale le dije. Reljese. Descanse. Es lo que vamos a hacer nosotros. Esta noche nos vemos. Puede que usted no nos vea, pero no olvide que estamos ah, en
alguna parte, y que dependemos de usted.
M e mir pero no dijo nada. Se march.

Comimos a las cinco y media porque queramos estar a tope de energa y bien nutridos tres horas y media ms tarde, y la digestin del ser humano se vuelve ms
lenta con los nervios, no ms rpida. Luego, pusimos los mviles en el alfizar de la ventana de la habitacin de Casey Nice, el uno junto al otro, veinte pisos por
encima de Hyde Park, y me dijo:
Voy a soltarle al general ODay que sospechamos que los servicios de inteligencia britnicos estn controlando nuestros telfonos. Es la nica defensa posible.
Con esto me estoy saltando rdenes muy estrictas.
Entendido le dije.
Y podremos valernos de ello en una sola ocasin. Llegarn a algn acuerdo a cambio del que pedirn que dicho control sea legtimo. Con lo que no podramos
irles con otra excusa sin que se nos viera el plumero. As que esta va a ser la nica vez que podamos hacerlo. M erece la pena que sea por los britnicos?
Solo tenemos que hacerlo una vez. No habr una segunda.
Y por qu ahora?
Es tan buen momento como cualquier otro.
Qu quiere decir eso?
Salimos de aqu a las siete y media.

A las siete y media estbamos junto al Vauxhall plateado, en la entrada del Hilton, poniendo en comn y contrastando nuestras impresiones de la geografa local y
llegando a una conclusin desafortunada. Que era que para llegar a donde bamos tendramos que seguir o bien un complicado laberinto de calles secundarias, o bien
Hyde Park Corner en direccin al Palacio de Buckingham. Casey Nice consideraba que ir por las calles secundarias era demasiado arriesgado, que podamos perdernos y,
por lo tanto, no llegar a tiempo por la ms tonta de las razones. Yo estaba de acuerdo con ella. Tras eso coment que Hyde Park Corner era como un circuito de carreras
y que tener un pequeo roce con otro coche o que nos pusieran una multa seran razones igual de tontas. En eso tambin estaba de acuerdo con ella. Luego argument
que en las calles secundarias tambin era posible tener algn roce o que nos pusieran una multa. Espacios reducidos, vehculos aparcados, prohibido girar a la derecha,
prohibido girar a la izquierda, Stops en vez de ceda el paso. Lo ms probable era que el riesgo fuera mayor. As que optamos por Hyde Park Corner. M e ofrec a
conducir, pero insisti en hacerlo ella. Lo que me pareci bien. Se le daba mejor.
Fue como saltar a los rpidos de un ro y dejarse llevar por la corriente un rato, y luego dabas un acelern, lo que implicaba realizar dos maniobras distintas y
valientes mientras contenas el aliento entre ambas. Pero Casey Nice las hizo muy bien las dos y llegamos a Grosvenor Place sanos y salvos, pegados al muro lateral del
Palacio de Buckingham, que se pareca mucho al de Wallace Court. Puede que los hubiera levantado el mismo contratista. Puede que en aquella poca tuviera una larga
lista de clientes, todos ellos preocupados por lo mismo.
Abandonamos el coche en una zona en la que estaba prohibido aparcar, a algo menos de cien metros de la estacin de metro de St. Jamess Park. Nos pareci que
esa distancia era suficiente para que no fuera sencillo determinar nuestro destino. Podramos haber ido a cualquier sitio. Haba muchas direcciones a las que dirigirse
desde all. Y en la estacin paraban dos lneas, una de ellas la Circle Line que, como su propio nombre indica, describe un crculo subterrneo, aunque no tan amplio
como el de las circunvalaciones de la superficie, ms bien como el Loop del centro de Chicago. La otra era la lnea District, nuestra vieja amiga, la que queramos, la que
recorra Londres de este a oeste.
Nos detuvimos en una luminosa franquicia de Boots the Chemist y compramos dos telfonos prepago con dinero en metlico. Luego seguimos hacia el metro y
usamos las tarjetas compradas con dinero en metlico para entrar y bajar al andn, donde esperamos a que pasara un metro en direccin este, uno que se alejara de
Ealing, que se alejara de la enorme interseccin, que se alejara de Bennett.

45

Nos bajamos en Barking y fuimos andando hasta una oficina de minitaxis, donde Casey Nice encendi su telfono nuevo y pidi un minitaxi. Aparcada fuera se vea
la tpica seleccin heterognea de berlinas: viejos Ford, Volkswagen, Seat y Skoda, modelos que no nos resultaban familiares pero que, a ojos vista, eran ideales para ese
negocio, como los Crown Victoria en Estados Unidos o los M ercedes-Benz en Alemania. Un hombre sali de la oficina un minuto despus. Buscaba la llave en el
bolsillo. Era de mediana edad y pareca autctono y un tanto somnoliento. Nos vio y no reaccion. Quiz solo trabajase a media jornada y no estuviera al da de los
boletines de bsqueda y captura emitidos por el crimen organizado local.
Adnde los llevo, seores? pregunt.
A Purfleet dije por el mero hecho de que me gustaba cmo sonaba aquella palabra.
La haba visto en un cartel de trfico. M e haba parecido que quedaba al este y un poco al sur de Barking. El taxista nos seal un Ford M ondeo del color del agua
sucia lleno de araazos y dijo:
Suban.
Cosa que hicimos, cada uno por su lado, ambos en el asiento de atrs. l se sent al volante y arranc, con suavidad, competente, girando a derecha e izquierda por
calles secundarias, cambiando de marchas, manteniendo el ronroneo del disel. M e figur que su intencin era coger la calle principal de Purfleet lo ms tarde posible
para evitar el trfico, lo que me pareci bien. Esper hasta que vi ante nosotros un tramo desierto, con las aceras cubiertas de maleza, edificios con las ventanas tapadas
con tablones y una larga fila de pequeos comercios y talleres con la persiana echada y aspecto desolado, y saqu la pistola y se la mostr por el retrovisor el tiempo
suficiente para que se diera cuenta de lo que era, luego se la puse en el cuello y le solt:
Aparca aqu.
Cosa que hizo de inmediato, sudando y alterado.
No llevo pasta dijo.
Te han robado alguna vez? le pregunt.
M uchas contest.
Esto es diferente. No te vamos a robar. Te vamos a pagar por el tiempo que has invertido. Por cada minuto. Incluso te daremos propina. Pero ahora vamos a
conducir nosotros y t vas a ir detrs. Vale?
No respondi.
Pon las manos a la espalda le orden.
Cosa que hizo, y le at las muecas con casi un metro de cinta americana y despus los codos con un metro ms. Incmodo, pero necesario para que no nos diera
problemas.
Respiras bien por la nariz? le pregunt.
Qu? dijo.
Que si tienes congestin nasal, el tabique desviado, vegetaciones, sntomas de gripe?
No respondi.
As que le puse otro metro y medio alrededor de la cabeza, tapndole la boca, vuelta tras vuelta. Tras eso baj del coche y abr su puerta. Busqu la palanca con la
que se reclinaba el asiento, lo tumb y le at los tobillos y las rodillas con la cinta. Luego le levant las piernas y lo empuj hacia atrs y cabeza abajo hasta los asientos
traseros. Casey Nice lo cogi por los hombros y lo dejamos en el suelo. Estaba un poco apretado, pero no se iba a morir. Encontr un telfono mvil en uno de los
bolsillos de su pantaln y lo tir a la acera. Le met dos de los billetes de cincuenta libras de los Chicos de Romford en el bolsillo de la camisa. Nos pareci que la
propina era buena. Luego, Casey Nice se puso en el asiento del copiloto y yo al volante, y volvimos a incorporarnos al trfico, a las ocho y veinticinco de la noche, a
unos cinco kilmetros de a donde queramos ir, que era Romford.

Avanzamos entre una mezcla cambiante de estimaciones certeras y recuerdos, tanto de las veces anteriores que habamos estado all como de los mapas que
habamos visto en la segunda tableta de Bennett, y llegamos a Romford bien, con unos veinte minutos de antelacin. Entonces estuvimos de acuerdo en que
necesitbamos ms detalles y precisin, por lo que aparqu y Casey Nice se acerc a un quiosco y volvi con un callejero. Nos quedamos en el coche, con el taxista
atado con cinta americana y gruendo en la parte de atrs, y encontramos la direccin de Charlie White, para llegar a la cual tenamos que conducir de la pgina en la que
estbamos a la siguiente. Cinco minutos como mucho. Ya no era hora punta y el trfico era fluido. Aunque ms lento de lo que nos haba parecido, porque tardamos
siete minutos, no cinco, en llegar a la calle de Charlie White.
Era como la del Pequeo Joey, pero baqueteada, austera y sencilla. Las casas eran una generacin ms antiguas, con chimeneas un poco ms altas y los ladrillos un
poco ms brillantes, aunque en esencia eran iguales. M uchos muros, muchas vallas y verjas, y muchos automviles de lujo.
Incluido un Rolls-Royce negro y un Jaguar, tambin negro, aparcados uno detrs del otro dos casas ms a la izquierda, detrs de una tapia como la del titn. Un
murete de ladrillo rojo con pilares, tambin de ladrillo, que se alzaban a intervalos regulares y entre los que haba una reja de hierro forjado, negra y con los barrotes
retorcidos como palos de regaliz, con dos verjas elctricas, tambin de hierro forjado negro. Una para entrar y otra para salir. El Rolls-Royce estaba aparcado delante del
coche de apoyo, lo que era lgico, al menos desde un punto de vista lingstico. Ambas verjas estaban cerradas.
Haba un 84 % de posibilidades de que saliera de casa justo una hora antes. Faltaban cinco minutos.
M ir el mapa y coment:
Van a ir por la carretera de Circunvalacin Norte. Girarn a la izquierda al salir de casa. Se alejarn de nosotros. Tenemos que situarnos en la otra punta de la
calle.
Nos arriesgamos a pasar por delante o damos la vuelta a la manzana? me pregunt Nice.
Para eso hemos elegido un minitaxi. Podemos pasar despacio por una calle, como si buscsemos una direccin, dar la vuelta, aparcar en un momento dado y
permanecer parados, esperando al cliente.
La gente que vive aqu tiene chfer.
No todos. Solo los hroes de la clase trabajadora.
Ech un poco para atrs, gir y conduje como lo hara alguien que busca una direccin, despacio, como es evidente, mirando por la ventanilla todo el rato. Charlie
viva en una casona ornamentada, construida cuando contratar un albail costaba menos que los ladrillos. El jardn frontal haca tiempo que se haba convertido en un
camino curvo que empezaba en la primera verja y acababa en la segunda, hecho con losas de piedra y gravilla, y que pasaba entre jarrones y ngeles de cemento, algunos
de los cuales sujetaban sobre la cabeza platillos para que bebieran los pjaros.
Gir dos casas despus, aparqu junto a la acera y esper.

La etiqueta lo era todo. Y las diez en punto son las diez en punto. Por lo tanto, una hora antes significaba las nueve en punto. Y a las ocho y cincuenta y nueve,
como un clavo, se abri la puerta de la casa y Charlie sali por ella. Era igualito que en la fotografa. Setenta y siete aos, corpulento, de hombros redondos, con el pelo
gris y ralo, y una cara normal y corriente en la que solo destacaba una nariz como una patata. Llevaba un traje negro y una corbata negra por debajo de la gabardina
negra. Detrs de l sali un hombre mayor y bajito, que supuse que era el chfer. Detrs de este sali un chorro de seis jvenes, todos vestidos con sencillez, con la
cabeza afeitada y un tamao muy adecuado. Cuatro de ellos se dirigieron al Jaguar y los otros dos siguieron hacia el Rolls-Royce, justo detrs de Charlie, porque el
conductor se haba adelantado para abrirle la puerta al jefe.
Que era incmoda, porque era una puerta suicida, pues tena la manilla delante, justo al lado de la del conductor, que era una puerta normal, y Charlie llegaba desde
atrs, lo que significaba que tena que colocarse detrs del chfer, esperar a que este la abriera, torcer sus pasos y, por fin, subir al vehculo. Entre los dos, acabaron
consiguindolo. Charlie se puso cmodo y el conductor cerr la puerta, abri la suya y se sent al volante, tras lo cual los dos guardaespaldas se montaron por el otro
lado: uno delante y otro detrs.
La verja empez a abrirse a las nueve en punto.

46

M e aferraba a dos suposiciones cruciales, la primera de las cuales era que el tipo bajito que conduca el Rolls-Royce se consideraba una especie de artista. Puede que
fuera un conductor veterano, un viejo profesional capaz de adaptarse a cualquier circunstancia, ya fuera huir a toda velocidad tras el robo de un banco o ser el chfer
silencioso del jefe, de esos que acababan adoptando en secreto sus obsesiones, como lo de la puntualidad, en especial a la hora de llevarlo a destinos importantes. Por lo
tanto, supuse que empezara a pisar el acelerador justo cuando la verja se hubiera abierto una distancia concreta, de manera que, cuando el coche llegase a ella estuviera
tan abierta como para pasar sin tener que esperar, pulcra y diligentemente, a pocos centmetros, como si la precisin mecnica del chfer fuera una especie de homenaje
a la precisin cronolgica de su jefe. Imaginaba que era as como se comportara un artista.
Siendo as, tena que calcular cundo pisara el acelerador el artista y pisar yo el mo unos tres segundos antes, porque no estaba aparcado justo al lado de la casa y
tena que recorrer cierta distancia. Ahora bien, como no poda permitirme llegar ni pronto ni tarde, empec a rodar despacio, lo que me pareci normal, porque un taxista
poda necesitar tomar alguna nota o guardar el bolgrafo antes de levantar la mirada y prepararse para incorporarse al trfico. El Rolls-Royce empez a moverse cuando
la verja se haba abierto dos tercios, despacio y con suavidad, con una aceleracin leve, susurrante, como si el conductor pretendiera salir a la calle sin detenerse y con
fluidez.
M e fij en la velocidad de la verja y en la del coche, en la anchura del camino, en la distancia que haba entre donde yo estaba y donde iba a tener que estar, y dej
que fuera la parte trasera de mi cerebro la que tomase la jodida decisin de cundo acelerar, cosa que hice a fondo en cuanto me lo indic. El mugriento y viejo Ford peg
un salto hacia delante, diez metros, veinte, entonces pis a fondo el freno, y se detuvo en seco justo donde el Rolls-Royce quera ponerse, por lo que su conductor tuvo
que pisar el freno a fondo y su magnfica rejilla se qued a sesenta centmetros de la puerta de Casey Nice, y, detrs de l, el coche de apoyo se qued a sesenta
centmetros de su parachoques.
En el instante siguiente, Casey Nice sali, deslizndose por el estrecho hueco que quedaba al abrir su puerta, y se dirigi a la izquierda, empuando la pistola como
todos los agentes federales, mientras yo volaba alrededor del cap por el otro flanco, tambin con la pistola en la mano, hacia la derecha, a toda hostia, hacia el lado en el
que iban los guardaespaldas, a por las manillas casi juntas en mitad del coche, de manera que podas asirlas y tirar de ambas al mismo tiempo.
La segunda suposicin crucial a la que me aferraba era que los automviles modernos tienen un sistema de cierre automtico de puertas que baja el seguro cuando se
ha alcanzado cierta velocidad. Que era imposible que hubieran alcanzado. A esas alturas no. Todava no.
Sujet la Glock con el pulgar y el ndice, y agarr ambas manillas.
Y tir.
Ambas se abrieron.
En el lado de Casey Nice tambin se abrieron ambas, lo que nos dej justo donde queramos estar en relacin con el coche de apoyo, que era a salvo: cada uno de
nosotros tras un bloque de acero blindado y cristal a prueba de balas. Solo las puertas y los cristales traseros estn blindados, haba dicho Bennett con aquel acento
cantarn suyo. Y las puertas traseras se abran hacia atrs, y del todo, noventa grados, en perpendicular con el vehculo, como las orejas de soplillo del Pequeo Joey, de
manera que nos protegeran mientras bamos a lo nuestro. Y solo contra pistolas, haba seguido diciendo el gals, lo que me pareca bien, pues no crea que los del
segundo coche llevasen algo ms grande. Aunque tampoco crea que fueran a ponerse a disparar. Corran demasiado riesgo de acertarle a Charlie. Seguro que saban que
el parabrisas trasero tambin estaba blindado; pero Bennett no haba mencionado nada ms, as que no se arriesgaran a que una bala se desviase y atravesase una chapa
de nada, como la del maletero o la del arco de una de las ruedas traseras, porque podra entrar desbocada por el tapizado y acertarle a alguno de los pasajeros de los
asientos de atrs en cualquier sitio entre el culo y el cuello. As que yo esperaba que se quedasen paralizados un segundo, que reaccionaran despus, que cambiaran de
idea de inmediato y que, al final, acabasen haciendo lo que deberan haber hecho en un primer momento: salir cagando leches del coche y lanzarse sobre nosotros. Pero
eso sera lo cuarto que hicieran, no lo primero, lo que me dara tres segundos enteros para encargarme de lo mo, mil..., dos mil..., tres mil, como el largo y solitario
vuelo de la bala de John Kott a travs del fro aire parisino.
Lo mo consista en apuntar la Glock a la cabeza de Charlie White con aire amenazador mientras usaba el cuchillo de linleo que llevaba en la otra mano para
cortar el cinturn de seguridad del guardaespaldas del asiento de atrs en dos puntos, ras, ras; luego, inclinarme sobre l y darle un codazo como de revs en la nuca
para que cayera fuera del coche; despus, tena que dar un paso lateral y hacer lo mismo con el del asiento del copiloto. Ras, ras, codazo de revs, el tipo se cae fuera.
Y ms tarde girarme y darle una patada en la cabeza al del asiento de atrs y otra al del asiento del copiloto para mantenerlos en el suelo, fuera de combate, y volver
corriendo al Ford, apartarlo de en medio y salir de un acelern. M omento en que se cumplira el cuarto segundo y los dems guardaespaldas bajaran del coche de apoyo.
En cualquier caso, tena que disparar. Era parte del plan. Pero no a las ruedas. El ngulo no era el ms adecuado. La bala habra rebotado. Es curioso lo duros que
pueden llegar a ser los neumticos. La mejor manera de inutilizar un coche moderno es disparar a travs de la rejilla. Bajo el cap. All hay un montn de cables, chips y
sensores.
Y eso es lo que hice. Cuatro tiros, espaciados pero rpidos, agachado tras la puerta blindada, bang, bang, bang, bong, lo que oblig a los cuatro a dar un paso
atrs y me dio tiempo a m para girarme y estirar el brazo, cerrar de golpe la puerta delantera de mi lado, saltar sobre los guardaespaldas tumbados en el suelo, girar
sobre m mismo, sentarme junto a Charlie y cerrar la puerta. Entonces, Casey Nice, al volante ya, pis el acelerador, despus de haber usado su Glock y su cuchillo para
deshacerse del conductor bajito. Y el Rolls-Royce sali encabritado hacia delante y aullando calle abajo. Los del coche de apoyo corrieron media manzana detrs de
nosotros, como en las pelis, al poco se detuvieron y se quedaron mirando cmo desaparecamos.

47

El Rolls-Royce era tal como supona, dado lo que va contando por ah la gente. M uy silencioso y muy suave. El asiento de atrs era como el sof de un club de
oficiales. Profundo, ancho y mullido. A mi lado, Charlie White segua con el cinturn de seguridad puesto. Tena el cuerpo hacia el frente, pero tena la cabeza ladeada y
me miraba con atencin. Se le haba despeinado un mechn. De cerca, su nariz se pareca ms a un aguacate. En general, no obstante, era como cualquier otro jefe
criminal. Lleno de energa, fuerza y seguridad en s mismo.
Charlie, llevas armas? le pregunt.
Chico, sabes que acabas de firmar tu sentencia de muerte, verdad? me dijo. Espero que lo tengas claro. Nadie hace lo que acabas de hacer.
Pero?
Pero nada.
Siempre hay un pero, Charlie.
Te haces una idea del problema tan gordo en el que te acabas de meter?
Tanto como para decidir que lo mejor es pegarte un tiro en la cabeza y largarme ahora que puedo?
Eso o que decida suspender tu ejecucin el tiempo suficiente para que salgas del pas contest. Es mi oferta. Pero solo digo las cosas una vez y me quedo
con la primera respuesta que me dan. As que ser mejor que te pongas el gorro de pensar, chico, y te plantees la que se te viene encima, lo duro que va a ser y lo
complicados que te van a resultar todos y cada uno de los das que te quedan de vida.
Y qu quieres que hagamos a cambio de eso?
Bajaros del coche.
Respuesta incorrecta, Charlie. Te he preguntado que si llevas armas.
Voy de camino a un funeral. Claro que no llevo armas.
Es por lo de la importancia de la cortesa?
Qu?
Llevas telfono mvil?
Es que te parezco el tipo de persona que hace sus propias llamadas?
Si nos ponemos puntillosos, ibas de camino a unas honras fnebres. Ahora vas de camino a otra parte. Voy a tener que atarte las muecas con cinta americana.
No admite discusin. Y sera mejor para m si tambin te tapara la boca pero, para serte sincero, me preocupa que no respires bien por esa nariz.
Que te preocupa qu?
Que te asfixies si te tapo la boca.
A mi nariz no le pasa nada.
M e alegra saberlo. Pues decidido.
Qu pretendes? pregunt.
No te preocupes por eso le contest. No eres ms que parte de los daos colaterales.
Pero de qu? Tengo derecho a saberlo.
No, seor White, no lo tiene solt Casey Nice desde el asiento del conductor. Es ms, no tiene usted ningn tipo de derecho. La ley no est de su parte. Su
socio, Joseph Green, est dando amparo a personas que cualquier juez del mundo considerara terroristas.
No estoy al tanto de que Joseph est amparando a nadie.
Tiene invitados.
Sern amigos suyos.
Usted es responsable de lo que l hace.
No ha hecho nada.
Pero lo va a hacer dije.
Casey Nice redujo la velocidad y gir en direccin a Chigwell.

Dejamos atrs el pub, que ambos recordbamos bien, en aquel enorme coche que se senta ms cmodo all que en Romford, e hicimos cuanto pudimos por seguir
los giros que habamos dado a pie, hasta que llegamos a la larga valla de tablas de madera al final de la cual, antes de que empezara la siguiente, haba un hueco de casi un
metro de ancho. Casey Nice aparc, apag el motor y yo ayud a Charlie White a quitarse el cinturn de seguridad y a que me diera la espalda. Le at las muecas, los
codos y le tap la boca, vuelta tras vuelta alrededor de la cabeza. Despus me inclin hacia su puerta, la abr y lo empuj hacia fuera, sal detrs de l y lo gui hacia la
boca del sendero.
Casey Nice se llev el coche a algo menos de cien metros y aparc frente a cinco casas opulentas, al lado de las cuales un hueco de casi un metro entre dos
largusimas vallas era invisible. Vino corriendo, veloz, alerta, intranquila, y entr en el sendero por detrs de nosotros. Apret el paso para adelantarnos y encabez la
marcha. Yo iba empujando a Charlie detrs de ella. El viejo no dejaba de resollar, aunque no s si por indignacin o porque no estaba en forma. En cualquier caso, haba
sido honesto al decir que a su nariz no le pasaba nada.
Llegamos al claro de gravilla. Casey Nice la primera, mirando a derecha e izquierda; luego Charlie, trastabillando, con sus mejores pantalones ondeando, y despus
yo, comprobando la retaguardia, el flanco derecho, el izquierdo y la caseta de madera que haba delante de nosotros con las palabras Club de bolos pintadas encima de
la puerta. Casey Nice se acuclill, movi la piedra, volvi a ponerse en pie y dijo:
No est la llave.
Charlie White respiraba con dificultad.
No dije nada.
Y, s, estoy segura de que he mirado en la que era me dijo.
Han cambiado la cerradura? le pregunt.
Por qu iban a hacerlo?
No respond. Una caseta de madera, construida mucho antes de que yo naciera. Eso hblelo con el carpintero, aunque debi de morir hace cincuenta aos, haba
dicho Bennett. Un buen artesano, sin duda, pero trabajar con los pobres materiales de despus de la guerra, adems de los sesenta veranos y los sesenta inviernos que,
ms o menos, deban de haber pasado, significaba que, por fuerte que hubiera sido la construccin en su momento, ya no lo sera tanto. Di tres zancadas, golpe la
cerradura con el taln y la puerta se abri de golpe y rebot contra la pared.
Los binoculares no estaban.
Los taburetes de cocina no estaban. Los trpodes no estaban. La franja de espacio libre que haba frente a las ventanas ya no estaba.

Es esta una de las situaciones extraas que bamos a vivir? me pregunt Casey Nice.
No le dije. Esta es an ms extraa pero, como se suele decir, te toca lo que te toca.
Empuj a Charlie White para que entrase y le obligu a sentarse en un rincn, apoyado en una bolsa llena de chismes tpicos de un club de bolos. Encend el
telfono mvil, marqu el nmero de Bennett, que recordaba de su mensaje de texto del da anterior, y le envi uno. Tenemos a Charlie White.
Imagin unos superordenadores zumbando en el condado de Gloucestershire y apagu el mvil de inmediato.
Saldr bien? me pregunt Nice.
No tengo ni idea le contest. Pero seguro que algo pasa.
Charlie White nos observaba. Sus ojos siempre habran ocupado un lugar secundario frente a su nariz a la hora de describir su cara, pero eran bastante bonitos, y
vivarachos, y saltaban de Casey Nice a m, o quizs entre dos interpretaciones diferentes del aprieto en que se encontraba. La primera podra estar representada por m,
una especie de enorme matn estadounidense, lejos de su hogar e intentando abarcar ms de lo que era capaz de masticar, tan tonto como para ir a por el pez gordo, lo
que era una garanta de supervivencia para l, no para m. Solo era cuestin de tiempo. Puede que tuviese que padecer algunas situaciones incmodas, pero el resultado
final no admita discusin. Era un mierda seca demasiado valioso como para que le diramos pasaporte. Y qu eran unas cuantas situaciones incmodas para un chico
de Romford? En peores situaciones se haba visto.
Ahora bien, Casey Nice representaba la segunda interpretacin posible: joven y con tremenda energa, y ese acento de Illinois, del sur del estado, pero tamizado en
Yale y Langley, todo ello impregnado de esa claridad resonante que lo ms probable era que se debiera a que haba crecido en una granja con ms de un perro. Un
estereotipo, un producto del mundo moderno, puede que reconocible hasta en Londres. Federal, no haba duda. En cuyo caso, el chiste del dao colateral podra ser
cierto, que era como decir que lo considerbamos un mero pen. Y ni por el forro iba a permitir Charlie White que lo considerasen un pen. Ahora bien, a veces tambin
hay que sacrificar alfiles y caballos. Porque los gobiernos mundiales son los reyes, con todas sus agencias con siglas de tres letras y unidades que operan en las sombras,
que era de donde la chica deba de provenir. De dnde, si no? Deba de formar parte de alguna importantsima operacin internacional, cosa que, por una vez en la vida,
no tena nada que ver ni con Londres ni con Charlie White, lo que anulaba su garanta de supervivencia. Y, desde luego, un pen no era un mierda seca demasiado
valioso.
Charlie no saba qu pensar.
Compruebe si le ha respondido. Ya debera haberlo hecho.
Encend el mvil de nuevo y vi cmo buscaba una seal, la encontraba y me presentaba todo lo que me haba perdido entre tanto, que no era ms que un mensaje de
texto de Bennett. DNDE ESTN MUY URGENTE NUEVA INFORMACIN REP ITO EXTREMADAMENTE URGENTE NUEVA INFORMACIN TENEMOS QUE HABLAR DE INMEDIATO .
Ni puntuacin ni nada.

48

Nos habamos cuidado muy mucho de que no nos captaran las cmaras y resulta que ahora los britnicos nos pedan que asomsemos la cabeza y les dijramos
dnde estbamos.
Creo que deberamos hacerlo coment Casey Nice.
No dije nada.
Ha estado apremindolo para que le consiga la informacin continu. Lo del cristal antibalas. Pues ya la tiene. Debe enterarse de lo que ha descubierto.
Podra ser importante. De hecho, seguro que lo es. M ire cmo ha escrito.
A menos que est fingiendo. Puede que est cabreado porque hemos desaparecido del mapa. l es quien est al mando. Se supone que debera saber dnde
estamos. Quiz se lo haya tomado como un desafo.
Es un soldado como nosotros. M ire lo que ha puesto. Iba a mentirle hasta tal punto?
No gobernaban el mundo porque fueran amables.
Usted sabr dijo ella.
Puse el dedo sobre el botn de apagado del mvil y lo mantuve as, tocndolo pero sin presionarlo. Pero cambi de opinin y le tend el telfono a Casey Nice. Sus
pulgares eran ms rpidos. Y pequeos.
Dgale que tiene que venir solo le ped.

Yo no tena claro cunto tiempo habra estado esperando Bennett en las inmediaciones de la enorme interseccin del oeste de Londres, pero lo ms probable es que
se hubiera coscado bastante pronto de que las cosas no estaban yendo segn el plan, por lo que puede que ya hubiera cerrado el chiringuito y fuera camino de casa. En
cuyo caso poda estar en Chigwell al cabo de veinte minutos. O cuarenta si, en realidad, se haba quedado hasta el final. No haba manera de saberlo.
Para un peatn solo haba una manera de llegar al club de bolos, que era el sendero de apenas un metro de ancho. Seguro que haba antiguas servidumbres y
derechos de paso por los terrenos colindantes, para los cortacspedes y los rodillos pesados y cualquier otro trasto necesario para mantener bien la hierba. Si venan los
SWAT, lo haran en helicptero y aterrizaran en el campo de juego. Pero si Bennett vena solo, lo hara por el sendero.
Charlie White segua observndonos. Inseguro. Pas la mayor parte del tiempo mirando por la ventana; pero sin la visin nocturna y el aumento de la imagen no
haba mucho que ver. Solo un espacio oscuro, un esbozo de rboles y el fulgor lejano de la calle del Pequeo Joey a algo ms de trescientos cincuenta metros. Sin
detalles. Apenas era capaz de adivinar su casa, y mira que era grande. Casey Nice se sent sobre una bolsa de lona llena de bultos, con las manos metidas en los bolsillos
de la cazadora, una de ellas, sin duda, alrededor de la culata de la Glock, y la otra, quizs, alrededor del botecito de pastillas. M e daban ganas de decirle: Supongo que
no es la noche para dejar de tomar Zoloft, pero no lo hice, porque supuse que preferira que me tomase la situacin en serio. Adems, caba la posibilidad de que no
estuviera pensando en las pastillas, en cuyo caso no quera recordrselas bajo ningn concepto. Quiz solo quisiera mantener las manos calientes. El aire era fro. Haba
hecho un da agradable, pero la temperatura haba descendido nada ms ponerse el sol.
A los quince minutos sal, cerr la puerta reventada tras de m y camin por la gravilla hasta la zona ms alejada del claro de hierba, lo que me proporcionaba una
vista lateral de lo que quedaba entre la boca del sendero y el club de bolos. Que era el mejor sitio en el que me poda poner. No quera estar en el mismo sendero. No
quera estar en la calle. Quera tener una ruta por la que huir, por si acaso, y nuestra mejor opcin era hacerlo por los jardines y cspedes circundantes, no por vas y
senderos pblicos, que estaban llenos de peligros.
Adems, quera ser un poco precavido. Si Casey Nice tena que liarse a tiros, disparara desde la parte frontal de la caseta, por lo que era lgico que yo disparase en
un ngulo de noventa grados respecto al suyo. Triangulacin bsica. Por muchas buenas razones. Y no es que viera muy bien. Era evidente que el club de bolos no haba
aprobado en junta poner iluminacin exterior de ningn tipo. Algunas de las casas cuya parte trasera daba al claro tenan ventanas iluminadas, y tambin se vea en el
cielo el tpico fulgor urbano y que la ciudad reciba reflejado en las nubes nocturnas ms bajas y se converta en un amarillo nublado. Pero, aparte de tan dbiles fuentes
de luz, la noche era negra como boca de lobo. La parte trasera de mi cerebro me record que Bennett era de estatura mediana y que su centro de masas estara noventa y
cinco centmetros por debajo del fogonazo de su disparo.
Aguard.

Estuve all, aguantando el fro, siete minutos ms, que, sumados a los quince del principio, hacan un total de veintids, lo que me confirmaba que, en efecto, Bennett
se haba ido pronto y se haba escondido en algn punto cntrico para ver cmo se desarrollaban los acontecimientos. O sus pasos en cuanto entr por la boca del
sendero. Un sonido suave, como un susurro, amplificado y modificado al mismo tiempo por las vallas paralelas. Cuando se fue acercando o el crujido apagado de las
suelas de sus zapatos sobre la gravilla diseminada y, en un momento dado, una especie de corto martilleo, como si se hubiera tropezado con aquel terreno irregular y
algo que llevara en la mano hubiera golpeteado las tablas de madera. Algo de cuero, me pareci, dado el sonido.
Entr en el claro y se detuvo. Vea su cara, aunque imprecisa, un mero resplandor plido, pero no vea nada ms. No le vea las manos.
Aguard.
Entonces habl con ese acento cantarn, como si estuviramos en la misma habitacin y me encontrase a dos metros de l:
Reacher? Supongo que est usted a noventa grados a mi derecha o a mi izquierda. Llevo una linterna. No le voy a alumbrar con ella. M e voy a alumbrar a m
mismo, y despus voy a alumbrar el sendero para que vea que vengo solo.
No dije nada.
O un clic y un haz de luz empez a bailar sobre el suelo, acto seguido vi cmo le daba la vuelta y se enfocaba a uno y otro lado a toda velocidad, como si aquel
chisme lanzara espuma y l estuviera en llamas. Iba con la ropa habitual. Lo que llevaba en la mano era un maletn. Acab enfocndose la cabeza, desde arriba, como si
estuviera bajo la alcachofa de una ducha.
Vale, le creo dije.
M ir en mi direccin, dentro an de su cono de luz, dej de alumbrarse y se dirigi a la caseta. Lo segu adentro y dej la linterna apoyada boca arriba en el suelo,
con lo que su luz se reflejaba en el techo y nos iluminaba a todos. Lanz a Charlie White una mirada larga y dura, y se volvi hacia m.
Qu ha pasado con los prismticos? le pregunt.
Orden que se los llevaran me respondi.
Por qu?
No eran unos prismticos cualesquiera, recuerda? Eran grabadoras. Piense en qu suele suceder. Quin se mete en menos problemas, el tipo que sale en la cinta
o el que no sale porque, para empezar, ni siquiera haba cinta?
Lo ha hecho por nosotros?
Tenemos que ayudarnos mutuamente.

Gracias.
Esperaba que esta noche hubiera algo de accin.
Tiene la informacin que le ped?
Se qued callado un segundo. Luego dijo:
Tengo informacin.
Pero no la ma.
En cierto modo, creo que s. Creo que debera drsela. M uchas de las ideas fueron suyas.
Qu ideas?
Las equivocadas me dijo.
Se acuclill y abri el maletn. Dentro vi una fotografa en blanco y negro que cogi y puso a la luz. Nos la ofreci tanto a m como a Casey Nice al mismo tiempo,
como una ceremonia, por lo que ella cogi el borde izquierdo y yo el derecho y la sostuvimos entre ambos. No estaba impresa en papel fotogrfico, sino mediante un
ordenador. El papel era fino, con la superficie mate. Puede que fuera el adjunto de un correo electrnico y que lo hubieran impreso en una oficina.
En la imagen sala un hombre muerto en lo que pareca la cama de un hospital. De uno extranjero. Las paredes eran muy diferentes. De un pas tropical, quizs. El
tpico donde el suelo de un establecimiento as podra ser de baldosas amarillas. La cama era estrecha y de tubos de hierro pintados de blanco. Las sbanas estaban lisas,
sin una arruga, y la manta era blanca y no pona nada en ella. Tal pulcritud quiz se debiera a que el equipo de enfermeras tena un grado de exigencia muy alto. O a que
lo haban preparado as para la foto. Porque era evidente que la instantnea formaba parte de los documentos de un informe oficial. Alguien se haba puesto al pie de la
cama y haba tomado una imagen para un archivo. El ngulo y el encuadre elegidos as lo revelaban. Como las fotografas del escenario de un crimen. Haba tambin una
fecha y una hora. Dependiendo de en qu parte del mundo la hubieran hecho, o era muy reciente, o era increblemente reciente.
El hombre de la cama no haba muerto por causas naturales. Eso estaba claro. Tena en la frente lo que pareca una herida de bala. La piel estaba hecha trizas. No
era un orificio de entrada. Tampoco de salida. Era un surco. Como un golpe dado de refiln, que corta la piel pero solo raja el hueso, en vez de perforarlo. Quiz fuera
un rebote desafortunado.
No era una herida nueva. Ni mucho menos. Casi poda olerla a travs del papel. Haba visto heridas como aquella. Tena entre doce y veinte das. A mi entender. Y
no se haba curado. Ni siquiera haba empezado a hacerlo. Pareca que se haba infectado enseguida, y complicado, lo que, sin duda, le provoc una fiebre alta que lo
tumb, que hizo que se retorciera y sudase, se sacudiese y tiritase, adelgazase, palideciese, se convirtiera primero en poco ms que piel reluciente recubriendo unos
pmulos altos y luego, al final, en el protagonista de la foto de un aptico funcionario del gobierno. Descanse en paz, donde sea que est. Era imposible saber qu
aspecto tena aquel hombre tres semanas antes, a excepcin de que lo ms probable era que fuera de raza blanca y que su crneo tuviera un tamao normal.
Y? le pregunt.
Es uno de los francotiradores retirados a los que les seguamos la pista contest.
Y?
Lo contrataron en Venezuela. Pero el asunto se torci. Ya sabe cmo va. Los unos traicionan a los otros. Se vio envuelto en un tiroteo con la polica y, aunque
escap, lo alcanzaron en la cabeza. Y nadie le trat la herida porque estaba en busca y captura. Se escondi en un gallinero de vete t a saber dnde e intent aguantar
all. Coma huevos crudos y beba de un cao por las noches. Pero la infeccin era grave. Una mujer lo encontr delirando y lo llev al hospital en la trasera de su
camioneta. Para entonces, los anlisis de sangre decan que estaba podrido por dentro. M uri un da despus. Desconocan su nombre y tampoco llevaba nada que le
identificara. Pero les pareca extranjero, as que metieron sus huellas en la base de datos de la Interpol.
Y?
Es William Carson.

49

Ahora Kott es el nico cuyo paradero se desconoce coment Bennett. Y eso nos presenta dos posibilidades. Y que el pnico se aduee de los de arriba, claro
est. Porque ahora tienen que elegir. O est usted equivocado y el mismo tipo puede hacer ambos disparos, o los que estn equivocados son ellos y hay en el mundo
ms francotiradores de los que crean.
Por cul de las dos se inclinan? le pregunt.
Estoy seguro de que les encantara culparle a usted, pero se supone que han de comportarse de manera racional. Lo cierto es que no tienen ni idea.
Ni siquiera el subcomit de Comportamiento Psicolgico?
Ni siquiera.
Es la primera posibilidad. Kott est solo.
En qu se basa?
En un paleto desdentado de Arkansas.
Est admitiendo que se equivocaba?
Admito que hubo algo que hizo que me confundiera.
El qu?
Eso no importa todava. No cambia lo que hay que hacer a continuacin.
Que es...
Conseguir que el Pequeo Joey salga de casa.
Cmo?
Vamos a negociar con l. Cara a cara, dado la importancia del trato.
Que es...
Le vamos a vender a Charlie.
Como un rescate?
Negu con la cabeza.
Con un precio de venta al pblico. Lo nico que saben de momento es que Charlie ha sido secuestrado por unos desconocidos, por lo que ahora lo podemos
revender, en negro, y el Pequeo Joey podr sacarle a palos toda la informacin que quiera, que nunca nadie lo sabr. Gritar: Trato hecho!. Porque pasar a tener
todos los nmeros de cuenta y las contraseas, y sabr dnde estn enterrados los cadveres. De golpe y porrazo se convierte en el nuevo jefe.
De verdad cree que ser eso lo que haga?
Est de broma?
Es decir, ser capaz de entender esa lgica?
Esas cosas se llevan en el ADN. Como las ratas. Vendr a todo correr. Que es lo que queremos.
Por qu no le ha sorprendido ms lo de Carson?
Un plpito.
Debido a qu?
El Pequeo Joey dobl la guardia. No la triplic. Sin embargo, le encanta aparentar. En la casa solo haba dos personas. Kott y l.
Por qu no Carson y l?
La bala de Pars la dispar Kott. Lo dice la qumica. Confe en m. Este asunto solo tiene que ver con John Kott.
No, tiene que ver con el G8.
El G8 est a salvo. Confe en m tambin a ese respecto.
No estar a salvo hasta que no detengamos a Kott. Solo queda l.
El G8 jams ha sido su objetivo le asegur.
Entonces, cul ha sido?
Necesito la informacin acerca del cristal.
Se la dar. Cul es el objetivo?
Uno que no cambia lo que hay que hacer a continuacin.
No vamos a hacer nada a continuacin. An estn hablando.
Quines?
Los comits.
John Kott est en casa del Pequeo Joey. Es lo nico en lo que tienen que pensar. Dgaselo de mi parte.
Dirn que su credibilidad est daada.
Y yo les dir lo mismo que me deca mi madre cada vez que me pona farruco: Voy a contar hasta tres.
Qu significa eso?
Sabe usted contar hasta tres?
Por supuesto.
Demustremelo.
Un, dos, tres.
Hgalo como si contase el paso del tiempo le ped.
Un segundo, dos segundos, tres segundos dijo.
Es as como se hace en Gales?
Es como se hace en todo el mundo.
Ni mucho menos. Nosotros decimos mil..., dos mil....
Se supone que debe sonar como un reloj. Que es como suena mi mtodo. Segundos, segundos, segundos. Como el reloj con pndulo que hay en el saln de toda
abuelita.
Qu bonito.
Adnde quiere llegar?
John Kott est en casa del Pequeo Joey.
Bennett se qued callado un instante, mir hacia la esquina de la caseta y dijo:
Deberamos pedirle al seor White que confirme ese rumor descabellado.

El bueno de Charlie se ech para atrs un poco cuando oy aquellas palabras. Sin duda, de vez en cuando los Chicos de Romford tenan que hacer preguntas a
fuentes reacias a responder y, tambin, sin duda, usaban para sacrselas mtodos que comprendan todo el espectro: desde brutales hasta letales. Y era evidente que no
esperaba que un agente del gobierno fuera a ser ms tolerante.
El gals se le acerc y se qued observndolo un rato largo. Luego sac una navaja automtica del bolsillo. De muelles. Una quitapenas en argot local. Puls el
botn y la hoja sali de golpe, con un chasquido seco. Toda una antigedad, probablemente. Eran ilegales haca tanto tiempo que resultaba difcil encontrar una buena.
Balance la empuadura en el pulgar, con los cuatro dedos a lo largo de la cacha superior, y le acerc la hoja a la mejilla, como si fuera un barbero a punto de empezar a
afeitar con una hoja recta.
Charlie White se ech hacia atrs, hasta que su cabeza choc con la pared.
Va a quedar constancia de todo esto? pregunt Casey Nice.
No se preocupe le respondi Bennett.
M eti la punta de la hoja por detrs de la cinta americana con la que le habamos rodeado la boca. Levant un poco la cinta y la sostuvo con la ua. Le hizo un
corte de algo ms de medio centmetro y volvi a empezar, levantando, sosteniendo y cortando. Algo ms de medio centmetro cada vez. Hasta que la cort de arriba
abajo. Con la navaja levant una solapa, que cogi con el ndice y el pulgar de la mano izquierda. Acto seguido, la despeg de los labios. Ni despacio ni rpido, como una
enfermera que cambia un vendaje. Charlie tosi y se llev la boca al hombro para limpirsela.
Quin est viviendo en casa del Pequeo Joey? le pregunt Bennett.
No lo s respondi Charlie.
El gals no haba cerrado la navaja. Charlie segua teniendo las manos atadas a la espalda. Estaba tan agazapado como poda contra la esquina de la caseta. No poda
moverse.
Vende armas a todo tipo de matones del pas le dijo Bennett. Trafica con herona y cocana. Le presta a un hombre con bocas que alimentar cincuenta libras,
pero o le devuelve cien o le rompe las piernas. Trae adolescentes de Letonia y Estonia, y las exprime hasta la ltima gota de jugo, y cuando estn secas se las entrega al
Pequeo Joey. As que, en una escala del uno al diez, qu probabilidades hay de que a alguna persona, a lo largo y ancho del planeta, le importe una mierda lo que yo le
haga a continuacin?
No respondi.
Necesito una respuesta, seor White dijo Bennett. Para que nos entendamos. En una escala del uno al diez. Donde diez es muy probable y cero nada
probable. Diga un nmero.
No respondi.
Ah, ya entiendo prosigui. No sabe qu responder. Porque es una pregunta con trampa. La escala tendra que ser ms baja. A ninguna persona, a lo largo y
ancho del planeta, le va a importar una mierda. A ninguna. Aunque tampoco se van a enterar. M aana estar usted en Siria o en Egipto, o quizs en la baha de
Guantnamo. Las reglas han cambiado. Sabemos que su organizacin est dando cobijo a un francotirador que planea disparar al primer ministro britnico y al
presidente estadounidense. Es usted el nuevo Osama Bin Laden. O, como poco, el nuevo Khalid Sheikh M ohammed.
Eso es una gilipollez solt Charlie White.
El qu?
Todo. Jams permitira que disparasen al primer ministro.
Por qu?
Le vot.
Quin est viviendo en casa del Pequeo Joey?
No s quin es.
Pero sabe que hay alguien.
Pero nunca lo he visto.
Ha matado a Karel Libor para usted le dijo Bennett, le ha procurado una gran suma de dinero, le ha persuadido para que se diera la mano con los serbios y
le estn proporcionando ustedes alojamiento y seguridad veinticuatro horas al da, y me quiere hacer creer que, con un trato de esa magnitud, nunca ha hablado con l
cara a cara?
No respondi.
Pues yo dira que han hablado largo y tendido continu Bennett. Dira que est usted al tanto de todos los detalles. Incluido quin es el objetivo.
Quiero hablar con mi abogado dijo Charlie.
Qu parte de baha de Guantnamo no ha entendido? le pregunt Bennett.
No respondi.
Hablemos hipotticamente, entonces prosigui Bennett. Por ahora. Si alguien en su situacin se viera envuelto en un trato de ese tipo, no cree que querra
aprobar ciertos detalles?
Pues claro que querra. Hipotticamente.
Incluido el objetivo?
El objetivo en especial.
Por qu?
Tendra que ser admisible.
Qu no lo sera?
M ujeres y nios, qu duda cabe. Y la Casa Real.
Y el primer ministro?
Eso sera dar un paso muy grande. Yo dira que esa gente de la que habla, hipotticamente, ni siquiera se acerca a polticos de esa envergadura.
Solo se atreve con los de andar por casa?
Hipotticamente.
As que sabe cul es el objetivo. Porque ha dado su beneplcito.
No respondi.
Es como una de esas cuestiones filosficas que dejan caer los peridicos y sobre las que la gente debate despus dijo Bennett. Suponga que tiene hasta el
amanecer para encontrar la bomba. Hasta dnde llegara, tanto en trminos legales como ticos?
No respondi.
Cul es el objetivo, seor White?
No respondi. M iraba a Bennett, me miraba a m, a Bennett de nuevo, una y otra vez, con una especie de splica en la mirada, como si quisiera permiso para
darnos una respuesta diferente a cada uno de los dos.
Djelo por ahora, Bennett dije. No cambia lo que hay que hacer a continuacin.
El gals me mir, mir a Charlie y mir a Casey Nice; despus se encogi de hombros y volvi a donde estaba al principio: junto a la ventana. Y justo cuando lleg
all la puerta reventada se abri de golpe y un hombre con una pistola entr en la caseta seguido de inmediato por otro. Y, de pronto, aquello estaba abarrotado de gente,
y an se puso peor la cosa. Apareci una pierna del tamao del tronco de un rbol, y una rodilla doblada, y un descomunal hombro, y una espalda doblada, y una
cabeza agachada, justo por debajo del dintel, donde pona Club de bolos. Y all tenamos al Pequeo Joey delante, en la caseta, de pie, dos metros diez de altura, con
el tejado a un agua enmarcando su cabeza y sus hombros descomunales.

50

La desmesurada corpulencia del Pequeo Joey empuj hacia delante a sus dos matones y no nos qued sitio para retirarnos, as que acabamos todos apretujados,
como en un vagn de metro, lo que supuso que estableciramos contacto pronto y que uno de los que acompaaba al titn se pegara a Casey Nice, la agarrara del codo y
se pusiera detrs de ella, lo ms probable es que apuntndola con una pistola en la espalda, y que el otro machaca hiciera lo mismo con Bennett, con lo que me qued sin
ngulo de tiro. Dej la Glock en el bolsillo. Lo nico que poda hacer era intentar evitar que me diera un calambre en el cuello.
De cerca, el titn era peor de lo que me tema. No se pareca en nada a los atletas que haba visto, aos atrs, en las visitas que jugadores de ftbol americano o
baloncesto universitarios hacan al campus de West Point. Aquellos tipos eran inmensos, pero callados y concentrados y, por encima de todo, contenidos, como cuando
es el lbulo frontal el que te dirige. Pero l no tena ese aspecto. Era lo opuesto a un tipo bajito y nervioso, pero le daban los mismos espasmos. Como si estuviera
trastornado. Tena los ojos hundidos y el labio inferior le colgaba por encima de donde debera haber estado la barbilla. Tena saliva entre los dientes. No dejaba de
zapatear con el pie derecho. Tena la mano izquierda cerrada con fuerza y la derecha abierta a ms no poder, rgida.
M ir a Charlie White primero y apart la vista. M ir a Casey Nice de arriba abajo; luego, a m, lo mismo, de arriba abajo, y luego, a Bennett a los ojos, y le dijo:
Creais que no me haba dado cuenta de lo del tabln de la valla? Y de lo del rbol? Creis que soy idiota? Creis que sois los nicos que se pueden permitir
prismticos con visin nocturna? Creamos que os habais ido pero, aun as, hemos venido a comprobarlo. Y mirad con qu nos encontramos!
Bennett no dijo nada. Reconoc a los dos matones del Pequeo Joey. Eran dos de los que estaban en el aparcamiento del supermercado. Del cordn de seguridad
que sali del Jaguar negro. Dos de los cuatro. La flor y nata. Al lado de su capitn parecan seres humanos en miniatura. Supuse que los otros dos estaban fuera.
Chupando fro, a oscuras. Supuse que el conductor segua en el Bentley, en la otra punta del sendero de casi un metro de ancho. M et las manos en los bolsillos. En el
derecho tena la Glock, y en el izquierdo, el cuchillo de linleo. M ir por la ventana, los vagos contornos de la calle, a unos trescientos cincuenta metros, y dese con
todas mis fuerzas que Kott no tuviera una mira con visin nocturna para el fusil. Podra haber elegido cul de los ojos atravesarme.
Detrs de m, Charlie White dijo:
Joey, scame de aqu, quieres?
Pero el titn no respondi, lo que me hizo albergar cierta esperanza. Puede que estuviera dando el primer pasito por un camino que a nosotros nos llevara a un
destino propicio. Esas cosas se llevan en el ADN. Como las ratas.
Estn armados, Joey le dijo Charlie. Tienen pistolas y cuchillos.
El Pequeo Joey asinti, dos centmetros y medio hacia arriba y dos centmetros y medio hacia abajo, pero que parecieron milmetros, dado su tamao. El que
tena a Bennett le solt y empez a cachearle. Encontr la navaja automtica, ahora cerrada, y una SIG-Sauer semiautomtica, una P226, me pareci ver, la preferida de
las Fuerzas Especiales de todo el mundo. Acto seguido, el que tena a Casey Nice hizo lo mismo y encontr la Glock, el cuchillo de linleo y, por ltimo, el botecito de
pastillas, con su nico ocupante repiqueteando con discrecin. El Pequeo Joey alarg la mano, del tamao de la tapa de un cubo de basura, y el matn le dio el bote,
que sostuvo entre un pulgar y un ndice enormes. Se lo acerc a los ojos.
Quin es Antonio Luna? pregunt.
Vacilante, Casey Nice acab diciendo:
U-un amigo mo.
Eres adicta?
Tard un instante en responder.
Intento que no se convierta en una adiccin dijo.
Lo abri con la ua, del tamao de una pelota de golf, y la tapa cay al suelo. Y vaci el botecito en la palma de su mano, donde la solitaria pastilla pareca
diminuta.
La quieres? le pregunt.
Casey Nice no respondi.
A que s?
No respondi.
La quieres, verdad?
No respondi.
El Pequeo Joey se llev la palma a la boca con rapidez y se trag la pastilla.
Tir el botecito al suelo.
Venga, Joey le apremi Charlie White.
El titn adelant un brazo del tamao de la rama de un rbol y apart a los suyos a uno y otro lado, con lo que uno apret a Casey Nice contra la pared, y el otro, a
Bennett contra la ventana, al tiempo que les pasaban el brazo alrededor del cuello y quedaban a la vista las pistolas con las que me apuntaban: Brownings GP-35 belgas.
Saqu las manos de los bolsillos.
El Pequeo Joey se puso de lado y pas entre sus matones de una sola zancada monstruosa y se qued parado frente a m, cara a cara. O cara frente a clavcula,
mejor dicho.
M eda quince centmetros ms que yo. Y era quince centmetros ms ancho de hombros. Todo msculo y hueso. Pero no era uno de esos culturistas. Un tipo
normal, solo que muy fuerte e hinchado de manera uniforme, como su casa. Ola a sudor, acre y cido, y le lata una vena en el cuello. Lo que activ a golpes las zonas
ms ancestrales de la parte trasera de mi cerebro, en especial, la ms ancestral de todas, la que nos ha mantenido a salvo durante siete millones de aos y los que nos
mantendr. El instinto de huir, y el mo me deca que saliera cagando hostias de all. Pero no lo hice. No tena por dnde. Detrs de m haba una pared, tena otra a la
derecha, otra a la izquierda y al Pequeo Joey delante. Lo mir a los ojos y, a pesar de las sombras que proyectaban sobre ellos aquellas cuencas profundas, vi que una
de las pupilas se pona casi del tamao de una moneda de dos cntimos y la otra no era sino un mero puntito.
Qu ms ests tomando, Joey? le pregunt.
Cllate me dijo.
Levant las manos. Tena los dedos largos y gruesos. Pero no como salchichas. Habra sido una mala descripcin. Eran ms anchos y ms duros. Se parecan ms a
latas de refrescos con nudillos y las puntas eran el doble de anchas que las mas, y las uas, el doble de grandes.
M eti esas puntas de los dedos en los bolsillos de mi chaqueta y rebusc hasta bien adentro, diez centmetros, quizs, acercndose a m, respirndome encima, y
me arranc el forro de los bolsillos. La pistola y el cuchillo cayeron al suelo con estrpito. Los pis y los desliz por detrs de l. Luego dio media vuelta y volvi a la
puerta, con otra nica zancada monstruosa.
Joey, no me dejes aqu! le espet Charlie White.
El Pequeo Joey cambi el peso de un pie al otro y el suelo cruji, lo que provoco que la linterna se cayera y rodara, y proyectara su rayo de luz entre nuestros
tobillos. Charlie White empez a moverse, impaciente, intentando librarse de la cinta de las muecas. El capitn tena cosa de segundo y medio para tomar una decisin.
Si tardaba ms, no habra vuelta de hoja. Los lazos de la confianza se romperan. La desconfianza se instalara ya para siempre entre ellos. Charlie jams olvidara que a

su subordinado se le haba pasado por la cabeza justo lo que yo le haba bosquejado a Bennett.
Segundo y medio. Tom la decisin incorrecta.
Gir su titnica cabeza y grit a los de fuera.
Entrad y llevaos al seor White a casa.
Lo que era imposible, al menos mientras l estuviera bloqueando la puerta. As que volvi a agachar la cabeza, a encorvar los hombros, a doblar la espalda, a doblar
las rodillas y sali con esfuerzo de la caseta, de lado. Primero la pierna derecha, agachndose, luego la pierna izquierda. Y, de pronto, ya no estaba.

Los que sujetaban a Casey Nice y a Bennett seguan alerta, con el brazo alrededor de su cuello y la pistola en diagonal, lista para la accin, ni apuntndolos a ellos ni
a m, sino a medio camino entre ambos. M ir a Bennett y le pregunt:
Cmo se llama ese nuevo equipo en el que le han puesto?
El que lo estaba agarrando me dijo de malos modos:
Cllate.
Oblgame le dije.
Cosa que no hizo. No estaba autorizado a intervenir, supuse, excepto en caso de emergencia. Porque sin una emergencia de por medio, nuestro destino y el camino
por el que nos llevaran a l lo decidiran las altas instancias, ms tarde.
Lo cierto es que no tenemos nombre me contest Bennett. An no. Pero, de momento, todo va fluido.
Trabajan las Fuerzas Areas con ustedes?
Asinti.
Integradas al cien por cien.
Podra conseguir que volramos con ellos?
Para llevarlos a casa?
A Fort Bragg.
Cundo?
Ahora mismo sera genial. Pero digamos que dentro de un par de horas.
Es usted optimista.
Intento no perder la sonrisa, pase lo que pase.
No les pone ODay un avin?
Quiero volar con la RAF le dije. Se lo cambio por conocer a la reina.
Entonces entraron los otros dos, pasaron entre todos y ayudaron a Charlie White a ponerse en pie. Le cortaron la cinta de las muecas y de los codos con un
cuchillo. El jefazo se frot los brazos y movi los hombros para activar la circulacin, despus se estir. Ya no era un rehn, sino que volva a ser un lder criminal, lleno
de energa, fuerza y seguridad en s mismo. M e mir y me dijo:
Has perdido, chico. Es una pena. Porque ahora es cuando entra en vigor la sentencia de muerte.
M ir fuera, hacia el campo de bolos, a la calle oscura que haba a unos trescientos cincuenta metros. Estara observndonos Kott? Imagin la ventana de un
vestbulo, un cincuenta por ciento ms alta y ancha que las ventanas de los vestbulos de los dems, con un trpode detrs de ella y un par de binoculares con visin
nocturna, comprados por internet, quizs, o robados de un almacn militar de cualquier punto de Gran Bretaa o Europa. Y a Kott agachado tras ellos, con los ojos en
los anillos de goma, mirando ms all de donde haba estado la valla, de donde haba estado el rbol; viendo todos los detalles con precisin plateada. Pero el campo de
visin era estrecho. Nosotros podamos ver la casa y l poda ver la caseta, pero ninguno alcanzaba a ver mucho ms.
Lo que estaba bien.
Qu escuchara a trescientos cincuenta metros de distancia? La Browning GP-35 era una 9 mm y, al igual que todos los productos de la Fabrique Nationale, estaba
muy bien hecha, por lo que no hara ms ruido del imprescindible. Pero lo oira. A trescientos cincuenta metros y a aquellas horas en un barrio residencial, los disparos
se oiran.
Seguro.
Probablemente.
Tendra una mira con visin nocturna para el fusil?
Charlie, espera dije.
El jefe se detuvo y dio media vuelta, y le pegu un puetazo en la cara, un derechazo colosal, con los dos pies bien apoyados en el suelo, con todas mis fuerzas, en
parte porque no me caa nada bien y en parte porque tena que llegar sin dilacin hasta el tipo que sujetaba a Nice. Que vino a ser lo que sucedi. Le di justo en la nariz,
cosa que no tena mrito porque se trataba de un objetivo bien grande, y sent que el puetazo le traspasaba, que iba incluso ms all. El peso de su cuerpo tir de l
hacia abajo y apart la cabeza como un latigazo de delante de mi mano, que an se mova. Y not que el impulso me empujaba, con el hombro por delante, a la altura de
Casey Nice primero, y a la del que estaba detrs de ella despus.
En aquel momento ramos ocho en la caseta, y lo bueno de pelear en un sitio tan estrecho, con una linterna dando vueltas por el suelo, eran todos los empujones,
tirones y tropezones a los que dara pie un combate cuerpo a cuerpo casi a oscuras, lo que hara casi imposible atinarle a nada, en especial con el jefazo por en medio, a
punto de convertirse en un dao colateral, en particular porque Bennett ya estaba forcejeando con uno de los matones, y yo, con otro. Casey Nice saba muy bien lo
que estaba sucediendo y se quit de en medio como un espectro, pero no sin antes sacarle partido al poco espacio que ocupaba, dndole un rodillazo en los huevos al
suyo mientras se giraba. Lo que me result de considerable ayuda, porque hizo que la cabeza del fulano estuviera descendiendo justo cuando mi codo ascenda, lo que
multiplic por dos la potencia del golpe y me permiti ponerme de inmediato con los escoltas de Charlie que, a aquellas alturas, todava tenan las manos vacas y se
estaban yendo, convencidos de que el jefe los segua de cerca, cosa que, en efecto, as haba sido hasta que haba cado redondo.
Uno de ellos puso los puos como un boxeador, bastante altos, por lo que le golpe en la tripa que, de hecho, era un golpe mucho mejor en un espacio tan
reducido, un golpe fuerte al cuerpo, sin necesidad de extender el brazo. El otro se me ech encima como si fuera a darme un abrazo de oso, lo que habra sido un
movimiento razonable si hubiera conseguido llevarlo a cabo pero, por atestado que est un espacio cerrado, siempre hay sitio para pegar un cabezazo, que impact en el
objetivo con un chasquido. Una fuerte crispacin de los msculos a cambio de un par de centmetros de impulso. Cay al suelo y me gir hacia el tipo al que haba
golpeado en la tripa, le solt un rodillazo bajo el mentn y tambin cay al suelo. Deban de haber pasado tres segundos, muy ruidosos, s, pero no me preocupaba que
el Pequeo Joey entrase, en parte, porque era imposible que lo hiciera deprisa por ninguna puerta de tamao normal y, en parte, porque, aunque lo consiguiera, no iba a
preocuparme por l de inmediato.
Haba una cosa que saba de l.
Bennett se las estaba arreglando muy bien. Tena el pulgar metido en el ojo a su contrincante y con la otra mano estaba deformndole la garganta a un segundo
matn. En el sentido ms literal de la palabra. Tena las yemas de los dedos en el cuello, agarrndole la laringe, estrujndosela y desgarrndosela. No haban gobernado el
mundo porque fueran amables. Y me estaba quedando muy claro. Recog la linterna y esper a que el del gals cayera redondo. Despus busqu por el suelo y por las
chaquetas de los tipos que se haban desmayado, y encontr nuestras tres pistolas y cuatro Browning GP-35 idnticas: las de los matones del titn. Las Browning eran
un modelo reciente, con las mejoras de seguridad para ambidiestros. M s seguras, ms complicadas de disparar. Estaban cargadas hasta arriba. Ahora bien, la recmara
estaba vaca. Habamos estado ms a salvo de lo que haba supuesto. Las repart, una para cada uno, y a la cuarta le quit el cargador y se la di a Casey Nice para que se
la guardara en el bolsillo.
Vamos a por el Pequeo Joey dije.

Di media vuelta y me dirig a la puerta, pero Bennett me agarr del brazo y me dijo:
No podemos salir. Y menos con una linterna. Seremos objetivos fciles.
No nos pongamos a pensar demasiado le contest.
El gals mir a Casey Nice, suplicndole en silencio, como si me considerase un demente.
Seguro que no nos pasa nada dijo ella.
Sonre. Ella tambin se haba dado cuenta. Lo ms probable era que a raz de lo del botecito de pastillas.
No va armado dije. Tngalo por seguro.
Cmo vamos a estar seguros? solt Bennett.
Porque no ha disparado una pistola en su vida adulta. Ni una escopeta, ni una carabina de aire comprimido, ni ninguna otra arma del estilo.
Insisto, cmo est tan seguro?
Porque no hay gatillo en el mundo tan grande como para que le quepa el dedo. Jams conseguira meterlo. Es imposible, no hay manera. No ha tocado un gatillo
desde que tena, digamos, siete aos. Y me apuesto lo que sea a que incluso entonces le costaba que le cupiese el dedo. Ahora mismo est ah fuera, en el solar,
desarmado, mientras que nosotros tenemos ciento cuatro balas y una linterna.

51

La linterna la llevaba Casey Nice. Yo, una pistola en cada mano, digamos que porque no iba muy sobrado de bolsillos. Bennett iba detrs de nosotros, zigzagueando,
vigilando la retaguardia, vigilando los flancos. Casey Nice mova el haz de luz a uno y otro lado, muy rpido, pintando la noche, iluminando los objetos como un
estroboscopio, dejando que fuera la persistencia de la visin la que imaginara el resto, como si fuera un ejercicio de rellenar los huecos.
Ni rastro del Pequeo Joey. Al principio. La linterna ilumin buena parte del sendero de algo menos de un metro de ancho, y all no estaba. Y si hubiera echado a
correr hacia l, tendra que haber estado. Porque, desde luego, una vez dentro no podra haber corrido. Habra tenido que seguirlo de lado, desplazando los pies en
lateral, lo que lo habra obligado a ir despacio. M iramos en la esquina en la que me haba quedado esperando a Bennett, pero all tampoco estaba. M iramos en la esquina
contraria. Tampoco.
Nos quedamos callados y escuchamos. No se oa nada. El fulgor amarillento segua iluminando el cielo, pero las casas que nos rodeaban estaban ms a oscuras.
Llega un momento en que la gente se acuesta. Y apaga la luz. Los nios ya estaban en la cama. Dentro de muy poco estaramos rodeados de gente durmiendo. Aqu y
all yo vea el parpadeo azulado de la televisin de algn noctmbulo, que lo ms probable era que estuviera viendo una pelcula, un partido de ftbol o un documental,
que ojal fuera esclarecedor en el plano educativo porque, desde luego, en el visual no estaba sindolo. Intentbamos cazar un titn a oscuras. Y no llegbamos a ninguna
parte.
Hasta que hice en cuarto lugar lo que tena que haber hecho en el primero, que era ponerme en su pellejo, pensar como l, ser como l, aunque solo fuera durante
unos instantes. Qu habra hecho yo? Sin armas, sin guardaespaldas, con el chfer demasiado lejos para pedirle ayuda, sin poder huir por el sendero porque habra ido
demasiado lento. Aunque no es que necesitase echar a correr, ni tampoco ayuda. Poda arreglrmelas muy bien solo. Era el Pequeo Joey Green y lo haba sido toda la
vida.
Pero me gustaba tener pblico.
Cosa de la que all estbamos escasos, al menos en aquel momento en particular. El mundial de bolos sobre hierba no se estaba celebrando aquellos das. A nuestro
alrededor la gente estaba cerrando las cortinas y los ojos. Solo haba un lugar en el que podra tener pblico. A lo mejor. Un solo espectador, s, pero entregado. Un
aliado, quizs, incluso un amigo a aquellas alturas. Hasta podra ser que el Pequeo Joey lo considerase ya un colega.
Puede que John Kott estuviera observando a travs de los binoculares con visin nocturna.
O de una mira de precisin con visin nocturna.
Le hice una seal a Casey Nice, que apag la luz, y avanzamos muy poco a poco hasta el extremo ms alejado de la caseta, a la altura de las ventanas, lo que
significaba que estbamos a uno o dos grados de la misma vista que habamos tenido con los binoculares y desde la que se vea el campo de csped tan bien cuidado.
Solo que esta vez el Pequeo Joey estaba justo en medio. El titn, a solas bajo el nocturno cielo amarillo, bailando, balanceando las caderas, moviendo los pies, agitando
los brazos arriba y abajo, y girando la cabeza de lado a lado.
Entend enseguida qu pretenda, el cmo y el porqu. Era una especie de astucia animal. Una especie de inteligencia de roedores. Esas cosas se llevan en el ADN.
Como las ratas. No empuaba ningn arma. Cmo poda neutralizar las nuestras? Dentro de muy poco estaramos rodeados de gente durmiendo. Los nios ya
estaban en la cama. Bailaba para que fallramos el tiro. Cosa que no podamos permitirnos. All no. No es que furamos a fallar. Acertaramos noventa y nueve de cada
cien veces. O un poco ms. Es como una de esas cuestiones filosficas que dejan caer los peridicos y sobre las que la gente debate despus. Qu porcentaje de
probabilidad necesitara una persona responsable para disparar? Porque, aunque acertramos, la bala podra atravesarle. El tejido blando del cuello, por ejemplo, no
detendra la bala. Siguiente parada: un dormitorio pintado de azul o de rosa. O la bala podra araarle el hueso y rebotar en un ngulo impredecible, bajo y amplio. Y
podra darle a un noctmbulo antes de que acabase el partido. Empate, quizs, y a punto de ir a la prrroga. Nunca sabra cmo haba acabado todo.
Poda disparar? Claro que s, joder. El Pequeo Joey era muy grande. Debera hacerlo? Con nios durmiendo a sus espaldas, a su derecha y a su izquierda,
detrs de delgadas ventanas de cristal?
Volvimos a escondernos en las sombras y nos apoyamos en la pared de la caseta. Podamos permitirnos dejarle bailando un minuto ms. Quiz se cansara. Lo que
nos sera muy til. Confiaba.

Casey Nice y Bennett se deslizaron alrededor del terreno de juego hasta el lado ms alejado por lo que pareca una pista de gravilla deteriorada. Puede que fuera por
donde los rbitros corran arriba y abajo. O jueces, llmalos como quieras. Desconoca las reglas. Bennett se alej ms que Nice, hasta que los separaban unos seis
metros, triangulando, de manera que a ambos les quedara la caseta justo detrs del titn. As, si se vean obligados a disparar, porque no les quedaba otra, al menos haba
muchas posibilidades de que aquella madera de sesenta aos detuviera los disparos fallidos. O, al menos, los ralentizara.
Yo no tena bolsillos en la parte delantera, as que guard las pistolas en los de atrs del pantaln. Luego entr en el terreno de juego. Avanc hacia la izquierda para
que el enorme volumen del titn quedara delante de su lejana casa y de las numerosas y excelentes posiciones de disparo de sus descomunales ventanas. Algo ms de
trescientos cincuenta metros. M enos de un segundo. Fogonazo, mil..., dos mil..., fin de la partida.
Yo caminaba despacio. Hacia el Pequeo Joey. Observ cmo me acercaba. Se alzaba amenazador bajo el fulgor amarillento. Vi un relampaguear, unos dientes
cuando sonri y retrocedi hacia la esquina ms alejada del campo, dando los mismos pasos que yo, dirigindome, mantenindome a tiro de la lejana casa. No era idiota.
Con tres pasos que dio hacia atrs, sali de la zona de seguridad de Casey Nice, y con el cuarto, de la de Bennett. Not que encorvaba los hombros y, en aquel silencio,
o el tintn que haca el telfono del gals al recibir un mensaje. Esperaba que fuera la informacin acerca del cristal. Lo que podra ser interesante. Siempre y cuando yo
sobreviviera para leerla.
El titn mir hacia atrs para comprobar su posicin, ajust su alineamiento con la casa y se detuvo. Empez a bailar de nuevo, saltando a uno y otro lado,
inclinndose hacia aqu y hacia all. Sus enormes pies estropeaban la perfecta hierba al caer sobre ella. M e dio la impresin de que el club de bolos se iba a cabrear de lo
lindo. Esper que tuvieran seguro. O una bolsa enorme de semillas.
Escucha, Joey, la cuestin es la siguiente le dije. Tengo que entrar en tu casa. Sin que ests t dentro, claro. La primera opcin es que accedas ahora mismo.
Y la segunda? me pregunt.
Te aconsejo que elijas la primera.
El hogar de un ingls es su castillo.
Eso lo comprendo. De verdad. Pero considrame un vikingo. O un saqueador. O un invasor de cualquier tipo. Voy a asaltar tu castillo. Si te interpones, saldrs
mal parado.
Y si eres t el que sale herido?
M e vendra bien tu ayuda. Podras decirme dnde est Kott, y sus guardaespaldas, e indicarme los dems peligros. Hay alguna alfombra suelta? Alguna
lmpara colgada demasiado baja? No quiero resbalarme y caerme.
Ests muerto.
Ah, s? Acaso llevas armas?

No respondi.
A m me parece que no le dije. Hay alguien ms contigo, aparte de los cuatro que estn en la caseta, inconscientes y con los huesos rotos?
No respondi.
A m me parece que no repet.
Segua bailando, pero menos. Se mova a derecha, a izquierda, y yo me mova con l, mantenindolo siempre entre la casa y yo. Lo tena a un par de pasos, lo que
significaba que l me tena a m a uno. Tan cerca como para preocuparme, dado lo rpido que lo haba visto moverse en el aparcamiento del supermercado.
Se llev la mano al bolsillo. A la derecha de su chaqueta. Una mano enorme. Un bolsillo enorme. Sac un telfono mvil. Se lo puso frente a la boca y dijo:
Llama a Gary.
Luego se lo llev a la oreja, como una persona normal. Tena los dedos demasiado grandes para marcar. Su telfono obedeca rdenes de voz. Y por lo visto
funcionaba, porque alguien descolg al otro lado.
Gary, soy Joey dijo. Llmame dentro de diez minutos. Si no respondo, abandona la nave. Slvese quien pueda. Entendido?
Seguro que s, porque el titn cort la llamada y guard el telfono en el bolsillo. Despus se qued all, de pie.
M i madre tena reglas para las peleas. Estaba educando a dos nios en bases de los marines, por lo que no poda prohibirles que pelearan. Pero poda frerlos a
restricciones. La primera regla era de tipo prctico: No se pelea cuando se lleva ropa nueva. Que, ironas de la vida, era mi caso en aquel momento. La segunda regla
poda considerarse tica o moral, pero para mi madre era simplemente lo que estaba bien, un concepto muy diferente en francs. Deca que nunca debamos empezar
una pelea. Ahora bien, la tercera deca que, de igual manera, tampoco debamos perderla jams.
Las dos ltimas me suponan cierto conflicto cuando era pequeo. A veces tienes que pegar el primer puetazo, porque si no lo haces no ganars, jams. Aquellas
dos reglas me parecan incompatibles. Basndome en la experiencia. Eso se convirti en un asunto importante en la familia. Tenamos discusiones de todo tipo al
respecto. Corra la dcada de 1960 y mi madre era francesa. Acab admitiendo que las reglas eran, en efecto, incompatibles. As que quizs hubieran sido un test de
Rorschach. Eras un muchacho de la regla dos o de la regla tres? M i hermano era un muchacho de la regla dos. Yo, de la tres. Por primera vez nuestros padres nos
miraban de manera un tanto diferente. No sabamos quin de los dos haca bien. Nos enviaban seales equvocas. Eran personas decentes, pero tambin marines.
Yo era de los de la regla tres. Nunca pierdas una pelea. M e haba sido til. Aunque supusiera tener que pisotear la regla dos de vez en cuando. A veces tienes que
ser quien empiece la pelea. Como, por ejemplo, en aquel instante. Estaba claro que tena que pegar al Pequeo Joey antes de que l me pegara a m.
Y entonces me vino con:
Soy un Chico de Romford.
Alguien tiene que serlo, no? le dije.
M antenemos nuestra palabra. Para acercarte al seor Kott, tendrs que pasar por encima de mi cadver.
Pues va ser como ir al dentista. Si no me queda ms remedio, voy.
Crees que me vas a poder?
Lo ms probable.
El seor Kott no me cae muy bien me confes.
A m tampoco le dije.
Pero soy un Chico de Romford. M antengo mi palabra.
Y?
Hagmoslo interesante. Y se qued callado de repente, pensativo, como si hubiera encontrado la manera de resumir una explicacin larga y tediosa. Se seal
el bolsillo. Has odo la llamada, no?
S le contest.
Gary es el jefe de equipo de esta noche. Del que protege al seor Kott. Ya has odo lo que le he dicho. Si respondo a su llamada significar que ests fuera de
combate y que podemos seguir con lo nuestro como de costumbre. Soy un Chico de Romford y habr mantenido mi palabra. Pero no quiero que los mos tengan que
encargarse de esta mierda si no estoy yo para supervisarla. As que, si no respondo, se esfumarn y el seor Kott ser todo tuyo.

52

En un aula, y mediante algn mtodo socrtico, quizs hubieran podido desentraar alguna de las implicaciones de las palabras del Pequeo Joey que, por lo visto,
hablaban de afrontar grandes riesgos y se basaban en concepciones irreales de la lealtad, el honor y el sacrificio. O puede que le gustase pelear, sin ms, y no consiguiera
oponentes si no era pagando. En cualquier caso, no le prest ms atencin, porque dio un paso atrs y flexion un poco las rodillas, como si estuviera esperando a que
sonase la campana. Que debi de or antes que yo, porque sali disparado contra m de entre las sombras como si fuera una bola de demolicin, el doble de rpido que
en el aparcamiento del supermercado, con el codo derecho por delante, como un relmpago, lanzndolo de arriba abajo, una versin escalofriante del golpe que le haba
dado yo al de la furgoneta. Quera fulminarme a las primersimas de cambio. La nica manera de enfrentarse a un codazo repentino es girarte, moverte hacia delante y
recibirlo en la parte carnosa del brazo, la superior, que es lo que hice. Lo que siempre resulta doloroso y a veces, incluso, te lo deja dormido, que es lo que sucedi.
Pero, por lo general, evita que te tumben, cosa que, en efecto, evit.
Pero por muy poco. Trescientas ocho libras, en medidas y pesos locales, todas lanzadas contra m con gran fuerza. Ante eso la nica respuesta posible era
deslizarse por su costado y ponerme detrs de l. Lo que me dejaba de espaldas a su casa, pero Casey Nice y yo habamos convenido que en situaciones as me
alumbrara con la linterna, poco rato, dos segundos, pues considerbamos que aquello sera suficiente para cegar cualquier mira con visin nocturna y me proporcionara
la ventaja de distraer al titn, aunque fuera un instante. As que aprovech para soltarle un gancho de izquierdas en el cuello y un derechazo corto y rpido en el rin,
ms fuerte de lo que le haba pegado a nada en la vida, muy bien colocados. Despus me retir describiendo el mismo crculo amplio, de manera que si Kott disparaba a
ciegas, le diera al Pequeo Joey en vez de a m y, adems, para comprobar cunto dao le haba causado.
Que no haba sido mucho. Lo que no resultaba alentador. El tamao no importa. No en s mismo. Los tipos de los que de verdad tienes que cuidarte son esos que
se hinchan tanto que acaban no sintiendo el dolor. Algo tendr que ver con la qumica. El cuerpo es incapaz de decirles que paren. En ese caso, el tamao s que importa.
Y mucho. Y, claro, era el caso del Pequeo Joey. Le haba dado dos golpes, dos golpes muy buenos, pero no solo segua en pie, sino que ni siquiera le haba borrado la
sonrisa de los labios; segua sacndome quince centmetros de altura y pesando casi treinta kilos ms que yo.
Diez minutos, eso es lo que tienes me advirti. Un poco menos ahora, supongo.
Lo dijo con cara de felicidad, como uno de esos antiguos pgiles profesionales que luchaban sin guantes, un hombre del siglo XIX suelto por el XXI, un londinense,
como uno de esos personajes de pelis basadas en obras de Charles Dickens. Un tipo joven al que le gustaba lo viejo, anticuado hace tiempo. Un mero rompepiernas,
nada ms. M ientras tanto, la parte trasera de mi cerebro me deca que siguiese golpendole en el rin derecho, con la esperanza de que, por accidente, le rompiera el
mvil que llevaba en el bolsillo y Gary no obtuviera respuesta, lo que les facilitara la misin a Casey Nice y a Bennett.
El Pequeo Joey mova los pies. Un pgil, s, pero no de los buenos. M e lanz un gancho derecho que vi venir a kilmetros y me agach, abajo y arriba, como
cuando haces sentadillas en el gimnasio, y su puo zumb por encima de mi cabeza. El impulso le oblig a describir una curva, lo que significaba que su rin derecho
vena directo hacia m, as que volv a golperselo, otro derechazo corto y rpido, un puetazo colosal, un puetazo capaz de quebrar un rbol joven o matar a un mulo
en el acto. Entre mis tres mejores de todos los tiempos, que ya era decir. Y sufri todos los efectos mecnicos correspondientes. Se dobl con violencia hacia atrs por
efecto de la fuerza del golpe, solt un ufff! cuando la sacudida le lleg a la parte trasera de los pulmones, se tambale y una pierna se le puso rgida.
Pero no cay al suelo aullando de dolor, que es lo que debera haber pasado. Una persona normal estara en coma. Todos los rganos internos en llamas, como si le
hubieran clavado un milln de cuchillos en la espalda, sin aire suficiente para gritar. Pero aquel titn solo haba resollado una vez y se haba retorcido como un
quiroprctico aficionado antes de volver a ponerse en guardia. Puede que el Zoloft le estuviera echando un cable. Nota mental: preguntarle a Casey Nice cules eran los
beneficios fsicos.
As que cambi de plan y pas a una guerra de movimientos. Si no poda derribarle, quiz consiguiera que se cayera solo. Porque la partida no acabara hasta que no
estuviera tendido sobre la hierba. No haba otra forma. Lo haba aprendido cuando era nio. Bail para aqu, para all, a su alrededor y vuelta atrs, ridculamente torpe
para los estndares boxsticos pero, a su lado, y por una vez en la vida, yo era el pequeo, el que se mova arriba y abajo, el que zigzagueaba y soltaba picotazos.
La hierba estaba blanda y l pesaba mucho, por lo que trastabill en tres ocasiones. Segu movindome con rapidez, en especial por Kott, y en parte por la inexacta
teora que defiende que, en todo combate, el grandote se cansa antes. Dimos vueltas y revueltas y, en un momento dado, sus pies quedaron por detrs de su cuerpo
durante medio segundo y entonces lanc un codazo, que bloque como yo haba hecho con el suyo, lo que nos alej y me oblig a empezar de nuevo.
Cambi de plan por segunda vez. Tampoco iba a caerse solo. Iba a necesitar ayuda. Y me alegraba de poder proporcionrsela. Y me alegraba ms y ms por
momentos. Crees que me vas a poder?. Puede que Scarangello tuviera razn. No soportaba que lo desafiasen. Aunque eso tampoco era exacto. No tena que ver
con el desafo. Tena que ver con el rival, siempre. Joey Green no me caa bien. En parte por las razones que eran de cajn, como lo de las quinceaeras de Letonia y
Estonia y el hombre con bocas que alimentar, pero tambin por otras, ancestrales y salvajes, ya que por cada ao que los humanos llevamos siendo modernos, hemos
sido primitivos setecientos, lo que te deja un poso, y para ese momento del combate la parte trasera de mi cerebro tena el control absoluto. M i tribu quiere que te
vayas, amigo. Y, adems, eres feo. Y un mierda.
Bail hacia la derecha, hacia la izquierda, y apost por la pierna que se le iba quedando atrs, a cuya rtula le solt un taconazo, en el mismo ngulo y con la misma
extensin de la pierna que usara para reventar la cerradura de una puerta, pero ms fuerte que contra ninguna de las que haba pateado en la vida. Juntas. Puede que su
respuesta al dolor estuviese trastornada, pero el hueso es hueso y, si se rompe, se rompe, que es lo que le pas al suyo. Not el chasquido a travs del zapato. Pero la
rtula no es un hueso estructural. Y no se cay. Por el contrario, avanz con la pierna buena y me golpe en el pecho, otro gancho de derechas, pero ms rpido,
demasiado para verlo venir, y que me tir al suelo y me dej jadeando, tosiendo e intentando respirar, girar sobre m mismo y ponerme a cuatro patas. Cosa que
consegu, y me hice a un lado antes de que me matara de una patada, con la rtula destrozada o sin ella.
A esas alturas de la pelea estaba embravecido, y al verme en el suelo vino a por m con desorden y confusin, con algn que otro renqueo en la zancada, quiz, pero
en tropel. Tanto que me oblig a escabullirme a todo correr. M e puse de pie, lo esquiv y empec de nuevo. Se me haban acabado los planes y me quedaban unos seis
minutos. Segu movindome, sin quitarme su casa de la cabeza, maniobrando siempre y, en un momento dado, consegu que se retorciera tanto que aprovech para darle
otra patada en la rtula rota, fuerte, toda una infraccin por exceso de velocidad, que, no obstante, tuvo un precio, porque me solt un revs, puede que solo como
reaccin furiosa, puede que tras calcular con cuidado dnde iba a encontrarme, pero con el que, en cualquier caso, gan la apuesta. M e sacudi tal manotazo en la frente
que sent como si me estampase a toda velocidad contra las cuerdas de un tendedero de ropa.
Ca de espaldas cuan largo era, pero los golpes que le haba dado en la rodilla me salvaron la vida. No poda darse la vuelta. Era incapaz de encontrar la manera de
hacerlo. Tena la articulacin hecha pur. Puede que no le doliera, pero la ingeniera es la ingeniera. M e incorpor como pude y tuve que apoyarme para ponerme en pie.
M e qued parado un segundo, con las manos en las rodillas, resollando, sorprendido, sin poder creer lo que vean mis ojos, como un ordenador incapaz de procesar la
orden que acabas de darle. Lo haba golpeado en cinco ocasiones: un zurdazo, dos derechazos, dos patadones a la rodilla, y el tipo segua en pie. Y el segundo derechazo
habra tumbado a cualquier ser humano. O caballo. O gorila. O elefante.
Tena un problema.
Entonces me acord del partido de ftbol que deban de estar viendo los noctmbulos y mir la hierba, suave, lisa y uniforme, resbaladiza por efecto de la niebla
nocturna. El titn estaba de espaldas a m. Tom carrerilla, ech a correr, me tir al suelo y me dej resbalar de lado, con la cadera besando la hierba justo cuando mis
espinillas golpeaban sus corvas, en ngulo; una clara falta en ftbol, merecedora de tarjeta amarilla, incluso de roja si haba mala intencin, como era el caso. M ucha mala
intencin. Lo segu: corvas, tobillos y tacones. Sali volando por los aires y cay de espaldas, echndole tanto teatro como una de esas consentidas estrellas

futbolsticas europeas.
Despus solo tuve que ponerme de pie, darme la vuelta, dar un paso largo, coger la Glock del bolsillo trasero, saltar, como un nio que se lanza emocionado y con
las rodillas por delante sobre un montn de nieve, solo que esta vez no haba emocin alguna y que el montn de nieve era la tripa del Pequeo Joey, y golpearlo
tambin con la Glock, de manera que los tres puntos impactaran a un tiempo, en un tringulo perfecto: mi rodilla derecha, mi rodilla izquierda y la boca de la pistola.
Que se clav en su plexo solar con toda la fuerza de mi peso, ciento diez kilos en movimiento. Y apret el gatillo.
Yo era de los de la regla tres.

En clase de ciencia forense lo habran denominado orificio de entrada aracniforme. El can haba estado presionado con fuerza contra el cuerpo y, como es
natural, la primera cosa en salir haba sido la bala, que le hizo un limpsimo agujero de nueve milmetros en la carne; pero que no aguant limpio mucho rato porque lo
siguiente en salir fue una explosin de gas, la cual no tena otro sitio por el que ir que el orificio de la bala, que lleg hasta bien adentro del cuerpo del Pequeo Joey,
cuerpo que, dado que no era tan duro como el can de acero de una pistola, dio pie a que el gas se hinchara de inmediato, a gran temperatura, hasta alcanzar el tamao
de una pelota de baloncesto que le revent la piel en el punto de entrada. De manera que, despus de que el gas se dispersara y el cuerpo recuperase su forma habitual,
la herida pareca una estrella de cinco puntas.
La primera ventaja era que haba muerto al instante. En esa zona, por el centro ms o menos, dentro de un cuerpo humano haba un montn de cosas. La columna,
el corazn, los pulmones, arterias a porrillo. La segunda ventaja era que, si la bala lo haba atravesado, lo nico que habra matado a su paso seran lombrices de tierra.
Puede que larvas de insectos parsitos tambin. En cuyo caso, el club de bolos tendra que agradecrmelo. La tercera ventaja era que el interior del pecho del Pequeo
Joey haba amortiguado el sonido. Como si le hubiese puesto al arma un silenciador del tamao de un barril de petrleo. Y lo haba hecho muy bien. El sonido del
disparo haba sonado muy apagado.
No obstante, Bennett quera jugar sobre seguro. Se acerc y me dijo:
Lo he odo.
Claro que lo ha odo. Solo estaba a quince metros le dije.
Si lo he odo yo, lo han odo los vecinos.
Sac el mvil y mand un mensaje con una sola palabra.
Qu es eso? le pregunt.
Quiere decir que ha sido uno de los nuestros. Si alguien llama a la polica, le dirn que ha sido el petardeo de un motor o de un tubo de escape y que no se
preocupe.
Eso se puede hacer?
Acabo de hacerlo.
Desde cundo?
Algunos inconvenientes se eliminaron en las primeras etapas del proceso.
No dije nada.
El telfono del Pequeo Joey empez a sonar. Y a sonar. Y dejamos que sonara hasta que se call.
Hay que ir movindose dije. Tenemos que asegurarnos de que Kott no escapa con los guardaespaldas. Tenemos que vigilar el frontal de la casa. Pero ms de
cerca.
La distancia ms corta entre dos puntos es la lnea recta dijo Casey Nice antes de ponerse a caminar en la direccin de la que vena la tormenta.
Y la seguimos por encima del tocn del rbol de un vecino y por el hueco en la valla de un vecino.

53

Yo dira que atravesamos ilegalmente unas cinco propiedades hasta quedarnos detrs de un muro ornamental, justo al otro lado de la calle en la que estaba la casa del
Pequeo Joey. La tenamos en primer plano. M ucho mejor que observarla con binoculares, por buenos que fueran. Haba un Jaguar negro en el camino de entrada. Las
verjas estaban cerradas. La enorme puerta estaba cerrada. Tena un buzn de latn, un picaporte y un embellecedor con una sola bocallave. Sin duda, una de esas
sofisticadas cerraduras de varias palancas; la recomendada por las compaas de seguros del mundo entero, aunque el nico seguro que Joey Green necesitaba era su
nombre.
Justo entonces empezaron a abrirse las verjas y la enorme puerta se abri tambin y por ella salieron cuatro individuos, espaciados uno detrs del otro, como
paracaidistas tirndose de un avin. Pareca que estuvieran confundidos. Inseguros. Tropezaban, miraban a derecha e izquierda, uno ponindose bien el abrigo, otro
peinndose con los dedos. Se subieron al Jaguar, salieron por la verja y se largaron a toda velocidad, cada vez ms lejos, hasta que los perdimos de vista. Haban dejado
las verjas abiertas.
John Kott no sali. Ni despus de un minuto, ni de cinco, ni de diez. Se iba a quedar dentro para resolverlo a golpes.
M ir a Bennett y le dije:
Ha conseguido la informacin sobre el cristal?
Est en francs me contest.

La dispuso en la pantalla de su telfono mvil. Era la imagen escaneada de la fotocopia o el fax de un documento clasificado. M uy larga. Tuve que deslizarla con el
dedo por la pantalla varias veces. Estampillada como documento de mximo secreto en varios puntos diferentes.
Se autodestruye en cinco minutos? le dije.
No, pero puede que yo s me respondi.
Gracias por conseguirlo.
No hay de qu. Tan solo espero que le sea til.
Estaba en francs porque el cristal es muy importante en Francia. Una manufactura exitosa cuya historia ha dado la vuelta al mundo. Copas de todo tipo y menaje
de hotel, con nfasis en la eficacia industrial y en la resistencia. Podas lanzar el vaso de un restaurante francs como si fuera una pelota de bisbol y lo ms probable es
que no se rompiera. Qu mejores antecedentes para avanzar, para ir un paso ms all, en la tecnologa antibalas moderna? Un laboratorio de investigacin y desarrollo
parisino haba aceptado el reto. Como siempre, la misin era combinar la transparencia ptima con la resistencia ptima. No tena sentido poner a un presidente detrs
de un material seguro pero turbio. El efecto visual es importante. Las agencias de seguridad de los pases principales de la OTAN haban contribuido con fondos. Los
parisinos haban cogido el dinero y se haban puesto manos a la obra.
La primera sorpresa fue que no lo llamaban cristal antibalas. Lo llamaban armadura transparente. La segunda, que no era cristal. Ni la ms mnima parte de su
composicin. Los anteriores paneles antibalas eran laminados, compuestos por varias lminas de cristal recubiertas de policarbonatos suaves o de materiales
termoplsticos. Algunas de las lminas eran duras y otras lo eran menos para favorecer la flexibilidad. Los resultados eran buenos, pero haba dos problemas. Que, una
vez montados, de canto parecan madera contrachapada. Y que el ndice de refraccin era diferente en el caso de cada capa, por lo que, dependiendo del ngulo, pareca
que estuvieras mirando a travs de seis piscinas. Un efecto visual imperfecto. No daba bien en televisin.
As que los cientficos le dieron la espalda al cristal y empezaron a hacer pruebas con el aluminio. Lo que me pareci rarsimo, pero en el campo de la qumica nada
es lo que parece. La sustancia en cuestin era oxinitruro de aluminio, de la que explicaban que era una cermica policristalina transparente con estructura de espinela
cbica compuesta por aluminio, oxgeno y nitrgeno. Se inclua una frmula qumica llena de letras grandes, nmeros pequeos y elegantes parntesis. Haba un dibujo
de la molcula, que pareca la lmpara de araa que tena mi abuela en el comedor de su casa de New Hampshire.
Empezaban trabajando el oxinitruro de aluminio en forma de polvo, que se tamizaba con cuidado, como la harina de un pastel, tras lo cual se compactaba en un
chisme llamado prensadora isosttica en caliente, despus se horneaba a una temperatura elevadsima y ms tarde se lijaba y se pula hasta que pareca ms cristal que
el propio cristal. El efecto ptico era perfecto. Pesaba mucho, pero no tanto como para herniarse.
Y era resistente. El informe de las pruebas aseguraba que aguantaba el impacto de un proyectil perforante del calibre 50 y se explicaba el procedimiento de las
mismas con todos sus pormenores y gran minuciosidad. Lo le con mucha atencin. Entenda la mayor parte de lo que pona, aunque cierta parte del lenguaje era
demasiado tcnica y se me escapaba. Pero los nmeros son iguales aqu y en Sebastopol, y no me costaba reconocer un cien cuando lo vea. Los paneles de prueba
haban obtenido un cien por cien de efectividad contra pistolas de 9 mm y contra M agnum del calibre 357 y del 44 a diferentes distancias, desde quince metros hasta a
quemarropa, como en el caso del Pequeo Joey.
As que enviaron por avin unos paneles hasta Draguignan, en el sur de Francia, cerca de donde mi abuelo haba acuchillado a la serpiente, a una enorme base
militar con fusiles capaces de disparar a muchsimas distancias. Dispusieron los paneles a noventa metros y obtuvieron un cien por cien de efectividad contra las
Remington del calibre 223 y los proyectiles de 7,62 milmetros de la OTAN. M omento en el que los cientficos decidieron jugrsela. Deban de estar contentos.
Redujeron la distancia a sesenta metros, increblemente corta para los calibres ms grandes, motivo por el que quedaron en ridculo contendientes de lo ms capaces,
como el Winchester del 308 y el British del 303, y fueron directos a por el Remington M agnum del 44. A sesenta metros. Como un acorazado disparando al muelle.
Obtuvieron un cien por cien de efectividad.
Entonces lleg el momento de la verdad. Cargaron el proyectil del calibre 50 y se prepararon para dispararlo. M unicin perforante. Para la que una distancia de
sesenta metros era todava ms increblemente corta. Pero entend lo que pretendan demostrar.
Obtuvieron un cien por cien de efectividad.
Y a treinta metros. Y a quince. Incluso a siete y medio. Eso s, los cientficos aconsejaban que los paneles en los que hubiera quedado alguna que otra marca
despus de un incidente deban ser reemplazados. Hasta ellos entendan lo suficiente de poltica como para saber que un candidato no se pondra detrs de un panel con
marcas de disparos de anteriores intentos fallidos de asesinato. Parecera que era de los que salen escopeteados a las primeras de cambio. Y eso no es bueno para la
imagen. La gente se forma una opinin.
Haba mucho dinero extranjero en el proyecto y la vida de muchos extranjeros importantes dependan del resultado, as que las pruebas las supervisaron, paso a
paso, cada uno de los representantes de las partes interesadas. Comprobaron los nmeros, hicieron preguntas, miraron hasta debajo de las piedras. Todos eran
especialistas en inteligencia militar, en espionaje, pero de ciencia saban lo justo. La vieja guardia, que no tena nada mejor que hacer, todos ellos de lo ms
experimentados. A los parisinos no les import. Era como una evaluacin ms. Solo que llevada a cabo en mucho menos tiempo. Deslic hacia arriba el documento para
consultar la lista de participantes, no tuve que bajar mucho, buscaba la E, de tats-Unis dAmrique.
Estados Unidos de Amrica.
El Pentgono haba enviado a Tom ODay.

54

M ir la casa del Pequeo Joey por encima de su muro. Las verjas seguan abiertas y las luces, encendidas. Pero no suceda nada. Le devolv el mvil a Bennett y le
dije:
Por qu no se va a dar una vuelta?
Por qu iba a hacerlo? me contest.
Quiero hablar con la seorita Nice a solas.
Qu le va a decir?
Algo que usted no va a poder or desde donde se encuentre.
Dud unos instantes, despus desapareci entre la oscuridad de la noche. Como por arte de magia, como en la terraza del apartamento de Pars. Casey Nice y yo
nos agachamos uno al lado del otro, apoyados de espaldas en el muro.
Esta es la escena en la que intento deshacerme de usted le dije.
No dijo nada.
No por las razones que usted cree continu. Su ayuda me sera muy til en una decena de situaciones diferentes. Pero esto es entre Kott y yo. Quiere
borrarme del mapa, por lo que yo tambin quiero borrarle a l. No sera justo implicar a otras personas en una disputa privada. A Bennett le voy a pedir lo mismo.
Bennett se mantendra al margen de todas formas. No le queda otra. Hay reglas. Pero yo tengo libertad para hacer lo que quiera.
Esto es entre Kott y yo. Lo que tambin tiene reglas. Ha de ser el uno contra el otro.
Eso lo establece usted.
Porque lo pienso de verdad.
Est intentando ser amable.
Esa es una acusacin que no escucho a menudo.
Por qu el Pequeo Joey se ha tomado la pastilla? me pregunt.
Tomar en el sentido de apropiarse de ella o en el sentido de tragrsela?
De tragrsela.
Yo dira que tomaba todo tipo de pastillas. La gente tan grande tiene molestias y dolores. En la espalda, en las articulaciones. As que se aficiona a los opiceos y
a los analgsicos. Y acaba probando todo lo que pasa por sus manos. Pastilla que ve, pastilla que prueba. Gajes del oficio.
No quiero volver a tomarlas. Ha visto su boca? Era asqueroso...
Desde luego, ahora mismo no puede tomarlas. Aunque quiera.
Es por eso? Cree que voy a perder los papeles, verdad?
Va a hacerlo?
No por ansiedad, en cualquier caso. En estos instantes no s ni qu significa esa palabra.
No nos va a pasar nada.
Nos?
A usted aqu y a m all.
Debera ayudarle.
Esto es entre Kott y yo le dije de nuevo. No pienso atacarle en grupo. No me sentira bien, despus.

Las verjas seguan abiertas, pero no iba a ir por delante. Era la entrada ms obvia. La parte que ms vigilada iba a tener Kott. Seguro que el M I5 le asignara un valor
numrico. Kott pas el sesenta y uno por ciento del tiempo vigilando la zona delantera. La segunda parte ms vigilada sera el patio trasero. La tercera y la cuarta, las
paredes laterales. Pero cul de ellas sera la tercera y cul la cuarta? Yo dira que la tercera sera la que se vea desde el club de bolos. All era donde haba transcurrido la
accin hasta el momento. As que me dirig al lado contrario, a la cuarta opcin, lejos de la visin nocturna, arrastrndome por las sombras, trepando el muro despus.
Lo que no fue sencillo, pero tampoco imposible, porque la reja tena detalles que hacan las veces de los peldaos de una escalera. Al bajar me encontr en un macizo de
flores. El lateral de la casa estaba all mismo, al otro lado de un caminito estrecho. Haba ocho ventanas en la planta baja. Seguro que el nio con la cera las haba dibujado
todas pequeas, pero incluso alguien de mi altura podra entrar de pie por cualquiera de ellas.
M e fij en la ms cercana. El alfizar me llegaba por el pecho. Daba a una habitacin pequea. En trminos relativos, claro. Una antecmara, una salita. Una
biblioteca, un despacho o una sala de estar. Pas a la siguiente ventana. Daba a un pasillo. M ucho mejor. Se vea el pie de una escalera a unos diez metros. Supuse que el
pasillo giraba noventa grados a la derecha en un momento dado y que daba a la puerta principal.
Permanec inmvil y tom aire. Respirar y espirar. Y una vez ms. Despus us la culata de la Browning para romper el cristal, clac, clac, all donde alcanzaba,
hasta que abr un hueco tan grande como para caber por l. Supuse que Kott lo interpretara como un farol. Una mera distraccin. Para hacerle venir a investigar y que,
mientras, entrara yo por la puerta delantera y lo atacara por la espalda. Es lo que iba a pensar. As que ira a vigilar la puerta. Solo que era un profesional paranoico, por
lo que, nada ms darle forma a aquel razonamiento, se le ocurrira que poda tratarse de un doble farol y vendra hacia la ventana para enfrentarse a m cara a cara. As
que decid echarme un triple farol. Corr a la puerta principal. Saba que estaba abierta. Con ese tipo de cerraduras tienes que echar la llave tanto desde fuera como desde
dentro. Y los matones que haban salido a la carrera no se haban detenido a hacerlo. Se haban subido al Jaguar a toda prisa y haban pisado el acelerador, sin demorarse
lo ms mnimo.
La cerradura era fastuosa, de pulcro estilo georgiano, con una plancha que medira unos setenta y cinco centmetros de alto. Al girarla me di cuenta de que el
picaporte era del tamao del antebrazo de una persona normal. Una vez dentro me encontr en un vestbulo con suelo de mrmol blanco y negro, y con una araa del
tamao de la copa de un manzano.
Ni rastro de Kott.
Lo que estaba bien, porque me permiti abrir la puerta del todo, como si se tratara de un campo de tiro sin restricciones. Del vestbulo sala una larga seccin de
pasillo que acababa en una escalera, lo que significaba que la parte de este que daba a la ventana rota quedaba a la izquierda, a noventa grados.
Entr.
Ni rastro de Kott.
Eso significaba que si solo haba doblado el farol que yo haba triplicado, se encontraba frente a una ventana rota o buscando, una por una, en las habitaciones
vecinas, en toda antecmara, salita, biblioteca, despacho y sala de estar.
Estaba a mi izquierda. A noventa grados.
Avanc hasta el pasillo. Al igual que cualquier otro pasillo, era rectangular, mucho ms largo que ancho, con las tpicas decoraciones que se ponen en los pasillos y
con puertas a derecha e izquierda que daran a ese tipo de habitaciones que suele haber en las casas grandes. Pero aunque no era la primera casa grande en la que estaba,

la del titn no se pareca a ninguna de ellas. Yo recordaba puertas que estaban ms alejadas de lo normal las unas de las otras, lo que implicaba que las habitaciones que
haba al otro lado eran enormes y que, una vez dentro, resultaban incluso ms grandes de lo esperado, en especial porque las paredes no acababan nunca, como si la
propia habitacin te dijera: Soy grande, mis paredes siguen y siguen. Proporcin, en otras palabras. Pero aquella era una casa normal, solo que hinchada por todos los
lados por igual. Las habitaciones eran descomunales, s, pero no era la impresin que transmitan, porque las puertas estaban a la distancia normal, solo que medan dos
metros setenta y cinco, tres con el marco, lo que haca que la distancia normal no fuera sino una ilusin ptica.
Las baldosas de mrmol del suelo, que habran sido de sesenta centmetros de lado en cualquier revista de decoracin, eran de noventa. Casi un metro. Los zcalos
de una elegante casa victoriana tendran unos treinta centmetros de altura. En casa del Pequeo Joey tenan cuarenta y cinco. Los pomos normales me llegaban casi a la
cadera. Los de aquella casa, a las costillas. Etctera. El efecto haca que me sintiera muy pequeo. Como si un cientfico loco me hubiera encogido. Puede que fuera el
siguiente proyecto que acometieran los del aluminio cristalino.
Y me senta lento. Evidente. Tardaba un cincuenta por ciento ms en llegar a cualquier lado. Los tres pasos para ir de A a B se convertan en cuatro y medio. Era
como caminar a paso de tortuga. O hacerlo hacia atrs. Como si fueses corriendo a todas partes y nunca llegases a ningn lado. Como intentar subir por la escalera
mecnica que baja. Desorientaba, como si se tratara de una dimensin diferente.
M e detuve a lo que parecan algo menos de dos metros del codo del pasillo. Aunque bien podran haber sido algo ms de dos y medio. En cualquier caso, contuve el
aliento y escuch. Pero no o nada. No se oa el crujido de cristales pisoteados, ni de puertas que se abrieran o se cerraran. As que avanc de centmetro en centmetro
hacia la esquina, o de tres cuartos de centmetro en tres cuartos de centmetro, o de centmetro y medio en centmetro y medio. Lo que fuera. Llevaba la Browning en la
mano izquierda y la Glock en la derecha, con una bala en la recmara y doce en el cargador. Ya haba disparado cinco: cuatro contra la rejilla del Jaguar en casa de Charlie
White y una contra el suelo del club de bolos, a travs del Pequeo Joey.
Supuse que si Kott estaba esperando que una cabeza asomase por el pasillo, esperara, por mero instinto, que lo hiciera a una altura normal. Pero qu considerara
normal? A la altura de los ojos, ms o menos a un metro sesenta y siete del suelo que era, probablemente, el cincuenta y cinco por ciento de la altura de una habitacin
normal? Lo que traducido a aquella casa de parque de atracciones seran unos dos metros y medio. Eso significaba que Kott estara mirando bastante por encima de mi
cabeza. Aun as, decid no jugrmela. M e asegur de que estuviera mirando muy por encima. M e arrodill y me asom a la altura del zcalo, que, dada la exagerada
carpintera, no pareca arrodillarse mucho. Imagin mis cejas y mis ojos, visibles de repente, pero pequeos al lado de la extravagante moldura.
Ni rastro de Kott.
Vi esquirlas de cristal sobre el mrmol. De la ventana. Vi todas las puertas cerradas. A salitas, bibliotecas y salas de estar. No vi a Kott. Estara detrs de alguna
de ellas? Puede que durante un rato. O puede que ni siquiera se hubiera movido de donde estaba. Puede que siguiera en el piso de arriba, en la suite de invitados,
paciente, como son los francotiradores, con su Barrett del calibre 50 sobre la mesa, apuntando a la puerta.
Pens en el proyecto del arquitecto que habamos visto horas antes. La suite independiente estaba en el cuadrante izquierdo de atrs. Sobre la cocina, como quien
dice. Subiendo la escalera y girando a la derecha. M e puse de pie y mir en las cuatro direcciones, tom aire y lo expuls.
Empec a subir la escalera.

55

La escalera ascenda hacia la izquierda la mitad del camino, hasta un descansillo, despus giraba ciento ochenta grados y ascenda hacia la derecha. Y como todo en la
casa, los escalones eran normales y corrientes, solo que ms grandes, por lo que tuve que hacer un esfuerzo un cincuenta por ciento mayor para subir cada uno. Es decir,
que para llegar al siguiente escaln tena que levantar las piernas una mitad ms de lo que mi memoria muscular esperaba, y repetir el proceso una y otra vez. Adems,
era consciente de que, en un momento dado, mi nuca iba a empezar a asomar por el pasillo del piso de arriba a travs de los balaustres que el carpintero hubiera tenido a
bien poner. Kott bien poda estar all arriba, tumbado, con la boca del fusil apuntando al pasamanos. M e disparara por la espalda antes de que llegara al descansillo. A
unos tres metros y medio de distancia. Algo menos de cuatro yardas. Y yo no estaba hecho de oxinitruro de aluminio.
As que me pegu a la pared y sub hacia atrs hasta que tuve a la vista el pasillo del piso de arriba. Vaco. Ni rastro de Kott. Sub deprisa el resto de los escalones
y llegu a lo que pareca un calco del pasillo de abajo, solo que el suelo estaba enmoquetado. Una extensin tan ancha que pareca una pradera recin segada. Vi un
puado de puertas, todas ellas de dos metros setenta y cinco, tres con el marco. Un pasillo con ms puertas. Todas cerradas. Dos a la derecha, dos a la izquierda y una
al fondo, que era la de la suite de invitados, supuse. Tendra que caminar de frente hacia ella.
La ventaja de caminar de frente por la casa de un titn hacia aquella puerta en concreto era que tena mucho espacio para hacerlo zigzagueando. Por lo normal, el
pasillo de un piso superior sera un campo de tiro estrecho. Pero un cincuenta por ciento de tamao ms me daba la oportunidad de no estar tan prximo al eje. Porque
puede que Kott tuviera algo preparado. Su arma, apuntada de antemano, fija, lista para disparar a travs de la madera. Quiz tuviera una mira de infrarrojos. O quiz
tuviera gafas de rayos X.
Pero llegu a la pared del final sano y salvo, me puse de espaldas junto a la puerta y us el can de la Browning para llamar.
Kott, ests ah? grit.
No respondi nadie.
Volv a llamar, esta vez ms fuerte.
Kott, abre la puerta dije.
Cosa que supuse que quizs hiciera. En trminos balsticos, de hecho, ya estaba abierta. Cualquiera de los dos podramos haber disparado a travs de ella. En su
caso, de hecho, podra haber disparado a travs de lo que le viniera en gana. Si hubiera querido dispararme guindose solo por el sonido, podra haberlo hecho. Para l no
existan ni el suelo ni las paredes. Viva en una casa transparente.
Pero puede que quisiera verlo. Lo ms seguro. Un tipo que pone tu foto a tamao natural en su pared lo ltimo que ve antes de cerrar los ojos cada noche, lo
primero que ve al abrirlos por la maana tena que querer contemplar cmo reciba la bala. Tena que querer contemplar cmo caa. Lo ms probable era que se lo
hubiera imaginado cada da en clase de yoga. Visualiza el xito. Haba esperado diecisis aos. Seguro que abrira la puerta.
Kott, primero deberamos hablar dije.
No respondi nadie.
El que nada hace, nada teme. T te olvidas de m y yo me olvido de ti continu. Cada cual por su lado. Ya lo superars. No hace falta ponerse as. Envi a
muchos ms a la crcel y ninguno se ha puesto como t.
O un crujido y, por un segundo, pens que era la puerta, pero era detrs de m, en lo alto de la escalera. Por el rabillo del ojo vi como a un chiquillo revolotear.
Increblemente deprisa. Subir la escalera, cruzar el pasillo y ponerse a cubierto. Un nio pequeo, me pareci. Cmo es que Bennett no me haba avisado? Dnde
estaba la madre? Qu cojones estaba pasando? Relaj el dedo con el que tena presionado el gatillo de la Glock.
Entonces, la parte trasera de mi cerebro me dijo que no se trataba de un nio. Ni rollizo, ni huesudo, ni elstico. Sino rgido, cascado, tenso, como un adulto. Un
hombre de baja estatura, de un metro setenta, corriendo junto a una balaustrada de metro y medio de altura, y zcalos de cuarenta y cinco centmetros, bajo techos de
cuatro metros y medio.
No era un nio pequeo.
Era John Kott.

Volv al plano del arquitecto. Quera recordar los detalles. El pasillo del piso de arriba recorra la casa desde la parte frontal a la trasera, desde lo alto de la escalera
hasta la ventana que haba encima de la puerta principal, y tambin de lado a lado, hacia la suite de invitados por uno de ellos, que era donde yo estaba, y por el otro
hacia el dormitorio principal. Kott no haba pasado por delante de m y supuse que tampoco haba estado colgando de la ventana que haba sobre la puerta de entrada.
Por qu iba a hacerlo? As que haba ido al dormitorio del Pequeo Joey.
O una voz en el piso de abajo. Era Bennett, desde el vestbulo.
Reacher! Todo bien ah arriba!? pregunt.
M rchese! No tiene por qu involucrarse! le contest.
M e mantuve a la espera de una posible respuesta, pero no o nada ms.
Intent abrir la puerta de la suite de invitados. No estaba cerrada con llave. Entr. M ir a mi alrededor. Haba visto habitaciones parecidas en hoteles, pero ms
pequeas. Alojamientos con todas las comodidades, independientes. Un pequeo recibidor propio, un aseo, una cocinita, una sala de estar y dos dormitorios, uno a la
derecha y el otro a la izquierda, cada uno con su propio cuarto de bao. El dormitorio que quedaba a mano izquierda no estaba ocupado. En el que quedaba a mano
derecha estaban las pertenencias de Kott. Aunque no eran gran cosa. Un saco de dormir y una mochila, haba supuesto Casey Nice en Arkansas, y casi haba dado en el
clavo. El saco de dormir era una funda de dormir militar y la mochila, un morral de cuero negro cosido a araazos y lleno de camisetas, calzoncillos y municin.
Haba balas de 9 mm Parabellum y otras del calibre 50 preparadas para competicin. Incluso a ojos vista haba gran diferencia entre ambas. Las de la pistola
parecan pequeas y refinadas. Como joyas. Las del fusil, proyectiles de can vistos desde un bombardero. Las cajas de cartuchos medan diez centmetros de largo.
M ir en todos los lados que se me ocurrieron y no encontr pistola alguna. El rifle s que lo encontr. Estaba debajo de la cama, metido en una maleta hecha a
medida. Un Barrett Light Fifty, un bicharraco de ms de metro y medio, y algo ms de trece kilos y medio con la mira, y cargado. Hecho en Tennessee. Que cuesta
como un cinco puertas de segunda mano. Le pegu una patada a la mira para estropearle la alineacin, que era lo nico a lo que me daba tiempo, y volv corriendo al
pasillo.

El plano deca que tena que caminar nueve metros y girar a la derecha, y caminar seis metros ms y girar a la izquierda, hasta llegar a una especie de antecmara que
haba justo delante del dormitorio. En el plano se la considerara un simple hueco o rincn, sin duda. La puerta del dormitorio estaba en la pared que daba al pasillo.
Segua llevando la Browning en la mano izquierda y la Glock en la derecha, como uno de aquellos pistoleros de las pelculas en blanco y negro. No es que me creyera
aquellas historias. Jams haba conocido a nadie capaz de apuntar con ambas manos a un mismo tiempo. Al menos bien. Era mejor concentrarse en la Glock, como si
fuera la nica que empuaba y si, adems, consegua disparar la Browning al mismo tiempo, sin apuntar ni sincronizarla, pues mucho mejor. Dao no me iba a hacer.
Dobl la primera esquina. Delante de m tena la ventana que descansaba sobre la puerta principal. Todava me quedaba un largo trecho. Empezaba a descodificar

con facilidad las dimensiones de aquella casa de parque de atracciones. Con la Glock apuntaba a la esquina de la antecmara que ms cerca me quedaba, a una altura
equivalente a tres zcalos, es decir, a un metro treinta y cinco centmetros, donde se encontrara el pecho de Kott. En ese momento estaba a cuatro metros y medio, y la
9 mm Parabellum es una bala rpida y pequea. Si Kott se asomaba, estara muerto un octavo de segundo despus. A lo que haba que sumarle mi tiempo de reaccin.
Que sera muy pequeo. Joder, tenlo por seguro.
Pero Kott no se asom. Llegu a la antecmara. La puerta del dormitorio estaba cerrada. Dos metros setenta y cinco centmetros de altura, tres con el marco; el
pomo por las costillas.
O una voz de mujer al otro lado.
Pero no palabras. Inarticulada. No era un grito ni un quejido, sino una especie de jadeo de frustracin. Algo quera hacer, o conseguir, o alcanzar, pero no poda.
No, querer no era la palabra adecuada. No estaba molesta. Estaba desesperada. Necesitaba hacer algo, o conseguirlo, o alcanzarlo.
Pero no poda.
Di un paso atrs y pregunt por encima del hombro:
Bennett? Sigue ah abajo?
No respondi nadie.
Repentino silencio en el dormitorio.
M e apart a un lado por si acaso disparaba a travs de la puerta.
No lo hizo.
Cmo se consigue que salgan por voluntad propia? Nadie lo sabe. Nadie lo ha sabido nunca. Por lo general, habra permanecido con la espalda pegada a la pared
y hubiera abierto la puerta alargando el brazo cuanto pudiera, fuera de su campo de visin, pero las puertas de aquella casa eran demasiado anchas. Aquel entorno era
tan nuevo para m como para el chiquillo, as que me inclin hacia delante, gir el pomo, le pegu una patada a la puerta, me inclin hacia atrs y apunt.
Y dispar. Y le di a John Kott en el centro de la frente. Solo que no fue as. Era un espejo que haba en una de las paredes laterales. El disparo rugi y el cristal
plateado se rompi en grandes lminas. Y, al poco, el mundo volvi a quedarse en silencio. Kott solt desde dentro:
Qu ha pasado con eso de que ibas a olvidarte de m y seguir tu camino?
Haca diecisis aos que no oa su voz, pero no haba duda: era l. Ese acento de Ozark, el deje quejumbroso, el tono de ofendido...
No has respondido le contest.
No mereca la pena.
Quin est contigo?
Entra y comprubalo.
Volv a imaginar el plano del arquitecto.
Ests en la planta de arriba de una casa muy alta le dije. Estoy en la nica puerta por la que podras escapar. Acabo de disparar una pistola en Londres. En
cinco minutos habr cinco mil policas ah fuera. Aguantaras cosa de tres semanas sin comida. Y despus, qu?
La poli no va a venir asegur.
T crees? le pregunt.
Bennett les dir que ha sido uno de los suyos.
Qu sabes de Bennett?
M ucho.
Quin est contigo?
Podra habrtelo enseado en el espejo, pero lo has hecho trizas. Vas a tener que entrar.
Retroced un paso y grit:
Bennett, sigue ah abajo?!
No respondi nadie.
Nice, est usted ah?
No respondi nadie.
Volv a acercarme a la puerta y dije:
Supongo que sabes que el Pequeo Joey ya no est con nosotros. Y que los suyos han huido. As que puedo quedarme aqu tanto como sea necesario. Aunque la
polica no venga, te morirs de hambre igualmente.
Entonces volvers a mancharte las manos de sangre inocente. Porque no estoy solo. Pero eso ya lo sabes, no?
Despus musit algo, no a m, puede que un dselo, nena, y volv a or la voz de mujer, inarticulada todava, no como un jadeo de frustracin esta vez, sino como
un grito amortiguado. Estaba amordazada. Y si estaba amordazada, tambin estaba atada. Volvi a gritar.
Se supone que eso debera impresionarme? le pregunt.
Es lo que esperaba respondi Kott.
Por qu me has tomado, por un asistente social?
Otro grito, el tercero, largo y fuerte, pero amortiguado por la mordaza. Se iba apagando hasta convertirse en un sollozo burbujeante, cargado de dolor y resquemor,
tristeza y humillacin.
Pues a m me est impresionando la hostia le dijo Kott.
El plano deca que el dormitorio era cuadrado y que tena, ms o menos, nueve metros de lado, con un vestidor a la derecha y un cuarto de bao a la izquierda. M e
situ en el mismo punto desde el que haba disparado y mir el espejo, en el que solo vi una madera spera y manchada que nadie haba esperado que quedase jams a la
vista, pero en la que haba visto a John Kott cuando el cristal estaba intacto. Apenas tena ngulo desde donde me encontraba, por lo que l tampoco lo tendra mejor.
De hecho, tenan que ser iguales. Fsica del instituto. ptica bsica. Era probable que la cabecera de la cama estuviera cerca de m, al otro lado de la pared, y la cama era
un sitio lgico en el que poner a una mujer atada y amordazada. En cuyo caso, Kott estara sentado a los pies del mueble, lo ms probable. Suposicin que tena mucho
sentido hasta que repas los ngulos y me di cuenta de que a los pies de la cama estara demasiado cerca de m. Disparejo. Imposible. Pero entonces record que
seguramente la cama del titn medira dos metros setenta y cinco, puede que tres, y la suposicin volvi a cobrar sentido.
Di un paso. No entenda ni de herrajes domsticos ni de construccin, pero tena ojos y memoria, y calcul que todas las bisagras de las puertas que haba visto en
la vida tendran un eje de un centmetro veinticinco de ancho, por lo que en esa casa seran de unos dos centmetros, pues una bisagra ha de acomodarse al tamao de la
puerta para cumplir bien con su cometido: que esta encaje en el marco, se abra y se cierre. Las matemticas ms sencillas decan que la separacin mxima entre la puerta
y la jamba, en el lado de las bisagras, se dara cuando estuviera abierta noventa grados. Que en el caso de las de aquella casa sera de algo ms de dos centmetros y
medio. Pero la puerta no estaba abierta noventa grados. Estara abierta unos treinta y cinco grados. Puede que un par ms. Lo que significaba que la separacin era un
pelo superior a dos quintos de pulgada en el sistema imperial. Es decir, diez milmetros en el mtrico decimal.
Y una 9 mm Parabellum tiene nueve milmetros de ancho.

56

Apart un poco la mirada de la rendija, al igual que hace un francotirador con la mira, porque no quera que Kott notara un oscurecimiento repentino u oyera una
respiracin a travs de un canal estrecho. Estaba sentado a los pies de la cama, medio girado para mirar hacia la puerta. S, haban pasado diecisis aos. Tena patas de
gallo y arrugas alrededor de la boca. Pareca ms serio, ms maduro. Vesta pantalones y camisa marrones, ropa barata, como la que habra elegido yo. Tena las manos
apoyadas en el regazo. Y una pistola en ellas. Una Browning GP-35. La favorita del lugar.
A su lado, en la cama, haba una mujer desnuda. No la conoca. Con la piel blanca y el pelo rubio. Podra haber tenido desde dieciocho hasta cuarenta aos. Tena
las manos retorcidas a la espalda, atadas por las muecas. Tena los tobillos atados. Tena un trozo de tela en la boca.
Tena las manos retorcidas de manera que la cara interior de los codos miraba hacia fuera, lo que no era un deleite para la vista precisamente. Cardenales verdes y
amarillos, cicatrices y cogulos de sangre.
Kott cogi una jeringuilla y se la ense, despus se la acerc al codo. La mujer gir la cabeza y observ con los ojos como platos. Le toc la piel con la punta de la
aguja. Ella observaba y observaba, anhelaba y anhelaba.
Pero Kott retir la jeringuilla.
La mujer se dej caer y solt el mismo jadeo de frustracin que ya haba odo antes. Angustia, desilusin, dolor. Necesitaba hacer algo, o conseguirlo, o alcanzarlo.
Pero no poda.
Retroced un paso largo sobre la misma lnea y guard la Browning en el bolsillo trasero de mi pantaln, separ los pies y levant la Glock con ambas manos. Un
movimiento sencillo, natural, que haba hecho miles de veces. Y dispar a travs de la rendija al John Kott de verdad, no a su reflejo. Volv a darle en el mismo sitio, en el
centro de la frente. Cuatro metros y medio. Un octavo de segundo. Vi un orificio de entrada negro y limpio al instante, y, casi de inmediato, la parte de atrs de su
crneo sali por los aires, lo que no tuvo nada de limpio, y el rugido del disparo hizo que me llevara las manos a los odos mientras Kott segua sentado, como una
estatua, sentado... sentado... hasta que por fin se derrumb de lado y cay de la cama.

No me par a comprobar su estado. Haba cado de bruces y al entrar vi el interior de su cerebro. Con eso era suficiente. Lo que hice fue mirar a todo correr en sus
bolsillos, donde encontr un telfono mvil como el mo. Luego le desat los tobillos a la mujer, y las muecas, y le saqu el retal de la boca, despus me di media vuelta
en busca de una bata, una sbana o una toalla con la que taparla. Ella me apart de un empelln, cogi la jeringuilla y se la pinch en el brazo.
Cerr los ojos y empuj el mbolo, poco a poco, poco a poco, hasta el final.
Esper.
Al rato empez a hacer sonidos que no le haba odo hacer antes, como un zumbido de alegra, una risita somnolienta y un bostezo de pura alegra. Se puso de pie,
despacio, mareada, tambalendose.
Quiero irme de aqu dijo.
Su acento pareca extranjero. Del este de Europa. De Letonia o Estonia, lo ms probable. Al hablar era como si contrajera algunas slabas. Al principio me haba
parecido que deca: Quiero vivir aqu. Aunque puede que as fuera.
Scate la aguja del brazo le dije.
Se la quit y la tir al suelo.
Dnde est tu ropa? le pregunt.
No tengo respondi.
As que me di un paseto hasta el cuarto de bao y cog una toalla del tamao de una cama de matrimonio. Lo ms probable es que en el mundo del Pequeo Joey
no fuera sino una de mano. Volv con la mujer y se la ech por los hombros. Capt el mensaje, por lo que se arrebuj en ella de manera que quedaran tapadas sus partes
pudendas.
Cmo te llamas? le pregunte.
Primero, el dinero contest.
Dio un paso tambalendose, as que guard la Glock en el bolsillo y la sostuve por los codos.
Puedes andar? le dije.
Respir hondo y me di cuenta por la posicin de sus labios de que estaba a punto de decir que s, pero entonces se le pusieron los ojos en blanco y se desmay
con otro zumbido de pura alegra. Evit que se cayera al suelo y la cog en brazos. Decid llevarla al piso de abajo y dejarla en algn lado hasta que encontrara a Bennett.
Que fuera l quien llamara a una ambulancia despus de que Casey Nice y yo nos hubiramos marchado. La mujer no iba a morir de inmediato. No necesitaba cuidados
urgentes y no los necesitara hasta que no volviera a darle el bajn.
La cog de manera que tanto ella como yo estuviramos tan cmodos como fuera posible. Salimos a la curiosa antecmara y gir hacia el pasillo. Donde me top
cara a cara con Charlie White. Llevaba una pistola en la mano, una Browning GP-35, s, y me apuntaba a la cabeza.

57

Toda la parte delantera del traje de los funerales de Charlie White estaba manchada de sangre por el puetazo que le haba dado en la cara. Puede que tuviera la nariz
aplastada o incluso rota, pero era difcil determinarlo. El pelo lo tena revuelto. Pero estaba de pie. Lo que no estaba mal para un anciano de setenta y siete aos.
M e has mentido. M e has dicho que no llevabas le solt.
Y no llevaba me contest. Es la de Joey. S dnde las guarda.
Guardaba puntualic. Ahora ya no guarda nada.
Lo s. Lo he visto.
Como para no verlo.
Deja a la puta en el suelo.
Cosa que hice de mil amores, porque as me quedaran las manos libres. Dej a la mujer con cuidado sobre la moqueta del pasillo y la cabeza se le cay hacia donde
se encontraba Charlie, como si lo mirase.
Esa es de las buenas coment. Cuntas horas de diversin... De verdad. Hace lo que sea por un pico. Como lo oyes, lo que sea. T lo sueas y ella lo hace
realidad. Ver para creer.
Despus pas a apuntarme al pecho. Estaba a algo menos de dos metros y medio de m. M enos de una centsima de segundo.
Extiende los brazos me orden. Como si intentaras volar.
Aquel era el momento de la verdad. Levanta las manos, Pon las manos detrs de la cabeza o Junta las muecas frente a ti habran sido rdenes
convencionales previas a que te las ataran con unas esposas o con cuerda, o para que no supusieras ninguna amenaza para el rival mientras decida qu paso dar a
continuacin. Pero si me peda que estirara los brazos era porque iba a ejecutarme. Aquello me dejara a uno, dos, tres, cuatro y cinco grandes pasos de la salvacin.
Bajar las manos, echarlas atrs, coger el arma, llevar la mano hacia delante y apuntar. Por lento o atontado que estuviera el viejo, me matara antes de que yo hubiera
llegado a empuar la pistola. Casi dos metros y medio. Fogonazo, fin de la partida. Sin nada entre medias. En teora vera el fogonazo. La luz es ms rpida que las
balas. El fogonazo estallara cuando la bala hubiera recorrido veinte centmetros, tras lo cual las ondas de luz la adelantaran al instante e impactaran en mis ojos antes de
que la bala lo hiciera en el pecho. Si iba a darme tiempo a pensar eso parece un fogonazo, era harina de otro costal. Lo ms probable era que no.
Extiende los brazos.
Algo se movi detrs de l. Una sombra, en la escalera.
Plantatelo, Charlie le dije. Tienes que jubilarte.
La sombra se movi de nuevo. Haba algo junto a las escaleras que se mova despacio, se detena, se mova despacio, en el ms absoluto silencio. Frente a una
lmpara de mesa que haba sobre un mueble del vestbulo y que haca que proyectase una sombra larga. M e di cuenta de que John Kott me habra visto desde arriba
mucho antes de que asomase mi nuca.
Este no es jueguecito para viejos, Charlie continu. Y acabas de perder a la nueva generacin. El mundo est cambiando. Tienes que esfumarte mientras
puedas.
El mundo cambia constantemente. Por lo general, a peor. Seal la pistola con la cabeza. Nada ha vuelto a ser lo mismo desde que estos cacharros
reemplazaron a las palizas de toda la vida.
La sombra volvi a moverse. Alguien suba los enormes escalones en silencio, de uno en uno, treinta y cinco centmetros cada vez, como escalando las peas de la
falda de una montaa.
Por eso, es hora de dejarlo le dije.
No tiene por qu me contest Charlie. La de Joey no es una prdida tan grave. Adems, nos estamos apartando de todo eso. Ahora nos interesan los
ordenadores. Se puede hacer mucho ms dinero con nmeros de tarjetas de crdito.
La sombra se convirti en una cabeza y unos hombros. Que iban ascendiendo poco a poco. O, bueno, de treinta y cinco centmetros en treinta y cinco centmetros.
No dej de mirar a Charlie a los ojos en ningn momento. Confiaba en mi visin perifrica. No quera darle pistas.
Extiende los brazos me orden.
Quin es el familiar ms cercano de Joey? le pregunt.
Qu ms te dar!
Estaba pensando en lo difcil que va a ser vender esta casa. El volumen de compradores va a ser muy pequeo. O grande, depende de cmo se mire.
La sombra sigui creciendo. Una cabeza, unos hombros, un torso, en una contrahuella, en un peldao, en la siguiente contrahuella, en el siguiente peldao. Como un
animal de dibujos animados, aplastado, adaptndose a la forma de la escalera.
Deberas venderles el negocio a los serbios. Antes de que se lo queden de balde le dije.
Por el rabillo del ojo vi pelo y una frente. Pelo rubio. Ojos verdes y un rostro en forma de corazn. Suba mirando hacia atrs, como haba hecho yo. Una chica
lista.
Los serbios no se van a quedar con nada me contest. Permanecern en la zona oeste, como siempre.
Piensas dividir el negocio de Libor en partes iguales?
No respondi.
Por el rabillo del ojo la vi de cintura para arriba. Llevaba la Glock en la mano, levantada, cerca del hombro.
As que tu idea es no darles ni las migas de lo de Libor, eh? le pregunt. Y piensas que se van a quedar tan panchos?
Nosotros estbamos primero.
Y quines haba antes que vosotros? Les arrebatasteis el negocio, no? Fueran quienes fuesen. M e hago a la idea. Cuando eras joven y estabas lleno de vitalidad.
Te acuerdas, verdad? Pues ahora los jvenes y vitales son los serbios. Deberas llevarte toda la pasta que puedas ahora que todava ests a tiempo.
Lleg al descansillo. Lista para dar el giro de ciento ochenta grados. Lista para el segundo tramo de escalera.
No he venido para hablar de negocios me solt Charlie.
Subi el primer escaln. Treinta y cinco centmetros.
Entonces, para qu has venido? le pregunt.
Otro escaln. Otros treinta y cinco centmetros.
Hay reglas me respondi Charlie. Te las has saltado todas.
Otro escaln.
Te estaba ayudando le dije. Apartndote del resto del ganado. Darwinismo en estado puro. Tienes una tripulacin dbil, Charlie. No veo el talento por
ningn lado. Y no veo que tengas a ningn cerebrito para lo de las tarjetas de crdito.
Nos arreglamos muy bien. No te preocupes por nosotros.
Lleg al pasillo de la planta de arriba. Estaba a seis metros de l. Era corpulento, de hombros redondos. Con la espalda ancha. Seis metros por delante de ella. Soy

una tiradora mediocre sin aptitudes para el combate cuerpo a cuerpo.

Lo saben todo de tus sobornos le coment. En cuanto dejes de hacerlos, caern sobre ti como lobos.
Se acerc ms. Silenciosa sobre la moqueta. A unos cinco metros, quiz.
Sigue adelante pens, despus, apunta al centro de masas. No quieras lucirte. Nada de tiros a la cabeza.
Nunca voy a dejar de pagar los sobornos dijo Charlie. Por qu iba a hacerlo?
Un paso ms en silencio. Cuatro metros y medio. Se detuvo.
Demasiado lejos!.
Levant la Glock.
Alguna vez has disparado una pistola, Charlie? le pregunt.
Aguant la respiracin.
Qu ms te dar! me contest.
El FBI tiene unos diagramas. Al otro lado del charco. Investigacin y anlisis. La distancia ms adecuada para disparar un arma con xito es de algo menos de
tres metros y medio.
Baj la Glock. Dio un paso adelante.
Pues estoy incluso ms cerca me dijo.
Y otro ms.
Asent.
Solo te lo comentaba. Es ms difcil de lo que parece. Aunque no tendra por qu serlo. La gente se complica la vida. Lo mejor es relajarse. Hacerlo con
naturalidad. Como si apuntases con el dedo. De esa manera, es imposible fallar.
Y otro paso adelante.
No voy a fallar asegur. Aunque quiz debiera hacerlo. A propsito. Quiz debiera herirte primero. Para darte una leccin.
Y otro ms. A dos metros setenta y cinco.
No necesito lecciones le contest.
S, tienes que aprender modales.
Otro paso. Estaba a poco ms de dos metros.
No te preocupes por m le dije. M e las compongo bien.
Puede que antes. Ahora no tanto me replic.
Estir los brazos. Tena la pistola a un metro veinte de la espalda de Charlie White. M omento en que empec a preocuparme. Por un montn de cosas. El viejo la
olera. Olera el arma. Notara cierta alteracin en el aire que lo rodeaba. Ese instinto primitivo. Setecientos aos de evolucin ancestral por cada ao que llevbamos
siendo modernos. Adems, si disparaba a metro veinte de distancia, la bala lo atravesara y me pillara tambin a m, de lleno, igual que si hubiera disparado l.
Lo mir a los ojos y le dije:
Dentro de un segundo voy a caer redondo.
Qu? exclam.
Y lo hice. M e dej caer al suelo como un abrigo que se cae de un perchero, y ella le dispar por la espalda a un metro veinte, y vi que del pecho le sala un
escupitajo de sangre y carne, y o que la ventana que haba detrs de m, sobre la puerta principal, se haca aicos, y ca al lado de la mujer envuelta en la toalla, que se
revolvi en sueos y me pas un brazo por el cuello, me bes en la oreja y me dijo:
Ay, cario.

58

M enos de dos minutos despus estbamos sentados en la parte de atrs de un Vauxhall verde menta. Delante estaba la pareja que nos haba trado las tabletas. El
hombre y la mujer, ambos callados y contenidos, ambos contentos con aquellas misioncillas asignadas a la pajita ms corta. Buenos jugadores de equipo. Bennett se
haba quedado en casa del Pequeo Joey y no crea que volviera a verlo.
Nos metimos en la autopista de East Anglia nada ms salir de Chigwell. La M 11, como la denominaban en las seales de trfico. Nos dirigamos a un puesto de la
RAF, la Fuerza Area Real, que haba en un pueblecito llamado Honington. Que estaba, a su vez, cerca de una ciudad llamada Thetford. Noventa minutos, nos haba
prometido Bennett, pero supuse que seran menos. La mujer conduca a una velocidad endiablada. El terreno era llano. En el plano estratgico, Gran Bretaa era un
portaaviones amarrado de continuo en la costa europea y tena muchsimo espacio para cubiertas de despegue.
Result que de puesto, nada. RAF Honington era una base grande, y casi por completo a oscuras. La mujer condujo a travs de varias verjas, directa a la pista.
Igual que el SEAL en M cChord, cosa que pareca que hubiera sucedido haca una eternidad. Describi el mismo tipo de semicrculo bien calculado y se detuvo tambin
junto a la escalerilla del avin. Bajamos del coche, cerramos las puertas y el Vauxhall verde menta se march.
El avin era uno de esos como el Gulfstream de ODay: corto, con el morro en punta y pinta de rpido, pero de color azul oscuro, muy brillante, con la tripa azul
celeste a partir de una franja dorada y las palabras Royal Air Force escritas encima de las ventanillas. En lo alto de la escalerilla, en la boca oval de la cabina, apareci
un hombre. Llevaba un uniforme de la RAF.
Seor, seora, por favor, suban nos dijo.
Dentro no haba cuero de color toffee ni revestimiento de nogal. Por el contrario, el cuero era negro y el revestimiento pareca de fibra de carbono. Serio pero
deportivo. Un toque muy diferente. Como un Bentley moderno, quiz. Como el del Pequeo Joey. El uniformado nos explic que su ltimo pasajero haba sido un
miembro de la Casa Real. La duquesa de no s dnde. Cambridge, quiz. Lo que me hizo pensar de nuevo en el M I6, y en el M I5, y en todo lo que hay entre medias.
Casey Nice y yo nos sentamos cada uno a un lado del pasillo, pero enfrentados. El uniformado desapareci y un minuto despus estbamos en el aire, subiendo a toda
velocidad, directos hacia el oeste, hacia Estados Unidos.
El soldado nos dio de comer, despus se retir a un compartimento discreto y nos dej solos. M ir a Casey Nice, a quien, pese a encontrarse al otro lado del
pasillo, tena al alcance de la mano, y le di las gracias.
No hay de qu me contest.
Est usted bien?
Por lo de Charlie White? S y no.
Concntrese en lo que le haga pensar que s le dije.
Ya lo hago. Se lo aseguro. Esa manera en la que hablaba de la chica... Lo he odo desde la escalera. Les satisfaca atormentarla.
M s las armas de fuego, los narcticos y los prstamos con vencimiento el da de cobro.
Pero no deberamos ser juez, jurado y verdugo; todo en uno.
Por qu no?
Se supone que somos seres civilizados.
Y lo somos le dije. Y mucho. Estamos volando en un avin en el que ha viajado una duquesa. No gobernaban el mundo porque fueran amables. Y tampoco
lo hicimos nosotros cuando nos toc el turno.
No dijo nada.
Al menos continu, ha demostrado una cosa. Que puede ser agente de campo.
Se refiere a que no necesito las pastillas? Va a volver a decirme que las deje?
No voy a decirle nada, excepto gracias. M e ha salvado la vida. Tome cuantas pastillas quiera. Pero, al menos, est segura de por qu lo hace. Es una sencilla
cadena lgica. Sufre ansiedad por sus actuaciones profesionales y por lo de su madre, pero solo una de las dos razones justifica que las tome. Es decir, que su madre est
enferma. Lo que est bien. Tmelas durante tanto tiempo como lo necesite. Pero no dude de sus habilidades. Son dos temas separados. Es buena en lo suyo. La
seguridad nacional est a salvo. Es su madre la que no lo est.
No pienso alistarme en el Ejrcito me dijo. Voy a quedarme donde estoy.
Har bien. Ahora las cosas han cambiado. Sabe lo que ha sucedido de verdad. Ha subido un peldao. Ahora es ms difcil traicionarla.
Seguimos volando, intentando dar caza al reloj, sin fortuna, y aterrizamos en Pope Field a las dos de la madrugada. El avin gir una vez en la pista y nos acerc al
pequeo edificio administrativo en cuyo cartel rezaba 47. de Logstica, Centro de M ando del Apoyo Tctico. Los motores se apagaron y el uniformado abri la
puerta y baj la escalerilla.
Seor, seora, tengo entendido que tienen que ir a la puerta roja nos inform.
Gracias le respond. M e saqu del bolsillo los rollos de dinero britnico de Romford y Ealing y se los di. Crrase una juerga en el casino. E invite a la
duquesa.
Y segu a Casey Nice escalerillas abajo y por la oscuridad hasta la puerta roja.

La puerta roja se abri cuando estbamos a algo menos de dos metros y Joan Scarangello sali por ella. Llevaba un maletn. Haba estado esperndonos pero jams
lo reconocera. Pretenda que pareciera como si se fuera a casa despus de un largo da de oficina.
Se detuvo, me mir y me dijo:
Lo retiro.
El qu? le pregunt.
Lo ha hecho muy bien. El gobierno britnico nos ha dado las gracias de manera oficial.
Por qu?
Su contribucin a la operacin ha tenido una conclusin muy satisfactoria.
Bennett?
Indica en su informe que no lo habra conseguido sin usted.
Cunto tiempo hemos pasado en el aire?
Seis horas y cincuenta minutos.
Y ya ha presentado un informe?
Es britnico.
Y qu es lo que no habra conseguido sin m?
Eliminar a John Kott en la casa de un gnster londinense. A donde solo se le ocurri entrar porque usted se lo sugiri. De ah su gratitud. Por el camino se vio

obligado a neutralizar a cierto nmero de miembros de la banda, incluidos dos jefazos, por lo que Scotland Yard tambin est agradecida. Escribe tantsimos parabienes
que yo dira que vamos a vivir un glorioso periodo de cooperacin. Nuestras operaciones en Londres nunca habrn sido mejores.
Nos asegur que escuchan sus comunicaciones le dije.
S, lo sabemos coment.
Y lo hacen?
Eso creen ellos.
Qu significa eso?
Construimos un sistema nuevo en secreto. Lo ocultamos en los datos rutinarios de los satlites meteorolgicos. Nos comunicamos por ah. Pero seguimos con el
sistema viejo. Eso es lo que escuchan. Lo llenamos con todo tipo de memeces.
No dije nada.
No gobernamos el mundo porque seamos idiotas solt.
Y se march, con sus buenos zapatos, las medias oscuras, su traje negro de falda y chaqueta, y balanceando el maletn. M e qued observndola durante unos
veinticinco metros, lo que no me cost ningn esfuerzo porque el conjunto era muy armnico, en especial las medias y la falda, hasta que sali del haz de luz de la
ltima farola y la engull la oscuridad. O sus tacones durante un minuto ms, hasta que Casey Nice abri la puerta roja y entr.

La habitacin del buf estaba vaca. Ni bollitos ni caf. Se lo llevaban todo al final del da, a la espera de las entregas de la maana. Aquella escalera la subimos con
mayor facilidad y rapidez dado que tena dimensiones normales. El despacho de Shoemaker estaba vaco. La sala de reuniones estaba vaca. Pero ODay tena la luz
encendida.
Estaba sentado al escritorio, con la americana y el jersey. Inclinado hacia delante, apoyado en los codos, leyendo. Tena la cabeza gacha y no la movi para
mirarnos, sencillamente levant la vista.
La reunin ser por la maana nos dijo.
Aguardamos.
Aunque tengo una pregunta previa continu. Por qu han vuelto con la RAF? Nuestro avin los estaba esperando.
M e sent en una de las sillas que tenan pinta de pertenecer a la M arina. Casey Nice se sent a mi lado.
Podremos hacerle nosotros tambin una pregunta previa? le dije.
Supongo que es lo justo.
Hemos vuelto con la RAF por mera diversin. Queramos comprobar lo bien que viven.
Solo por eso?
Queramos que Bennett se estirara a cambio de lo que iba a conseguir a nuestra costa.
Not que se relajaba.
Nuestra pregunta es la siguiente: cmo es que no detectaron el dinero ni la NSA ni la GCHQ?
Not que se tensaba.
No respondi.
Un ao del alquiler de Kott continu, gastos pagados y honorarios, el fusil, toda la municin para practicar, el vecino, el avin privado a Pars, lo que
costase lo de los vietnamitas, las dos bandas de Londres y, lo ms probable, el viaje de vuelta a casa. No son decenas de millones de dlares, pero es ms de lo que cost
el 11 de septiembre. Por lo tanto, estoy seguro de que a sus ordenadores no se les pas por alto. Y los del GCHQ son chicos listos. Y motivados, porque, pase lo que
pase, a ellos tambin les van a echar las culpas. Y todo empieza con el dinero. As que cmo es que no lo vieron?
No lo s.
Porque no estaba all.
Tena que estarlo. Sin dinero no haba operacin.
Exacto. No haba operacin.
Es que se ha dado un golpe en la cabeza? Usted estaba en la operacin. Ha encontrado a John Kott a cinco kilmetros del escenario de la cumbre del G8.
Se supona que la primera bala rompera el cristal le dije. La segunda matara al presidente. Pero no haba segunda bala.
Porque el cristal no se rompi.
Eso daba igual. No est pensando como el francotirador de la segunda bala. Que el cristal se rompiera o no era un futurible. Usted vio el vdeo de Pars. Cunto
tardaron los de seguridad en echarse encima del presidente despus de que la bala impactase en la mampara?
Un par de segundos respondi. Eran muy buenos.
Ahora piense en el alcance. M il trescientos metros. La bala est en el aire tres segundos enteros. Lo que significa que no puedes esperar. Porque, qu sucede si
lo haces? Aprietas el gatillo, esperas tres segundos y, bien!, el cristal se ha roto, as que aprietas el gatillo de nuevo, vuelves a esperar tres segundos y, entonces, la
segunda bala llega. Solo que para ese instante el presidente est enterrado bajo agentes de seguridad. Oportunidad desaprovechada. La nica manera de matarlo es que la
segunda bala salga chupndole el culo a la primera. Tienen que ir seguidas, con medio segundo de diferencia. As que ambas balas vuelan juntas, una detrs de la otra. De
hecho, viajan juntas durante ms de dos segundos completos antes de que la primera alcance el cristal. Entonces la segunda bala atraviesa los aicos en los que se ha
convertido el escudo e impacta en el presidente antes de que nadie tenga tiempo de reaccionar, ni siquiera l mismo, que es, al fin y al cabo, el que ms cerca est.
No dijo nada.
O, si el cristal no se rompe, la segunda bala tambin impacta en l, medio segundo despus, y los cientficos han de analizar dos portillos de nada en vez de uno
solo.
No dijo nada.
Nunca ha habido una segunda bala. Y no la iba a haber. Alguien envi a John Kott a Pars para que hiciera un solo disparo. Contra un escudo a prueba de balas.
Un sinsentido. El cristal poda romperse o no romperse, pero, aunque se hiciese aicos, la bala quedara aplastada o saldra rebotada, por lo que no servira para nada.
Vamos, que o disparabas dos balas o no mereca la pena disparar ninguna. La nica razn para disparar una sola es que sabes que el escudo va a funcionar.
El fabricante? Para hacerse publicidad? pregunt ODay.
S, una especie de publicidad, supongo le respond. Pero no por fuerza para el fabricante. Quin ms se beneficia? Tiene usted que repasar sus notas y
comprobar a quin se le ocurri la idea de la prueba.
Y qu importa eso!
Suponga que dirige usted una agencia. Busca la manera de aumentar su notoriedad. Resulta que sabe a ciencia cierta que ese nuevo cristal funciona. Tiene ante s
un mtodo del todo gratuito para ponerse en primera fila. Hace que Kott dispare un solo tiro, el cristal aguanta, provoca usted una estampida, y de pronto se convierte
en el perro dominante de la mayor cacera humana del mundo y los mandatarios mundiales le dan besitos en el culo. Cuntos directores de agencia mataran por algo
as?
Lo pregunta en serio? Todos. Pero no habra muchos que confiasen en s mismos. Un puado, a lo sumo, en todo el mundo.
Pues reduzcamos la muestra. Quin puede usar fondos para pagar a asesores no acreditados como John Kott sin que la NSA y el GCHQ se den cuenta?
Eso no reduce nada. Cualquiera puede hacerlo.
Quin necesitaba recuperar notoriedad?
Con qu objetivos? Eso es una percepcin personal.

Quin saba que el cristal no se rompera?

Cualquiera que presenciase las pruebas.
No estamos reduciendo mucho la muestra, no le parece? le dije.
No mucho contest.
Quin conoca a John Kott?
Se qued callado un segundo y respondi:
Podra estar en varios radares.
Hace diecisis aos.
No dijo nada.
Cuntos directores de agencia siguen al cargo diecisis aos despus? le pregunt.
No respondi.
Quiz sea un dato que deberamos tener en cuenta, para descartar continu. Otra casilla que marcar. Qu director de agencia que llevase en el cargo diecisis
aos despus necesitaba recuperar notoriedad, saba que el cristal no se rompera, poda usar fondos a su antojo y conoca a John Kott?
No dijo nada.
Si quiere, podemos tratar el tema punto por punto. Su notoriedad era tan escasa que lo enviaban a pruebas de cristales antibalas. El gran ODay, humillado. Era
una seal, claro est. Queran que se retirase. Todo el mundo lo saba. Incluso Khenkin, en M osc. El SVR hablaba de usted como de un viejo caballo de guerra al que
haban enviado a pastar. Pero usted encontr la manera de volver. Saba que Kott estaba a punto de salir. Haba estado cuidando de l. Quizs incluso hubiera trabajado
para usted diecisis aos antes. Puede que usted estuviera tan cabreado conmigo como l. As que le hizo una oferta. Si iba a Pars y disparaba una sola e inservible bala,
le prometa usted mi cabeza en bandeja, antes o despus, al aire libre, a su alcance.
No dijo nada.
Yo era el nico objetivo prosegu. Yo, no el G8, ni la Unin Europea, ni el G20. Eso no eran ms que fuegos artificiales.
Chorradas dijo.
Para ponerlo cachondo le envi todo lo malo que inclua mi expediente segu hablando. Cmo se puso! Y fue muy beneficioso para la economa local. El de
la fotocopistera debi de forrarse. Entonces, para acabar, se lo llev volando. Ya est hecho, le comunica l. Da usted la idea de que se trata de una prueba. Ahora es
el perro dominante. Le dice a Kott que aguante escondido. Que el anuncio est en la revista. Y no tarda usted en encontrarme. Kott est encantado. M e enva a Pars.
Sabe muy bien que saldr a esa terraza y cundo, ms o menos. Lo avisa por telfono. Prepara la visita. Da el visto bueno al itinerario. As que Kott me dispara, pero
falla.
Chorradas repiti.
As que el circo viaja a Londres. M i telfono tiene GPS. Sabe usted dnde estoy. Y se lo chiva a Kott. Habla usted con l todo el rato. Tiene un telfono como el
mo. Usted sabe que, antes o despus, iremos a Wallace Court. Pero la seorita Nice no se lo comunica con antelacin. De pronto, el GPS lo avisa de que estoy all, pero
no consigue movilizar a Kott a tiempo. No estaba prevenido. Pero da lo mismo. M aana ser otro da. Y, mientras tanto, usted es el rey de la baraja. Ha cundido el
pnico entre los polticos. Harn lo que sea por usted. Le extienden cheques en blanco. Empiezan a desaparecer las inconveniencias. En todo el mundo. Hasta la poli de
Londres lo ama. Nadie va a permitir que se retire. Usted gana en cualquiera de las situaciones. Si Kott me mata, lo vende usted de inmediato a Bennett y ha salvado al
mundo entre bambalinas. Si soy yo quien mata a Kott, ha salvado al mundo gracias a su audaz utilizacin de los asesores no acreditados. En cualquier caso, vuelve a ser
usted una estrella. De vuelta a los libros de texto.
No dijo nada.
Fue usted quien le dio el dinero al vecino le dije. Cmo, si no, iba a saber lo de que est desdentado?
No dijo nada.
Alguien ms lo sabe solt. Las cuatro palabras ms peligrosas en el negocio del espionaje. Pues ah lo tiene. Lo s yo. Y lo sabe la seorita Nice. Que es
por lo que hemos vuelto con la RAF. Porque, dnde habra aterrizado su avin? Puede que en Guantnamo. Pero no lo cogimos y estamos de vuelta en Estados
Unidos, limpios y en libertad. Y lo sabemos. Estoy seguro de que podra usted hundir la carrera de la seorita Nice, pero a m no me encontrar nunca. Yo siempre
estar ah. Y ya me conoce, general. Hace muchos aos que nos conocemos. Ni perdono ni olvido. Y no tendr que hacer gran cosa. Con que le diera un poco a la lengua
sera suficiente. Suponga que el SVR descubre que fue culpa suya que Khenkin muriera. Quizs empezasen a cancelarle algunos cheques. Y podra haber represalias.
Podran empezar a correr rumores acerca del pobrecito Tom ODay, que estaba tan desesperado que ide un plan que no tena ni pies ni cabeza. Piense en todos los
novatos, descojonndose de usted. En todo el mundo. Toda la comunidad. Ese podra ser su legado. Desde luego, es una posibilidad. Tendr que vivir con ello, me temo.
O no. Pero ni se plantee ignorarlo. Ahora solo quedamos usted y yo, general. Este asunto no va a tener un final feliz.
M e puse de pie y dej sobre el escritorio de ODay la Browning con la que Charlie White haba estado a punto de matarme, abandon el despacho tras los pasos
de Casey Nice, bajamos la escalera, cruzamos la puerta roja y nos recibi la noche.

M e llev cinco kilmetros en aquel horroroso Bronco, hasta un cruce en el que podra coger un autobs nocturno. No hablamos. Casey Nice se detuvo pero no se
baj porque tena que mantener el pie en el freno, as que repetimos el mismo abrazo casto de Londres. Le ped que se despidiera de mi parte de Shoemaker, baj de la
camioneta y me acerqu al banco, desde donde vi cmo se despeda con la mano y se marchaba. M e tend en el asiento y observ las estrellas hasta que o acercarse el
autobs.
Estuve en varios pueblos y ciudades, no los recuerdo todos, pero s que un mes despus, en Texas, en un autobs que pasaba cerca de Fort Hood, un soldado
uniformado dej el Army Times en el asiento. La cara de ODay apareca en primera plana. En el interior estaba su esquela. Haba artculos anteriores editados con
nuevos aadidos. El disparo haba sido accidental. Estaba examinando un arma desconocida capturada en Europa. Era posible que el hecho de que fuera tan tarde
explicara el incidente. No era cierto el rumor de que un avin de la RAF hubiera aterrizado minutos antes en la base. Iban a concederle tres medallas pstumas y a
ponerle su nombre a un puente que cruzaba la estatal de Carolina del Norte sobre un riachuelo que estaba seco la mayor parte del ao.

Notas

[1] La distancia ms corta entre dos puntos de la superficie de una esfera siempre es el arco de crculo mximo que los une. (N. del e.)

CONSULTE OTROS TTULOS DEL CATLOGO EN

www.rba.es