You are on page 1of 513

RAWSON (1974 - 1984)

Testimonios desde la Unidad Penitenciaria N 6

Psicologa y dialctica
del represor y el reprimido

Carlos Samojedny
(Redaccin, coordinacin y compilacin)

Rawson (1974 - 1984)


Testimonios desde la Unidad Penitenciaria N 6
Psicologa y dialctica del represor y el reprimido
Carlos Samojedny
Segunda edicin. Mayo de 2014
Biblioteca Derechos Humanos
Puo y Letra Editorialismo de Base, Rosario, Argentina
Correccin: Sofa Samojedny y Patricio Bordes
Diseo de tapa: Facundo Mazzeo
Diseo de interior: Juan Pablo Ramacciotti
Puo y Letra Editorialismo de Base
pyledicionescriticas@gmail.com / www.pylediciones.com.ar
Catamarca 1941 - Dpto. 2 - (2000) - Rosario, Argentina
0341-4253139 / 0341-156179282
1 edicin Roblanco S.R.L: 1986

Creative Commons

Esta edicin se realiza bajo la licencia de uso creativo compartido o Creative Commons. Est permitida la copia, distribucin, exhibicin y utilizacin de la obra bajo las siguientes condiciones:
Atribucin: se debe mencionar la fuente (ttulo de la obra, autor/a, editorial, ao).
No comercial: se permite la utilizacin de esta obra con fines no comerciales.

Mantener estas condiciones para obras derivadas: slo est autorizado el


uso parcial o alterado de esta obra para la creacin de obras derivadas siempre
que estas condiciones de licencia se mantengan para la obra resultante.

ISBN:

ndice
Prlogo ....................................................................................................................

Breve presentacin a la segunda edicin .......................................................... 11


Presentacin ........................................................................................................... 15
Prefacio ................................................................................................................... 19
Introduccin ........................................................................................................... 23

Primera Parte
Captulo I ................................................................................................................ 29
La crcel. Por Carlos J. Samojedny
Captulo II .............................................................................................................. 43
Medios utilizados en la crcel de Rawson para el lavado de cerebro. Por Carlos J.
Samojedny
Captulo III ............................................................................................................. 101
Los tiempos bblicos. Por Carlos J. Samojedny, Arturo Vivanco
Captulo IV ............................................................................................................. 147
Que reine el orden. Por Carlos J. Samojedny, Arturo Vivanco
Captulo V ............................................................................................................... 199
El bueno y el malo (Por qu no premio y castigo?). Por Carlos J. Samojedny,
Arturo Vivanco
Captulo VI ............................................................................................................. 211
Se volvern locos, suicidas, traidores... Por Carlos J. Samojedny (psiclogo), Rubn
Pancaldo (mdico psiquiatra)
Captulo VII ............................................................................................................ 283
Por qu fracasaron? Por Carlos J. Samojedny, Arturo Vivanco, Alejandro
Ferreyra, Juan Carlos Durdos, Eduardo Samojedny
Captulo VIII .......................................................................................................... 315
Todo el pas afuera una gran crcel. Por Carlos J. Samojedny
Palabras Finales ..................................................................................................... 411
Presos polticos de Rawson.

Segunda Parte
Psicologa de la dialctica del represor y el reprimido ................................... 477
Por Carlos J. Samojedny

Dedicamos este trabajo a:


Comisin de Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones
Polticas
Madres de Plaza de Mayo
Abuelas de Plaza de Mayo
POR SU TEZN EN LA LUCHA POR LA VIDA, LA LIBERTAD Y
LA JUSTICIA

A todos los compaeros que dieron sus vidas en la lucha por la liberacin
de nuestro pueblo desbrozando el camino que nos conducir a nuestro
ideal.

PRLOGO
Estamos viviendo horas decisivas para la vida de nuestro pas. Caminamos en un difcil equilibrio. Todo aporte es hoy importante.
Estamos decidiendo en qu mundo queremos vivir.
Este libro, que quizs asusta por su extensin y que puede ser juzgado
por alguien como superfluo, dado el cmulo de horrores que nos llegan por
diarios y radios, creo que es de gran valor. Carlos Samojedny, que modesta
mente se juzga slo compilador, es mucho ms que el autor: Carlos es aqu
un testigo.
Como todos los que pensaban y queran un pas de hermanos, a Carlos
le toc ser apresado, torturado, ultrajado brutalmente durante casi 10 aos;
por todos los medios imaginables se lo quiso destruir.
Pero Carlos no slo sigue vivo, sino que ama, lucha, trabaja, es un ma
ravilloso compaero, hermano y amigo, y aqu nos regala un precioso tes
timonio.
Vale la pena leerlo con atencin. La visin del mundo a elegir nos resul
tar muy clara.
Con cul nos quedamos? Con el mundo de Carlos, ese mundo de hermanos y compaeros, construido con respeto y amor, con esfuerzo, trabajo y
estudio, con paciencia, herosmo e inteligencia, con fe verdadera, que es la
que se basa en el amor (l que ama conoce a Dios. El que no ama, no conoce
a Dios, San Juan).
O con el mundo de los carceleros y torturadores, de los violadores y ase
sinos, con el mundo que blasfemamente llamaron Occidental y Cristiano
los Videla, los Massera y los Galtieri, la gran mayora de los oficiales de
nuestras FF.AA. y la mayor parte de los Obispos y Capellanes de nuestra
Iglesia Catlica, tan dolorosamente prostituida?
Con el mundo de la libertad verdadera donde cada hombre es tan digno
de respeto como el mismo Dios, su Padre, o con el mundo de la esclavitud

10
donde unos pocos tienen derecho a todo, hasta sobre el pensamiento y la vida
de los dems?
Yo elijo el mundo de Carlos, y como Carlos, por l quiero dar la vida.
Quiz, hermano, estas pginas te ayudarn a ser de los que elijan el
mundo que entre todos podemos y debemos construir.
Gracias, Carlos, a vos y a todos los presos heroicos de estos aos tan
terribles!

Fray Antonio Puigjan, 1986

11

BREVE PRESENTACIN A LA SEGUNDA EDICIN

Hay olvidos que queman y


memorias que engrandecen ()
No hay cosa ms sin apuro
que un pueblo haciendo la historia.
Diez dcimas de saludo al pueblo argentino
Alfredo Zitarrosa

La primera edicin de este libro (que se respeto casi en su totalidad)


fue el producto de una enorme elaboracin colectiva. En las pginas que
siguen est afirmacin resulta fcilmente constatable. Para esta segunda
edicin nos hemos dado a la tarea de volverlo a la calle, para que siga
sindolo. Las necesidades histricas de entonces, que llevaron a Carlos
Samojedny a proponerse con otros compaeros la elaboracin de este
valioso material, permanecen vigentes. El contexto es otro, claro.
En 1986 se cumplan diez aos desde la irrupcin militar ms cruenta
de la historia argentina. Los juicios a los perpetradores principales de la
atrocidad sistemtica an estaban verdes, y todava las Leyes de Obediencia Debida y Punto Final estaban a unos aos de distancia. Este material,
entendemos, aportaba a ese proceso en ciernes. A los debates fundamentales que la sociedad Argentina, dividida por la teora oficial de los dos
demonios, deba darse para que no haya impunidad, para que haya justicia en nuestro pas.
Quienes lemos cada uno de los testimonios de este libro, cada voz
de denuncia, cada minucioso anlisis y reflexin que Carlos construy a
lo largo de su extensa privacin ilegal de la libertad, entendemos la ree-

12
dicin de este libro como un acto de justicia. El valor histrico, poltico,
testimonial y probatorio que el mismo posee en cada pgina es innegable
y recuperarlo para multiplicarlo es ante todo una deuda que asumimos.
Indudablemente, su valor excede la temporalidad que pretende abarcar, ya que pone en debate las rupturas y continuidades de determinadas
prcticas ejercidas en las crceles de la Argentina. Los testimonios que
ocupan la mayor parte de este libro, deben ser ledos en clave de denuncia
a los mtodos empleados en la ltima dictadura militar argentina; pero
tambin, salvando todas y cada una de las diferencias de poca, de coyuntura y de polticas, deben ser contrastados con los dispositivos y mecanismos del sistema penitenciario de la Argentina hoy. Lamentablemente,
la extensin del libro no nos permite explayarnos en estos anlisis, pero
el libro es un excelente puntapi para dar el urgente debate de la realidad
carcelaria argentina en un contexto democrtico en cada lugar adonde lo
presentemos.
Por ltimo, el libro, y sobre todo la figura de su autor, nos permite
(re)abrir un debate vedado y cubierto por un manto de impunidad de la
historia de nuestro pas, que sin dudas constituye gran parte del sentido
de la reedicin del libro. Carlos Sordo Samojedny, como otros 3 compaeros del Movimiento Todos por la Patria, es uno de los desaparecidos del
padre de la Democracia en el Regimiento de Infantera Mecanizado 3
de La Tablada. El 23 de enero de 1989, durante la vigencia de un gobierno
constitucional, democrtico y con el presidente Ral Alfonsn a cargo del
accionar de las Fuerzas Armadas en el operativo, la represin al intento
de copar el Regimiento no ahorr en violaciones a los derechos humanos,
ilegalidades, desapariciones, fusilamientos y uso de armas prohibidas. De
las 46 personas que ingresaron al cuartel, solo 13 salieron con vida y an 4
permanecen desaparecidas (tras la identificacin de Carlos Quito Burgos
recin en el ao 2009), entre ellas Carlos. Esperamos que la publicacin
de este valioso libro, sirva para visibilizar y fortalecer la lucha que sobrevivientes, familiares y amigos llevan adelante en la bsqueda de justicia,
verdad y memoria.
Como decamos, el contexto es otro; hoy con la reapertura de los juicios a los genocidas, resultado de la lucha inclaudicable de los organismos
de derechos humanos de nuestro pas, hemos logrado un paso necesario,
un paso gigante. Pero las cuentas pendientes de la democracia nos obligan a recuperar en la figura de Carlos y en sus testimonios, el debate
sobre la sociedad que queremos. Somos el pueblo haciendo su historia, y

13
recuperando el legado de quienes dejaron su vida por una patria grande,
justa, libre, soberana e igualitaria.

15

A MANERA DE PRESENTACIN
A la realidad, por adversa y doloroso
que sea, no se la niega, se la transforma.

I. Mi nombre es Carlos Jos Samojedny y obtuve la licenciatura en


Psicologa en la Universidad Nacional de Crdoba U.N.C. en Febrero
de 1970. En lo que se refiere a la actividad profesional trabaj en Psicologa Clnica como agregado a la Ctedra de Psiquiatra de la Facultad
de Medicina de la U.C.N., en el Hospital Neuropsiquitrico Provincial y
tambin ejerc en clnicas y consultorios privados.
En el aspecto docente trabaj como coordinador en las Ctedras de
Psicologa Evolutiva I y en Psicologa Evolutiva II, en la carrera de Psicologa de la U.N.C.
Tambin particip como Psiclogo, junto a otras especialistas, en el
Instituto de Sociologa e investigaciones interdisciplinarias, una entidad
privada de estudios cientficos que funcionaba en Crdoba.
En el mbito de la vida gremial, por la defensa de nuestros intereses profesionales, trabaj en la creacin de la Asociacin Pro-Colegio de
Psiclogos de Crdoba siendo presidente de la misma, junto a colegas de
A.P.B.A. (Asociacin de Psicologa de Buenos Aires), de la Asociacin de
Psiclogos de La Plata, de San Luis, de Mendoza, del Colegio de Psiclogos
de Rosario y del Colegio de Psiclogos de Tucumn, entre otros, dimos los
primeros pasos para impulsar en aquellos comienzos de los aos setenta, la
Confederacin de Psiclogos de la Repblica Argentina (C.O.P.R.A.).
En el orden poltico, interesado por las cuestiones que ataen a la
problemtica de nuestra liberacin, particip de grupos de estudio de la
realidad Nacional y de las Ciencias Sociales. Luego en la Universidad me
sum a la militancia estudiantil aportando entre 1966 y 1969 a la reconstruccin de los organismos estudiantiles reivindicativos (coordinadoras),

16
sustitutos naturales de los Centros Estudiantiles y Federacin que haban
sido reprimidos por la dictadura militar de Ongana.
De algn modo mi participacin en la actividad gremial profesional
desde 1970 es la continuidad natural de mi anterior militancia estudiantil.
Es as que, simultneamente y en el contexto de las circunstancias histricas, sociales y polticas que comienzan a signar desde un inicio la dcada
del setenta -con la prctica poltica de un vasto sector popular abarcados
de gran parte de la juventud de ese perodo, fenmeno emergente que
afectar todos los mbitos de la vida Nacional y que en Crdoba se inicia
con la resistencia estudiantil y popular a la represin y al autoritarismo
de la dictadura de Ongana el 28 de junio de 1966-, cerrados los canales
democrticos de expresin, comienzo a profundizar mi compromiso poltico con una militancia la de los aos setenta qu, conforme a la visin
de entonces, se propone avanzar en la direccin de los cambios profundos
y transformaciones estructurales que el pas requiere para conquistar as
la felicidad, anhelo de nuestro pueblo.
Nuestra generacin entenda que los cambios emprendidos entonces
permitiran lograr dichos objetivos de Liberacin Nacional y Social ya
que los dems estaban vedados a una genuina, e incluso a cualquier forma
de participacin democrtica. La historia de la dcada del 70 es bien conocida, por lo que no ahondar al respecto. S, en cambio, creo oportuno
asumir pblicamente una vez ms la pertinente autocrtica pblica que,
consciente y responsablemente reconoce los errores cometidos y que en
un momento, fruto de un infantilismo poltico, nos llevaron a apartarnos
de las grandes mayoras nacionales y populares entre 1973 y 1976 en una
etapa en que el proceso democrtico deba ser apoyado ante el vaciamiento de un contenido popular por la accin del lopezreguismo y los
crmenes de las Tres A.
Errores que, de algn modo, fueron utilizados como pretexto para instaurar la dictadura militar que el 24 de marzo de 1976 implant el Terrorismo de Estado, derrotado y desalojado del gobierno por la voluntad democrtica de nuestro pueblo el 30 de octubre pasado y el 10 de diciembre,
luego de una larga noche.
Dictadura que, como las instauradas con otros pretextos el 6 de septiembre de 1930, el 16 de septiembre de 1955, el 28 de junio de 1966, por
citar las ms notorias y reaccionarias, llev las cosas hasta un punto sin
retorno en aspectos esenciales. No vacil en sumirnos en un estado de
anomia sin precedentes. En cometer los crmenes ms atroces de los que
tengamos memoria los Argentinos, con la desaparicin forzosa de 30.000

17
personas, el asesinato de miles, el encarcelamiento de unos 18.000, la aplicacin masiva de las torturas, el exilio involuntario de decenas de miles
de ciudadanos, y el sometimiento del conjunto de la Nacin a una poltica
de terror sistemtica con el objetivo de devastar, saquear la economa
del pas y establecer un modelo de pas fascista liberal, para exclusivo
beneficio de las minoras conformadas por los monopolios financieros
oligrquicos-imperialistas y de los privilegios de la casta militar.
Detenido en Catamarca el 11 de agosto de 1974 fui entonces torturado
con picana elctrica, golpes, privacin de alimentos y lquidos, fui vendado en los ojos, sometido a simulacros de fusilamientos, se me inyectaron
drogas, fui subido a un helicptero del Ejrcito y suspendido en el vaco
con amenazas de ser arrojado. Pas 9 aos en el tristemente clebre Penal
de Rawson (U-6 S.P.F.) confinado, aislado y sometido a diversos planes de
destruccin mediante la aplicacin sistemtica de torturas fsicas, psquicas y morales que en muchos casos llevaron a la muerte del detenido pol
tico por efectos directos o por suicidios inducidos, por traslados o por
libertad con posterior desaparicin y que en un nmero mucho mayor
produjeron graves alteraciones psquicas, sin contar con las afecciones
orgnicas
Entre febrero de 1975 con las crceles ya bajo poder de los militares
y noviembre de 1980 fui sometido a doscientos treinta y cinco das (235)
de torturas entre las que se destacan por su brutalidad y ensaamiento
sesenta (60) das de tortura sistemtica da y noche en condiciones de
desnudez, privacin de alimentos, sometido a continuos baos de agua
fra, con el calabozo inundado, y golpeado con puos, porras, etc.
Adems de incontables vejmenes las 24 horas del da y de la noche,
con prdida en ese lapso de 22 Kg de peso, de la actividad del habla transitoriamente y de la fuerza muscular mnima necesaria para, por ejemplo,
mover los brazos, debiendo ser internado en la enfermera para recuperarme lo indispensable para ser devuelto a mi celda; todo esto en el contexto del rgimen general de aniquilamiento psquico-fsico, despersonalizacin al que se nos someti con tcnicas de torturas y de lavado de
cerebro que por las disposiciones secretas de los decretos 780/79 y 929/80
nos fue aplicado a los detenidos polticos y que se prolong con distintas
variantes hasta fines de 1981 y comienzos de 1982.
Describir brevemente cmo el terrorismo de Estado (lo que ya es pblico y notorio) se ensa con los presos polticos y gremiales, y en ese
sentido brindar una idea, un testimonio ms, de lo que nos hicieron a
miles de compaeros. En ese medio torturante, en esos aos, debimos

18
aprender a resistir y luchar, confiando en nuestro pueblo para poder sobrevivir con dignidad. Como ramos presos polticos legales o legalizados sobrevivimos al genocidio, aunque en muchos casos, como dije, compaeros que pasaron a nuestro lado por las crceles fueron asesinados en
diferentes formas. As sucedi con el ex Diputado Nacional de la U.C.R.
Mario Abel Amaya (muerto en los calabozos de la U-6); con el ex Concejal
Justicialista de Baha Blanca seor Valember, por falta de medicamentos
y atencin mdica; con Miguel ngel Guerra inducido por el rgimen al
suicidio; con Osvaldo Debenedetti, asesinado en un traslado a Crdoba;
con su hermano Gabriel, inducido al suicidio; con la desaparicin, en la
puerta del penal luego de haber sido liberados, de tres dirigentes de la
JP de Cutralc, uno de ellos de apellido Seminario, y las sacadas de compaeros a torturar en campos de concentracin y posterior reintegro.
Con el triunfo de la Democracia, fui trasladado a este U-2 (S.P.F.) de
Villa Devoto junto al poco ms de un centenar de compaeros presos polticos de la dictadura, que an permanecen detenidos a raz de haber
sido juzgados por los jueces de la dictadura, que an permanecen en sus
cargos y por tribunales militares.
Procesado por la justicia Federal, luego de casi 9 aos y medio de encarcelamiento; en mayo de 1983 estuve condenado en primera instancia
a 10 aos de prisin.
Penal de Rawson, 1983;
Villa Devoto, enero de 1984.

* Nota: El 18 de junio de 1984 fui liberado.

19

PREFACIO
La Doctrina de la Seguridad Nacional aplicada en toda su magnitud
por la Dictadura Militar, considera que la Seguridad del Estado, perpetuamente amenazada lase seguridad de las minoras oligrquicoimperialistas slo se garantiza controlando la mente y l corazn de los
hombres. Esta doctrina, aplicada a los presos polticos, entiende que los
lmites fsicos de la seguridad es decir, edificios carcelarios, privacin
de la libertad y de ciertos derechos civiles no son suficientes. Se trata
de cambiar la mente del hombre, del prisionero, destruyendo su pensamiento crtico e independiente, su espritu de rebelin ante las injusticias
sociales. Por ello, ataca a la mente de los presos polticos considerndola
el terreno real de la lucha, un frente ms de la guerra sucia.
Esta barbarie resulta lgica si se tiene en cuenta la irracional concepcin del hombre, del mundo y de la vida que es propia de estos representantes de las minoras oligrquico-imperialistas. Para el logro de
este objetivo se somete al prisionero al confinamiento, al aislamiento, a
la represin y a las torturas sistemticas, al hambre y al fro. Amparados
en la impunidad total los ejecutores obran a discrecin, en tanto que las
vctimas se ven sumergidas en la total indefensin.
Para graficar la complejidad y multilateralidad de la represin del rgimen pondremos un ejemplo. Un poderoso chorro de agua desparramndose durante unos das sobre una roca no lograr ms que mojarla. Sin
embargo, esa misma masa de agua cayendo gota a gota sobre un mismo
punto, durante mucho tiempo, logra horadar la piedra. Por analoga, digamos que, sistemticamente, ellos combinaron el destructor poder del agua
con la erosin persistente de la gota. Dijimos que se trata de un rgimen
de represin multilateral, y siguiendo con la comparacin, podramos hablar de varias gotas dirigidas a horadar distintos objetivos especficos
provocando la destruccin integral.
Una gota golpear sobre la realidad familiar, limitando visitas, censurando cartas, incomunicando va reglamento, aislando, persiguiendo,

20
encarcelando, obligando al exilio, o reprimindolos cuando vienen o mantienen contacto con el preso, secuestrando, asesinando... Un solo ejemplo
ser suficiente. En una causa judicial doce compaeros nos encontramos
con el siguiente cuadro: veinte familiares directos estaban muertos y desaparecidos; ms de diez abogados defensores haban corrido la misma
suerte; ms de cuarenta familiares directos se encontraban en el exilio.
Estos son los hechos. La contundencia de la gota es evidente.
Otra gota ir minando la salud fsica del prisionero, mediante la mala
alimentacin, los calabozos, las torturas/golpes, el hambre, el fro, la desatencin mdica, la tensin permanente, la interrupcin del sueo, fruto
de una planificacin deliberada por la que se impeda dormir ms de dos
horas seguidas.
Otra gota ir percutiendo sobre el equilibrio cerebral por medio del
vaco sensorial. Su consecuencia: el hambre sensorial o fenmeno de desaferentizacin. Se suprimen los colores vivos permitindose slo el gris,
el azul o los naturales de ciertas telas rsticas. Pasarn aos en los que or
msica estar prohibido.
Otra gota profundizar el aislamiento y se suprimir toda fuente de
informacin y comunicacin con el mundo; no habr diarios, revistas ni
radios.
Otra gota golpear sobre los sentimientos: las expresiones emocionales como rer, silbar, cantar, estarn prohibidas as como las fotografas
familiares.
Otra gota machacar sobre la voluntad, buscando debilitarla. Para
ello se nos obligar a permanecer quince horas diarias acostados, prohibindose todo tipo de actividad fsica auto-determinada. Pero como contrapartida, seguirn vigentes las normas y la organizacin militar de la
vida de los prisioneros formaciones, encierros, rdenes y contrardenes y la prohibicin absoluta de hacer algo sin pedir permiso procurando someter a la persona a la voluntad de sus verdugos.
Otra gota buscar la parlisis del espritu. Toda actividad intelectual
y creadora ser reprimida con la prohibicin de la escritura y la lectura;
estar prohibido pensar.
Otra gota afectar la actividad social procurando corroerla, reprimiendo toda actividad social, grupal, aunque stas sean simplemente recreativas o festivas. No se podr compartir un mate, un fsforo, un cigarrillo; no se podr entrar en otra celda que no sea la propia, ni ceder ni
prestar absolutamente nada, bajo pena de sancin. Todo absolutamente,

21
deber ser estrictamente individual de modo que el prisionero, replegado
y circunscripto sobre s mismo, quede slo ante sus verdugos.
Todo esto va configurando una realidad demencial en un medio torturante donde, rdenes y normas contradictorias que generan confusin
procurarn penetrar produciendo automatismos de la conciencia con la
incrustacin de pautas extraas y la aparicin de comportamientos reflejos incontrolables.
Otra gota golpear duramente sobre las necesidades elementales; el
espectro del hambre araar las entraas y un poco de tabaco y un puado de yerba sern lujos codiciados apenas satisfechos.
Las innumerables gotas ejercen su accin mltiple convergente, destructiva y prolongadas en el tiempo: combinan sofisticadas torturas psicolgicas con la ms cruda violencia fsica.
Hemos experimentado en carne propia la afirmacin de que las crceles son un reflejo de la sociedad, pero advertimos que los campos de internacin de prisioneros polticos, como el de Rawson en estos aos, son
la expresin extrema del estado de represin y de terror que la dictadura
militar aplic a la sociedad argentina a partir de 1976.
La dictadura militar puede computar algunos xitos en la aplicacin de
estos regmenes represivos pero, en general, es evidente que fracas en su
tentativa siniestra de lavado de cerebros masivo, mediante lobectomas
sin bistur, aplicada tanto a miles de presos polticos como a millones de
argentinos. Por qu fracasaron? Tuvieron en sus manos todos los medios
materiales y tcnicos, gozaron de la ms absoluta impunidad, dispusieron
de todo el tiempo que desearon. Aplicaron la tortura y la pena de muerte
tantas veces como quisieron; entonces... por qu fracasaron?
Ellos nunca comprendern el por qu a pesar de que sus personeros,
como el ex ministro de Justicia Alberto Rodrguez Varela se jactaba de
exportar tecnologa carcelaria en obvia alusin a las tcnicas de lavado
de cerebro. O de que el coronel Dotti, comandante del Servicio Penitenciario Federal en el campo de operaciones, cerebro de los presos polticos, no tuviera reparos en definir a las crceles como un frente ms de
lucha, con todo lo que esto implica dentro de su concepcin de guerra
sucia.
Alguna vez el general Saint Jean, en su carcter de ministro del Interior del Proceso de Reorganizacin Nacional, al visitar las crceles en
1982, les pregunt a los presos polticos cmo haban logrado preservarse

22
y dando su opinin lo atribuy al odio, al orgullo y al mantenerse unidos. All l con su respuesta.
Para nosotros las razones son mltiples y tienen su fuente en las fuerzas qu surgen de la defensa de una causa justa que inspiran nuestras
ideas de liberacin de nuestro amor y nuestra defensa de la vida y de la
dignidad humana; que surgen de la solidaridad de nuestro pueblo y de los
organismos de defensa de los derechos humanos.
Finalmente nos parece importante destacar que las conclusiones que
aqu volcamos no son el fruto de elaboraciones fras de laboratorio, sino
resultado de una necesidad vital, imperiosa, de sobrevivir con dignidad,
para lo cual haba que conocer a un enemigo que utilizaba mtodos implacables para destruirnos y al que haba que resistir con xito. Son el
fruto de una resistencia en la que la objetividad deba prevenirnos de cometer errores. La menor equivocacin no significaba aqu el error de una
apreciacin terica falta subsanable, sino que traa aparejado un costo
humano a veces irreparable. Nuestra consigna de resistir con dignidad,
hecha prctica viva, nos oblig a transitar por una estrecha cornisa a cuyos flancos acechaban la locura, la traicin o la muerte.
Si las conclusiones que aqu plasmamos son, entonces, el fruto de la
resistencia viva de los incontables prisioneros que pasaron por esta crcel, tambin el trabajo es obra conjunta y patrimonio colectivo de esa
masa annima de compaeros. He ah que, en ltima instancia, nosotros
no seamos ms que los relatores, los que expresamos esas sntesis elaboradas colectivamente, en medio de una lucha desigual, desde las celdas,
los pabellones, los calabozos, desde los patios grises de cemento y alambradas, durante siete, ocho, nueve aos de vida en manos de la represin
del Terrorismo de Estado.

23

INTRODUCCIN

Antes de definir el objeto de nuestro estudio nos parece conveniente


reconocer: 1) Que por la naturaleza compleja de la represin y sus efectos, y los escasos recursos con que contamos (datos, poca experiencia y
prctica sociolgica, limitaciones tcnicas, etc.), nuestro proyecto resulta
ambicioso y superior a nuestras fuerzas. Por lo tanto nuestros aportes
constituirn esencialmente esbozos, hiptesis y tesis, susceptibles de ser
desarrolladas, corregidas y profundizadas despus de haber superado
nuestras limitaciones y falencias. 2) Debemos reconocer tambin las limitaciones intrnsecas de las conclusiones de nuestro estudio, dado que
el objeto del mismo transformaciones actuales en la conciencia del
hombre argentino est condicionado por: a) Las limitaciones histricosocio genealgicas de toda autoconciencia, ya que as como no se puede
juzgar a un hombre por lo que l piensa de s, tampoco puede juzgarse
una poca, por la conciencia que sus hombres tienen de s mismos; b)
Por los lmites que introduce el subjetivismo en todo estudio donde el
sujeto que investiga es a la vez objeto, como sucede especficamente con
nuestra conciencia, en tanto que somos parte de la conciencia del hombre argentino; c) Nuestro estudio es de denuncia, no obstante su enfoque
interdisciplinario y multifactico. No podr entonces abarcar todos los
aspectos en extensin y profundidad, y muchas veces obviar algunos
de importancia fundamental, dado que sera abrumador y materialmente
fuera de nuestro alcance, abordarlos a todos; d) No obstante ser un trabajo
colectivo, de equipo y multidisciplinario, lo hacemos desde una prctica
muy unilateral. Esta prctica, comn a todos nosotros, en medio de la
represin a que nos sometieron, es la prctica poltica, matizada con una
prctica cientfica elemental en algunos casos, cuando el militante domina o conoce, adems de teoras relativas a su prctica poltica y social,
alguna especialidad cientfica o profesional. Pero lo decisivo y lo comn
a todos nosotros es una conciencia y un compromiso con una ideologa
de liberacin; f) Otro aspecto de nuestra limitacin y unilateralidad, est

24
constituido por nuestra situacin y experiencia concreta en el pasado reciente y al escribir estas lneas. Nos referimos a nuestra condicin de
presos polticos y a nuestro enfoque de las transformaciones de la conciencia del hombre argentino, esencialmente desde el punto de vista de
los efectos de la represin fascista, entre 1976 y 1982.
Cuando hablamos de transformaciones de la conciencia del hombre
argentino nos referimos solamente a los sectores que componen el campo
popular y nacional. No obstante, incluiremos las transformaciones, que el
fascismo produce en sus propias filas.
Nuestro objetivo se restringe an ms en lo abarcador porque en lo
esencial, partimos de los propsitos y efectos de la represin fascista en
las crceles y en los campos de concentracin. Desde all, mediante una
induccin incompleta nos extendemos al resto de la sociedad, nuestro
verdadero punto de partida, como lo formulamos en las tesis que se exponen ms adelante, g) La mayora de los conceptos que utilizamos han sido
recreados, o bien son el producto de un proceso de discusin y elaboracin incompleto. Por ello, no siempre expresarn un nivel categorial, paradigmtico, o al menos no sern tan precisos como desearamos, estando
por lo tanto sujetos a revisin crtica. Esto mismo, por cierto, insistimos,
vale para el conjunto del trabajo, ms all del carcter inobjetable de los
crmenes y delitos de la represin que denunciamos y que constituyen
hechos objetivos comprobables. Es decir, se pueden discutir las interpretaciones que de ellos hacemos, pero no su existencia.
Antes de pasar a las tesis que anunciamos digamos entonces que los
objetivos de este trabajo son: 1) Sumar nuestro aporte, tambin desde
este ngulo, a la lucha contra la Doctrina de la Seguridad Nacional y
el fascismo; denunciar el. Terrorismo de Estado y la represin terrorista. 2) Hacer un aporte a las ciencias polticas y sociales, a la psicologa,
con la denuncia de los mtodos de sumisin, dominacin y manipuleo
de la mente humana y sus efectos sobre la persona. 3) Contribuir al desarrollo de la conciencia antifascista, democrtica, de liberacin nacional
y popular del pueblo argentino. 4) Contribuir a que.se divulguen en el
pas, en Latinoamrica y en el mundo los crmenes del fascismo liberal
argentino instaurado el 24-3-76. 5) Sumar elementos para la lucha por el
desmantelamiento del aparato represivo instrumentado por el Terrorismo
de Estado y contribuir a la conquista de la plena vigencia de los Derechos
Humanos en nuestra Patria.

25
TESIS I:
Sostenemos que la represin brutal aplicada por el Terrorismo de Estado desencadenado por la Dictadura Militar Fascista, como instrumento de
poder y dominacin de la alianza de las FFAA con los monopolios financieros oligrquico-imperialistas, afect intensa y profundamente la vida y
la conciencia social del pueblo argentino y fue aplicada simultneamente
con distinta intensidad entre 1976 y 1983, en tres niveles, a saber: 1) el
conjunto de la sociedad, excluida la minora dominante; 2) en los campos
de concentracin y crceles clandestinas; 3) en los campos de internacin
legales y crceles pblicas.
TESIS II:
Sometiendo al pas y al pueblo a un estricto aislamiento social, nacional
e internacional, similar al aplicado en los campos de concentracin y de
aniquilamiento en las crceles, inspirados y basados en la ideologa fascista-imperialista de la Seguridad Nacional, poniendo las instituciones
del Estado al servicio de la represin y el terror, protegidos por una total
impunidad jurdica dada por el monopolio de la fuerza represiva aplicada
sanguinariamente, instrumentaron adems de 30.000 detenciones con
desaparicin, 12.000 muertos, ms de 12.600 encarcelados y centenares de
miles de exiliados un lavado de cerebro masivo a la poblacin.
TESIS III:
El lavado de cerebro fue aplicado utilizando el aislamiento y la privacin de medios y bienes de subsistencia material y espiritual, descargando
una feroz represin sanguinaria y terrorista e introduciendo mediante la
propaganda la concepcin del orden, la paz y la tranquilidad y los
valores ticos y morales de la sociedad occidental y cristiana con el propsito y objetivo nefasto de lograr una sociedad, un pueblo y un hombre
amorfo, despersonalizado, sin pensamientos, sentimientos, voluntad ni
identidad propia, nacional, social, poltica, ni individual, un individuo dcil y sumiso ante los dictmenes de un Estado terrorista al servicio de un
pequeo y minoritario pero poderoso bloque social dominante.
TESIS IV:
Los mtodos y tcnicas de lavado de cerebro utilizando el aislamiento junto a las privaciones, la aplicacin del terror y la propaganda y el

26
propsito de obtener el hombre amorfo fue aplicado en extensin al conjunto de la sociedad argentina, y en profundidad en los campos de concentracin y en las crceles. Dentro de stas fue la crcel de Rawson la
que ms se especializ en los mtodos y tcnicas de lavado de cerebro
que ms podan prestarse a su aplicacin posterior masiva al conjunto
de la sociedad argentina en el caso de que hubieran logrado imponer el
proyecto fascista liberal y lograr una democracia estable por cien aos,
(General Galtieri).
TESIS V:
La ideologa de la Doctrina de la Seguridad Nacional, justifica la aplicacin sanguinaria de la represin del Estado al pueblo y a la Nacin, incorporando en una visin global los conceptos represivos de Clasewitz, el
terror, la omnipotencia fascista y la brutalidad represiva de las dictaduras
militares oligrquico-imperialistas tradicionales de Amrica Latina y de
Argentina en particular. Es una concepcin ultra reaccionaria que tiene
como objetivo supremo preservar e incrementar los intereses de los monopolios financieros ms concentrados y perpetuar su dominacin de clase, para lo cual necesita suprimir todo vestigio de oposicin democrtica
y de resistencia popular, y como nada puede lograr en base al consenso,
encuentra la salida histrica de apelar al terror. Por eso, la ideologa de
la Doctrina de la Seguridad Nacional es la concepcin liberal fascista de
la alianza de las minoras oligrquico- imperialistas-militares en la poca
de su ocaso histrico y descomposicin social como bloque dominante de
poder en Amrica Latina y en Argentina en particular.
TESIS V I :
La crcel de Rawson fue utilizada entre 1976 y 1981 especialmente
como campo de internacin de lavado de cerebro experimental, como
ensayo piloto aplicado a presos polticos cautivos en calidad de rehenes.
La Dictadura Militar Fascista y el complejo aparato represivo que ejerca el Terrorismo de Estado ms la ideologa de la Seguridad Nacional,
que contaba con el apoyo del bloque social dominante, integrado por
los monopolios financieros-oligrquico- imperialista en alianza con las
FFAA, se haba asegurado el silencio de la mayor parte del Poder Judicial,
de un sector de la cpula eclesistica y de no pocos dirigentes polticos y
gremiales.

27
Hubo convivencia entre estos sectores y los que administraron el terror del Estado. Ya desde fines del 75, con las crceles bajo el poder y
jurisdiccin de las FFAA, los presos polticos vivimos en carne propia esa
situacin. En el pas, muros afuera, otro tanto pasaba con las AAA, organizacin paramilitar y parapolicial que actu como fuerza de avanzada en
la represin, preparando el terreno para el golpe del 24-3-76.
El lavado de cerebro fue utilizado como un instrumento ms de los
que implemento la Dictadura Militar, junto a las desapariciones forzadas,
las torturas y el asesinato, basados en la doctrina del cuerpo negado; todos estos experimentos y crmenes de lesa humanidad se apoyan en la
Doctrina de la Seguridad Nacional.
Gomo sabemos, esta Doctrina afirma la supuesta existencia de un
estado de guerra permanente contra un (supuesto) enemigo interno
conformado por toda persona, grupo, organizacin poltica, gremial, estudiantil, profesional, popular, etc., que se oponga a sus designios e imposiciones. La Doctrina de la Seguridad Nacional rechaza, reprime, suprime
toda vida democrtica porque la considera contraria al orden que proclama; la considera un sinnimo del desorden que amenaza al sistema
que defienden. Un sistema injusto, ilegtimo, oprobioso, slo sostenible
por las dictaduras militares ms sanguinarias.
Para defender ese orden y ese sistema ellos consideran que todos
los medios son vlidos y para eso establecieron el orden y la paz de los
cementerios como hoy ya se ha comprobado. Llega un momento en que
los medios se convierten en un fin en s mismos. Por eso los idelogos, el
aparato y los ejecutores de la represin se resisten a su desplazamiento, a
su desmantelamiento, pues defienden el orden que ellos establecieron; se
aferran a un estado de cosas que ellos crearon. Todo cambio democrtico
es visto como una amenaza para su existencia; por eso persisten y persistirn si no se los juzga y castiga. Por eso cuando actan, lo hacen llevando
las cosas hasta el extremo de los puntos sin retorno: as ocurri con los
desaparecidos, con las crceles, etc.
Para la Dictadura Militar y para la Doctrina de la Seguridad Nacional
en la cual se inspira y apoya, la supuesta violacin de la seguridad y el
orden radica en la conciencia de opositores, polticos o no. Por ello, lo
central de la agresin y de la represin se dirige contra la mente humana
convertida en campo de batalla; por eso apuntaron a destruir una conciencia de liberacin, apuntaron a la esencia del hombre, del militante
popular. En las crceles, los presos polticos ramos hasta hace muy poco
el objeto; nuestras mentes eran el enemigo interno al que se combata

28
en esta parte de la guerra sucia. De nada vala que una vez presos, es
tuviramos obvia y totalmente impedidos de actuar en la vida poltica; de
nada vala que estuviramos en pabellones protegidos por cuatro rejas
con sus correspondientes cadenas y cerrojos; de nada vala que dentro de
esas celdas pasramos 14 horas bajo doble llave y acostados por orden
superior; que durante gran parte de esos aos, cada 15, 20, 30 das cada
tanto se nos llevara bajo cualquier pretexto a los calabozos de castigo y
aislamiento total, donde el ritmo de las torturas fsicas, morales y psquicas arrastrara a los detenidos al borde de la muerte y de la locura.
Era todo esto, en gran medida, el reflejo de lo que suceda en el pas.

29

PRIMERA PARTE
Captulo I
LA CRCEL
La crcel es un reflejo manifiesto y acabado de la sociedad y rene en
forma extrapolada todos los mecanismos y mtodos de coercin y represin social, agravados y muchas veces llevados a extremos insospechados
por la impunidad y proteccin legal con que cuentan.
Las crceles son un Estado dentro del Estado. Su organizacin social
est estructurada d modo tal que establece una rgida estratificacin jerrquica piramidal, cuya amplia base la constituyen los internados por
razones x o z que reducidos a condiciones de esclavitud, son objeto de
una sistemtica coercin y represin.
La estructura de coercin y represin carcelaria, adems del personal que planifica, ejecuta y evala la 2poltica carcelaria, cuenta con un
complejo y sofisticado aparato y sistema compuesto por factores tcnicos y normas reglamentarias (regls. 2024-780-929). Mtodos y tcnicas de
despersonalizacin, desocializacin y deshumanizacin o tcnicas de
lavado de cerebro: Denominamos con esta expresin los distintos medios
institucionales de coercin y represin de carcter fsico y moral que,
usando la sociologa, la psiquiatra y la psicologa, tienen como finalidad
inmediata la modificacin del comportamiento y de la conciencia humana normales, violando y suprimiendo la personalidad individual.
Se propusieron en esta forma quebrantar o doblegar las resistencias
morales y la voluntad de las personas; sustituir el contenido de su conciencia individual, de sus sentimientos y emociones; transformar sustancialmente la concepcin de vida, sistemas de valores y los principios ticos de los militantes populares, con el propsito de obtener un ser amorfo

30
(casi-humano), sin voluntad, sin pensamientos ni sentimientos propios;
convertirlo en un instrumento pasivo, neutro, capaz de responder automticamente y con docilidad a la voluntad y puntos de vista de los representantes del sistema instaurado, ajenos, nocivos y contrarios a los
propios. O bien, llevarlo a adoptar, consciente, inconsciente o combinadamente, como personales, tales voluntades y puntos de vista ajenos, su
friendo un trasplante de sentimientos y pensamientos, previa supresin
no slo de los propios sobre los que se sustentan sus actitudes y comportamientos sino incluso de todo sistema de valores afines.
El lavado de cerebro como veremos fracasado en lo sustancial fue
ejecutado como una experiencia piloto, un experimento inhumano para
el ejercicio de una voluntad de poder y de dominio sobre las personas,
individualmente y en grupos. Se llev la guerra sucia como la llamaron al ncleo profundo del hombre; la libraron en la mente y en el
corazn y el objetivo siniestro no repar en los medios.
No existe lavado de cerebro sin coercin. De ah su permanente recurrir al engao, la amenaza, las presiones y la represin, hasta llegar al
uso sofisticado y alevoso de los mtodos de torturas fsicas, morales y
psicolgicas, de terror, ms repulsivas.
Los medios, mtodos y tcnicas, en lo que respecta a su aplicacin,
fueron de carcter sutil, compulsivo, violento o combinaciones complejas
y variadas de tales caractersticas.
Huelga decir que todas estas formas instrumentales de torturas, an
las ms sutiles o las aparentemente ms inocuas, entraaron una violencia esencial en tanto invadan las esferas ms profundas de la personalidad y as eran vividas.
Basados en todo los anterior es que en nuestras charlas hemos hablado de campos de experimentacin de lobectomas psicolgicas.
Las tcnicas de lavado de cerebro se aplicaron en 1977, 1978, 1979, 1980 y
parte de 1981. En 1980-81 iniciaron las evaluaciones especializadas con
psiclogos y psiquiatras y con una junta interdisciplinaria integrada
por autoridades y jefes, mdicos, psiquiatras y psiclogos, asistentes sociales, etc., ms tratamiento.
Durante 1976-77-78, se combinaron las torturas fsicas con las psicolgicas. Llamaban mtodos de caracterizacin cientfica a los estudios que
realizaban sobre nosotros con las evaluaciones de la junta interdisciplinaria.

31
La utilizacin de la Medicina (ver testimonio N .... y comentario ....),
no formaba parte, o mejor dicho, se diferenciaba como un aspecto distinto
de la utilizacin de la psiquiatra (ver testimonio N .... y comentarios ....)
y de la psicologa (ver testimonio N . . . . y comentario ....).
La estructura jerrquica piramidal estratificada cuenta con varias ramas: 1 . 1 : Tratamiento; 1.2.: Cuerpo de choque y seguridad interna;
1 . 3 . : Informaciones; 1 . 4 . : Servicio mdico- psiquitrico; 1 . 5 . : Talleres;
1 . 6 . : Educacin: 1 . 7 . : Visitas; 1 . 8 . : Servicio sacerdotal; 1.9.: Seguridad
externa; 1.10.: Economato, proveedura; etc. Ninguna de estas ramas fue
excluida de los mecanismos activos de coercin y represin.
Las secciones correspondencia y judicial cumplieron un rol destacado en relacin al aislamiento-confinamiento e impunidad legal.
Los torturadores y verdugos directos, quizs, es muy posible que no
conocieran ni entendieran el carcter cientfico y los efectos profundamente destructivos de sus actos; mejor dicho, que no lo supieran explicar
cientficamente, pero eran plenamente conscientes de que torturaban,
verdugueaban, hacan dao. Por ahora digamos que, como se ve en los
relatos testimoniales, ponan demasiada iniciativa y creatividad en lo que
hacan, y una alta dosis de sadismo era comn. Tenan la impunidad, la
justificacin ideolgica: ellos eran el orden, los buenos, y nosotros los
malos.
Es verdad que no todos actuaron igual; no todos torturaron, independientemente de los roles del bueno y el malo (ver testimonio descriptivo N) que formaban parte del libreto. Hubo casos en que se negaron
a golpear, a castigar fsica o psquica mente y fueron dados de baja. Y
tambin sucedi que algunos de ellos, paradjicamente, no toleraron el
rgimen que nos aplicaron y se volvieron dementes, por lo cual debieron
ser internados.
Esta aclaracin sobre el personal es oportuna, porque los responsables del penal, ante las denuncias iniciadas en 1974, argumentaban que
nosotros exagerbamos porque el personal de tratamiento era de escaso nivel cultural. Esto es cierto, aunque muchos de ellos contaban con
alguna preparacin de nivel secundario, adems de las conferencias que
les daban semanalmente sus jefes y oficiales. De todos modos, el verdugo
que castigaba a un compaero con agua fra o haciendo padecer de hambre a un sancionado; y lo haca correr desnudo de una punta a otra del
pabelln, no tena necesidad alguna de saber qu se buscaba con eso. Lo

32
haca muy eficientemente y era consciente de que torturaba (este tema se
desarrolla ms adelante). Seleccionaban al personal.
Por ltimo, dentro de los medios con que contaban, mencionamos la
estructura edilicia. Hacemos aqu descripciones de los pabellones, celdas,
muebles, sectores de higiene, iluminacin, imagen del patio de recreo,
las cortinas negras, etc. Descripcin de las celdas de castigo y aislamiento.
Resumiendo lo dicho hasta aqu digamos que, al amparo del poder,
la fuerza y el terror, la Dictadura Militar basada en la concepcin de
la Doctrina de la Seguridad Nacional para autoerigirse en suprema
defensora de la paz y el orden, como sucedi en todo el pas, declar
dentro de las crceles una guerra que, segn las propias declaraciones
de los dictadores, encontraba sus enemigos en las ideas polticas de oposicin y converta la mente del hombre en un campo de batalla elegido.
Para llevar adelante sus planes de destruccin contaron con una total
impunidad jurdica y poltica, elaboraron regmenes y reglamentos secretos, establecieron los organismos, prepararon al personal y actuaron
apoyados en el aislamiento y confinamiento al que nos sometieron en las
instalaciones del penal de Rawson, en el sur patagnico, a ms de 1.500
Km de los centros urbanos importantes.

U-6 Un cubo de cemento y hielo incrustado en la


meseta patagnica
Sabemos que hacia donde se despiertan los amaneceres est el mar.
Un mar que ninguno de nosotros conoce ni ha visto nunca en ms de
ocho aos de confinamiento e internacin. Sabemos que el mar est muy
cerca, a slo 5 Km de aqu, y decimos que no lo conocemos, pero esto no
es exactamente as. Algunos compaeros que estuvieron presos con nosotros son de ciudades patagnicas: de Ro Gallegos, de Comodoro Rivadavia, de Trelew, Puerto Madryn, y de, ms al norte, Baha Blanca. Ellos nos
hablaron de ocano sur, de sus playas, de sus acantilados, y as pudimos
imaginarnos cmo es el mar de esta parte de la patria, con sus animales
marinos y sus gaviotas. Nosotros conocemos muy bien a las gaviotas,
revoloteando sobre pasarelas, terrazas y alambrados correteando por el
patio de cemento, desplegando su vuelo, planeando sobre la inmensidad,
a veces gris, a veces azul, de un firmamento tan cercano como remoto.
Ellas se convirtieron en una parte de nuestras vidas. Era el suyo, y an lo
es, el vuelo del sueo del hombre.

33
Finalmente aprendimos tambin a convivir con el fro del sur y con las
rfagas de viento patagnico, ese viento que barre las mesetas y vuelve
locos a los hombres.
Cuando llegamos a Rawson v nos llevaron a los pabellones, nos pareci que nos metan en una cmara frigorfica con muchas puertas a los
lados. Esta es la expresin de un grupo de compaeros tucumanos que
vinieron trasladados desde el penal de Villa Urquiza, de San Miguel de
Tucumn, a 3.300 Km de distancia.
Veamos entonces en primer lugar, la concepcin edilicia de la Unidad
6, Penal de Rawson, segn la descripcin que aport un preso poltico,
cuya profesin es la arquitectura y que lleva 8 aos de detencin en esta
crcel.
Todo edificio, ya sea pblico o privado, es el resultado de mltiples
factores de los cuales, el ms importante, es la funcin a que ser destinado, el programa que determina su carcter. En el caso de las crceles,
la funcin, el qu es una crcel en trminos edilicios, su programa
responde a la visin que, de estos lugares, tienen quienes desarrollan la
actividad carcelaria, particularmente el Servicio Penitenciario Federal.
Es difcil separar en una prisin, lo que es el edificio de lo que es el
rgimen, ya que son concebidos ambos para una vigencia armnica.
No obstante, al slo fin de anlisis, obviaremos todo lo que sea rgimen y
tomaremos slo al edificio como si estuviera vaco.
En nuestro pas existe una visin, una concepcin de una prisin, desarrollada a lo largo de la mayor parte de nuestra historia, de lo que es un
preso y el tratamiento que hay que darle. Acorde con esto ser la actitud
institucional ante el individuo que transgrede las leyes de la sociedad o
disiente polticamente con el poder. Todo el sistema jurdico es coherente,
desde los hbiles interrogatorios en base a torturas hasta el tratamiento en la crcel e incluso una vez en libertad. El tratamiento penitenciario
que rige en nuestro pas se basa en el uso de la fuerza para moldear la
conducta del preso y su conciencia sea preso comn o preso poltico.
Deshumanizarlo, docilizarlo, a travs de la represin, ejercida de diversas
maneras. La experiencia de estos aos con los presos polticos llev esto
a niveles monstruosos, aprovechando la experiencia internacional en la
materia, sobre todo de EE.UU. (Represin Poltica, U. Pachard) y la experiencia histrica argentina.
Las construcciones destinadas a alojar presos, la arquitectura carcelaria, es hija de esta concepcin. La estructura edilicia de nuestras crceles

34
muestra, desde los cimientos, la determinacin de este criterio represivo,
fuera de algunos retoques de buena presentacin, como en el caso de
Caseros, o de reformas positivas como en el de las colonias. En la razn
de ser del edificio carcelario, est la idea de la deshumanizacin. Los calabozos de castigo y los talleres de trabajo son los extremos de una misma
realidad. Los talleres se prestan para el trabajo, la humanizacin del hombre y los calabozos para el castigo, la deshumanizacin. Cualquier preso
sabe que lo que tiene presencia viva e identificadora de la realidad en un
penal, son los calabozos y no los talleres.
A la crcel de Rawson, hay que agregarle que fue construida y contina siendo ampliada para presos polticos debido a su ubicacin que
permite confinar a los opositores en el sur del pas. Y sin duda goza de una
estima muy especial por parte del Servicio Penitenciario Federal ya que a
su negra historia sum durante estos aos la aplicacin (y la correspondiente formacin del personal) de la experiencia ms salvaje y terrorfica
que jams se haya realizado en el pas (fuera de los campos de concentracin). No es una crcel grande. Su capacidad, en estos aos, estuvo dada
por 8 pabellones, es decir para unos 300 presos. El gobierno de Videla la
ampli, duplicando la cantidad de pabellones a 16 y a su vez incorporando
2 camas por celda, con lo que su capacidad fue aumentada a unos 1.200
presos, es decir se cuadruplic.
El diagrama general de distribucin de la unidad, es bastante habitual
en este tipo de edificios. Un largo pasillo central, de ms de 200 metros,
del cual se desprenden otros de menor extensin que son los pabellones,
de unos 40 metros, franqueados por las celdas. Este esquema de circulacin, asimilable a la idea de tubos slidos limitados por paredes simtricas, aberturas enrejadas y alternado por complejos de rejas que cortan el
paso. Que adems de las supuestas razones de seguridad argumentadas,
tienen un enorme peso psicolgico. Las puertas de estos complejos de
rejas, tienen cerraduras, cadenas y pasadores, todo con sus respectivos
candados. Pasar un centro de stos (hay uno por bloque de pabellones)
significa cruzar dos rejas abiertas por cuatro candados, dos cerraduras
y cuatro cadenas. Y luego de todo esto, queda un espacio para pasar de
costado por una puerta de 60 cm. a la que una cadena slo permite abrirse unos 40 cm. Por all hay que pasar. La superabundancia de rejas es
notable. Quien va a la visita en el locutorio desde el pabelln siete, por
ejemplo, atraviesa 13 rejas para lo cual se tienen que abrir 12 cerraduras,
12 pasadores, 20 candados, sacar 12 cadenas y poner, previo al paso del
preso, 7 cadenas. Este largo tubo, alternado por rejas, cadenas, cerradu

35
ras, candados, ventanas con rejas, y puertas-rejas, ha sido diseado para
que quien por all transita, pueda ser controlado en todo momento (independientemente del celador, que en otros tiempos nos trasladaba con
una cadena), por alguien que est siempre del otro lado de una reja. Esto
acenta la sensacin psicolgica de inexpugnable. La sensacin de transitar por este pasillo rgido, simtrico, rtmico, perfecto, uniformado, todo
alineado, gris, desprovisto en absoluto de todo elemento suelto a la vista.
Siempre est vaco y al transitar por all, el preso (en particular) siente
el agobio de esa multiplicidad de elementos que habitan ese lugar. Es un
pasillo hecho para no darse vuelta ni detenerse, que da la impresin de
que all se exige la despersonalizacin, la ausencia de voluntad, donde no
cuentan los deseos, sino los que establece el pasillo. Se entra all y es obligatorio moverse hacia un lugar predeterminado por alguien. No existe
all la voluntad ni la decisin del hombre; debe moverse siempre agobiado
por la observacin permanente, la maraa de rejas, cadenas, candados,
cerraduras, por un recorrido rido, glido, es lo obligatorio, lo impuesto.
Los calabozos de castigo, conforman otra realidad que inde
pendientemente del rgimen, del trato que den al preso, que se torture
o no, lo real es que la sola estada all es una tortura. De los siete que
haba al comienzo de la actual administracin, se cuadruplic su cantidad
a la fecha. Son unos habitculos de 0,80 por 2 metros por unos 4 metros
de alto, absolutamente vacos; slo pared, piso, techo. Incluso la luz est
afuera. Piso negro, paredes pintadas hasta 1,60 m de gris casi negro y
desde all de gris oscuro, igual que la puerta.
Su nica abertura es un ventilete de unos 79 cm. por 30 cm. que sobre
la puerta, cerrada a su vez por rejas y tejido de alambre. Da a un pasillo,
tambin hermtico. Las celdas no tienen luz natural; la nica iluminacin
que reciben es la de un foco de luz del pasillo, que mantiene al calabozo en
una penumbra eterna. No hay luz, no hay ventilacin, todo negro o gris
plomo; un lugar cuyo tamao es el de colchn de una plaza, hmedo fro.
El aislamiento all es total: del ruido, de la luz, del aire, del color, de toda
manifestacin de vida. Tal es el lugar, el espacio fsico, independientemente del rgimen (ver testimonios). El bao est fuera del calabozo, por
lo tanto ir al bao se transforma entonces, en un proceso de autorizaciones, controles, etc., para algo tan elemental y privado: ir al bao.
En los chanchos como los llamamos nosotros, se carece absolutamente de todo. As es el lugar y la estada all provoca una verdadera
mortificacin psquica y dao a la salud (hongos, edemas por falta de mo-

36
vimiento, problemas en la vista por falta de luz y distancia, en los huesos
por fro, etc.).
Un criterio similar se ha seguido en los pabellones. All existe la menor cantidad posible de elementos lo imprescindible y lo que hay est
todo fijo. Ya sea una mesa, un lugar para sentarse, un lugar para escribir,
para dormir, para guardar la ropa, etc. Todo ha sido puesto una vez y
para siempre, nada es movible ni su funcin puede ser recuperada, ya que
no hay con qu. El lugar para sentarse, era, es y ser siempre el mismo;
es fijo, slido, anclado al piso. Otro tanto ocurre con la ropa, el lugar de
comer, etc. En el pasillo que cumple la funcin de lugar de recreacin,
tambin la mesa y los asientos son fijos (salvo en el pabelln 3 y 4, donde
son de madera y estn sueltos). As hasta la distancia adecuada, la que
a uno le resulta cmoda para sentarse frente a la mesa, ya fue pensada
por la institucin. Aos atrs, en Co-ronda, un celador expres bien esta
concepcin. Conversando con un compaero preso el celador le explicaba
cmo eran las cosas en ese penal (el compaero era un recin llegado).
Vea, celador, yo pienso. No, no, fulano, usted no piensa, aqu le damos
todo pensado. Es a s ; aqu en Rawson, absolutamente todo est pen
sado, cerrado.
Llegar al pabelln implica haber transitado por el largo tubo, atravesando mltiples rejas de ingreso en un nuevo tubo de unos 40 mts por
3,50, que es el pasillo del pabelln, a cuyos lados estn las celdas, per
fectamente numeradas y annimas. Para quien entra en el pabelln, y
ms an, si estn las puertas de las celdas cerradas, es un corredor con
nichos a los costados. El pasillo de la planta alta tiene luz natural, pero
los de la planta baja carecen de ella y no poseen ventilacin; la aireacin
se produce a travs de los pequeos ventiletes de la celda. La nica iluminacin est dada por las pocas bocas (diez, con lmparas incandescentes,
totalmente insuficiente para la iluminacin y ventilacin de un pabelln
donde se instalan 70 u 80 camas. Los baos adems del mal estado en
que se encuentran por el deterioro y la precariedad de parte de sus instalaciones estn ubicados, pensados para observar al preso, aun cuando
est evacuando. Posibilita esto, una ventana al bao y la puerta baja de
los W.C. (unos 50 cm).
Otro tanto ocurre con las celdas. Miden 2 m por 2 m y hay all dos camas, un mueble de chapa para guardar los efectos personales, una mesada
fija, un banquito fijo, una bacinilla, adems de las personas. Todo esto en
menos de cuatro metros cuadrados. No es necesario dar mayores explicaciones sobre lo que significa vivir dos personas en tan pequeo lugar.

37
Uno debe estar en la cama para que el otro se pueda mover. No hablemos
de tender la cama. La luz, ubicada en el centro, al escribir o leer encandila
o hace sombra, lo cual suma una nueva dificultad al hacinamiento de la
celda. La observacin permanente est garantizada a travs de una mirilla
en la puerta. La privacidad no existe. El preso est controlado durante
las 24 horas del da y no existe lugar que le ofrezca la posibilidad fsica
de privacidad: ni en el bao, ni al dormir, ni en ninguna parte. As est
construido. Quien est aqu alojado, repite tambin durante aos, sin posibilidad de alternativa, sus movimientos, que son los mismos que haca el
primer preso que estuvo aqu. Cada lugar, cada cosa est tan rgidamente
pensada que aunque est mal es as, funciona as, se hace as y no de otra
forma. Esta es una institucin cerrada en el sentido literal de la palabra
(ver institucionalismo). Slidos y altos muro, impenetrable visualmente,
un trazado de la crcel en consonancia externa: alineacin, rigidez y simetra. Una carencia total de visuales ms all del lugar en que uno est,
hasta el punto de que la imposibilidad de mirar lejos durante aos, nos
trajo muchos problemas de la vista. Todas las aberturas han sido diseadas en su mnimo indispensable. Las necesarias para los presos, mnima
como las de las celdas e inexistentes en los pabellones de planta baja: y
las de uso de ellos, de tamao razonable de acuerdo a las necesidades,
con cierta generosidad visual, como es el caso de los pasillos donde slo
ellos miran o de la oficina.
La sola descripcin de las aberturas es suficiente para saber cules son
para los presos y cules son para el personal. La falta de ventanas en el
gimnasio responde a este criterio. Los antiguos pabellones 1, 2, 3, 4
tenan las ventanas de las celdas ms grandes doble tamao de las de
los nuevos y fueron achicadas pintando la mitad. En concreto, ninguna
ventana de los lugares por donde circulan los presos permite ver hacia el
otro lado.
Similar restriccin existe con el elemento vegetal. El preso puede estar
aqu cualquier cantidad de aos: jams ver un vegetal, jams ver tierra
(esto slo es posible en la zona de los talleres). Slo el piso, mosaico, cemento, colores claros, sosos, que tienden a ser visualizados como grises,
color del uniforme del personal con una total y exprofeso carencia de
colores vivos o alegres (es acaso concebible una crcel con una construccin alegre?).
En resumen, un edificio cuya notoriedad no est tanto en las falencias
funcionales que en mayor o menor medida puede tener, sino en el carcter mismo de la construccin. Lo que aqu interesa destacar es la concep-

38
cin del edificio que al margen de su presentacin, de su aspecto, como
es el caso de Caseros, muy vistoso pero tuvieron que levantarlo porque es
inhabitable y no por falta de comodidades, sino por el dao psquico que
produce y los ndices de suicidios.
Tanto los conceptos modernos sobre el tratamiento de los presos, como
la concepcin contempornea de la arquitectura, hacen que la propuesta
de este edificio est totalmente superada y sea anacrnica. En nuestro
pas, una crcel presupone determinada relacin institucin-preso y un
determinado objetivo. Esto se ver reflejado en el edificio y la concepcin
que determina estos elementos no es privativa de las crceles; es un fenmeno cultural (o si se quiere, anti-cultural).
Simetra, geometrismo, alineacin: todos los movimientos en un edificio de este tipo estn previamente determinados, as como todos los
momentos de la vida de un preso. Lgicamente, el proyecto debe contener
pautas que interpreten fielmente ese espritu de autoridad sobre el detenido. La simetra (partes homlogas no heterogneas) es un elemento
de origen no esttico, ni funcional. Siempre ha sido as. La simetra es la
fachada de un poder ficticio que quiere prevalecer indestructible. L o s
edificios representativos del fascismo, del nazismo, son simtricos. Los
de los dictadores sudamericanos son simtricos; los de las instituciones
teocrticas, tambin, a menudo con doble simetra. Todos los absolutismos polticos geometrizan, ordenan el escenario con ejes paralelos y
octogonales. Todos los cuarteles, las crceles, los edificios militares, son
rgidamente simtricos. Tampoco se permite al ciudadano que se vuelva a
derecha y a izquierda con un movimiento orgnico, siguiendo una curva.
Tiene que hacer un salto de 90 grados.
Es una realidad incontrovertible que lo que llaman ordenamiento, planificacin, racionalizacin, normas de seguridad, etc., no es otra cosa que
el orden de la ausencia de la vida. Lo que parece racional porque est
reglamentado y ordenado es humana y socialmente desatinado y tiene su
lgica nicamente en el poder desptico.
Concepcin que encaja bien con los cementerios, no con la vida, porque si bien es cierto que se camina dentro de un edificio como estos,
siempre se tiene la impresin de que esos lugares no fueron hechos para
vivir sino para simulacros inmviles, donde el movimiento es ajeno a la
libertad.
Este mismo compaero, transmitiendo una impresin dice: Cuando
a uno lo traen a esta crcel siente como si lo metieran adentro de uno de

39
los tubos laterales de los que hay dispuestos en serie a ambos lados de un
largo y penumbroso tubo central.

La institucin y el personal
Acabamos de ver el mbito edilicio de la crcel. Veamos ahora, brevemente cmo funciona la institucin y su personal.
A nivel institucional, la crcel de mxima seguridad de Rawson, dependiente del Servicio Penitenciario Federal y, a nivel ms alto, del Estado
Mayor Conjunto del Ejrcito, acta centralizadamente y ejecuta polticas
planificadas. Estas combinan, para la aplicacin del aislamiento y la represin, la accin coordinada del personal de inteligencia con el de las
reas tratamiento y requisa. Estas ltimas dos divisiones son las que
ejecutan las polticas de destruccin. Los servicios mdicos y psiquitricos complementan el cuadro institucional instrumentando las polticas
que desarrollan y en el caso de los psiquiatras por lo menos participan
en una parte de su elaboracin, desde sus reas respectivas.
Aqu sealamos las reas ms destacadas en la represin, a las que
deben sumarse la seccin correspondencia, que ligada a inteligencia
opera sobre el detenido aislndolo de su familia y proveyendo informacin; seccin judiciales que: a) legaliza las torturas hacindolas parecer
como sanciones por mala conducta; b) dota de sustento legal brindando
impunidad a los responsable de torturas; c) asla jurdicamente al preso poltico censurando o sustrayendo denuncias a los jueces, abogados,
etc. Luego estn la proveedura y cocina, encargadas de la poltica de
provisin restrictiva de alimentos y de la subsistencia de los detenidos.
Finalmente estn las secciones de asistencia social y gabinete psicolgico que proveen informacin o inteligencia a las autoridades y junta
interdisciplinaria.
El personal del establecimiento est organizado con una estructura
vertical militarizada. La plana mayor est compuesta por: un director con
el grado de Prefecto; un subdirector, con el grado de Subprefecto; luego
vienen un secretario y los jefes de seguridad interna y de seguridad externa, generalmente con el grado de Alcalde Mayor.
Los cuadros intermedios e inferiores, todos oficiales con el grado de
Alcalde a Sub-adjunto, son los eslabones de la cadena de mandos que
culmina en los mandos directos sobre la oficialidad, agentes y tropa, y
son los oficiales, jefes inmediatos de las distintas reas: tratamiento,

40
requisa, inteligencia, servicio mdico y psiquitrico, asistencia
social, proveedura, cocina, etc., para sealar las ms importantes.
Hay una nueva seccin de presos especiales (polticos) cuya funcin no
conocemos. Quedan numerosas reas administrativas y de servicios que
no mencionamos, pero destacamos una en especial: seccin visitas, que
oper tambin sobre el aislamiento de los presos, impidiendo visitas, entrada de diarios y revistas, etc., cuando stas fueron autorizadas en 1980.
En esta larga cadena de mandos y jerarquas, desde el director al celador del pabelln o de requisa, etc., se han diluido siempre, hasta grados
increbles, las responsabilidades. Cada vez que los presos polticos, nuestros familiares, y los organismos de Derechos Humanos denunciaron las
violaciones sistemticas suceda y sucede esto. Las torturas fsicas,
morales y psquicas ejecutadas por un celador, un cabo, un sargento o un
oficial, siempre fueron en cumplimiento de rdenes superiores que se
diluan entre la base, los cuadros medios y superiores, las planas mayores
de la crcel, del Servicio Penitenciario Federal, el director nacional (un
coronel) hasta llegar al Estado Mayor Conjunto del Ejrcito y, en ltima
instancia, quedaba un supuesto comando secreto que dirige la lucha
contra la subversin en las crceles y que eran los responsables fantasmas de la aplicacin de los decretos del P.E.N. 2024/74; 780/78 ; 929/80
sucesivamente.
Ya antes de 1973 el personal comenz a recibir, bajo la direccin del
Servicio Penitenciario Federal, prolijos e intensivos cursos y programas
de instruccin rigurosamente aplicados para su adiestramiento en el tratamiento y dems reas citadas de los detenidos polticos. Los antiguos guardia-crceles fueron actualizados. Los nuevos: ex campesinos,
ex obreros, desocupados, marginales, dejaron atrs en la mayora de los
casos lo que hubieren sido en sus prcticas sociales anteriores. Fueron
convertidos por la instruccin y la ideologa de la Seguridad Nacional
inculcada, en eficaces ejecutores de las polticas de destruccin fsica,
psquica y moral que aqu denunciamos.
Es justo aclarar que no todos cumplieron estrictamente las rdenes;
no todos torturaron, no todos fueron convencidos por la Doctrina de la
Seguridad Nacional. Pero establecieron un sistema de control, delacin y
persecucin dentro del personal que con anterioridad a 1976 no hubiera
participado directa ni indirectamente en la represin, porque su actividad
no se relacionaba en ningn punto con nosotros. En todos los dems casos, de algn modo, aplicaron desde sus reas especficas algn aspecto
de las polticas represivas. Es que el rol profesional, tradicional, constitu-

41
cional de guardias y custodios qued totalmente sustituido por el de re
presores de la Seguridad Nacional. Los elementos que no se sentan muy
convencidos de la labor destructiva e inhumana que deban ejecutar, hicieron un proceso en el que por un lado, cumplan las rdenes sin iniciativa personal y atenuando sus efectos sobre nosotros y por otro lado, eran
fieles a la institucin porque, y esto vale para todos, adems del terror, el
Servicio Penitenciario Federal, la fuerza de seguridad brinda seguridad
para ellos, buenos salarios, beneficios asistenciales y, en pocas de Terrorismo de Estado como sta, les da garantas de no ir a dejar los huesos a
un cementerio, un campo de concentracin o una crcel como sta.
Luego del fracaso del Proceso de Reorganizacin Nacional muchos
torturadores comenzaron a arrepentirse porque los haban usado y otros a
reacomodarse.
La especialidad del sistema de regmenes para detenidos polticos consista en la aplicacin de tcnicas y mtodos de destruccin fsica, psquica, moral y poltica. Las denominamos tcnicas y mtodos de despersonalizacin poltica, desocializacin y deshumanizacin con el objetivo
de lograr un individuo amorfo y dcil. Este es el tema que veremos en
el captulo siguiente.

43

Captulo II
MEDIOS UTILIZADOS EN LA CRCEL DE
RAWSON PARA EL LAVADO DE CEREBRO
Hay que destacar en primer trmino la total y absoluta impunidad
jurdica y poltica con que contaban.
Un ejemplo corriente da una idea de lo que afirmamos. En 1977, durante las secciones varias veces diarias de torturas fsicas, psquicas y
morales en los calabozos de aislamiento y castigo, se burlaban de nosotros, dicindonos mientras nos torturaban: Vayan a quejarse al juez,
ahora; por qu no llaman a sus abogados?; mejor que se olviden de
sus abogados, esos no joden ms. Hacia marzo o abril de ese ao, cuando
lleg una delegacin de la Cruz Roja Internacional al penal, impidieron
a sus miembros ingresar a las celdas y hablar con los detenidos. Pero tal
era el grado de impunidad con que contaban, que la comitiva fue llevada
a presenciar el estado en que se encontraban los compaeros torturados
en los calabozos. All estuvieron unos minutos, vieron a los compaeros,
escucharon lo poco que se pudo denunciar, e incluso les permitieron ir a
echar un vistazo al estado deplorable de quienes haban sido internados
en el hospital con cuadros delirantes, porque ya no podan mantenerse
en pie y sus cuerpos se encontraban enteramente llagados por la tortura
del hambre, el fro, los golpes, la desnudez y el vivir sobre el cemento del
calabozo convertido en un charco de agua. En todas estas situaciones lo
vimos con nuestros propios ojos pero sin asombrolos seores delegados
de la Cruz Roja Internacional fueron tratados muy mal por los verdugos
y autoridades del penal. Cuando esos delegados se retiraron del penal,
tuvimos que pagar la visita. Esa tarde hubo una sesin extra para que
despus se quejen a la Cruz Roja Internacional
La impunidad se apoyaba tambin en el confinamiento y el aislamiento en que nos haban sumido. Haba alcanzado un grado mximo desde su

44
inicio en 1976. Durante los aos 1977-79 se nos hizo prcticamente imposible llegar a la opinin pblica con nuestras denuncias. Estbamos totalmente a merced de los carceleros y verdugos de la dictadura. Para tener
una idea de nuestro aislamiento respecto al resto del pas, digamos que
tan solo los vecinos inmediatos, los que habitaban las viviendas prximas
a los muros del penal de Rawson, tenan una vaga y confusa nacin de lo
que pasaba adentro porque haban escuchado en distintas oportunidades,
los gritos que emitamos a coro, como nica defensa contra las torturas.
El confinamiento en la Patagonia era muy eficaz. Otro de los medios
con que contaron fue el rgimen planificado y controlado por un equipo interdisciplinario especializado en torturas cientficas, dirigido por
mximos jefes penitenciarios, con participacin directa en su ejecucin
y control de toda la jerarqua del personal. Estos se manejaban con un
reglamento secreto que era el que se nos aplicaba. Las rdenes que
debamos cumplir aparecan escritas a mquina, sin firma, o eran verbales
y estaban hechas esencialmente para que no pudieran ser interpretadas
con facilidad, para que su incumplimiento, violacin o infraccin, real o
inventada, justificara el castigo posterior. Este era uno de los verdaderos
objetivos iniciales. Luego, una vez que treinta o cuarenta compaeros habamos sido castigados, la orden comenzaba a ser incorporada como
activa, como parte del comportamiento.
Todas las rdenes emanaban de un supuesto efectivo comando secreto que diriga la lucha antisubversiva en las crceles.

Esquema general de las condiciones de vida, de los


mtodos y tcnicas aplicados
Confinamiento-aislamiento por la ubicacin geogrfica y supresin de
vnculos con el exterior; de privacin afectiva y sensorial, vaco emocional (de sentimientos positivos y estmulos positivos); hostigamiento, castigos y agresiones fsicas, psquicas y morales sistemticas y continuas;
imposicin forzosa de un modelo de individuo resocializado, bueno
y til al sistema de sumisin social que se proyectaba para el pas. En la
crcel este objetivo sera cumplido con los detenidos que eran llevados a
situaciones lmite y obligados a colaborar.

45

Mtodos utilizados en el lavado de cerebros


Ubiqumonos en el mbito institucional del pabelln, en las celdas de
alojamiento habitual y en las celdas de castigo y aislamiento.
Como se desprende de los numerosos testimonios que aqu ofreceremos y siendo un mbito totalmente delimitado fsicamente el destinado
a la vida de los detenidos polticos, es posible describir con objetividad el
mtodo utilizado para lograr la despersonalizacin.
Antes de describirlo tengamos en cuenta, que existen cinco niveles,
cinco grados de intensidad, que expondremos de acuerdo a cmo y cundo se aplican las torturas, y que coinciden con los beneficios que se
ganan o pierden segn la conducta.
El ms leve de estos grados, el que proporciona mayores beneficios,
es el de la vida en el pabelln. All la vida transcurre socialmente. El grupo es el protagonista principal.
El segundo grado implica una prdida de beneficios, tanto en los
horarios de cierre (14 a 16 hs. y de 20 a 7 hs.), como tambin cuando se
es castigado con goce de beneficios. Es la vida en la celda.
El tercer grado es la vida en la celda pero castigado y sin beneficios.
Todava queda la ventaja de que el sancionado permanezca en el pabelln.
Aqu es importante la diferencia entre estar en manos de la guardia o de
la requisa.
El cuarto grado permite estar en la celda del pabelln N 7 de castigo,
donde el sancionado an conserva la ventaja de hallarse en el sector de
los pabellones, es decir, siempre estn los compaeros c e r c a . . . y algo se
puede ver del afuera.
El quinto grado, finalmente, eran los bariloches o buzones, los temibles calabozos de castigo y aislamiento o de aislamiento. Eran siete
estrechas celdas. Permanentemente estaban llenas, salvo brevsimos perodos excepcionales. All est el hombre solo. A veces puede apoyarse
en los dems compaeros de infortunio que se encuentran como l, solos
frente a sus verdugos. Aqu el castigado estaba en manos de la requisa.
Un castigo particular: Adems de estos cinco grados de castigo en la
aplicacin del mtodo de despersonalizacin, exista el caso diferenciado
de las internaciones compulsivas y obligatorias, innecesarias en las salas
del servicio mdico (ver testimonios El Acoso N 3 y descripcin psicolgica).

46
Estos grados de aplicacin de las sanciones, castigos, torturas e internaciones compulsivas constituyen una clasificacin general relativa
o tentativa, que procura dar una idea de cmo sucedan las cosas. De
ningn modo debe dar lugar a un esquema rgido de interpretacin, porque los grados de mortificacin tambin variaban con el perodo, con la
situacin, con la poca, con diversos sucesos polticos, etc. Por ejemplo,
durante mayo-junio de 1978, en el perodo previo al Mundial de Ftbol y
durante su transcurso, suspendieron transitoriamente las sanciones y castigos tradicionales, pero en el Pabelln 7 hubo un grupo de compaeros
en calidad de rehenes especiales. Incluso en mayo de ese ao se hicieron
traslados de pequeos grupos de rehenes a otras crceles y campos clan
destinos. En uno de estos traslados, fue asesinado Gabriel De Benedetti.
Otro ejemplo: a veces eran ms tolerables las sanciones en el calabozo
durante el ao 1980, que las sanciones en las celdas con beneficios mnimos durante los aos 1976-77 e incluso el 78-79, y tambin en el mismo
1980.
Es necesario destacar que no se trata de una equivocacin el hecho de
que en los testimonios de este trabajo aparezca en un relato como prohibido lo que en otro aparece como autorizado o viceversa. As ocurre
por ejemplo, cuando dentro de una misma poca, en el mismo da, en algn pabelln se permita hacer algo que en otro era causa de castigo. A su
vez, como se ver, en un mismo pabelln haba guardias, celadores, que
prohiban lo que otros permitan al da siguiente y viceversa.
Como contrapartida de lo anterior adelantaremos por ahora que
otro tanto ocurra con las respuestas de los presos. Una actitud que es
correcta hoy y aqu no lo ser en otro pabelln, o en ese mismo sitio,
maana. Incluso, en un mismo pabelln, un mismo da, la respuesta adecuada de un prisionero puede ser equivocada para otro si, por ejemplo, el
segundo ya ha recibido un llamado de atencin del celador, por lo que
debe, legtimamente, aumentar sus recaudos para no ser sancionado.
Tengamos siempre presente que el rgimen estaba hecho para destruirnos. De ah que, adems de preservar nuestra dignidad y principios,
colectiva e individualmente, era decisivo evitar, en lo posible, los castigos,
conservando la integridad moral y procurando limitar todo lo posible las
seudo-justificaciones para que las arbitrariedades quedaran plenamente al
descubierto. Mastrbese!, Pguele a Fulano!, (un compaero), fueron
rdenes que nunca se cumplieron, cualquiera fuera el castigo. En cambio,
algunos compaeros, para evitar una sesin de torturas, y de acuerdo con
el conjunto, debieron, alguna vez, cumplir la orden: Cante un tango!.

47
En resumen, el patrn de conducta de cada compaero estaba determinado de antemano por el conjunto. Y esto era resultado de una decisin
poltica.
Durante el perodo de tiempo transcurrido entre fines de 1975 y fines
de 1976 en Rawson se fue aplicando gradualmente, en algunos de sus aspectos, el rgimen de destruccin fsica, psquica y moral.
Hubo un agravamiento de las condiciones de vida a partir del golpe
del 24-3-76, y ya fue evidente, desde entonces, que nos haban convertido
en rehenes.
Desde marzo del 76 a diciembre del 77, fuimos paulatinamente objeto
de una gradual privacin de beneficios, que lleg a ser total a partir de
esa ltima fecha, mientras que, a la inversa, desde marzo del 76 hasta
noviembre del 78, con un pico mximo entre febrero del 77 y julio del 78
fuimos objeto de una creciente ola represiva con predominio de las torturas fsicas sobre las psquicas y morales. Esto no debe ser comprendido
esquemticamente.
A partir de esta ltima fecha, la represin se mantuvo dentro de lo
fsico, pero con una tendencia clara a ser sustituida por las torturas de carcter psquico y moral. A la destruccin de estos aspectos apunta el rgimen iniciado en diciembre de 1977 y caracteriza la etapa que se extiende
hasta 1980. Hacia fines de ese ao, reubican a todos los presos polticos
del penal en los pabellones, que cuentan ya con dos cuchetas por celda;
dos en cada una de stas.
Se producen as objetivamente cambios que significan la recuperacin
de algunos beneficios, como la supresin del encierro de la siesta, por el
hacinamiento, y la ampliacin de posibilidades de adquisicin de alimentos en proveedura. Como contrapartida, sobrevienen condiciones de
hacinamiento, pues las pequeas celdas sin bao, de 2 ms. por 1,80 ms.,
no pueden ser habitadas por dos personas durante aos. Sin embargo,
esta situacin persiste hoy, tres aos despus, si bien ya no estamos 68 u
80 compaeros en pabellones que slo podran absorber la mitad, porque
para esta cantidad fueron hechos.
Huelga reiterar que todas las mejoras que fuimos obteniendo desde
1980 se deben esencialmente a la solidaridad de nuestros familiares y a
su constante lucha an con el alto precio de sus vidas; a los organismos
defensores de los Derechos Humanos nacionales e internacionales, y en
general, a la lucha de nuestro pueblo, que hizo fracasar el proyecto fascista liberal de la dictadura militar oligrquico-imperialista. Tambin nos

48
ayudaron con su generosa solidaridad los pocos militantes populares y
activistas polticos, gremiales, de barrio y estudiantiles que sobrevivieron
durante esos negros aos, algunos sacerdotes y pastores, y los miles de
exiliados argentinos desparramados por Amrica Latina, Mxico, EE.UU.
y Europa.

***
El siguiente testimonio es ilustrativo de cmo se implement inicialmente el rgimen de destruccin en el ltimo trimestre de setiembre de
1976, que se agudizara durante todo 1977 y que se convertira entre 1978
y 1980-81 en el mtodo de destruccin psico-fsica. Con la muerte del ex
diputado nacional doctor Mario Abel Amaya se inicia la poca de aplicacin de las torturas salvajes y el terror en la crcel de Rawson.
TESTIMONIO N 1: El caso M. A. Amaya U.C.R.
Reconstruir la muerte del doctor Amaya, a siete aos de ocurrido, nos
retrotrae a una etapa en que la violencia de la represin comienza a golpearnos con dureza en esta crcel. Ya haca unos meses que los golpes
eran algo habitual, los castigos corporales y las torturas psquicas en los
calabozos, tambin. Ellos contaban con total impunidad y nosotros nos
hallbamos totalmente aislados del mundo. Estbamos en sus manos y
ellos podan hacer lo que quisieran con nosotros, y efectivamente, comenzaron a hacerlo.
Segn mi recuerdo, los hechos que culminaron con la muerte del Dr.
Amaya fueron los siguientes. l fue secuestrado con el Dr. Solari Yrigoyen, en septiembre de 1976, en Trelew. Luego de una cantidad de das que
no podra precisar, aparecieron arrojados a un costado de un camino. Ambos haban sido salvajemente torturados- Fueron recogidos por Fuerzas
de Seguridad y trasladados al Penal de Rawson. El estado de ambos era
calamitoso, e ingresaron en la guardia del Sgto. Codesal. Fueron arrojados
en los calabozos, tenan sus ropas llenas de barro y sus cuerpos mostraban las huellas de las torturas. En los calabozos sufrieron nuevos castigos
y, al ser despojados de sus ropas y de toda pertenencia personal, el doctor
Amaya es privado del marca pasos que usaba porque sufra una grave
deficiencia cardaca.
Haba por lo menos un compaero sancionado en los calabozos y l
escuch como el doctor Amaya reclamaba atencin mdica, su marca pasos y sus medicamentos y manifestaba que si no era atendido no podra

49
sobrevivir. No recibi ningn tipo de atencin, ni su marca pasos, ni sus
medicamentos. Su salud se agrav, y pese a los insistentes reclamos de
los dems detenidos no hubo respuesta. Entonces le sobrevino un ataque y fue internado en la enfermera de urgencia. Su estado de salud era
grave. No recuerdo exactamente si f u e el mismo da de su internacin u
otro segn me narr un compaero, testigo ocular de lo que sigue que
desde las ventanas del pabelln 4, que dan a un patio a cuyo frente est
la enfermera, vio cmo sacaban al doctor Amaya en una camilla. Iban un
enfermero, el oficial Stedi, el encargado de requisa Codesal y quizs algn
otro. El rostro, lo nico que llevaba al descubierto el doctor Amaya, tena
una palidez mortal, y no daba ningn signo de vida. Los movimientos de
los que lo desplazaban eran rpidos, nerviosos y con sus cuerpos procuraban ocultarlo a los ojos de los presos que pudieran estar observndolos
desde los pabellones 2 y 4. Se movan con esa actitud conspirativa tpica
de cuando hacan cosas ilegales y clandestinas, una actitud que era muy
bien conocida por los presos polticos, y que consista en que no hablaban
entre s, se comunicaban con gestos y ademanes, a veces alguna voz de
mando dicha con firmeza pero con voz apenas audible e ininteligible. Sacaron la camilla con el cuerpo del doctor Amaya hacia el exterior del
Penal.
Posteriormente, nos enteramos de las versiones que hicieron pblicas:
una, que haba fallecido a raz de sus dolencias cardacas durante el traslado en avin al Hospital Central del Servicio Penitenciario Federal en Bs.
As. Otra, que haba fallecido en dicho centro asistencial.
A raz de la muerte del doctor Amaya numerosos presos hicimos denuncias del hecho y recursos de amparo, pidiendo la investigacin y responsabilidad al Director de la U-6.
Jams obtuvimos respuesta alguna, y en el caso especfico de los recursos de amparos stos no salieron del Penal, fueron destruidos, y el oficial
Stedi nos devolvi las estampillas adheridas a restos de sobres.
Cabe destacar que luego de este suceso, los torturadores, entre ellos el
cabo Saavedra por ejemplo, se jactaban de lo que haban hecho y cuando
nos torturaban en los calabozos nos solan decir: ya sabe lo que le espera,
le va a pasar lo mismo qua a Amaya.
Finalmente nos enteramos del sepelio en Trelew del doctor Amaya y
recordamos que all estuvo presente para despedir sus restos el doctor
Ral Alfonsn.

50
Durante los aos 79, 80, 81 y 82, en incontables denuncias por las
torturas en el penal hechas ante el Juez Federal de Rawson doctor O. D.
Garzonio, reiteramos lo ocurrido al doctor Amaya y su muerte. Jams
hubo respuesta alguna.

***
El siguiente testimonio nos relata una sancin de sesenta das consecutivas que comienza en febrero del 77, y que muestra un primer pico
represivo que incluye la combinacin de torturas fsicas, psquicas y morales, con predominio de las primeras y que en lo esencial consista en
torturar llevando al preso poltico al borde de la muerte.

TESTIMONIO N 2: Del hombre al mono


Carlos J. Samojedny
Como lo haban hecho tantas veces y lo continuaran haciendo durante aos inventaron el motivo, montaron la provocacin y castigaron
a todo el pabelln. Pronto supimos que de los ocho pabellones haban
sancionado a cuatro. ramos ms de 30 por cada uno, en total casi 150
compaeros sancionados. Esto sucedi el 14-2-77 y en un comienzo la
sancin consista en 30 das de encierro en celda propia con pertenencias, sin beneficios; es decir con lo esencial: dos platos, un jarro, colchn,
mantas, ropa, algn libro, tabaco, jabn, sin cantina ni correspondencia,
ni visita de familiares, ni acceso a jueces, abogados (en realidad, desde
marzo del 76, los abogados no venan por la represin, y los jueces por
complacencia y complicidad).
El rgimen para sancionados en un comienzo consisti en: las 24 horas del da encerrado en la celda; a las 7 hs. diana y esperar la ronda para
ir al bao y arrojar all la orina y las heces acumulados en la bacinilla y
lavarnos. Nos obligaban a ir casi corriendo, el que necesitaba defecar con
urgencia luego de retener varias horas porque su bacinilla se haba llenado, tena que hacerlo en un minuto, ante la vigilancia atenta de un celador, los gritos de aprese!, ms los que proferan otros agentes desde
el pasillo del pabelln o de detrs de las rejas. En la ronda del bao nos
sacaban de a uno y era comn que durara dos horas o ms, porque se
demoraban a propsito. A veces haba que gritar quince minutos a travs
de la puerta. Recin, si a uno le tocaba el turno, le abran la celda y poda
por fin vaciar su bacinilla.

51
A las 8,15 hs. vena un lquido oscuro, mezcla de mate y leche, que
con un pancito conservado del da anterior era el desayuno. A eso de las
8, de las 10 o de las 11 hs. de la maana, da por medio, caa de improvisto
el cuerpo de requisa al pabelln con unos 12 a 15 hombres: era (y es) el
cuerpo de choque, la pesada. Su misin era requisarnos; tomaban
dos celdas a la par, abran, nos hacan desnudar, uno de ellos con seis
atrs, reciba las prendas, una a una, y las registraba meticulosamente.
Luego vena la orden de ir corriendo hasta el bao, desnudos. As como
nos negbamos a separarnos los glteos para la requisa ocular del ano
por cuestiones de dignidad, tambin nos oponamos a correr y menos
desnudos. Entonces, desde la celda de cada uno, o desde el fondo del pabelln al bao y viceversa, de punto a punto unos 35 mts, nos arrastraban
entre tres o cuatro, de los brazos, corriendo ellos, y bajo una lluvia de
golpes e insultos.
En el sector duchas nos reciban tres o cuatro ms y a empujones nos
metan bajo el agua fra; all debamos permanecer sin moverse 10 o
15 minutos. Todo intento de evitar el agua fra, ladeando el cuerpo, escamotendole la cabeza al chorro helado, era motivo de nuevos golpes y
gritos e insultos: Hijo de P . . . ! Q u hace?, Aqu van a aprender,
sucios!. Y ms gritos y golpes y taconeos, porque ellos necesitaban envalentonarse a pesar de que eran 15 12 contra uno o dos.
Terminada la Sesin de ducha fra y golpes, nos arrastraban de vuelta corriendo, a la celda o nos dejaban ir solos, pero acompandonos con
ms golpes e insultos. Nos encerraban. Luego de la requisa la celda quedaba hecha un desastre: todo revuelto y por el suelo, desgarrado el forro del
colchn, el tabaco revuelto, la yerba, a veces mezclados, y el compaero
que no haba tenido tiempo de ir al bao sola encontrar su bacinilla volcada y todos sus excrementos desparramados por el suelo. All comenzaba el Celador, el trapo de piso para limpiar mi celda, Quin es el que
grita? Celador, celda N . . . El trapo de piso El preso tiene que
saber limpiar celda y pabelln con un pauelo y la mquina de afeitar.
Arrglese, era toda la respuesta. Luego de mucho insistir, a la hora
quizs, abran la puerta de la celda y le daban a uno el trapo de piso para
que limpiara y despus vendran palizas extras por sucio.
Venan los momentos de calma relativa. Cada uno arreglaba pacientemente su celda, reflexionaba, haba que pensar. Cmo estara la situacin
afuera? Qu estara sucediendo en todo el pas? Hasta dnde podan
llegar? Qu se proponan con nosotros? Buscaban desgastar, quebrar,
matar a los militantes populares presos? En Crdoba, en La Plata y en

52
Resistencia asesinaban presos polticos, en la misma crcel o aplicando la
ley de fuga. Qu haran en la prxima hora, por la tarde, por la noche,
al otro da? Aqu, en Rawson, haban terminado de matar al doctor Mario
Amaya, diputado Nacional de la U.C.R. y cuatro compaeros de Ctralc
liberados recientemente haban desaparecido. Cunto durara todo esto?
Queran ablandarnos aqu para llevarnos a algn campo de concentracin? Ya lo haban hecho y seguramente lo volveran a hacer.
A media maana vena la tira de cinco pancitos! (400 grs). Si no eran
compaeros de fagina quienes la repartan, vena un guardia, abra la celda, pateaba la bolsa y sacbamos la tira de un pan pasado de mejorador
que pareca hecho con telgopor. Pero no era cuestin de elegir, no haba
opcin.
Algunos compaeros aprovechaban sus momentos de tranquilidad y
hacan gimnasia, otros la hacan por la tarde o durante la noche. Las celdas tienen 2 mts. por 1,80 mts., y a pesar de que estaba prohibido hacer
gimnasia en la celda, tenamos que mantenernos, adems de serenos y
lcidos, en buen estado fsico para poder resistir lo que viniera a largo
plazo, an con el riesgo de mayores castigos en lo inmediato.
Hice gimnasia entonces, una media hora, o cuarenta minutos porque haba que empezar desde el primer da muy atento al ruido de las
mirillas por donde dos o tres agentes observaban permanentemente.
Flexiones de brazos, ejercicios respiratorios (sin hacer ruido para que no
nos escucharan), abdominales, cintura, balanceo, ritmo, piernas... hasta
transpirar. Cuando comenc a agitarme, par. Me puse a caminar. Pensaba. Cada uno en su celda hace algo similar. Es necesario razonar sobre
la situacin poltica, no equivocarnos. Qu otras formas podamos incorporar a nuestra resistencia? Muchas veces, sobre la base de precarias
informaciones hacamos evaluaciones exitistas, subjetivas, de la realidad
nacional. Cuando finalmente chocbamos con los hechos, haba que poner el doble de esfuerzo para reorientarse y reacomodarse a la situacin
real. Venan las autocrticas, los nuevos anlisis. Haba que combatir la
depresin, nadie poda darse el lujo de desmoralizarse. Sabamos que a la
distancia, el pueblo nos acompaaba, pero estbamos aislados, luchando
por la preservacin de nuestras vidas con dignidad. En 1977, all afuera,
todo el pas sufra tambin. Y nuestras familias, nuestros compaeros,
nuestros amigos, conocidos, vecinos? Algo horrible tambin les estaba
pasando a ellos. Padres, madres, hermanos que eran asesinados o que
desaparecan, fueran o no militantes polticos.

53
Era necesario ser objetivos, no perderse, no perderse tan adentro de
uno mismo. Haba que recurrir asiduamente a las reservas morales: la
justicia de la causa popular, los valores morales del pueblo, la conciencia histrica que queremos encarnar, y principalmente, an aislados cada
uno en su soledad fsica, actuar siempre como grupo, socialmente. Pensaba, pensbamos. Poco tiempo atrs, inclusive, habamos comenzado
a intuir el fracaso de nuestro proyecto poltico, a comprender nuestros
errores profundos. Caminaba, caminbamos, pensaba pensbamos, haba
que revisarlo todo de nuevo, ser profundamente autocrticos en el reconocimientos de los errores polticos. El carcter justo de nuestra causa
popular, de nuestra lucha, nuestra visin histrica del largo plazo, de la
necesidad del proceso de liberacin nacional y popular que eran incues
tionables y lo son e incuestionados. Todo esto, y sentirnos muy unidos
al pueblo, y entre los presos polticos, esto era lo que ms nos alentaba
y nutra nuestra ideologa para seguir resistiendo. Haba que defender
una concepcin de la vida, del ser humano, de la dignidad, el derecho
a luchar por la liberacin. Haba que resistir con humildad Cuntas
veces habra que bajar la cabeza? Pero con entereza moral. Nuestros
errores eran independientes. Ahora tenamos un enemigo definido, peligroso, irracional y sanguinario: la Dictadura Militar Fascista, nuestros
carceleros. Uno, dos, tres, vuelvo, uno, dos, tres, voy, uno, dos; tres pasos
y vuelvo. Miro por la ventanita mitad pintada: el da es brillante, el cielo
azul, afuera debe correr una brisa fresca. Los pabellones del otro lado del
patio de recreo no estn sancionados, pero los compaeros all no estn
mucho mejor que nosotros.
Deben ser ms de las doce, escucho el ruido de una reja, voces, sonidos de ollas que son arrastradas, otras rejas, voces, ollas, otra reja estn
subiendo la comida, se abre la reja del pabelln, pasos, ollas. S, es la
comida. Comienzan a sacarnos de a dos; a los diez minutos me toca a
m ; sopa aguachenta, un plato de guiso grasoso de fideos; como. De los
cinco pancitos consumo uno. Las ollas siguen la ronda celda por celda. Yo
alcanc a tomar la comida tibia, los compaeros que recin la retiran la
encontrarn ya fra, y muy escasa; aunque cada uno saca por conciencia
rigurosa y exactamente su empobrecida racin. Ellos siempre hacen que
falte comida. Entretanto habr transcurrido otra hora. Le toca al ltimo
compaero y comienzan a sacar al bao. Slo con platos y cubiertos!
Nadie saca bacinilla! (i...o l o . . . latos... iertos! ...adie...ac ... inillal).
Ya s, ya sabemos lo que son, estas rondas. Abren la primera celda de
la derecha: Agarre los platos, deje eso, vamos! Salga! Aprese! Ya

54
tendra que haber terminado! Vamos! Vuelva! Aprese! Boom! el
portazo de la celda. En el pabelln deben andar tres o cuatro de ellos,
porque mientras sucede esto, y yo estoy comiendo en mi celda varias
veces escucho el ruido de la mirilla: me observa. La eterna observacin.
Miran, nos. miran siempre, a cada rato, esto es real, no es persecuta, no
es paranoia, pero buscan eso: ya tenemos algunos compaeros con pequeos sntomas... pero dejemos esto, por ahora no quiero pensar en ello.
Continan los portazos, los aprese!; los ruidos de platos, del agua en
los baos. A veces llegan sonidos apagados, no alcanzo a distinguirlos...
Pero me imagino: algunos toques, es decir, golpes. La ronda se demora
en llegar a mi celda. De pronto, silencio. Ruido de rejas, se abren, silencio.
Pasos. Sern las dos de la tarde? Tengo sueo, quisiera descansar un
poco. Me siento en la cama tendida. Si no fuera porque enseguida abrirn
para el recuento... Me tiro un rato porque los ojos se me cierran. Gritan:
Atencin al pabelln! Ahora irn dejando los cubiertos, solamente los
cubiertos en la puerta de la celda! Se acab la siesta. Despus van a
salir a lavar los platos! S, es el cambia de guardia, son las dos de la tarde.
Ya veo lo que va a pasar. Habr que pelear para poder lavar los platos.
Nos sacarn? Les golpeo la pared a los compaeros que tengo a ambos
lados de mi celda, y escucho que en todo el pabelln sucede lo mismo. No
son golpes fuertes, pero los guardias gritan: Quin golpea las paredes?
Silencio, silencio total. Alguien tose. Escucho pasos y tratan de descubrir
quien golpea prefieren eso a sacarnos al bao estoy de espaldas a mi
puerta, escucho diiinnngg apenas audible, me estn mirando, sigo caminando como si nada. En otras paredes suenan golpes, se van. Es la larga
lucha: El que pierde, el que gana; Van a perder! Van a perder! Van
a perder! Es algo que nos dicen siempre.
Siguen los ruidos, portazos, cubiertos, voces, portazos. Se acercan; a mi
celda, abren, cruje la llave en la cerradura, un guardia me ordena: Deje
los cubiertos en el piso! Lo hago, me mira como si me odiara de toda la
vida, cierra con un portazo. Con qu desprecio lo hacen! No hay nada
personal entre ellos y nosotros, pero actan como mercenarios, cobran un
sueldo y cumplen rdenes de verduguear, de torturar. Como en todos
lados, por cierto, hay excepciones, independientemente del mecanismo
guardia buena, guardia mala, celadores buenos, celadores malos.
Algunos son particularmente sdicos. Adems la Dictadura Militar los
ha jerarquizado a tal grado que el que menos se cree Mariscal del Congo
(Mariscal del candado). Y nosotros somos para ellos basura.

55
Sigue la ronda del recuento de las 14 hs.: llave, cerradura, puerta
que se abre, portazo. Y as 36 veces por 8, porque tambin me llegan los
ruidos del otro pabelln. Termina el recuento, se abre la reja, se cierra con
estrpito. Algunos guardias salen, otros entran. Pasos. Tengo que pensar
en hacer algo. Camino. Uno, dos, tres, vuelvo, uno, dos, tres, giro, uno,
dos, tres... Silencio, me quedo, atento. Subido a la mesada, miro por la
ventanita hacia los pabellones del frente. Lo que hago, si me descubren,
es severamente castigado. Al poco tiempo escucho suelas de goma, botas
que se desplazan, me bajo de un salto sigiloso y camino: uno, dos, tres,
doy vuelta, me golpeo contra la mesada, uno, dos, tres, me siento en la
cama. Armo un cigarrillo, fumo.
No me queda mucho tabaco, tampoco papelillos. No me alcanzarn
para los treinta das de la sancin y despus quin sabe cunto habr que
esperar hasta que nos vendan. Tengo cuarenta fsforos, decido partirlos
en dos. Tomo la hojita de afeitar, me siento en la cama y apoyado sobre la
mesada voy cortando en dos, a todo largo cada fsforo. Algunas mitades
pierdo, pero al final salgo ganando. Habr pasado una hora? Miro los
platos sucios. Tomo conciencia de que estoy reteniendo. Me subo a la
cama para alcanzar el ventilete de chapas superpuestas que hay sobre la
puerta y pido: Bao, celador... N...!
Silencio. Grito otra vez. Silencio. Vuelvo a gritar. Silencio. Insisto. Espere! Espero. Por las dudas me preparo mentalmente para aguantar.
Cmo vendr la mano para nosotros? Endurecern hasta dnde?
Afuera siguen los secuestros y las desapariciones. De los compaeros del
pabelln, a uno le secuestraron un hermano, est desaparecido; a otro le
asesinaron al padre; otro tiene su hermana y su cuado desaparecidos;
otro tiene un hermano desaparecido; otro tiene su cuado desaparecido y
un primo; otro su hermano (el primo del anterior).
En Baha Blanca, en Buenos Aires, en Rosario, en Crdoba, en Tucumn, etc., siguen apareciendo cadveres y desapareciendo gente. Aqu, en
Rawson ciudad, en Trelew, en Comodoro Rivadavia, en Ro Gallegos reina
el Terror como en todos lados.
Por el aislamiento en que nos encontramos no sabemos de huelgas,
paros, oposicin de los polticos democrticos, y lo poco qu nos llega de
denuncias de Derechos Humanos, es casi todo internacional: demcratas
yanquis, social-demcratas europeos, exiliados. Sabemos que hay solidaridad nacional, pero slo eso conocemos.

56
No me sacan al bao. Llamo otra vez. Vuelvo a insistir una, dos, tres
veces. No hay caso. Resuelvo orinar en la bacinilla, pero me resisto a defecar. La orina es oscura. Me estoy deshidratando. Es por la falta del mate,
tendr que tomar mucha agua. Qu estarn haciendo los otros compaeros? Veamos. Es el primer da de una sancin de 30. Tengo que planificar
mi vida en estas condiciones, es decir, en la celda convertida en calabozo,
prepararme para los golpes y lo que pudiera venir, hacer gimnasia, todava dispongo de un par de libros, ya que poco a poco nos han ido sacando
todo. Tambin tenemos que comunicarnos con los dems compaeros del
pabelln, de los otros. Parado de espalda contra la puerta, cubro la mirilla y mientras pienso que ya he asimilado el shock del castigo siempre
sucede igual, son los primeros momentos miro a travs de la ventana:
plena tarde, estamos en febrero, el sol est bajo, la temperatura es agradable todava, pero por la noche refrescar bastante. Contemplo apenas una
franja de cielo muy azul, y como estoy en la planta alta veo los pabellones
de enfrente, al otro lado del patio de la crcel. Tomo El Mundo es Ancho
y Ajeno que ya he ledo pero lo releo: es un lujo tenerlo, y debo aprovecharlo pues no tardarn en quitarme los libros, y de noche quedamos sin
luz, nos la cortan.
Leo en la tarde con ruidos de fondo, rejas, pasos en el pabelln, taconeos, mirillas que suenan. Algn compaero grita varas veces su nmero
de celda pidiendo; Bao, celador...! Lgicamente no obtiene respuesta.
Se suma al pedido otro compaero, y otro, y otro ms. Me sumo y al momento estamos pidiendo todos, de a uno por vez: Bao, celador! Nuestra
vida est demasiado reglamentada y nuestros ritmos biolgicos terminan
por uniformarse, y un poco tambin lo hacemos para conseguir que nos
saquen al bao. No hay respuestas. Me doy cuenta que he abandonado el
libro. Los pedidos cesan. Algn compaero pide hablar con el Oficial Jefe
de Turno. S, enseguida viene...!, estalla la irona de un guardia. Ruidos
de rejas, gritos, ollas que son arrastradas. Viene el mate, son las cinco de
la tarde. Otra vez la ronda, celda por celda. Aprovechando que abren para
sacar el mate, los compaeros insisten pidiendo salir al bao. Ya se te
va a sacar!, responden. Me abren, pido ir al bao, la misma contestacin,
saco el mate, me cierran con un portazo. La merienda (como la llaman
los carceleros) es un yerbeado negro, cido, casi amargo y fro que traen
en la grasosa olla del guiso. Sentado sobre la cama, apoyado en la mesada,
tomo el pan, como, bebo, mientras escucho los breves y cortantes dilogos: ...para salir al bao!, Ya se le va a sacar! Luego agregan: Aprese, aprese!, recuperando la iniciativa. Termino el mate, limpio el jarro

57
con unas gotas de agua que, racionando, saco de una pava, con otro poco
me enjuago la boca, con un corrito me lavo las manos, arrojo el agua sucia
en la bacinilla. Orino. Tomo el libro. Leo.
Habr transcurrido una hora. Camino un poco, hago algunas flexiones, me estiro, respiro profundamente mientras miro por la ventana cubriendo siempre la mirilla con la espalda. El castigo que aplican cuando
descubren a uno mirando por la ventana lo justifican diciendo que est
prohibido hacer seas o comunicarse con los otros pabellones.
Cae la tarde sobre el patio gris ya casi sin sombras. Algunas nubes, las
paredes grises de los pabellones, el piso gris del patio, los muros grises
con sus alambradas remalladas coronadas por tres lneas de alambres de
pas, como corresponde. Ms all otro muro, encima la pasarela, los guardias armados hasta los dientes, cada tanto una caseta.
Quizs nos saquen al bao antes de las 20 hs. cuando llegue la cena.
Entonces sera mejor que defeque ahora. Me ubico en un rincn, cerca
de la puerta y de espaldas a sta, contra la pared; no quiero que me vean,
me repugna que me observen mientras hago esto. A quin se le habr
ocurrido esto de la bacinilla? Por qu no pusieron un inodoro en cada
celda? Tengo 34 aos y aqu hay compaeros que tienen 40, 50, 60 aos,
y tenemos que hacer nuestras necesidades como si tuviramos uno... Es
comn que en estas condiciones pasemos das y das he llegado a pasar
dos semanas sin poder defecar. Me parece or la mirilla, es tremendo,
pero no hago caso, debo limitarme a lo mo, pero es intil, suena rpida
e imprevistamente la llave de la cerradura chirriante y bruscamente se
abre la puerta: Qu hace?, ellos saben, ven lo que estoy haciendo, no
me muevo, miro, son tres, Prese!, no contesto, vuelvo la cabeza, no me
muevo. Hiervo por dentro. Me miran un momento, Sucio! grita uno, da
un portazo y se van, no sin seguir observndome por la mirilla mientras
ruidosamente dan otra vuelta de llave. Pongo la bacinilla bajo la cama
luego de higienizarme con un poco de papel y agua de la pava. Nuevos
olores invaden mi celda.
Armo, enciendo y fumo un cigarrillo. Camino: uno, dos, tres. Si estn
hostigando as y piensan hacerlo las 24 hs. del da, habr que prepararse
para lo peor. Algo debe haber detrs de esta sistemtica denigracin.
Habr que ir maniobrando para prevenir y prever dentro de lo posible.
Hay que estar muy atento y activo, no hay que achancharse, no slo es
lo peor, es lo que ellos persiguen. No bien advierten que te achanchs, te
sacuden el polvo ms que a ninguno. Pero adems es un criterio a largo
plazo. Cueste lo que cueste hay que estar activo, fsica y mentalmente.

58
En estos casos, cuando uno est solo, encerrado, aislado y verdugueado,
lo peor que puede hacer es dejarse estar. Lo mnimo que debe tratar es
de mantenerse como ser social, vivir socialmente con uno mismo, lo que
llamamos funcionar y procurar por todos los medios evitar el aislamiento
de los dems compaeros.
Mientras camino y pienso estas cosas que nos hemos repetido tantas
veces, escucho toser, estornudos, algn sonoro bostezo, compaeros que
se aclaran la garganta ruidosamente. Es curioso. Se produce como una
reaccin en cadena. Estornudo. Entonces con todas mis fuerzas. Varios
compaeros hacen otro tanto. Bueno, hemos comenzado a comunicarnos,
estamos todos, como quien dice, hay buen nimo, y con nuestras toses, estornudos y ruidos guturales les estamos diciendo que no nos gusta
lo que nos estn haciendo. Esto no cambia ni cambiar las cosas, ya lo
sabemos. Pero son reacciones naturales y necesarias en estos casos, en
estas condiciones.
Rejas, gritos, cadenas, ruidos, ollas. La cena. Deben ser las siete de
la tarde, ms o menos. El patio est en sombras, el sol se oculta en algn
lado, tras los muros. Preparo los platos. Se inicia la ronda de apertura de
celdas para retirar la comida. Algunos compaeros piden para ir al bao.
Despus!, es la respuesta. Se abren, es mi turno: guiso grasoso de garbanzo y sopa, la misma del medioda. Pido bao: Negativo!, me dice uno de
los tres, insisto: Despus, aprese!, entro, portazo. Tomo un pan, pongo
un poco de agua en el jarro y con el plato y la cuchara tengo la mesa
servida. La comida por suerte est tibia, beneficio de tener la celda en
la mitad del pabelln. El olor rancio de la grasa del guiso se mezcla con el
de los excrementos de la bacinilla. Pero ya estoy bastante acostumbrado...
Los garbanzos siguen crudos y descubro protenas: los familiares gusanos. Los hago a un lado, todava no hemos llegado a eso.
Est refrescando, cierro la ventana, dejo un resquicio de unos dos dedos. Tengo puesto el uniforme de verano: pantaln y blusn de sarga
ordinaria de color azul desteido, el pantaln remendado en las asentaderas, el blusn o chaqueta en los codos. Camisa y zapatillas, adems de la
ropa interior completan la vestimenta. En la repisa metlica o taquilla
tengo dos calzoncillos, dos camisetas, dos camisas una de manga corta
dos pulveres, tres pauelos, medias. Todo limpio, menos mal, porque no
creo que nos saquen a lavar la ropa. Ha terminado la ronda de la comida
y yo de cenar. Mientras termino el inventario fumo un cigarrillo. Co
mienza la ronda para entregar los cubiertos, abren una celda, el compaero puede salir a lavar los platos? Cuento hasta 60, 120, 180, sacan al

59
bao!, suena el ruidoso depsito de agua del inodoro y alcanzo a or el
agua que corre en las piletas del otro bao mientras el compaero lava sus
platos. Aprese!, ruido de platos, portazo. Sigue la ronda pero esta vez
empez por las celdas de enfrente. Espero que alcancemos a salir todos.
La celda va oscurecindose y no encendern la luz, camino, mi pensamiento vaga; campos, ciudades, fbricas, la universidad, barrios, gente,
rostros familiares que me son muy queridos. Cmo estar la situacin
afuera? Miro a travs de la pequea ventana: las luces amarillentas de
los pabellones de enfrente lgubremente y desde aqu las celdas parecen
nichos oscuros. Debe faltar poco para el cambio de guardia porque ahora, cada vez que abren las puertas arrecian los: Platos, cubiertos, bacinillas, salga, aprese! Y as la ronda sigue. Los compaeros ahora demoran
menos, pero no a causa de los gritos, sino porque son conscientes de
que todos necesitamos salir al bao para tomar y traer agua, para vaciar
la bacinilla, porque despus de las ocho de la noche no nos abrirn, no
abren nunca. Por fin llega mi turno: Vamos, salga! Aprese!; mientras
voy por el pasillo me cruzo con el compaero que me ha precedido, es
mi vecino de celda, imperceptiblemente nos saludamos con un gesto. Su
imagen queda grabada en mis ojos mientras arrojo los deshechos, lavo
la bacinilla, cruzo al bao del sector duchas, donde estn las piletas, lavo
los platos, lleno la pava y el jarro con agua siempre bajo la presin de los
Aprese! de los guardias. Salgo, frente a mi celda hay dos celadores y
apenas me advierten emiten un chistido, sale otro de adentro que debe
haber estado revisando, ellos siempre revisan, miran, buscan, observan,
no s qu, ellos no saben qu (o acaso saben?), le dicen a otro compaero
Aprese!, sale con su bacinilla hasta el borde, los dos platos, la pava y
el jarro en la otra mano, nos saludamos con un gesto, entro en mi celda,
portazo. Suena el primer timbre, faltan quince minutos para las veinte y
quedan unos diez compaeros para salir al bao, pero por suerte la ronda
sigue ser la de hoy, la guardia buena? por lo menos sacaron al
bao, el verdugueo no fue de lo peor. Armo, enciendo y fumo un cigarrillo
mientras camino. Ha comenzado a oscurecer en la celda. Llevo tres aos
preso pero todava recuerdo los crepsculos. Miro por la ventana. Largas
sombras se derraman por la pared y los muros descascarados. Timbre.
Tengo que Formar para el recuento! grita el celador. Me paro con las
manos atrs, delante de la mesada. Ruido de rejas, voces, variados ruidos,
dilogos cortos, frases secas... cortantes. Quieren impresionarnos, crear
el clima de terror. Comienza el recuento, ruido del interruptor de la luz
simultneo con la apertura de la puerta... portazo, luz que se apaga, y as:

60
uno, dos, tres, cuatro, cinco, y as: luz en mi celda, puerta que se abre, me
mira el guardia del turno noche, cierra con un portazo, luz que se apaga,
y as: treinta y seis veces escucho los portazos de los otros siete pabellones; portazos y silencio. Ahora estamos todos encerrados. Ponen todos
los candados.
Si tuviera luz, leera. Puedo aprovechar unos rayos que entran por la
ventanilla, desde los faroles del patio. Es un poco incmodo, pero puedo
leer sentado en la mesada, atento a que no me vean (adentro hay celadores). Tomo El Mundo es Ancho y Ajeno. Leo casi una hora o ms. Slo
interrumpido a veces por el ruido de las mirillas prximas... El silencio
es total en la crcel slo apenas roto por el viento y los distantes ruidos
metlicos. Sern un poco ms de las nueve de la noche. Tiendo mi cama.
Pero todava no me acuesto. Fumo un cigarrillo, camino, miro hacia el
otro pabelln, escucho y me doy vuelta... Es tarde...! Qu hace levantado?... Tomo la bacinilla y sin responder, orino, encienden la luz, estoy
orinando pero no respondo. Acustese! (Termino de orinar, me desvisto, me meto en la cama. La luz se apaga pero me siguen observando en la
penumbra unos segundos. Se van de mi celda. Silencio, escucho el crujido
de las botas. Observan, en alguna otra celda. Decido despegarme de la
situacin, tomar distancia, objetivizar. Tengo que hacer un balance del
primer da. El estado de nimo se mantiene, aunque no aprovech bien
el da: slo le un poco, algo de gimnasia hice. No es posible saber qu
se proponen. En qu terminar esto, qu nos pasar maana. Advierto
las seales del primer da de sancin: la celda con olor, mi transpiracin
fuerte, hoy no me dejaron afeitar, me quedan dos panes hasta maana,
com el guiso, no la sopa, me duele un poco la cabeza por la falta del mate
con bombilla, tengo para fumar unos diez das, nuestro aislamiento con el
exterior es total: ni visitas, ni abogados, ni jueces, nada: nadie sabe nada
de lo que pasa aqu adentro.
Tengo grabadas las imgenes de los compaeros con los que me cruc
en el pabelln: Cmo se nota ya, el primer da, el paulatino proceso de
degradacin humana! Rapados, con la barba sin afeitar y la tensin en
el rostro a pesar de la mirada firme y hasta quizs brillante, a pesar del
esbozo de sonrisa apenas perceptible por los guardias.
Nos quitaron las once horas de recreo interno en el pabelln, las
charlas, la rueda del mate, los cursos orales de estudio, las caminatas de
cincuenta minutos de recreo, alguna carta que dejaban entrar, la escuela
primaria para los compaeros que no la hicieron... todo en medio del verdugueo, (escucho ruidos de rejas, salen del pabelln, quedamos solos?)

61
tendremos el problema de salir al bao, para lavar la ropa, los golpes,
los baos de agua fra, la poca comida, el encierro, el aislamiento, la incomunicacin. Escucho atentamente, me levanto cautelosamente sobre
la cama, parado atisbo por las hendijas del ventilete, entre las chapas
superpuestas, tengo un ngulo de barrido con la vista que abarca tres
celdas de enfrente, seis metros, no veo a nadie en el pabelln en semipenumbras. Apoyo un odo en la rendija: me parece or un leve crujido,
vuelvo a mirar y... Oh!, sorpresa, veo que aparece sigilosamente un guardia, agachado, con sumo cuidado desplaza una mirilla, cunto?, un milmetro?, lo hace muy silenciosamente y observa. Pero qu querr ver?
Si supiera que lo estoy observando yo... lo miro fijo en su nuca, me reira
de buena gana, pero no estn las cosas para hacerlo, Y eso? Otro ms!
Se Pone al lado de l, mira hacia los costados, mira hacia el punto desde
donde yo lo miro, me ver?, no me muevo: clavo mis ojos debajo de la
visera de su quepis, veo que avanza hacia mi celda... rpido pero silenciosamente me introduzco y arropo en la cama... Vuelto hacia un costado,
el odo atento, me hago el dormido. Un casi inaudible ruido metlico me
indica que corri la mirilla, me est observando. Cuento para ver el tiempo que me dedica: uno, dos, tres, treinta v cinco, setenta, cien, est loco!,
lo sorprender. Bruscamente me doy vuelta, me incorporo, me levanto,
busco la bacinilla y orino. Escucho el ruido de la mirilla que se cierra y
unos pasos amortiguados. Vuelvo a la cama. Irritado contra m mismo me
pregunto qu estoy haciendo... Entonces tomo conciencia que desde que
escuch el ruido de rejas aparentando que se iban, he estado en tensin.
Subconscientemente algo me deca que haba cierta anormalidad en el
ambiente del pabelln. Cmo no me di cuenta que haban quedado guardias adentro? Ahora es obvio: cuando ellos realmente salen se renen con
los dems celadores en el centro que separa los dos cuerpos de pabellones, y en estos casos se puede or sus voces, sus risas, los sonidos de las
fichas de domin y los desrdenes ruidosos que producen... Cosas que s
caen, golpes, etc. Quiero decir que haba demasiado silencio. Ahora s!,
suena otra vez la reja y salen. Efectivamente: voces y ruidos y risas me lo
confirman. Me distiendo y me propongo firmemente no repetir lo de hoy:
tengo que organizar mi vida, como sea, y slo tenerlos en cuenta a ellos
lo mnimo necesario, lo mnimo imprescindible. No se justifica vivir en
alerta permanente.
Me levanto de la cama, respiro hondo, miro la noche, la Cruz del Sur,
los pabellones de enfrente. En una de las celdas de enfrente, advierto algo.
Por fin...! La mano se asoma, mueve sus dedos veloces y expresivamen-

62
te, saco la ma fuera de la ventana, entre las rejas. Apenas distingo por
las penumbras pero leo: Qu pas?. Respondo: Estamos sancionados.
Cunto tiempo? Treinta, casi seguro. Cmo los tratan? Golpes,
duchas fras, casi no nos sacan al bao, y agreg: Maana, como hoy,
bueno, chau. Chau.
Bien, ya dimos un paso. Escucho en el piso de mi celda unos golpes:
tatararata-tat!, respondo: tiqui-tiqui-tiqui, cmo estn?, me pregunta el compaero de abajo. Bien. Y ustedes? Igual. Le al compaero del frente. Bueno, maana entonces. S, cualquier cosa golpeen
fuerte. S, chau. Tatarara-tat. Toc-toc-toc. Es el compaero de al lado
ahora. Ta-ta-tat: Escuch y le todo. Al pelo. Chau. Chau.
Me acost, respir hondo y comenc a dormirme. Me senta cansado,
pero bien, y tranquilo.
No s cunto tiempo habr dormido. Me despert el tic-tic- tic-tic punzante de la llave de luz y un ardor en la vista, me res- fregu los ojos, escuch pacientemente los sonoros golpes metlicos de una llave contra la
puerta de la celda, me cubro la cabeza con una manta y, semidormido, decido recuperar el sueo, pero en eso escucho la cerradura de la puerta, se
abre y aparecen dos guardias: Levntese! Me incorporo a medias. Levntese!, repitieron. Mientras lo haca pregunt: Qu pasa...? Cmo, qu
pasa! No sabe que tiene que darse vuelta en el recuento? La prxima vez
que lo vea con la cabeza tapada pierde! Portazo. Apagan la luz y antes de
irse me observan por la mirilla para asegurarse de que me acuesto con la
cabeza descubierta. Se me ha ido el sueo. Me siento irritado, con bronca,
impotente. Reflexiono: eso es lo que buscan?, debo preservarme, descansar, dormir. Quin sabe cunto tiempo nos queda todava? Inspiro con
fuerzas, me estiro en la cama, me aflojo de golpe, la cabeza destapada, la
cara vuelta hacia la mirilla. As logr dormirme.
Cada dos horas me despertaban el tic-tic-tic de la llave de luz y los
golpes en la puerta. Yo giraba sobre mi cuerpo, se quedaban un momento,
apagaban la luz, y as... celda por celda continuaban. Esto, perturbarnos el
sueo, que se sumaba a todos los dems verdugueos, lo hacan desde un
ao atrs, y continuaron hacindolo varios aos ms. Pero uno se habita
a muchas situaciones que jams podra haber imaginado. Entonces me
dispuse a conciliar el sueo nuevamente.
Un silencio espeso caa sobre la crcel. Semidormido trat de imaginar
lo que nos estaba sucediendo. En eso estaba cuando escucho ruido de gente corriendo sobre los techos de los pabellones. Me parece or gritos. Me

63
levanto, me asomo a la ventana y veo como pequeos grupos de guardias
armados, de uno en uno, agazapados, van tomando posicin sobre las
terrazas. En eso escucho que las rejas se abren cautelosamente, suenan
pasos amortiguados, sigilosos, imperceptiblemente abren una celda y se
producen movimientos apresurados, pero me llegan slo unos apagados
rumores, sonidos confusos, algo muy anormal suceda. Pero no saba qu,
no haba forma, por ms que aguzara mis sentidos, mi intuicin no poda
deducir, imaginar qu es lo que en esos momentos estaba sucediendo a
dos celdas de la ma. Lo supe dos das despus; haban ingresado al pabelln gente con carros de la guardia armada, y oficiales acompaados
de un enfermero. Le haban cado por sorpresa al compaero Luis, le estamparon un algodn con cloroformo en medio de la cara, lo ataron, lo
amordazaron, y se lo llevaron arrastrando por el pabelln; por las escaleras, y as por los pasillos hasta llegar a los calabozos. All lo desataron,
le quitaron la mordaza, lo desnudaron, le echaron agua fra a baldazos, lo
golpearon salvajemente y lo dejaron tirado as como estaba en el calabozo
lleno de agua.
Otro tanto hicieron con distintas variantes, esa misma noche, con cinco compaeros de los pabellones uno, dos y cuatro. Hasta ese momento
el nico compaero que estaba en los calabozos cuando sucede esto, es
objeto de las mismas torturas.
Cesan los ruidos en el pabelln, los movimientos siguen sobre las terrazas. Entre anonadado y dormido, pero con los sentidos a flor de piel
aunque embotados, me llegan de pronto gritos, gritos que provienen rpidamente me oriento por un reflejo de los calabozos. Esto significa que
algo grave estaba pasando all. Inmediatamente, y al unsono, desde los
pabellones (los ocho), cada compaero en cada celda abri su ventana y
comenz a golpear contra la reja con su jarro, con su plato de aluminio,
a la vez que gritbamos a pleno pulmn: Basta de torturas! Basta de
torturas! Basta de...!
Era nuestra nica autodefensa en estos casos y con los ruidos y la
gritera buscbamos que los vecinos de la crcel supieran lo que nos estaba pasando en esos momentos, a la vez que procurbamos detener las
torturas que les estuvieran aplicando a los compaeros en los calabozos,
porque los gritos que de all provenan significaba eso: Nos estn torturando!
Minutos eternos. Jarreamos y gritamos a coro. Cuando los compaeros de los calabozos callaron, nosotros tambin.

64
Fue una noche infernal, los movimientos en los techos siguieron toda
la noche. Nadie pudo finalmente dormir. Slo casi al amanecer, agotado
por la fatiga nerviosa, por las tensiones, alcanc a cerrar los ojos y despegarme, descansar un rato.
El da siguiente, el segundo y el tercero de esta sancin colectiva,
incluso hasta el sptimo da, las cosas en el pabelln siguieron al mismo
ritmo que el primero. Durante esa semana los compaeros de los calabozos no volvieron a gritar, pero ya sabamos con detalle lo que les haba
sucedido, aunque no las condiciones en que estaban all.
En cada uno de nosotros se iba produciendo un cambio: flacos, barbudos, ojerosos, algo encorvados, el andar apresurado, muy brillante la
mirada, el rostro rgido, la ropa hecha girones... As nos veamos al cruzarnos por el pabelln cuando nos sacaban al bao, o en las furtivas contemplaciones que cada uno se permita en el espejo roto del bao. La celda saturada de olores rancios y penetrantes, sucia, se iba transformando
en un hbitat insoportable... sin aireacin, sin bao, sin agua... La nica
ventaja que todava conservaba era estar junto a los compaeros, tener el
colchn, tener luz natural durante el da.
La combinacin de esa situacin con la escasa comida, las duchas de
agua fra y los golpes... el hostigamiento diario, la perturbacin del sueo, el aislamiento y el deterioro del aseo personal porque las duchas
de agua fra eran para el verdugueo y no nos permitan enjabonarnos,
higienizarnos todo ello produca en uno un acelerado desgaste y degradacin humana objetiva, contra la cual cada uno y todos juntos luchbamos y resistamos como podamos: haba que preservar la integridad y la
dignidad.
El sptimo da nos sacaron a la hora de la siesta a baarnos y afeitarnos. Nos afeitamos con una hoja usada entre todo el pabelln. Pudimos
enjabonarnos en la ducha. La satisfaccin de sentarme limpio recuerdo hizo que por un momento me olvidara del agua fra, del verdugueo.
La higiene era importante, porque sabamos que la prohiban para degradarnos con la suciedad y otro tanto con la ropa, etc...., porque una persona sucia, hedionda, se parece ms a un animal y as es ms fcil torturarlo, denigrarlo. Por eso actan as con nosotros. Como contrapartida, es
proverbial la cantidad de perfumes que se echan encima los torturadores
y verdugos. Parece que para ellos el perfume es el smbolo distintivo, lo
opuesto al olor de los prisioneros. Los que conocemos la tortura no olvidaremos jams ciertos perfumes, particular aqul que usa el torturador
especializado en picana elctrica, un perfume que intilmente pretende

65
neutralizar el olor de la piel humana quemada por el paso de la corriente
elctrica.
Esa siesta, despus de baarme con mucho jabn, de afeitarme como
pude, como la tarde estaba tibia, una vez en mi celda me cambi la camisa
por otra fina y liviana, de mangas cortas y los calzoncillos. Preservndolas para cuando refrescara, no me puse medias. Al uniforme lo sacud un
poco; era el nico usable porque el de invierno estaba muy roto y haca
meses que nos negaban hilo y agujas.
Mientras segua la ronda del bao todava no eran las cuatro de la
tarde creyendo que no estaban observando ya que haba dos guardias en
el pabelln ocupados en sacar a baar y afeitar y en controlar mientras
el preso se baaba y afeitaba por razones de seguridad aprovechando esas circunstancias decid asomarme por la ventana, pues haba odo
voces que venan del pabelln de abajo. Eran dos compaeros que estaban
conversando en voz baja, con las cabezas fuera de la ventana, contra la
reja. Me sum, intercambiamos comentarios y noticias, novedades, fue
todo muy breve. En eso estaba, cuando siento a mis espaldas y digo sien
to y no escuch, porque lo percib con todo mi cuerpo siento que suena la
mirilla a mis espaldas. Salt de la mesada, pero ya era tarde. La puerta se
abri y aparecieron dos. Qu hace?. Velozmente pens: ...me vieron, si
miento es peor, pero tal vez me vieron pero no escucharon...
Estaba mirando por la ventana!, respondo con firmeza. Ya va a
ver! Portazo. Arm, encend y fum, un cigarrillo. Me puse a caminar y
pensar: Qu van a hacer ahora? Ellos no amenazan en vano; deba prepararme. Fum un cigarrillo. Escuch los consabidos ruidos de reja, pasos,
voces. Me abren: Salga! Salga! Desndese! Me requisan. Abra la
boca, levante los brazos, testculos, dese vuelta! Vaya!. No me permiten ponerme ni el calzoncillo. Vaya! Al fondo! Me obligan a ponerme
de cara a la pared desnudo. Todos estos procedimientos vejatorios so
pretexto de la requisa personal son permanentes en lo sustancial en
todos los regmenes de Rawson. Lo que ha variado en 1983 es un aspecto
de la misma: entonces brutal, ahora slo vejatorio.
A los pocos minutos me llaman: Vuelva! Aprese! Corra! Voy a mi
celda pero sin correr. Me encierran. Mi ropa, la que tena puesta est en
el suelo. Mientras me visto veo que me han sacado todo; colchn, ropas,
mantas, tabaco, etc. Slo ha quedado lo indispensable: dos platos, jarro,
la bacinilla. Debajo de la cama encuentro una toalla de mano. Eso es todo
lo que tengo. Me siento sobre la tabla de la cama. Recin entonces comprendo los pedidos insistentes, durante la noche, de algunos compaeros,

66
siete u ocho que reclaman sus pertenencias. A eso de las cinco de la
tarde, como siempre llega el mate, fro, grasoso, amargo. Cuando me
abren pido el pan que me sacaron, pues lo veo sobre la mesa del pabelln
Agarre! Aprese! Me encierran, tomo el mate, como el pan. Ya no
tengo ni pava ni agua, as que no puedo enjuagar el jarro, tomar un poco.
Camino. Voy, vengo, noto que ahora las zapatillas se me salen porque le
han quitado los cordones. Echo otro vistazo a mi celda y analizo mi nueva
situacin. Me siento en la cama e intento nuevamente planificar mi vida,
calculando siempre que ahora estar en esas condiciones los veintitrs
das que me restan de sancin. No es la primera vez que nos castigan de
este modo. Tratando de adaptarme, rpidamente me propongo caminar
todo lo que pueda, sentndome unos diez minutos cada hora, hacer gimnasia varias veces por da, principalmente al amanecer, tratar de dormir
un poco la siesta para descansar y recuperar energas y en lo intelectual
tratar de releer, de recordar libros ledos, reproducir temas, cursos, etc.,
y la inevitable experiencia subjetiva de todo preso, repasar y reanalizar
toda la experiencia personal, toda la vida, exprimir los recuerdos. La vida
poltica depender de las noticias que en estas condiciones podamos recibir sobre el mundo exterior, adems del repaso de los ltimos aos del
pas, etc. Todas estas actividades, muy teidas del subjetivismo propio
de estas condiciones, contra el que tendr que luchar, me garantizarn la
auto-preservacin, las inevitables fantasas. Recuerdos de los seres queridos, amigos, compaeros, completan mi plan. Lo esencial es en este caso,
el de los sentimientos, el auto-control, no a la represin forzada, como el
pensar en la libertad (fantasas).
Por ltimo, lo fundamental, la relacin con los dems compaeros, no
aislarme ms de lo que ya estoy.
El tiempo transcurri rpidamente buen indicio y el ruido de las
ollas me sorprendi. La cena transcurri sin novedades, pero cuando empezaron a sacarnos para lavar nuestros platos, se escuchaba que un nmero de guardias mayor que el habitual gritaba, insultaba y golpeaba a los
compaeros. Cuando me toc el turno comprob que unos diez guardias,
haciendo mucha alharaca para asustarme me acompaaron el trayecto
hacia el bao con los consabidos gritos, insultos y golpes desde atrs y los
costados, nunca de frente. En los baos me encuentro con el compaero
vecino de celda, me pego a su lado para hablar, desde el centro me golpean el vidrio amenazadoramente para que me separe. Hago un paso al
costado: Hola hermano!. Qu tal?, cmo ests?. Eso fue todo y suficiente. Cuando los compaeros en estas condiciones nos hablamos con

67
riesgo de mayores castigos, nos decimos muchas ms cosas con lo que
omitimos que con lo que expresamos. El agua fra sin jabn, entre tanto,
dej grasos los platos y mis manos. De vuelta a mi celda otra vez tuve el
acompaamiento: Aprese! Corra! Sucio! Hijo de puta!, etc.,
me empujaron a mi celda, el portazo. Dej las cosas, me puse a caminar,
estaba tenso, el corazn me palpitaba apresuradamente, senta bronca,
indignacin, me esforc por tranquilizarme, al fin me seren.
El resto del tiempo, hasta el recuento y cambio de guardias de las veinte horas, lo pas caminando. A los quince minutos me miraron por la
mirilla, abrieron la puerta, eran dos: Acustese!, dice uno. No tengo
colchn ni manta...!, respond. Acustese!, gritaron a do, cerrando
de un portazo. Esta situacin se fue repitiendo con cada compaero que
estaba en la misma condicin que yo.
Camin hasta las diez de la noche. Cuando o el tic-tic-tic-tic de los
interruptores de luz durante el recuento, me estir sobre las tablas de la
cama. Cada tanto insistan demasiado con la llave de la luz, y pateaban
la puerta. Decid descansar un poco, di varias vueltas sobre el cuerpo
pero no encontr una posicin cmoda. Como no tena medias no me
convena utilizar las zapatillas como almohada, as que dobl como pude
mi toalla de manos y la coloqu de apoyo. Trat de dormir. Cada uno me
despertaba con la luz de los recuentos, o bien alguna arista de las tablas o
el fro se encargaban de hacerlo. Cuando senta fro me levantaba, trotaba
un poco sin hacer ruido, recuperaba calor y me acostaba. As, a tramos,
lograba dormir tres o cuatro horas durante cada noche. Por la maana, al
levantarme haca un poco de gimnasia para desentumecerme; entonces
paulatinamente se borraban las sensaciones del mal dormir, de las tablas.
Lentamente a veces, otras no, transcurran las horas, las noches, los das.
Cada amanecer la primera inquietud era prever, de acuerdo a los guardias
que vendran, como sucederan las cosas ese da. La necesidad de preverlo todo es imperiosa en estas situaciones. De este modo no slo uno
evitaba las incertidumbres, las sorpresas, sino que era lo nico que a uno
le permita funcionar en paralelo es decir, tener en cuenta subconscientemente todo lo que iba sucediendo en el pabelln y si era posible en el
penal mientras uno se dedicaba a lo que quera.
Se fue configurando la rutina siguiente: da por medio, por la maana,
vena la requisa diez, doce o quince hombres nos obligaban a desnudarnos, requisaban la celda (que no tena ms que plato, jarro y bacinilla),
nos arrastraban al bao de agua fra con los ya habituales gritos, insultos,
golpes. Cada da se ensaaban con dos o tres compaeros distintos que

68
traan marcados... Ms golpes, ms vejmenes, ms agua fra para ellos.
Despus de estas sesiones nos hacan volver desnudos, mojados y golpeados a la celda.
La comida cada da era peor y esto se sinti pronto. A la imposibilidad
de un buen descanso por la noche, se sumaban las tensiones, la incertidumbre. As se iba, configurando una situacin que produca un paulatino desgaste fsico nervioso. La lucha colectiva an en esas condiciones,
por cada pequea cosa e individual, objetivamente y en lo ltimo de
cada uno era constante para poder preservarse.
Los das que no vena la requisa sta coincida con la guardia
buena del pabelln tenamos sobre nosotros la guardia mala, por
lo general, aunque haba semanas que por ah coincidan dos guardias
predominantemente buenas con slo uno o dos verdugos asumidos por
cada turno. La guardia mala y los verdugos asumidos de las guardias
buenas se ensaaban no permitindonos ir al bao, hacan ms lenta
la ronda de la comida, nos sacaban de a uno para lavar los platos, a la hora
de la siesta nos mandaban a la ducha fra, adems nos observaban todo el
da cada diez o quince minutos y nos obligaban a permanecer parados si
estbamos sentados... cuando estaban de noche no nos dejaban dormir...
siempre hacan faltar la comida.., etc.
Por la noche continubamos comunicados con los compaeros del
pabelln propio, los de los pabellones de abajo y los de la otra parte del
patio. Esto era importante.
A los quince das de vivir en estas condiciones se lograba un equilibrio, pero... en qu consista ese equilibrio? Logr organizar mi tiempo
contando y descontando las interrupciones de las permanentes observaciones cada 10, 15, 20 30 segn la guardia que estuviera, permaneciendo atento cuando haca gimnasia, miraba por la ventana o realizaba
cualquier minucia de preso. Me preparaba para las sesiones de ducha
fra y golpes; no senta hambre, no obstante perder peso a ojos vista; adems, era mejor... ni pensar en comida!
Tambin me esforzaba en no volar con la imaginacin. A la vez deba
impedir que la reja se meta en la cabeza, como si fuera lo nico que existe en el mundo. Entonces, al repaso mental de los libros ledos en distintas
pocas, sumaba un anlisis por da de la situacin; por la noche, a su vez,
hacamos un balance con el compaero vecino de celda, evalubamos el
comportamiento individual y de conjunto, estudibamos cmo actuaban
los carceleros, intentando prever la evolucin de la situacin. Para esta

69
buscbamos comunicarnos por todos los medios imaginables. Esto ltimo
haca posible que en las condiciones ms adversas, viajando a veces desde
miles de kilmetros, recorriendo los ms insospechados vericuetos, recibiramos la bemba, la noticia, muchas veces deformada, e incluso falsa,
pero posteriormente verificada...
Cuando uno est sancionado, castigado, es comn que todos sus ritmos vitales se alteren. Paulatinamente me fui estriendo un problema
generalizado y por tener la salida al bao sujeta al verdugueo pasaban
das en que no defecaba. Por otra parte asimilaba y aprovechaba al mximo toda la escasa ingesta. De las 24 hs. pasaba de 16 a 18 hs. en movimiento sin sentarme ni acostarme, dorma entre dos y tres horas y
media, nunca ininterrumpidamente.
De los compaeros que se encontraban en el calabozo poco era lo que
sabamos, hasta entonces.
Pronto la nocin del tiempo y del espacio, respondieron ms a contenidos subjetivos que a la realidad. En la conciencia se produca como
una superposicin, un reflejo simultneo de dos mundos: el objetivo y el
subjetivo. El resultado era una experiencia que se desarrollaba a lo largo
de una sinuosa lnea entre la realidad y las necesidades, entre los pensamientos y la imaginacin. As ocurra, por ejemplo, por la maana temprano, luego de hacer gimnasia, cuando sala a caminar una hora o ms
calculando el doble paso a slo un metro cincuenta por la estrechez de la
celda; o cuando lea un libro, caminando tambin, o cuando me tomaba
un momento de recreacin. No fantaseaba ms que lo inevitable; todo
preso sabe de eso, a la larga, es demoledor. Un realismo optimista, un
nimo transformador, la constante actividad positiva objetiva y subjetiva
es lo mejor para evitar la fantasa y la nostalgia corrosiva. Eso s, cada vez
que poda contemplar el amanecer, o un cielo particularmente bello, lo
haca. Ni que hablar del ineludible mirar el vuelo de las gaviotas que a los
castigados y a los presos en general les produce un sentimiento contradictorio de admiracin porque su vuelo es magnfico y de inconsciente
rechazo, porque recuerdan los peores momentos de su vida. Adems de
lo anterior, la nica actividad prctica que poda hacer siempre bajo
el riesgo de la sancin eran esos pequeos y microscpicos trabajos no
de hormigas sino de presos. Un diminuto clavito, tres milmetros de una
mina de lpiz, una hojilla de armar cigarrillos, un botn pequeo, etc.,
eran valiossimos instrumentos de trabajo...
Ms o menos a los veinte das me sacaron para afeitarme. Era una
tarde. Mi barba llevaba ms de una semana, la hojita era la misma y usada

70
por todos. Rasurarse fue un suplicio para cada uno de nosotros. Pero el
aspecto haba mejorado tanto... y no era poca para reclamos de ese tipo.
Pero el aspecto mejorado no dur demasiado: Una detenida observacin fugaz en el tiempo adems de la barba mal cortada y los pequeos cortes de tanto forzar la piel, mostraba un rostro demacrado, rgido,
como una mscara blanca. Vi en los ojos el brillo del alerta permanente,
la excitacin y la preocupacin constante. Los verdugos tambin observaban desde un metro de distancia y con notable meticulosidad todos
nuestros rasgos y el estado fsico y anmico que traslucamos. Ellos se
preocupaban, no en vano, sistemtica y cuidadosamente, para que furamos perdiendo nuestros rasgos humanos. Y era eso, exactamente eso
lo que trataban de comprobar al observarnos desnudos bajo las duchas
fras o despus de golpearnos en las celdas, a cada momento, y en estos
instantes, mientras me afeitaba. (Hoy, en 1983, cinco largos aos despus
de esta experiencia, por boca de los propios celadores muchas de ellos
convertidos en buenos y en virtud del fracaso poltico de la Dictadura
Militar hemos comprobado todo esto, su modo de actuar, que segn ellos
se deba al hecho de estar cumpliendo rdenes. No slo eso. Lo que
en el fondo buscaban era que toda esa degradacin, deshumanizacin en
nuestro aspecto exterior de algn modo se convirtiera en degradacin
interior, en auto-denigracin, en un desmoronamiento del sentimiento
de autoestima.
Uno ha ido aprendiendo a vivir, sin nada, sin ninguna pertenencia, an
lo ms indispensable, algn objeto de identificacin personal. Por ltimo,
terminamos aferrados emocionalmente a objetos por los que sentimos un
profundo reclamo: la bacinilla, el jarro y el plato de aluminio. Cuando nos
falta alguno de estos elementos nos sentimos en la total y absoluta carencia. Ser por eso que muchos guardias nos impedan tener en la celda el
jarro, fuera del momento de la comida? Tambin uno se ha acostum
brado a los golpes, al mal trato, y a no reaccionar sabiendo qu es lo que
buscan permanentemente. Comer poco, vivir sin higienizarse casi, estar
aislado e incomunicado, convivir con uno mismo, en manos de los verdugos, a todo eso, uno se ha acostumbrado, sin sufrir demasiado, sabiendo
cmo evitar el dolor, sin negarlo, porque se ignora cunto tiempo durar.
Vivir apoyado en las propias convicciones, confiar en los compaeros y
en un pueblo que vencer, un pueblo que en medio de la incomunicacin
y el aislamiento es slo una representacin abstracta, sobre todo un sentimiento profundo. Aprendimos a nutrirnos de la ms breve noticia, del
ms nfimo triunfo. Aprendimos a procurar por todos los medios nuestro

71
fortalecimiento, porque en estas condiciones slo hay dos alternativas: el
fortalecimiento colectivo o individual o el derrumbe.
Digo que uno se ido acostumbrando a todas estas cosas, pero ese necesario acostumbramiento no significa aceptacin. Cuando esto ha sucedido, sobreviene la derrota moral, que es la total derrota de un hombre.
En la mayora de nosotros, si siempre hubo y hay un sentimiento y
pensamiento ms claro que todos los dems, lo constituye un profundo
amor por la dignidad esencialmente humana, y el profundo repudio y
asco que nos producen las injusticias, el rechazo visceral de todo lo que
denigra, degrada y destruye a la persona.
Marzo mostraba el otoo de la Patagonia, con sus das ms cortos, las
tardes ms breves, de largas sombras y prolongados crepsculos. Tres
aos de crcel, ciento cincuenta das de castigos ms los que llevaba
demostraban lo importante que era endurecerse pero conservando la
sensibilidad; la coraza con la que nos armbamos me permita decantar
lo que yo quera sentir profundamente, como los reflejos rojizos en los
atardeceres del sur resbalando hacia arriba sobre los grises mortecinos
de las paredes, transfigurndolos en peculiar luminosidad, pero haciendo
rebotar sobre la piel los golpes, los insultos, el hambre, el fro, me permita
convivir, cuando yo quera, con los recuerdos familiares, de los compaeros que estaban vivos, de los que estaban muertos, desaparecidos, de
los que nada sabamos, de los amigos, sentirlos a todos ellos impidiendo
que la nostalgia y la melancola me drenaran por dentro. Las luchas del
pueblo son as me deca muchas veces y es la verdad.
Me sacan al bao a lavar los platos. Hay all un compaero haciendo
lo mismo. Lo miro: era l y no era l, rapado y barbudo, con el uniforme
sucio y roto, pareca un loco, un ser extrao, pero fue un segundo en que
tuve la vivencia donde vi yuxtapuestas su imagen de como era antes y de
cmo estaba en ese momento: el compaero no tena 30 aos, representaba cincuenta. Una sonrisa fugaz fue lo que desdibuj la impresin, pero el
compaero estaba fsicamente mal. Cmo me vera l a m? Este compaero volvi a su celda, lleg otro, bajo los gritos de los verdugos, de reojo
se mir en el espejo, vino a mi lado, y con su tpica tonada de campesino
tucumano, me susurr: Mirame, nada que ver con lo que era, parezco
un demente, nos quieren volver locos a todos, aniquilarnos! Lo deca sin
temor, ms bien asombrado. Qu temor poda tener si haba estado dos
meses en el campo de concentracin de Famaill?
Faltaban dos o tres das para que cumpliramos los treinta das de
castigo. Esto significaba que al cabo del infierno pasaramos al purga-

72
torio. Era la hora de la siesta, el inspector de la guardia y dos celadores
abren, me sacan a afeitarme y ducharme. Al mismo tiempo sacan a Otro
compaero para lo mismo, intercambiamos unas palabras mientras nos
baamos, nos oyen. Cuando vuelvo a mi celda, desde la puerta abierta, el
inspector me dice: No sabe que no puede hablar? Era una provocacin
y evalu que mejor era negarle: No estaba hablando, le habr parecido.
Mire como est me dice refirindose al estado fsico y todava quiere
ms... Era efectivamente una provocacin: No me haba odo, pues de
ser as habra dicho No mienta!, y para provocarme nos haba sacado
de a dos al bao. S, s muy bien como estoy..., le contest, y aqu dej
que la bronca me dominara. Comet un error. Era lo que l buscaba pero
la ira pudo ms y agregu: Y si estoy as se lo debo a los torturadores y
verdugos de la requisa, de sus jefes... No se dan cuenta de lo que estn
haciendo? Qu buscan? Nos quieren matar a todos? Alguna vez la situacin poltica cambiar y usted hace mal en comprometerse con los torturadores. No le parece suficiente ya con todo lo que nos han hecho? No
es suficiente con que nos tengan aqu? Esto fue lo que le dije. El inspector
pareci escuchar, pareci pensar, Ah...! S...? expres, y continu, pero
ustedes tambin... y no termin la frase. All noms, como lo habamos
hecho tantas veces, le expliqu que las razones de nuestra lucha, contra
la dictadura, contra la oligarqua, contra el imperialismo, pareci que me
escuchaba. Un poco despus, una hora ms o menos, me vinieron a buscar
y me bajaron a la seccin requisa. Me llevaron, como era habitual, sujeto
con una cadena de conduccin que aplicaban como torniquete en las
muecas, las manos cruzadas detrs de la cintura. Me est lastimando!,
dije. Jdase!, me responde el que me lleva, y aprieta ms. A un costado
va otro. Caminamos hacia la requisa escalera, recovecos, pasillos en
cada uno de las seis rejas que voy atravesando los inspectores, suboficiales y guardias me gritan Nombre!, y cada cual me pega su trompada,
su patada, siempre de atrs o de costado, en la espalda, las piernas, las
costillas o la nuca, o los riones. Ya en la sala de requisa, como estilan,
me hacen desnudar, luego de requisarme y vestirme me hacen parar de
cara a la pared, con la frente a dos centmetros de la superficie, las manos
atrs, las piernas abiertas con un toque de sus botas. Varias veces me
empujan de atrs, sobre la nuca, y mi frente golpea contra la pared. Me
estn provocando pienso buscan mi reaccin. Me quedo sereno. Me
dan vuelta y me empujan a una salita. El oficial est sentado ante una
mquina de escribir, un escritorio; a m me hacen sentar de un empujn
en un banquito de no ms de treinta centmetros. El oficial, desde all

73
arriba, me lee: Se le comunica al Delincuente Terrorista Detenido, la
aplicacin de treinta das de sancin, segn parte del agente que consta al
dorso que cumple el da... No me lee ni el parte ni el cargo cuando se lo
pido. Faltaban dos das para cumplir la sancin, an en esas condiciones
fraudulentas, sin saber cul era la acusacin... Para este caso tenamos decidido, en conjunto, firmar la notificacin que acababa de escuchar y que
nos lean a cada uno de nosotros. Cuando la situacin poltica cambiara,
otra sera nuestra actitud, pero ahora, en caso de no firmar, nos prolongaban el castigo. Y el precio no justificaba la medida poltica. En treinta
das lo convertan a uno en una piltrafa, fsicamente. Siendo as las cosas
firm la comunicacin, me levanto, de nuevo la cadena, el trayecto a la
celda, los golpes al atravesar cada reja, el pabelln, mi celda, y el portazo.
Sacan ah noms a otro compaero, y yo siento ahora un alivio. Durante
todo el tiempo del trmite cre que me castigaban con otra sancin por
mi altercado con el inspector. Eso pareca haber quedado ah. Vuelve el
compaero y sacan a otro, y as, a todos. Ese da, por ese motivo de la notificacin, se sale un poco de la rutina. Por la noche, cuando me acuesto
tratando de dormir, pienso que dentro de dos noches tendr colchn y
mantas, podr baarme, ponerme ropa limpia, limpiar mi celda, etc.
Falta un da para los treinta. Es por la maana y hoy toca requisa.
Esta vez, cosa curiosa, empiezan por mi celda, que est en medio del pabelln, y no por alguno de los extremos, como lo hacen comnmente.
Me miran por la mirilla, abren, son unos doce: Salga! Desvstase! Boca!
Brazos! Testculos! Vaya! Trote!. Como no aceptbamos el trote me
arrastran hasta la ducha fra, con golpes y empujones. Del mismo modo
me arrastran a la celda de nuevo, luego de la sesin. Voy pensando que
al otro da cumplimos. Ya en la celda no me encierran. No se vista!,
grita uno y entran, uno al frente y dos cubriendo la puerta. All, contra
la mesada, me golpea el primero (Toro o Lechero), yo me protejo como
puedo. Mientras me pega me grita: Vos qu tens contra la requisa?,
entonces caigo en la cuenta que sta es la respuesta a la charla con el
inspector del da anterior. Me dan una tremenda paliza y cuando los golpes sobrepasan un lmite, grito: Basta de torturas!, que era en lo que
habamos quedado. Los compaeros responden con un tremendo gritero
de: verdugos, basta de torturas y golpean las puertas. Esto los paraliza, me encierran y se van. Voces, taconeos, rejas, silencio. Me froto los
lugares golpeados, me visto, pienso: me la hicieron bien... Siento bronca
e indignacin. Tendra que haber eludido la provocacin. Nuestra poltica
de preservacin de fuerzas exiga eso. Quin saba cuntos aos de re-

74
presin nos quedaba en las crceles? Cunto durara la Dictadura Militar
Fascista hasta que el pueblo la derrotara? Porque si de algo estbamos
seguros era de que el pueblo se recuperara y poco a poco perdera el
miedo, superara el terror y hara fracasar el plan de la Dictadura Militar.
A las cuatro de la tarde me sacaron al bao, con otro compaero, le
cont todo. Y pudo alcanzarme un pullover para que me lo pusiera porque estaba desabrigado. Ya en la celda me prepar. Al rato vinieron y me
sacaron, en cada reja que atravesaba reciba los nombre acompaado
de insultos y empujones, la sala de requisa, el cuarto, el oficial, el escritorio, la mquina de escribir, el banquito enano. Me sientan, el oficial lee:
Al Delincuente Terrorista Detenido por incitar y promover el desorden
entre sus iguales Haga el descargo! me dice. Digo: Los empleados me
estaban golpeando y yo grit para que dejaran de hacerlo. No lo transcribe y me dice: Va a firmar? Si escribe mi descargo, s. Insiste: Va a
firmar? Responda: Ya le dije, si pone mi descargo, s. Me presiona: Va
afirmar o no?. No!, contesto, chasque los dedos, me levantaron de
las axilas, me empujaron al medio del saln de requisa, haba unos quince hombres, me hicieron desnudar para requisarme, me golpearon unos
quince minutos entre todos, me devuelven la ropa y me visto.
Me sacan hacia la zona de los chanchos. El pasillo, los calabozos. Uno
est abierto. Me empujan adentro, cierran con tranca y candado, me observan por la mirilla, la corren y se van. Por los olores a moho, orina,
sudor... que tan bien conocamos, les llamamos los chanchos. Los calabozos miden 1,80 por 2 metros, piso, paredes grifes, techo, una gruesa
puerta de madera, sobre sta una abertura con rejas de 0,20 por 0,60 mts.,
por all entra la luz cuando encienden una lmpara que est afuera. Camino pensando que tengo poca ropa, que debo averiguar cmo viene la
mano, prepararme y adaptarme a la nueva situacin.
Los chanchos estn llenos. Doy unos golpecitos en la pared.
No responde nadie. S que, conmigo, somos tres los compaeros de
pabelln que estamos all. Pasa el tiempo, camino, voy, vengo recorriendo
el permetro, unos ocho o nueve, a veces escucho un susurro que dice sigamos..., otro pregunta:.. A quin trajeron? Contesto orientando mi
voz al ventanuco, habl ms bajo, con la garganta, por qu te trajeron?
Le contesto:-Me estaban pegando, grit, gritaron todos los compaeros...
Por incitacin.
Firmaste el papel?. No. Se produce una pausa. Escucha, me susurra un compaero, aqu hay golpes, antes de las 8 de la noche te sacan

75
toda la ropa, te cagan a palos, te tiran agua fra y te dejan desnudo hasta
el otro da a las 7 hs. La comida que te dan, es da de por medio, una, dos
o tres cucharadas y un dedo de mate por la maana, sacan poco al bao,
verduguean todo el da y de noche. Como quedamos, cumplimos todas las
rdenes menos las que repugnan nuestra moral. Pregunto: Se puede
funcionar? Hablando con la garganta, la mayora de los das funcionamos un rato por la maana, otro por la tarde y por la noche charlamos.
Se produjo otro silencio. Me puse a caminar. Trata de ahorrar energas,
de tomar mucha agua. Con esto ya tena para hacerme una idea, por lo
menos no me tomaran de sorpresa. Escucho ruidos, entran, prenden
la la luz, me miran, Prese al fondo! Nombre! Por qu est aqu? No
se mueva! Mire al piso! Repita nombre! Qudese as! Escucho que van
celda por celda: Levntese! Prese!... y as, hasta que llegan al ltimo,
ruidos, parece que se fueron. Me pongo a caminar, al poco rato zas!, luz y
mirilla: Qu te dije? Prese, qudese quieto, dese vuelta, levante los brazos, apyelos contra la pared, retrese ms! Qudese as! Cumpl todo
lo que me deca, y sent que a mis espaldas me observaba. Pas tiempo.
Escucho que casi sin ruido se corre la mirilla, la reja. Se fue!, pienso. Me
pongo a caminar frotndome los brazos. Noto que en los treinta das de
sancin he perdido algo de peso, de masa muscular, pero me siento bien.
Hago flexiones de brazos. Se me ocurre mirar por el ventanuco que da al
pasillo, para ver si no queda nadie. Subo trepando por la puerta sin hacer
ruido, veo una porra debajo de un pilar y bajo rpidamente. Se quedaron
a escuchar. Voy contra el fondo del calabozo y espero. Al rato escucho de
nuevo la puerta y la reja. Voy a la puerta, subo, miro, esta vez se fue, silencio. Sali?, susurra un compaero. S, le contesto. Bueno, sigamos! y
escucho que otro compaero est narrando su vida, pero est en los tiempos previos a su detencin. Este compaero debe llevar 28 o 29 das aqu,
me digo, es uno de los que sacaron aquella noche. Habla con voz apenas
audible, pero no slo para evitar que escuchen desde la reja sino porque
tiene el timbre de voz muy cambiado, muy dbil, como si tuviera que realizar un enorme esfuerzo. En medio de la narracin escucho, proveniente
de otro calabozo: Shh, shh, shh! como suelen hacer en el campo para
correr las gallinas, y una voz, la misma, que dice: Compaeros, otra vez
tengo la celda llena de cagada de pollos, shh, shh, los quiero echar y no se
van, est todo lleno de mierda! Se hace un silencio y me doy cuenta que
es un compaero que est delirando. Otro compaero, con voz serena,
le contesta: Ya se te va a pasar! Cmo ands de las piernas? Me siguen
doliendo. Ahora me acuesto y las pongo contra la pared. Silencio. El otro

76
compaero comenta: Hace unos das que est delirando. Lo que van a
hacer es internarlo. En la enfermera ahora est el tordo Osvaldo De
Benedetti. Pero no conviene hacerse internar porque te llevan all, te dan
remedios, mucha comida, te curan, tens cama, colchn, sbanas, mantas,
no te verduguean. Cuando recupers unos kilos te traen de vuelta aqu, te
siguen verdugueando y te descuentan los das que te tuvieron internado,
con lo que la sancin se prolonga, cuando volvs de all, aqu se pone muy
feo. El tordo ahora est all por segunda vez. Silencio. Yo fui dos veces
tambin, me susurra Luis. Y si uno puede evitarlo, mejor. Pas el tiempo
escuchando al compaero su relato. No haba alcanzado a deprimirme y
me senta bien. Cuando a uno lo llevan al chancho el primer da siempre se deprime un poco. El silencio, la oscuridad, la sensacin de vaco,
de no tener nada, de no poder hacer, en principio otra cosa que esperar
que vengan a verduguearlo, que se cumpla la sancin, todo esto siempre
deprime un poco el primer da. Pero guiado por la voz de los compaeros
me sent bien.
Los compaeros callaron. Tena en mi mente una idea de cul era la
situacin. El tiempo, por lo visto, ya haba sido planificado por los compaeros, no tena ms que sumarme a esa dinmica. En todo caso planificar
los tiempos que me quedaban en blanco. Siempre habamos insistido en
que en cualquier situacin en que nos encontrramos haba que tratar de
tener integracin social, vida poltica, funcionar, como lo llambamos, no
dejarnos achanchar que era lo que buscaban. Funcionar an solos, to
talmente aislados. Tenamos mucha experiencia sobre esto. La pasividad
abra las puertas a las presiones subjetivas que desbordaban la conciencia,
frustraban, y solan producir desastres en los compaeros. La nostalgia
lleva a la depresin, sta a la fantasa, y las tres a la alucinacin o al delirio, o al ensueo psictico cuando menos. Permanecer activo era esencial.
Todava no haba logrado calcular el tiempo. Necesitaba algunos referentes, adaptarme. Pero poco a poco lo ira logrando. Camin. Trat de
recordar si en ese chancho haba estado ya antes: era el nmero tres.
Mir las paredes: estaban llenas de inscripciones obscenas, grabadas sobre el revoque: eran de cuando los usaban con presos comunes y haba
tambin numerosas inscripciones y siglas polticas. Mir ms detenidamente y not, en la semioscuridad, que las inscripciones tenan una mano
de pintura gris por encima: entonces no eran nuevas. En el marco de la
puerta descubro, en un intersticio, un pedazo de hilo de unos 40 cent
metros. Lo vuelvo a dejar, sigo buscando, y encuentro una astilla pulida:
puede ser una aguja, un escarbadientes, una herramienta de escritura o

77
para limpiarse las uas. Las dejo en su lugar; ya precisar todo eso. Busco
la bacinilla y veo que no hay; no tengo dnde hacer mis necesidades.
Escucho el ruido, que ya distingo, de la puerta de la reja, muchos pasos
y muchas voces. Deben ser varios los que entran. Prenden la luz, mirilla:
Prese! Mire al piso! Qudese as! Me observan, cae la mirilla, viene
otro, y otro, y otro, y otro...
Abren un calabozo, dos ms. Agarre y llene tachos con agua! Corra!
Usted, agarre los trapos! Y vos H. de P. lampazo! Bueno, empez la cosa,
digo para mis adentros. Escucho. Usted limpie bien all! Usted, qu le
pasa, tire mucha agua! Vamos, eche jabn all! Pase la escoba, qu espera! Me parece or golpes o empujones. En eso abren. Entra el cabo Saavedra, la luz entra a raudales, detrs de l hay tres. Se adelanta el oficial S.
entra en el calabozo, yo estoy en el fondo, con las manos atrs, los miro.
Revisa la pared: Venga! Usted hizo esto? y me seala puertas, se para,
tiene los pulgares enganchados en el cinto, inclina la cabeza hacia un
costado y dice: Si veo algo escrito le doy treinta das ms! Y sale. Desde
la puerta el cabo me pregunta: Por qu lo trajeron? No s! Ah, no sabe.
No, seor. Ya vamos a ver si aguanta este ritmo! Salga! Salgo de la
celda arrastrando mis zapatillas sin cordones y mientras tanto me grita:
Qu mira? Agarre ese tacho y llnelo de agua! Veo a tres compaeros
decrpitos, plidos, esquelticos, con los uniformes azules sucios y rotos,
parecen espectros que afanosamente limpian, muy doblados, encorvados.
Uno de ellos me alcanza a sonrer, le respondo. La impresin se me pasa.
Los compaeros aguantan bien.
Voy al pequeo bao, me siguen dos. Saque agua de all! Me seala el
cao de una ducha, me doy cuenta de que puedo sacar de una canilla para
no mojarme, lo intento, Qu hace! Me pegan una patada, vuelvo sobre un
costado, abro el cao de la ducha, mientras el tacho se llena me mojo el
uniforme y las zapatillas. Era eso lo que buscaban. Encierran a uno de los
tres compaeros, los otros dos estn limpiando sus calabozos, me mandan
a echar agua y limpiar con la escoba el fondo del pasillo, encierran a los
otros dos compaeros. Venga! Traiga el tacho! Deje el tacho! Tome el
lampazo, saque el agua! Limpie su celda! Ms agua, sucio! Eche ms
jabn, sucio! Eche agua! Saque todo! Pase la escoba primero! Ahora
seque! Sucio de mierda, subversivos H. de P.! Ahora limpie el pasillo!
Tom una escoba: Qu hace, saque toda el agua! Me dan unos golpes.
Vamos, aprese! Son siete, cada vez que busco agua, llevo agua, dejo la
escoba, tomo el trapo, alguno o dos a la vez me patean de atrs, o de costado, no de frente. Termino de baldear, paso el trapo. Venga! Ya termin?

78
S. Cmo? S, seor celador Por qu est preso usted? Estoy por el P.E.N
Cmo? Por el P.E.N. seor celador. Hgase el vivo! Me manda a mi
calabozo. Me encierran. Me observan por la mirilla: Prese bien, mire el
piso, las manos atrs! Apaga la luz. Ojo con moverse de all! Se va. Ruido
de puerta y reja. Me trepo a la puerta, miro. No hay nadie. Me pongo a caminar. El corazn me galopa, la sangre me hierve, pero me controlo. Hay
que ver en qu terminar esto. Tengo la ropa y las zapatillas mojadas. A
pesar del baldeo, el calabozo huele mal.
Camino. Todos estamos en silencio. Deben ser cerca de las ocho de
la noche. Pasan unos minutos. El ruido de la puerta, de la reja, pasos.
Abren la primera celda, no es el pasaplatos, ruido metlico: lo mismo en
la segunda, la ma no, la cuarta, etc. Hasta la ltima. Vuelven a la primera: Salga!, pasos, apure! La ropa! y comienzo a escuchar golpes,
insultos, gritos, y siento una tremenda mezcla de impotencia, de odio, y
una tensa angustia me endurece los msculos. Camino, escucho todo eso,
pienso en el compaero o en el que sigue, luego me tocar a m. Escucho
el chorro de agua, llenando el tacho. Cesan los ruidos, golpes y gritos.
Dese vuelta!, alcanzo a or, y escucho el baldazo de agua. Cierran, abren
el otro calabozo. Salga!, golpes, gritos, deme la ropa!, insultos, el chorro de agua, el tacho, el baldazo, cierran, y abren la ma: Salga!, aprese!. Ya estoy en el bao, orino. Vuelva, me grita el que est mirndome
a un metro. Tomo toda el agua que puedo. Vuelva! y mientras vuelvo
me golpean la espalda, nuca, riones, piernas, entro en la celda, des
ndese!, deme la ropa!, acustese en el piso!, boca abajo!. Mientras
cae el chorro de agua en el tacho me pegan patadas en las plantas de los
pies, me tiran un tarro de cinco litros con basura, me tiran el tacho de
veinte litros con agua. Cierran, Me levanto. Qu hace? Abren de nuevo. Me quedo quieto. Se quedan un rato. Escucho las mirillas de las otras
celdas, cierran. Abren la cuarta. Hacen lo mismo, me parece, y siguen la
quinta la sexta, la sptima. Parece que terminaron. Observan por las mirillas. Ruido de que se van. Me levanto. Tengo el cuerpo entumecido, dolorido, y siento un poco de fro. Me subo a la puerta, observo. No hay nadie,
troto un rato para entrar en calor. La sensacin de estar desnudo con la
celda y el cuerpo mojado, de no tener nada de nada, ni bacinilla, ni jarro,
ni platos, ni pensar en algo de comida o en las tablas en que dorm los
ltimos treinta das es difcil explicar. Se experimenta una incertidumbre,
una inseguridad particular no exenta de temor v de angustia porque uno
se pregunta: y qu piensan hacernos estos? Camino y pienso. Junto la

79
basura y la amontono en un rincn, trato de hacer lo mismo con el agua,
pero esta se despliega nuevamente cubriendo todo el piso.
Escucho el lejano golpetear de puertas. Es el recuento en los pabellones.
Ruidos, mirillas: Prese bien!, siguen ruidos, se van. Silencio. Camino.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, uno, muy suave, y el sonido de alguien que se est frotando el cuerpo, dos, tres pasos. Transcurre
una media hora. Escucho ruido de agua, ahora trata de sacar el agua con
las manos por debajo de la puerta. Fijate que no se moje la ropa, porque
ellos saben que sacamos el agua y la dejan, para que se moje, en el medio
del pasillo. Me subo a la puerta, miro mi ropa, y respondo en un susurro:
Bueno! Me pongo a expulsar el agua. Aprovecho los movimientos para
calentar el cuerpo. Demoro unos quince minutos. Pero igual el piso queda
con manchones de pelcula de agua. Voy mirando para ver cmo y dnde
dormir. Luego me pongo a trotar, a hacer gimnasia. Estoy un poco delgado por la sancin que traa del pabelln, pero me siento bien. Seran las
nueve y media de la noche. En la crcel el silencio es total, salvo un lejano
y caracterstico rumor en el que se mezclan ruidos de rejas y el zumbido
del viento patagnico. Empezamos? susurra un compaero. Bueno,
dice el compaero que est primero, a mi izquierda. Hoy tuve delirios durante la siesta, un rato, me golpearon poco, agua como todos los das, me
dieron tres cucharadas de fideos blancos con aceite sin sal, dorm un poco
por la maana, fsicamente estoy ms dbil que ayer, anoche casi no pude
dormir, gimnasia no puedo hacer, llevo con hoy 27 das, as que tratar de
aguantar sin que me internen. La voz del compaero sonaba muy dbil,
firme y segura en la expresin.
Sigui el compaero de mi izquierda: A m me duelen mucho las piernas, estuve todo el da echando a los pollitos que viven cagndome la
celda y descansando con los pies apoyados en la pared, me dieron dos
cucharadas bien llenas, me golpearon menos que ayer, me faltan dos das
pero maana me voy a internar, shhh, shhh, compaeros, shhh, los pollos
me estn cagando la celda (llora) shhh, shhh. Calla, silencio, llanto shhh,
shhh. Silencio. Escuchame, hermano, quedate tranquilo, ya se te va a
pasar, aguant dos das ms y te llevan al pabelln. All te esperan los
compaeros, te van a dar de comer y te van a curar. Bueno, shhh, shhh,
fuera pollos. Silencio. Qu le pasa al compaero?, pregunto. Est delirando desde hace varios das, esta medio loco, pero ya fue a la enfermera
una vez y cuando volvi fue peor. Ahora segu vos, este es un balance
que hacemos todas las noches. Cuando se van, vemos como estamos cada

80
uno y acordamos la poltica a seguir para el otro da. Al pelo, bueno, a m
me hicieron lo mismo que a los compaeros. Me golpearon, me tiraron el
agua, un poco de basura. Comida no me dieron. De uno de los calabozos
me aclaran: los primeros das por lo general no dan nada, lo que buscan
es hacerte sufrir. No nos van a matar, cuando ven que ests dbil, te van
dando la comida mnima para mantenerte. Si empezs a delirar o te desmays o te dan muchos calambres o te enferms de otra cosa, te internan.
Cuando mejoras un poco te traen de vuelta. Lo que buscan es que nos
quebremos... La ronda del balance sigui, hasta el ltimo compaero. Haba dos compaeros que estaban muy enfermos. Uno, era el que deliraba
con los pollos, el otro compaero era Luis, que tena un cuerpo muy delgado y se hallaba muy debilitado por el hambre. Siempre con voz apenas
audible acordamos pedir mdico y un enfermero al otro da para que les
inyectaran vitaminas a esos compaeros. El ms delgado, Luis, necesitaba
adems la desinfeccin de unas llagas que se formaban en las partes del
cuerpo que servan de apoyo al dormir de noche en el suelo y desnudos.
Trat de descansar lo ms que puedas, no derroches energas haciendo demasiada gimnasia, resrvala para cuando sientas mucho fro. Hasta
maana. Hasta maana.
Nos saludamos todos. El silencio y la oscuridad eran totales, salvo una
pequea claridad que vena de la entrada de luz del patio por las ventanas
que daban al pasillo y que dejaban abiertas para que el fro fuera mayor.
Estbamos a mediados de marzo; las noches en Rawson ya eran frescas. Me puse a caminar. Me senta animado porque crea que ya me haba
adaptado a las nuevas condiciones. Los compaeros que llevaban ms de
veinte das all, al transmitirme toda su experiencia me haban ayudado
mucho. Y lo ms importante: an en esta situacin se mantena nuestra
mnima organizacin de solidaridad y de vida de conjunto. Esta tena una
significacin primordial. La incertidumbre se desvaneca, en cierta medida, con sta experiencia acumulada que nos bamos transmitiendo. Comenc a prepararme para una tortura violenta y prolongada. Como la casi
totalidad de los presos polticos conoca en carne propia las torturas de la
detencin: una semana de golpes, hambre, sed, drogas, picana elctrica,
atadura de miembros, simulacro de fusilamiento, simulacros de ser lanzados al vaco y toda la gama de vejaciones, incertidumbre, que generan
las situaciones lmites de ese tipo. Pero lo que nos estaban haciendo aqu
en los calabozos, era otra cosa. Era llevarnos gradualmente a travs de las
torturas, de los golpes, el aislamiento, el hambre y el fro hasta el borde de
la muerte, pero sin dejarnos morir: Buscan quebrarnos.

81
Estaba claro. Haba visto el estado en que estaban los compaeros. Era
eso lo que haran conmigo y con otros que seguiran trayendo.
Record que en esos calabozos, unos meses atrs, en septiembre del
76, haba encontrado su muerte el doctor Amaya, ex diputado nacional
de la U.C.R., y haban sufrido dolorosos castigos muchos compaeros.
Nosotros hicimos las denuncias de todo esto a medida que sucedan los
hechos. Pero el juez de Rawson no apareca. Tenan total impunidad.
Caminaba y se me ocurran todos esos pensamientos. Interiormente
me dije: Tengo que pensar en la gente, en el pueblo, en sus luchas, en
los compaeros, en mi familia, pero tengo que hacerlo de manera que me
fortalezca, pensando en trmino ideolgicos y polticos el motivo por el
cual me hacen todo esto, quines, al servicio de quin, y ver mi resistencia individual, la de todo nosotros como partes de las luchas populares.
Era ste el nico modo de resistir fortalecindose y evitar que a uno lo
corroyera por dentro la nostalgia del recuerdo, el extraamiento interior. Habamos aprendido a sacar fuerzas de donde pudiramos y pro
curbamos, en base a la escasa informacin que poseamos, tener una
visin de conjunto de lo que suceda en el pas, de saber que esto tambin
pasar, como dice l antiqusimo refrn, la dictadura no podra nunca
durar demasiado y las cosas tendran que cambiar.
Me sent cansado, eleg un lugar en el piso, atravesado en el fondo del
chancho, apoy mi cabeza sobre el brazo izquierdo y encog las piernas,
durmiendo de costado. Cada dos horas venan a hacer el recuento: prendan la luz, observaban, golpeaban la puerta, gritaban: prese! prese
bien! quin le dijo que se acueste?. Verdugueaban un rato a cada uno
y se iban. Esto se repiti noche a noche, los treinta das que estuve, vena
de antes, y sigui as. Ni dormir nos dejaban, si es que se poda llamar
dormir a nuestro suplicio nocturno.
A las siete de la maana se produce el cambio de guardia, viene el recuento, abren la puerta, lo miran a uno desnudo, lo hacen girar, y se van.
Un rato despus viene la requisa, hace lo mismo y ordena: Salga! Tome
su ropa!, cierran y se van. Me pongo los calzoncillos, la camisa, el pantaln y la chaqueta azul de sarga ordinaria que tiene ahora el repugnante
olor de los chanchos. Hoy tericamente, viene la guardia buena, la que
da de comer y no tira agua de noche, o tira menos, y a veces, a los que ya
llevan treinta das o ms, les da la ropa por la noche.

82
Al rato vuelven, van abriendo los pasaplatos y el mo tambin, Me
miran pero no me dan nada. Soy un recin llegado (Este lleg ayer,
alcanzo a escuchar).
El estmago est contrado, pero todava no siento hambre, ni quiero
sentirlo, tengo que controlar muy bien este aspecto. Esta es una enseanza de las huelgas de hambre que hemos hecho los presos polticos en 1975,
cuando empezaron a reprimirnos gradualmente.
Ese da transcurri as: por la maana, los compaeros recibieron un
dedo de leche en un jarro de un litro. Cuando quedamos solos sigui
otro compaero con el relato de su vida, que cada tanto era interrumpido
por alguno que vena y observaba. Conversbamos unas dos horas. Al
medioda les dieron entre una y media y tres cucharadas de comida a los
compaeros; yo segua siendo nuevo. El verdugueo vino a la hora de la
siesta con el baldeo, igual que el da anterior o un poco menos; tal vez el
uniforme quedaba mojado. All se dieron cuenta del estado del compaero que deliraba, el de los pollitos. Lo llevaron para internarlo y trajeron a
otro compaero, que haba estado cinco das por segunda vez, en la enfermera. Uno de los compaeros, que cumpla su sancin al da siguiente,
termin el relato de su vida, inclua su experiencia poltica.
Por la noche dieron otra vez las cucharadas, a m me pasaron de largo;
segua siendo nuevo. Despus nos sacaron a todos la ropa, menos a un
compaero que estaba hecho un esqueleto, nos hicieron meter bajo el
chorro de agua fra y nos encerraron sin tirarnos agua. Luego se fueron.
Me quit el agua del cuerpo frotndome en un rincn cerca de la puerta,
trot un poco sin hacer ruido (para que no me prolongaran la sancin),
evitando enfriarme demasiado prematuramente. Corr, contando obsesivamente, hasta que llegu a los 800 pasos, que segn mis clculos eran
equivalentes a unos 600 mts. Despus vino el recuento del turno, de la
noche. Prese bien!, observaban y se iban. Ped permiso para ir al bao
y no me sacaron. Cuando rein el silencio carcelario, siempre con ese
rumor de fondo mezcla de ruidos metlicos y de vientos, comenzamos
el balance. Cada uno cont lo suyo. El compaero que vena de la internacin no trajo mayores novedades: lo nico que hicieron fue tenerlo
aislado en una tibia habitacin con cama, mantas, sbanas y colchn, y
le dieron mucho de comer, casi toda la cantidad que peda. La comida era
la comn: la tumba, guiso o fideos un poco mejorados con sal y aceite,
mucho pan, y algunas inyecciones. Volvi recuperando 5 kg. Yo no poda
creer que hubiera aumentado un kilo por da. Con eso me dijo poda
tirar los siete das que le quedaban. Y volvi a insistir en que era peor

83
dejarse internar; el regreso se haca mucho ms duro. Las cosas seguan
as; al otro da volvi la guardia mala y a todos nos pegaron un gran verdugueo. El compaero que ese da cumpla se salv; a los que ya cumplan
no los verdugueaban tanto. Y le dieron un poco ms de comer. Por la tarde
se fue. Bueno me dije por lo menos uno que se va; en el pabelln
los compaeros lo ayudarn como puedan. Le dimos saludos y mensajes
para todos.
Pero la alegra dur una media hora. Escuchamos los ruidos consabidos, traan a otro compaero. Lo metieron en un chancho: Desndese!,
deme la ropa!, por qu est ac? (como si el compaero hubiera venido
por voluntad propia). Me trajeron por no apurarme al volver de... Por
qu usted no se apura? aqu se va a apurar!. Y otro: De qu partido
es usted? Yo soy de la JP. De la JP, subversivo! No, no! Qu
causa tiene? Ninguna, estoy por el P.E.N. Ninguna! Ac todos estn
por el P.E.N. porque todos son subversivos! S, dice el compaero al
general San Martn tambin le decan subversivo. Cmo?, tronaron
los verdugos dese vuelta! Entonces comenzaron a golpearlo, lo insultaban, le gritaban, le tiraron varios tarros con agua y el ruido de los golpes
se mezclaba con el chapoteo en el agua y con los gritos. Finalmente vino
el acustese! y le cerraron. El compaero les pidi la ropa porque tena
asma y quiso explicar que le poda dar un ataque. Fue peor. Abrieron
de nuevo la puerta, le echaron agua, y uno, el Ciego1, le dijo que yo te
vea moverte!. Despus se fueron, pero uno se qued. El mismo juego de
siempre. El compaero no se movi. Finalmente se retir el que quedaba.
Me asom, mir por el ventanuco. Casi me trago una gorra!, no se haba ido! Slo al rato, cuando volv a mirar, no quedaba nadie. Le golpe
al compaero: Qu te hicieron? Me pegaron trompadas, patadas, me
tiraron al suelo, me tiraron agua. Quin sos? Soy el 66 del pabelln 5
Cuntos das te dieron?. Treinta. Se hizo un silencio. Cmo puedo
hacer para secarme el cuerpo y para que me den la ropa, porque tengo
asma y esto me va a joder?. Le explicamos cmo era la situacin que
estbamos viviendo, para terminar concluyendo y aparentemente aqu te
traen para torturarte, para hacerte sufrir, te llevan al borde de la muerte
pero porque no tienen lnea de matarte. Y escchame hermano. Mejor te
olvids del asma, no te van a llevar el apunte y es peor que les digas que
tens una enfermedad; peor si lo decs en los primeros das. Se ensaan
ms. Dejemos que pase un poco de tiempo, una semana, diez das. Lo que
1 Ver lista de verdugos ms adelante..

84
iremos haciendo es planterselo al mdico, y responsabilizarlo a l. Pero
tampoco va a hacer nada, o muy poco, evitar que te mueras si te pasa algo,
internarte. As es la cosa aqu.
S, efectivamente, haba sido un error de parte del compaero plantear
que tena asma el primer da. Los torturadores interpretaban esto como
debilidad y se ensaaban ms. El compaero entendi y fuimos procediendo as. Era joven, resistira bien, tena firmes convicciones.
Transcurran las horas, las maanas, los mediodas, las siestas, las tardes, los anocheceres, las noches, las madrugadas, los amaneceres. Uno
por uno nos fuimos narrando nuestras vidas. Hicimos un curso sobre San
Martn, otro sobre el perodo 1820-1881, basado en Jos Mara Rosa y otros
autores. Hicimos un curso de filosofa, contamos pelculas, hablamos de
la estructura econmico- social argentina, de los partidos polticos y con
una que otra bemba hacamos sesudos anlisis de la situacin nacional,
inevitablemente unilateralizados en direccin al curso, posible en el futuro inmediato de la D.M.F. (Dictadura Militar Fascista) y la represin. Era
buscar, desesperadamente a veces, la respuesta al: Qu harn con nosotros? Y de noche, rigurosamente, el balance de la situacin que vivamos,
nuestro estado de salud, quin necesitaba imperiosamente atencin mdica, como presionaramos, cmo relacionarnos con los pabellones, cmo
coordinar ms para neutralizar todo lo posible a los torturadores, etc.
Una siesta, otro compaero cumpli y esperaba que lo vinieran a
buscar. Se mantena firme, fsicamente destrozado. Otro compaero que
cumpla al otro da comenz a delirar. Hablaba en voz alta, se imaginaba
que estaba en una cama, con sbanas tibias, bebiendo leche caliente, muy
dulce.
Y contaba sus alucinaciones como si las estuviera viviendo. Era algo
tremendo, doloroso; era uno de los mejores compaeros y antes de traerlo
a los calabozos lo haban sancionado cincuenta y cinco das en la celda.
Haba sido uno de los delegados del pabelln y por eso queran destrozarlo. Cuando se le pas el delirio, tratamos de que entendiera. Era mejor que
procurara no enloquecerse, porque haba que evitar que lo internaran.
Un da ms y te vas le decamos. Si lo internaban y lograban que mejorara un poco, lo ms probable era que le inventaran otra sancin para
seguir torturndolo. A eso de las cuatro de la tarde vinieron y se llevaron
al compaero que haba cumplido. Otro que volva al pabelln, lo recibiran los compaeros, lo cuidaran bien, lo alimentaran como pudieran.

85
Pensando en esto me puse a caminar, mientras esperaba que cesaran
los ruidos para poder hablar con los compaeros. Haciendo un breve recuento me dije que vena mantenindome fsicamente, regulaba la gimnasia, y el mayor problema era un dolor en el hombro que me serva de
apoyo para dormir de noche, algo en la articulacin. Habra perdido hasta
entonces, en unos 15 das, unos 10 kg. Lo que se iba consumiendo era la
masa muscular y a raz de esto tena unas lastimaduras en las piernas,
sobre la tibia por algunos golpes, y sobre el coxis, debido a que algunas
veces dorma sentado y el piso me raspaba la piel; otro tanto me pasaba
en las caderas. Pensando en estas cosas me sorprendieron nuevos ruidos
de puertas, rejas y gritos. Entraron al pasillo, abrieron el chancho recin
desocupado y metieron a alguien; Maldicin! otro compaero ms. Me
dio bronca y eso no me gust. Si me impacientaba y me dejaba llevar por
la ira, por el odio, no slo iba a ser peor, sino que de algn modo esto lo
sabamos demasiado bien la prdida de la serenidad y del auto-control
era una lucecita de alerta que indicaba algn tipo de debilidad que deba
superar, algo que deba fortalecer.
Mientras le pedan pantaln, zapatillas, calzoncillos, camisa, dese
vuelta... y oa el tacho de agua que se llenaba, me di cuenta de que, haban
empezado a pesar en m los treinta das traa de castigo en el pabelln, y
el afloramiento de la ira, si bien se basaba en un sentimiento de legtimo
odio a la injusticia, me indicaba un cierto desgaste nervioso y psicolgico que deba revertir. Tom conciencia de que era una pequea crisis, el
cimbronazo de los quince das, similar al shock del primer da, al de la
detencin, al de las primeras torturas, luego uno poda vencer, superarse.
Me tranquilic. Estas reflexiones me hicieron bien instantneamente, la
crisis pasaba y ya poda aguantar todo el tiempo que fuera necesario.
Ese era mi deber de militante, En ltima instancia, no era un sufrimiento
mayor de los que padeca el pueblo, los compaeros que haban muerto
por las torturas, y record, record historias, y me sent crecer por dentro,
expandirme en el tiempo, empec a comprender lo que es un hombre,
las enormes posibilidades de adaptacin, de sobrevivir, de resistir, de luchar. Era algo que millones de seres annimos deben hacer todos los das,
soportando el mismo hambre que yo, el mismo fro que yo, los mismos
dolores que yo, la misma impotencia que yo, las mismas incertidumbres,
injusticias, y soportarlo en silencio... Me interrumpieron los gritos: H.
de P., subversivo, ya te vamos a dar! y sonaban los baldazos, los golpes,
los quejidos, los gritos prese!, y el golpe dese vuelta!, y el golpe,
acustese! y las patadas prese! De cara a la pared! Levante los bra-

86
zos! Roce con los dedos pero no se apoye! Abra las piernas! Ms atrs!
Qudese! y all lo golpeaban, lo dejaban, le tiraban agua una y otra vez.
Cmo podan ser tan sdicos? Qu podamos hacer? Nada, haba que
aguantar, escuchar bien lo que le hacan al compaero, grabrselo en la
memoria, en la sangre, en la piel... Venga! Sintese! Le tiraron ms
agua. Pajero!, le gritaba uno, vos sos un pajero mocoso, eso, sos un
pendejo, un pajero! Agarrate el coso! Escup! Ahora hacete la paja! Escup te digo! Escup! Escup! Hacete la paja, h. de p! Escuch golpes,
quejidos, golpes, la sangre me herva, el corazn me estallaba, la cabeza
pareca a punto de reventar. Escup, escup, hacete la paja!, acostate en
el agua, en el agua te digo!, acostate boca abajo!, ahora cule, cule el
piso, cule te digo, cule el piso! Cule h. de p! Vas a aprender! Degenerado! Cule, cule h. de p! Tonto, pendejo, tonto!
Odio, sent odio, sent mucho odio. Nunca pens que podran hacer
eso. Nunca en mi vida llegu a sentir tanto odio, asco, repugnancia. Se
hizo silencio, le tiraron agua, escuch quejidos y sent una cosa muy
amarga en mi boca, un vaco enorme creci a mi alrededor y fue solamente odio, odio, negro, rojo, odio impotente, cmo poda ser tan h. de
p. tan sdico, un torturador? Cmo el hombre poda llegar a eso? Por
qu, por qu hacan eso? Decid estallar y me arrim a la puerta de mi
chancho. Ya el grito de h. de p., djenlo! me brotaba de las entraas
cuando un espeso silencio me par en seco. Entonces tom conciencia.
Ningn compaero haba gritado. Nadie haba dicho nada. Escuch pasos chapoteando en el agua. Y silencio. Alguna ventana del pasillo de los
chanchos ceda quejosamente ante la presin del viento. Trat de tranquilizarme. Lo mejor era caminar. Por primera vez extra el cigarrillo.
Ni pensar. Cerraron la puerta del chancho del compaero. Me asom.
Nadie a la vista. Hermano susurr quin sos?. Fulano. Por qu
te trajeron? Por no apurarme... Qu te hicieron? Me desnudaron,
me pegaron trompadas, patadas, con las gomas, me echaron agua... Qu
ms? Te hicieron masturbarte y...? ... S. Eso no lo hacemos; hermano!
Yo no lo hice... no pude... S, s, ya s, pero lo que te digo es que a eso nos
negamos, ni siquiera lo dudamos. Entends? Ahora s, no lo saba. Es
un changuito joven, no entiende... dice uno de los compaeros. Es una
cuestin de dignidad. Entends? Somos militantes polticos, tenemos
una moral. S, ahora entiendo. La puerta que da al pasillo se abri de
golpe. Nos callamos. Hicieron una recorrida de observacin. Se quedaron.
Me sent en un rincn, al fondo. Ya era mi lugar preferido, lo senta
ms limpio y ms tibio. All dorma de noche atravesado, encogido, con

87
la cabeza apoyada sobre el brazo izquierdo. Deban ser ms de las seis de
la tarde. No faltaba mucho para que viniera el verdugueo general. Aunque en una de esas nos salvbamos porque ya se haban divertido con l
compaero.
Me senta cansado, irritado, con hambre, fro, dolores, pero lo que de
pronto me abrum fue sentir inquietud. Me puse de pie y automticamente camino en crculos rectangulares o rectngulos circulares. Me desprend del caminar, me abstraje y razon. Lo de esta tarde no estuvo slo
dirigido al compaero; era un ataque frontal a la moral de todos nosotros.
Una prueba? Un tanteo? O una nueva fase en la represin? Estuvimos bien al no reaccionar? Buscaron nuestra reaccin? Ellos tienen muy
estudiados nuestra moral, nuestro comportamiento. Lo ms probable, en
concreto, es que tengan una caracterizacin del compaero y quisieron
probarlo. En todo caso, las dos cosas. Ya veremos en el balance de la noche. Era una cuestin delicada, para conversar. Podan estar grabando.
Cmo haramos? Lo dejo para la noche.
Me di cuenta de que necesitaba un poco de recreacin: Me puse a
imaginar el crepsculo y a recordar ancdotas, rostros, tratando de absorber y recrear las sensaciones y emociones que evocaba, evitando que
la nostalgia me corroyera por dentro, tratando ms bien de refrescar esas
imgenes. Ustedes all, o quin sabe dnde, o cmo, y yo aqu; pero de
todos modos, del mismo lado y los fascistas del otro. En esa forma reviva
recuerdos, la experiencia, la vivencia consciente y sentida. Era posible
controlar la nostalgia, evitar la melancola, combatir la depresin, sentirse
acompaado. Los recuerdos ms peligrosos eran los de mis hijos los de
excelentes compaeros, amigos, dnde estaran? Cmo? Me observaron un rato largo: Prese! Contra la pared! Amigos, hijos, compaeros,
levante los brazos, abra las piernas, retrese de la pared, no apoye los
dedos! Era el Ciego, uno de los mximos torturadores; Olvid o dej de
lado, expuls las imgenes puras de mis amigos, de mis compaeros, de
mis hijos, no quera que se mezclaran en mi conciencia con ese monstruo.
Logr. Me concentr en mi posicin y busqu la posicin de equilibrio y
los puntos de apoyo mejores para no cansarme tanto. El torturador me
observaba a mis espaldas con la mirilla entreabierta, quera hacerme creer
que se haba ido. Era capaz de quedarse mucho tiempo.
Haba otras mirillas que chirriaban imperceptiblemente: Alguien ms
entr, apurado, subi una escalera de madera que hay en el fondo del
pasillo, accedi a un entretecho, escuch ruidos metlicos, eligi varias
cosas que sonaban con ruidos metlicos y baj: llevara varios juegos de

88
esposas. Qu pasara? Algn traslado? Trnsito de gente? Se fue v
los que quedaron abrieron los chanchos del fondo: Salga salga ...el
tarro...traiga agua...limpie. Bueno empez la sesin: Tire agua, escoba
jabn, mucho jabn, sucio su celda! Usted. Agarre la escoba qu
causa tiene? No se pare! Conteste! qu hizo? traiga los trapos
aprese. Usted saque el agua. Vamos que me tengo que ir! o se cree
que me voy a quedar, sucio, pase el trapo y seque, saque el agua primero,
seque le dije. No est el secador, seor, seque con la mano. Con la
mano no, seor, las infecciones... Cmo!, seque! Deme el secador, se
que! No, seor. No? y comenzaron los golpes, los gritos, los insultos.
Entraron a los dos compaeros, los desnudaron, les tiraron agua, cerraron, les tiraron la ropa al pasillo. Siguieron con los otros dos. Hicieron lo
mismo, pero ms rpido: Salga! Limpie su celda! No moje el pasillo que
est limpio! No seor, si me da el...! Golpes, gritos, insultos, el baldazo
de agua, la puerta. Fueron ms rpido esta vez. Se ve que tienen que irse.
Me toca a m y al compaero que golpearon. No lo puedo ver. Agarre
el tacho, la escoba, traiga agua, limpie la celda, agarre el trapo y seque!
Aprese. Voy corriendo, en tres zancadas estoy en el bao, pongo el
tacho, abro el chorro: Puedo tomar agua, seor? Tome y reviente!
Tomo de la canilla de la pileta. Basta, tacho, salga! Agarro la escoba,
un puado de jabn de una lata, llego a mi celda, adentro hay dos, qu
es eso?, me dice uno, sealando dos agujeros del tamao de un pocillo en
cada rincn de la pared del fondo, en el piso. Tienen un lquido. Agua!
Cmo? Agua, seor Seguro? S, seor. Limpie bien all y cuidadito que vea otra vez. Limpio. Agarre el trapo y seque! El secador,
seor. Con las manos! No seor, si me da el... Entre, la ropa, dese vuelta! Sucio, no quiere pasar el trapo! H. de p! Asqueroso, y trompadas,
patadas, gomazos. Yo atinaba a la clsica agachada, a cubrirme la cabeza
con las manos. Ya terminaran, y por fin vino el baldazo de agua, se llevan
mi ropa y me cierran. Se van. Lentamente empiezo a sacar el agua de los
agujeros del fondo, el agua que no es agua, sino orina, lo que orino de
noche, o de da, porque si orino en el piso o en las paredes lo notan, ms
en el primer caso, y esto es grave, cuesta una sesin extra de fajina con
golpes y verdugueo.
Se van, s. Me subo a mi puesto de observacin y no veo a nadie. Pero
me limito a frotarme el cuerpo para quitarme el agua, hago rtmicos los
movimientos para secarme a la vez que entro en calor. Quitar el agua
despus del recuento de las veinte. Me golpea el compaero que lleg a la

89
siesta, le contesto. Me volvieron a pegar, pero mucho menos que por la
tarde Lo interrumpo: Mejor hablamos esta noche.
Al rato vienen y tengo la impresin de que a dos o tres compaeros les
dan de comer. Hacen todo muy rpido y se van.
Me paso caminando hasta las nueve y media de la noche. He repasado
en ese lapso por ensima vez, toda mi vida, y he descubierto cosas que
tena olvidadas; no de mi niez o de mi adolescencia, sino de mi juventud,
de cuando me cas, a los veinticuatro aos, y tena mi trabajo, mi militancia en la Universidad, una poca muy productiva, plena. De eso me haba
olvidado en mis ensimos repasos de mi vida! Y tambin record con lujo
de detalles imgenes, estas s de la niez, que siempre se me escapaban:
eran las de una manifestacin en mi pueblo, en 1951, despus del intento
de golpe contra Pern. No me acordaba bien qu decan los carteles y
pancartas. Y esta vez pude rememorar una foto que mi padre tena guardada de esa manifestacin. Se lo vea a l, y a mucha gente del pueblo,
trabajadores todos, mujeres, nios, viejos, y lo que siempre me haba llamado la atencin, era que todos tenan un aspecto sereno y decidido. Este
recuerdo me llev a preguntarme por qu entonces haba optado por la izquierda revolucionaria, y no por el peronismo. Pero esta respuesta es muy
compleja, mejor la dejo para cuando salga de sta, me dije, o para cuando
llegue a esa parte en el relato de mi vida. Me pregunto cmo estarn los
compaeros en el pabelln; all tengo tambin a mi hermano. Enseguida
podremos conversar y veremos qu novedades nos trae el compaero.
Cunto habr pasado? Una hora?, los ruidos de la noche carcelaria
no han cesado. Me siento extrao. Me objetivizo, me veo desnudo y flaco,
me toco la barba, miro el charco de agua en que se ha convertido el piso,
estoy parado en una rayita seca pero los pies hmedos estn fros; las
paredes y sus olores, malditos olores, la oscuridad penumbrosa, no total.
La noche, todo el tiempo, todo el espacio, cierro los ojos y pienso que me
gustara saber ms sobre el tiempo, sobre el universo, sobre tantas cosas
que no s y sobre muchas de las que algo s. Todo esto es subjetividad
pura. Me he hecho una concesin que no me ayuda, una recreacin fuera
de horario de recreo. Si supiera cantar... mejor es eso, y me pongo a recordar msica del altiplano, es la que ms me gusta, me conmueve, siempre me hace sentir bien, fuerte, feliz, como cuando escalaba un modesto
pico en alguna montaa. Es increble. Cmo puede uno guardar tantas
cosas? De pronto se me ocurre que comprendo, porque siento a la noche
de modo ambivalente; es nuestra la noche, nos comunicamos, hablamos,
hacemos vida social, balances, evaluaciones, coordinamos y tambin cada

90
uno imaginar, recordar, evocar, pensar, como me sucede a m, pero
la noche es larga, fra, helada y casi no se puede dormir, y cada olor que
vienen, y prese!, y esto y lo otro. S, todo esto es cierto, parcialmente,
pero el sentimiento contradictorio tambin entraa un da ms, un da
menos en los chanchos, implica que ya pas la sesin de tortura del
anochecer, que es lo que uno ha estado, consciente o inconscientemente,
esperando desde el amanecer; y tambin implica por qu no? que una
noche nos saluden, nos lleven a algn lado, nos apliquen otras torturas
o nos fusilen. Qu garantas hay? Seamos objetivos, por ahora eso no
ocurre.
Es tarde ya, miro por el agujero enrejado, me bajo de la puerta. Compaeros, no hay nadie, la puerta que da a requisa est cerrada, empezamos? S, s, que el compaero Choco cuente qu bemba tiene. Despus podemos hacer el balance. Bueno, adelante Choco. Habl en voz
baja, con la garganta. En eso el Gallego interrumpe: Che, compaeros,
tengo una bemba buena, se acuerdan del senador Erro, el del Frente
Amplio del Uruguay, que primero estuvo en el pabelln 3, creo, y despus
en el pabelln 8? Hace unos das se fue expulsado o con opcin. Estuvo
en EE.UU. y efectu una excelente denuncia ante el Parlamento Yanqui.
Habl sobre esta crcel tambin y denunci cmo desapareci su amigo
Michellini, tambin del Frente Amplio. Se produjo un silencio. Record al
compaero Erro, como le decamos aqu. Un hombre, un viejo extraordinario. Era todo un revolucionario. Haba participado entusiastamente en
la huelga de hambre de mayo de 1975, como uno ms entre nosotros. Nos
dio en aquel entonces un curso, unas cuantas charlas, sobre la historia del
Uruguay. l era la continuidad de esa historia viva, viviente, su proyeccin natural. Nos relataba la historia de su patria como si la hubiera vivido desde sus orgenes, adhera fervientemente a Tupac Amar, al gran
Artigas, a los 33 orientales, Layalleja y Oribe y nos contaba con irona
sagaz e inteligencia aguda, la historia de los partidos blanco y colorado,
la experiencia del Frente Amplio, el golpe, el refugio en la Argentina y el
inevitable relato de cada preso poltico, como haban sucedido las cosas
hasta aparecer encarcelado. En fin, lo importante era que el viejito Erro
estaba libre, bien de salud y firme en sus convicciones. La otra bemba
dice que en uno de los ltimos nmeros de la revista New York Times
sale en la tapa una foto area de Rawson, de la crcel y el ttulo de tapa
es Quinientos patriotas argentinos son torturados en Rawson o algo
as, dijo el compaero. Bueno, pens, pensamos algo es algo, solidaridad
internacional, son los demcratas yankees. Era alentador or estas cosas.

91
Nuestra perspectiva poltica como pas, como grupos, como prisioneros
polticos y an en la perspectiva individual era tan negra o penumbrosa
como el propio calabozo. Slo algunos destellos luminosos nos hacan
tener ms esperanzas, ms all de nuestros constantes recurrir a la fuerza
de la moral, de las reservas ideolgicas. Pero ms de una vez bembas
como esas nos imbuan de un exitismo alucinante, o cuando menos de
ensueo, donde nuestra resistencia dentro y fuera de la crcel era visualizada coronada por una victoria, por una derrota de la Dictadura Militar
Fascista que nunca, an en los casos de mayor pesimismo (o realismo)
sobrepasaba el ao 1979. Estbamos en marzo de 1977. Segn una bemba
dijo el compaero ms joven desde Europa los socialdemcratas y organismos de solidaridad y de exiliados, han arreciado las crticas por violacin de los Derechos Humanos en la Argentina. En el exterior recin se
comenzaban a or algunas crticas al gobierno. Nos quedamos nuevamente en silencio. Al cabo de unos minutos empezamos el balance. Esa noche
discutimos el problema que haba tenido el compaero a quien haban
querido obligar a que se cogiera el piso. Evaluamos que haba sido errneo suponer que el compaero sabra comportarse. Adems no tenamos
muchas, o quizs ninguna posibilidad de incidir, de evitar los vejmenes y
torturas. De algn modo le hicimos entender al compaero que a ciertas
cosas nos negamos. El compaero Luis Lea Place, que llevaba cuarenta y
dos das, ms o menos, muy dbil, casi no poda hablar porque se agitaba.
Quedamos en presionar a los mdicos y enfermeras.
Esa noche transcurri como las dems, con sus peleas nocturnas con
los guardias que nos despertaban si alguno realmente poda dormir y
nos obligaban a ponernos de pie. Los compaeros ms deshechos ya no
les hacan caso, ni se molestaban en pararse; en eso habamos quedado.
Estas reacciones los enfurecan y se quedaban veinte minutos, ms o menos gritando, insultando, abriendo estruendosamente las pesadas puertas
macizas y llenas de cerrojos de los chanchos. Iban uno tras otro; eran
tres: luz, mirilla, Prese! Vamos! Muvase! Vamos! Luego abran, gol
peaban al preso con sus pies, lo mortificaban un rato y despus se iban
como si nada. A veces se ensaaban con uno. Esto nos daba mucho ms
odio.
A la otra maana todo segua con esa rutina sistemtica, precisa. El
nico hecho normal que nos molestaba menos, y que algunos de la guardia mala del da anterior estaban otra vez ese da. Cerca del medioda
entraron al pasillo, subieron al entrepiso y bajaron cosas que dejaron en
el pasillo. Cuando se fueron mir qu era: Asombroso! Eran colchones y

92
mantas. Despus volvieron, prest atencin, sent y escuch simultneamente olor a comida y ruido de fuentes y platos metlicos, se retiraron
por portazos y rejazos. Me asom: Increble! Fuentes grandes llenas de
comida, siete platos grandes de aluminio, siete jarros, siete cucharas de
madera, siete tiras de pan! No puede ser Qu pasaba? Me asegur de que
no haba nadie y les coment rpidamente, en un susurro, lo que haba
visto a los compaeros.
Me puse a deducir: 1; pas algo y cambi la mano, mejor nuestra
situacin; 2; hubo un golpe y lo derrocaron a Videla y Ca.; 3; alguna
visita importante, pero quin? 4; nos quieren engordar y relajar para
despus matarnos; 5; nos van a trasladar quin sabe dnde y es la comida
y el colchn de despedida; 6; pas algo en el penal o con los compaeros,
o le pas algo a alguno de los compaeros que se llevaron de vuelta al
pabelln, porque est internado. Con mucho riesgo comentamos estas
variantes con los compaeros. Ninguno tena demasiada expectativa ni
yo tampoco, no slo porque no haba elementos de la realidad que permitieran pensar en mejorar nuestra situacin en la posicin poltica, sino
por aquello de que cuando la limosna es grande hasta l santo desconfa.
Mi pensamiento nuestro pensamiento discurra esas elucubraciones
cuando se abri la puerta de madera de la requisa, se oyeron numerosas
voces, se abri la reja que da al pasillo, reconoc las voces de dos oficiales,
del jefe de seguridad, del cabo y algunas otras, pude distinguir algunas
de tono extranjero. Se quedaron hablando en el pasillo en voz muy baja.
Comenzaron a mirar por las mirillas: Comen?, pregunt una voz
desconocida y respondi otra en tono inaudible Colchn, mantas?
Se desarroll una conversacin en tono spero, apenas audible. Pero,
cmo, no puede ser! Se abri la puerta de una celda; silencio: Buenos
das seor, cunto hace que est aqu? por qu lo trajeron? nombre?
tiene PEN, Causa? cmo se siente?... Era la voz extranjera, suave y
educada, muy respetuosa, amable, solidaria de un delegado de la Cruz
Roja Internacional. El compaero, a lo largo de dos o tres minutos, apro
vech lo mximo posible la oportunidad, denunci todo lo que nos estaban haciendo. Y as, lograron vernos uno por uno y pudimos hablar dos
o tres minutos. Cuando abrieron mi puerta, lo primero que advert con
sorpresa fue la actitud cnica y provocadora de los verdugos y de las autoridades del penal. Alcanc a ver, por encima del hombro del delegado
que me escuchaba la denuncia, que los oficiales le explicaban al jefe de
la delegacin (ste era Monsieur Chevalei) qu comamos bien y le mostraban la fuente y los platos llenos de comida que nos daban colchn

93
y mantas y les mostraban los que haban apilado en el pasillo y que
nuestras denuncias eran mentiras subversivas. Mi denuncia consisti
en insistir sobre lo que ya haban dicho los compaeros, las torturas, vejmenes, hambre, aislamientos, corrupcin, etc. y le ped especialmente
que viera al compaero que estaba internado y que trataran de hacer algo
por el compaero Luis Lea Place, que era el ms destruido fsicamente por
las torturas. Para darle una idea le coment lo que haba dicho el enfermo,
que ya no peda inyecciones (vitaminas) porque se le haba consumido
toda la masa muscular. Uno de los delegados, que era mdico, orden la
inmediata internacin y muy indignado les hizo un escndalo a los torturadores, pero stos ni se inmutaron. El mdico de la C.R.I. se empe en
verificar, por la tarde, la internacin del compaero.
Ya haban hecho la visita de inspeccin los integrantes de la delegacin de la Cruz Roja Internacional. Pero antes de retirarse los escuchamos
discutir con el guardia-crcel. Huelga decir que escuchando todo esto,
tuve una tremenda sensacin mezcla de odio, impotencia, alivio, incertidumbre, con furia de dnde sacaban tanto poder para actuar con tanta
impunidad estos torturadores que se burlaban de ese modo de la C.R.I.?
Tanta era la fuerza en que se apoyaban que no los detena ni un Organismo Internacional de tal envergadura? Miserables agentes carcelarios,
cabos, sargentos, oficiales, jefes del penal, todos y cada uno de los torturadores podan mostrar tranquilamente un lugar de torturas, y an torturar
delante de ellos, mostrndonos la comida. Era el fascismo y su guerra en
la crcel. Estaban dispuestos a todo. Pensaban que contaran con el poder,
la impunidad, y que podran hacer lo que se les ocurriera. No hallo otra
explicacin.
Despus supimos qu los delegados de la C.R.I. vinieron y lograron,
vernos para garantizar y para qu se respetaran nuestras vidas gracias
a las denuncias de nuestros compaeros y a las presiones de familiares
de los pocos que iban a visitarnos, an a riesgo de su propia integridad y
seguridad personal.
Cuando se fueron los visitantes volvieron los verdugos, guardaron
mantas y colchones y tiraron meticulosamente la comida al tacho de basura, sacaron bandejas, platos y el recipiente de desperdicios. Mientras
hacan esto se burlaban de nosotros: Ya van a ver! Enseguida les vamos a dar para que se quejen a la Cruz Roja! No me dan de comer, me
torturan, seor delegado! Rean por el remedo. Se fueron, luego volvieron
dos y se llevaron a internar al compaero L. Bueno, por lo menos eso!
Quizs la C.R.I. lograra que le suspendieran la sancin y las torturas.

94
Volvieron por la tarde, un poco antes que de costumbre. Ahora van
a tener ms denuncias para la crouzz rouuuge!, y estallando en carcajadas abrieron las puertas de a dos y descargaron, con toda saa, todo
su sadismo. Como a las dos horas, cuando se cansaron de golpearnos y
verduguearnos se fueron, previa despedida: No nos dan de comer, nos
torturan, nos dejan desnudos de noche...!, imitndonos.
Cuando haban pasado quince das me estabilic y adapt al ritmo.
Haba momentos que me atacaba el fro; lo combata con ejercicios bien
dosificados. En otros, superaba el hambre y la consabida fantasa con comidas, recordando las experiencias de Huelga de Hambre y llevando mi
pensamiento en una a otra forma, hasta que encontraba uno por ejemplo, un viaje realizado alguna vez que me permita olvidar el hambre,
o me pona en el lugar de los compaeros que estaban peor que yo. Por
momentos me golpeaba la soledad, que se me presentaba, como tiempo
quieto, infinito. Entonces recordaba con toda intensidad a mis seres queridos, a mis compaeros, amigos, procurando no olvidar nunca las condi
ciones en que vive la gente pobre y todo lo que debe tolerar, metindome en su piel y as lograba evitar la melancola. Lo mo tena sentido,
era parte de la lucha comn; a veces la depresin se enmarcaba como
cansancio, hasto, aburrimiento, ansiedad de no-saber-qu-hacer y una
tremenda irritacin. Entonces, mediante la voluntad, separaba mentalmente, automticamente mi vida, algn tema de reflexin, intelectual, algn curso, el balance de la noche, etc. Cuando me senta cansado y con
sueo era una bendicin! me sentaba o me acostaba acurrucado, cerraba
los ojos y jadeaba suavemente procurando que mi aliento rebotara en mi
brazo y me diera un poquito de calor, hasta que me suma en el ensueo
y pasaba de all al sueo.
Cuando pasaron los veinte das comenc a sentir debilidad. De cuarenta flexiones de brazos que haca por da haba bajado a siete, y con mucho
esfuerzo; terminaba agitado. No retena el agua: beba y a la media hora
la orinaba.
El compaero Osvaldo Tordo Debenedetti ya haba cumplido y vuelto a su pabelln. El compaero que deliraba con los pollitos volvi luego
de estar una semana en la enfermera. Cuatro das despus, un da antes
de irse, tuvo una crisis de llanto, una depresin aguda: era el resultado de
volver de la enfermera. El da que lo llevaban le hicieron la ltima mala
jugada. Le dieron a l solo una fuente con varios kilos de comida: fideos
con salsa. Comi casi hasta reventar, con esa hambre monstruosa de la
inanicin.

95
Trajeron a dos sindicalistas de Villa Constitucin, por diez das, pero
como ellos venan de un pabelln especial, el 8, recibieron trato normal
de calabozo: comida, colchn y manta de noche.
L. haba vuelto de enfermera, luego de siete das. Haba recuperado
seis kilos; los volvera a perder.
A los veinticinco das, tom conciencia de que no haba defecado nunca en el tiempo que llevaba all, a pesar de todos mis intentos. Me desesper. Ped un laxante al enfermero, una noche, y me dijo: para qu si
no comen nada?. Una noche decid defecar. Me puse en cuclillas, en un
rincn, y realic todos los esfuerzos imaginables. Entonces record que
Tordo me haba contado que cuando lo llevaron a internar la segunda
vez a l le haba pasado lo mismo; y lo que haba hecho, con buen resultado, era introducirse un dedo en el recto y escarbando pudo extraerse
pequeos bolos fecales resecos. La idea me repugnaba. Libr una lucha
interna muy dura; mi temor era que el bolo fecal me pudiera traer consecuencias. Me decid y luego de operar durante unos quince minutos me
extraje, moviendo el vientre y ayudndome con el dedo, tres bolos fecales
negros y secos que parecan terrones de tierra y seis o siete bolitas parecidas a la bosta de cabra, resecas.
A la maana siguiente ped agua; si vean los excrementos me ligaba
una sesin extra de golpes y dems. Como estaba desnudo, cuando me sacan al bao escondo en los puos los bolos; pero cuando paso, con las manos atrs como corresponda rigurosamente, uno de los verdugos advierte
que llevo algo; me hace volver y mostrarle: Qu lleva ah?. Bosta!, le
digo. Sucio!, me dice. Tire eso! Me lav las manos, beb agua, recib la
ropa y me qued tranquilo. Ya haba defecado. Me sent feliz, feliz porque
ya no tema que me pasara nada raro en los intestinos.
Durante la siesta, vino el mismo verdugo de la maana, me hizo desnudar, me sac al bao, me dio un tarro de cinco litros con jabn en polvo
de lavar los pisos: Bese y enjabnese!. Otra alegra: el jabn en polvo
me quemaba la piel, pero me limpiaba; me ba y enjabon tres veces.
Luego el verdugo me dio una mquina de afeitar con una hoja sper-nuevita: Afitese!, y me alcanz un pedazo de espejo con un hilo atado. Lo
colgu de un cao y lo primero que hice fue mirarme. No era yo! Tena
ante m la cara de un viejo de setenta u ochenta aos (recuerdo que me
compar a mi abuelo que haba muerto a los noventa), con la barba de casi
un mes, llena de manchones blancos, y era pura piel y huesos. Qu quedaba de mis 81 kg? Es extrao, pero verme en el espejo an en ese estado,
y cuando termin de reconocerme, me produjo una inexplicable sensa-

96
cin de bienestar. Como no tena puestas las olorosas ropas y me acababa
de baar, sent mi aliento y mi olor como si fuera mentolado, o fro. Me
abland la barba con agua, y cuando me dispuse a afeitarme, me di cuenta
de que no poda levantar un brazo, no me alcanzaba la fuerza. Entonces
me ayud con el otro y as pude llegar a la altura de la patilla. El verdugo
me miraba desde atrs y otros dos a un par de pasos de distancia. Apoyo
la hojita en la barba, y descubro que no tiene el peine la maquinita. Debo
evitar cortarme, me digo; y empiezo con mucha precaucin. La barba est
muy larga, apoyo el peso del brazo y tiro con los dos hacia abajo. Brota
sangre. Es inevitable, me digo y sigo rasurndome tratando de cortarme
lo menos posible. Podra haberme negado a afeitarme a cambio de una
sesin extra. Ms yo quera verme la cara. Demor unos veinte minutos
y termin con la cara ensangrentada, pero yo saba que eran pequeos
cortes insignificantes.
Sin pedir permiso me lavo con agua bien fra la cara, el verdugo me
tira una pequea toalla, me seco. La toalla queda roja, pero los pequeos
cortes se han cerrado. Recin advierto que los tres me han estado observando con peculiar atencin. Ese da el verdugueo para m fue eso; nada
ms. Al rato de estar en la celda, con la ropa puesta otra vez y su repugnante olor, siento un tremendo cansancio, una gran debilidad. Pienso que
es el bao, que por primera vez me ha relajado un poco. Me acurruco en
el suelo y duermo un rato.
Ese atardecer no nos verduguean y nos dan un poco de sopa caliente
en un jarro; ni bien comienzo a tragar, me lo sacan. Me dan una cucharada
grande de fideos con mucho aceite y sal; cuando salgo a lavar los platos
bebo toda el agua que queda. Cuando Vuelvo me quitan la ropa, pero no
me pegan ni me tiran agua. Con los dems compaeros pasa lo mismo.
El da veintisis, a la hora de la siesta, me da sueo. Me acomodo y
cuando me estoy por dormir, me siento en el pabelln; all estn todos
los compaeros, y conversamos de poltica, discutimos, me dan la palabra a m y yo hago un esfuerzo por explicar algo que me cuesta hacerles
entender y es que L. est muy mal, que tenemos que hacer algo por l, y
ellos me dicen otra cosa, y me quieren dar de comer, y yo digo: No, no, yo
estoy bien, perfectamente, al pelo, el que necesita es Luis Lea Place. Y en
eso aparecen unos compaeros que me dan la razn y me convencen de
que ellos ya han estado con Luis y yo digo que no, no, el que necesita es l,
l, no yo. Est hablando solo? Digo que no, que me siento bien. Est delirando?, y me nombran, pero no, estoy bien. Y me duermo por fin, y luego
me despierto hablando, y as estoy bien, ya no me importa nada, y siento

97
bronca y felicidad a la vez. Despus se me pasa. Por la noche, durante el
balance, me doy cuenta de que he empezado a delirar. Es por momentos,
de pronto tengo imgenes, fantasas de lo que voy a hacer cuando termine
esto y termino inmerso, viviendo realmente esas imgenes y fantasas,
all es cuando me pongo a hablar en voz alta y despus no me acuerdo
si es real o no lo que dicen. Los compaeros me sugieren internacin si
sigo delirando, porque debo estar muy debilitado y deshidratado. Yo me
opongo. Adems todos estamos en estado semejante.
Desde entonces hasta el da veintiocho y veintinueve sigo as. Ya las
verdugueadas son menores, unos pocos golpes, el agua fra y la desnudez.
Pero nos dan tres cucharadas de fideos bien salados y con mucho aceite y
dos dedos de leche bien caliente y bastante dulce.
El da veintinueve tengo una maana muy activa y la paso en el
pabelln conversando con los compaeros. A raz de mi estado delirante
que es percibido por los verdugos, viene el mdico Ritz y me hace internar. Yo me opongo, porque me faltan una noche y dos das para cumplir,
es decir, a la otra noche, al atardecer, podra volver con mis compaeros
porque ya habra cumplido. Pero me llevan y me internan.
En la enfermera me desnudan, tiran el despojo de ropa en el suelo
y me dan algo parecido a un camisn. Me ponen en una salita pequea,
tibia, con bao, luz blanca, una cama con mullido colchn, sbanas, dos
mantas, se van, cierran la puerta, y alguien observa por una mirilla.
Cuando oscurece veo por una ventana enrejada pintada de gris clarito viene un enfermero y me cura todas las llagas que tengo en los puntos del cuerpo que he apoyado al acostarme en el piso; espaldas, hombros,
codos, coxis, caderas, rodillas y en las canillas por los golpes y machucones. Se va y viene un yugo, me afeita! con mucho cuidado, sale ste y yo
me pregunto si estos H. de P. me han afeitado porque creen que me voy
a morir ya les dar el gusto!; y en eso entra el enfermero ms viejo y me
da tres tremendas pastillas y agua. Las tomo . . . ? Me alcanza del pasillo
una cacerola de unos cuatro litros llena de guiso de arroz, lentejas, papas,
pedacitos de carne y bien condimentada, y una tira de pan, me deja un
plato, y un jarro, no me deja cubiertos.
Siento un hambre infernal y desesperacin por comer, y s que si
como demasiado y mal me puedo perjudicar seriamente. Entonces me
digo: Comer despacio, masticando bien, tomando mucha agua, y tratar
de controlarme. Estuve unas cuatro horas comiendo, y no dej ms que
huesos grandes, pues a los ms pequeos los trituraba, com todo el pan,

98
y tom como tres litros de agua. Sent calor, la cara me arda, y me pareca
volar, pero me senta feliz; cada vez que iba a traer agua, deba bajarme
de la cama, caminar seis pasos, hasta la pileta del baito y me acercaba
apoyndome en las paredes. La ltima vez traje el jarro y lo dej lleno
sobre la mesita. Me dorm, pero un poco antes tuve un instante de miedo,
por haber comido tanto, pero no senta malestar alguno. As que me relaj
con una estirada y me dorm. Durante la noche me levant varias veces a
tomar agua y me volva a dormir.
A la maana siguiente me despert hinchado en las extremidades; me
preocup, pero no le di importancia. Cuando vinieron a traerme el desayuno me dejaron dos tiras de cinco pancitos y o que Luis le deca a la
enfermera que me diera toda la leche que sobraba. l estaba all desde la
visita de la C.R.I. Tom tres jarras de medio litro de leche y casi un kilo
de pan. Fuera de la salita haba guardia las 24 horas; relevaban al celador
cada 12 horas. Por la noche se metera por all, a dormir, entonces Luis
y yo nos podramos comunicar y, previo comentar las novedades, nos
coordinbamos para pedir, pedir y pedir (casi exigir) comida, vitaminas,
curaciones. En estas cosas haba que jugarse el todo por el todo ya que estbamos completamente en manos de ellos y sin posibilidades fsicas; slo
exista la necesidad de acumular fuerzas. Luis llevaba cincuenta das ms
o menos de torturas, sin contar los de internacin; una maana desfil
una comitiva que nos observ de paso: penitenciarios, juez?, autoridades
de la Base Area Naval A. Zar, etc. Un da mov el vientre y devolv toda
la comida casi ntegra, hasta la carne.
Al quinto da de internacin, por la tarde, me llevaron de vuelta al
calabozo. En el resto del da no me tocaron, ni me verdeguearon. Estuve
todo el da tirado en el suelo tratando de dormir. Pas la tarde, lleg la noche, vino el amanecer, la otra maana, la siesta; por la tarde, cerca de las
18 horas me sacaron. Me di cuenta de que haban decidido reintegrarme al
pabelln. En la sala de requisa me desnudaron, me revisaron ocularmente
las curaciones y mi estado fsico. No me hablaron. Me hicieron vestir. Me
llevaron de vuelta al pabelln. Al pasar cada reja, alguno me pegaba de
atrs. Delante del pabelln, vi como todos los compaeros comenzaban
a agruparse, mirando hacia la reja. Abren, me empujan, me sueltan los
brazos de la cadena de conduccin y voy hacia los compaeros. Nunca
olvidar ese momento. Haca 60 das que no los vea. Me abrazaron todos, me pusieron un cigarrillo encendido en la boca, me sentaron a una
mesa y me pusieron platos con pedazos de queso, de carne, con comidas
quitadas al hambre y guardadas para estos casos; hasta algn pedazo de

99
dulce, azcar. Fum ms que com. Recuper de a poco la voz. Son un
timbre, el primero del encierro, me par y sent que me caa; despert en
brazos de los compaeros que evitaron mi cada. Toc el segundo timbre.
Form. Desde la reja me gritaban: Prese bien! No se apoye! No
pise la lnea!.

101

Captulo III
LOS TIEMPOS BBLICOS
Como es sabido, al S.P.F. no lo dirige un funcionario de carrera de esta
institucin ni un experto en resocializacin, sino algn Cnel. retirado
del ejrcito (Dotti y Cohelo en el periodo que analizamos). En 1975, cuando las unidades carcelarias pasaron a depender de las FF.AA., dentro del
esquema general contrainsurgente, los agentes penitenciarios pasaron a
engrosar las fuerzas de seguridad, junto a gendarmera, Prefectura Naval,
policas Provinciales y Federal, y las tres FF.AA. En este carcter participaron en operativos, a partir del 24/3/76, de rastrillajes, control de rutas,
etc., contra la poblacin civil, dirigidos por militares abandonando su funcin especfica, profesional de guardias y custodios de presos.
Su indumentaria y armamento, al igual que la formacin que daban las
escuelas penitenciarias, reflej esta transformacin: las botitas negras de
media caa con cierre utilizadas por el personal fueron reemplazadas por
borcegues, la polera negra fue cubierta por una polera de combate y la
vieja boina penitenciaria fue reemplazada por un quepis militar, igual al
de ejrcito, pero de color gris.
La unidad carcelaria y su permetro fueron incorporados a un rea militar bajo su jurisdiccin. En tal condicin, adems de participar en operativos conjuntos de fuerzas combinadas la unidad fue utilizada como
lugar de trnsito de detenidos desaparecidos.
Tambin participaron en la persecucin de familiares que venan a visitar a sus parientes detenidos polticos, haciendo allanamientos sorpresivos nocturnos sin identificarse, en los hospedajes donde se instalaban.
En este marco general el prefecto O. Fanon y el Cnel. Dotti en un discurso pblico definen a las crceles como un frente de combate ms en
la lucha contra la subversin.

102
Por ltimo, digamos que tambin cambiaron los smbolos de su escudo
de institucin sustituyendo la balanza de la justicia por una torre cruzada por dos fusiles FAL.
Todos estos cambios exteriores, en la funcin y prerrogativas, obviamente tenan sustento en la ideologa de la seguridad nacional y en el
Terrorismo de Estado instrumentado por la Dictadura Militar. Pues bien,
como parte de esta concepcin, el nivel de impunidad y de jerarquizacin
que alcanzaron los carceleros (en todos sus grados) convertidos en fuerzas de combate antisubversivo, produjo objetivamente un ascenso en su
status social. A este fenmeno subjetivamente, lo vivan con la omnipo
tencia que da un sentimiento de poder sobre la vida y la integridad de las
personas que era poder real. Cualquier celador, cabo, sargento, oficial,
si lo deseaba poda actuar sin limitaciones sobre los detenidos polticos,
quedando reservado a los militares, de quienes dependamos, el poder
de matar a los detenidos polticos, lo cual requera, por cierto una serie
de movimientos de fuerzas, papeles y detenidos ms complejos. Ante los
militares, huelga decirlo, todo el personal de la crcel que trataba a los
presos polticos quera aparecer como un hroe, o un lder de la lucha
contra la subversin. Es fcil imaginarse con qu actitud, porte, autosuficiencia y con qu nimos de reprimir se paseaban por el pabelln, daban
rdenes, sancionaban, castigaban y torturaban, o cumplan su misin de
inteligencia, estos mariscales del candado y del verdugueo de quienes
muy poca gente saba que existan hasta 1976.
Durante 1977, 78 y 79 se aplic un rgimen carcelario al que los presos de Rawson denominan Tiempos Bblicos o Sin-Sin (sin tabaco,
sin yerba, sin-sin nada). Esta nomenclatura, conspirativa y secreta en su
origen, como todo lenguaje carcelario, alude a que el nico libro autorizado para tener en la celda fue la Biblia, ya que las condiciones de absoluta
privacin de todo elemento indispensable, se asemejaban a los tiempos
del Antiguo Testamento. Veamos el siguiente:
TESTIMONIO N 4
Fue fruto de insistentes reclamos, denuncias, quejas, protestas, notas,
peticiones y numerosas otras formas de lucha, que slo los presos conocemos, este triunfo de que nos autorizaran a tener dos o tres Biblias. Para
leerlas tambin haba que pedir autorizacin, haba guardias y celadores
que autorizaban su lectura en la mesa del pabelln, en los horarios de
recreo interno, pero individualmente. As que era todo un riesgo sentarse

103
cerca del compaero que estaba leyendo su Biblia pues estaba prohibido
leerla de a dos! Haba guardias y celadores siempre por orden superior que no autorizaban leerla fuera de la celda. Otro tanto ocurra
cuando algn detenido solicitaba autorizacin para tomar prestada por
un momento uno de los ejemplares: poda obtener una respuesta de: positivo o de negativo. Posteriormente, en el curso de 1978 y comienzos
de 1979 se fueron consiguiendo los dems ejemplares.
Las biblias vinieron as a cumplir la funcin de nica lectura autorizada; a principios de 1978, por unos meses, nos pasaban un tabloide con
recortes de diarios cuyo, contenido informativo era oficialista, censurando, obviamente, todo lo relativo a la realidad que se viva en el pas.
La esencia de esta etapa que cubre el perodo 77, 78 y 79, pero que
se prolonga luego, algo atenuada, hasta fines del 80, podra resumirse
en: cmo enloquecer y destruir una persona, sin necesidad de tocarle un
pelo. Porque si bien, como veremos, la represin fsica existi, apareca
solo cumpliendo un papel complementario, comparado con los aos 76
y 77, donde haba sido el elemento central de la poltica de destruccin y
aniquilamiento. Es decir, fueron espordicas las golpizas y otros castigos
brutales, que combinados con el hambre y el fro se aplicaron en los cala
bozos de aislamiento (Seccin Requisa), a lo largo del ao 77. Las sanciones resultaron as menos intensas, pero se generalizaron en cantidad,
abarcando a un conjunto mayor de presos. Como la capacidad de los siete
calabozos de requisa result insuficiente, se habilit todo el Pabelln N 7,
con sus 42 celdas peladas para ese fin. Abundaron las sanciones cortas
(entre 5 y 10 das), y en todos los pabellones haba en todo momento uno
o ms presos sancionados. Se usaba indistintamente, entonces para estos
castigos, los chanchos de Requisa, los del pabelln 7 y la propia celda
del preso sancionado, en su pabelln de la que se sacaban, generalmente,
todas sus pertenencias (colchn, mantas, ropas de abrigo, etc.). Tambin
se usaban como castigos menores, encierros por el da en la propia celda,
sin que se confeccionara el parte escrito de sancin; y, eventualmente
orden de permanecer dentro de la celda, con la puerta abierta, durante
todo el da, por decisin del celador del pabelln.
La amenaza de volver a utilizar la violencia mxima del ao 77, que
pona en riesgo la vida, permiti que la intimidacin continuara por inercia, manteniendo su vigencia con solo un uso espordico de la misma,
suficiente para refrescar la memoria colectiva.
Adems, en determinadas circunstancias, la violencia result ms eficaz como amenaza que como actuante, en cuyo caso se objetiviza y a su

104
vez ya aplicada en determinadas circunstancias, su efecto disminuye si se
la incrementa ms all de un cierto lmite.
Ejemplo de lo primero: suele ser ms insoportable la tensin que precede a una paliza que aguantar los golpes con que culminan sus preparativos.
Ejemplo de lo dicho en segundo lugar, es la violencia ejercida por un
celador contra el conjunto de un pabelln para dispersar un grupo que se
entretiene con el relato de un libro memorizado. Amenaza con sancionar,
con lo que crea tensin sin desperdigar al grupo. Siguen los gritos del
celador, y encierra un preso del montn, elegido al azar. Crece la tensin.
Llama a otro por su nombre y lo manda a su celda y le cierra la puerta.
Crece ms an la tensin. Encierra luego dos presos ms y el nerviosismo
de los restantes, impide seguir con la charla original por lo que plantea la
conveniencia o no de dispersarse y evitar ms sanciones. El celador llama
a otro compaero y lo encierra, interrumpiendo la deliberacin. Uno de
los presos restantes hace un chiste sobre la situacin y la tensin, creciente hasta ese momento, se hace trizas derrotada por la risa del grupo.
El celador encierra a dos presos ms y crece el jolgorio general. Se hacen
bromas sobre la oscuridad del pabelln, pues la mitad dejan celdas con las
puertas cerradas y disminuyen su iluminacin. Algn preso que no estaba
en el grupo inicial, se suma para cubrir la baja alegre y dispuesto a no
perderse la patriada. A esta altura el celador ha perdido el control del
pabelln por lo que ser retirado y reemplazado por otro. La sancin a los
presos encerrados ser corta, los presos son demasiados en proporcin a
la infraccin.
Retomando, con las caractersticas distintivas de esta etapa, con una
represin centrada ms en lo psquico que en la destruccin fsica se
bas en sofisticados mecanismos de accin psicolgica subyacentes en
el conjunto de normas y pautas de comportamiento individual y colectivo, se busc organizar la vida de los presos hasta en sus detalles ms
pequeos, dentro de un esquema aparente de mxima disciplina y militarizacin. Decimos aparente porque la base de cualquier disciplina militar
son rdenes claras que facilitan su cumplimiento y, como se ver aqu el
sistema funciona al revs, con rdenes ambiguas, contradictorias y un
permanente cambio, con lo que crearon un infierno irracional altamente
desequilibrante.
Como se desprende de estas descripciones y ejemplos testimoniales,
que ilustran muy bien del hostigamiento psicolgico y la persecucin

105
permanente, tpica del rgimen de Rawson, la represin provoca una reaccin espontnea en cadena.
Si tenemos en cuenta que la mera prdida de la libertad, el cautiverio
normal somete a la persona a un alto nivel de stress, es fcil imaginar
lo que ocurre aqu. Situaciones como las descriptas en las condiciones de
represin imperantes en el pas en esos aos era fcil que derivaran rpidamente hacia situaciones lmites (castigos severos, etc.). En este caso, simultneamente suceden dos fenmenos: el autocontrol poltico-ideolgico del grupo impide la reaccin agresiva que hubiera provocado a su vez
una dura represalia que culminara en situacin lmite, y se produce, en
cambio, una reaccin psicolgica distensiva, la hilaridad colectiva, que,
impensadamente, cuestiona el principio de autoridad y relativiza todo el
microclima creado.
TESTIMONIO N 5
La elaboracin y aplicacin del rgimen no fue algo espontneo y fortuito, sino que fue producto de un estudio minucioso previo y de continuas evaluaciones y rectificaciones e incluso no es de descartar que se lo
haya realizado estudiando las experiencias internacionales de otros pases y de los campos de concentracin.
Los aspectos ms importantes que se elaboraban y se decidan en el
Comando en Jefe, en el Ministerio del Interior y en el Servicio Penitenciario Federal, para nosotros sigue siendo un secreto y los que tenemos
es ms producto de nuestra observacin y deducciones. Los hechos ms
importantes son: 1) Interrogatorio: en diciembre del 76 somos sacados un
grupo de compaeros (3 o 4 por pabelln), entre ellos Solari Yrigoyen. En
requisa se nos venda y se nos esposa y en medio de insultos, amenazas
y trompadas nos llevan de a uno a las oficinas de la superioridad. All se
nos hace un interrogatorio. Era un extenso formulario con los temas ms
variados. Tocaba la familia, las amistades, las relaciones en general, el nivel de vida, el nivel cultural, incluso a los cuntos aos habamos tenido
las primeras relaciones sexuales, con quin; abarcaba los hobbies, las inclinaciones creativas, deportivas, etc., y, por supuesto, aspectos polticos;
qu pensbamos; qu pensbamos de la violencia; qu pensaba hacer en
libertad; si crea que la gente nos recibira, qu opinbamos de los partidos polticos, de la religin; si ramos creyentes y tambin aspectos del
rgimen carcelario. Era un interrogatorio lo suficientemente extenso y
diversificado como para hacer una caracterizacin de una persona, co-

106
nocer sus aspiraciones e inquietudes; medir su moral, su voluntad, sus
convicciones polticas, e ideolgicas y hacer a su vez una caracterizacin
de un grupo social.
Evaluamos que fue el primer paso de lo que despus vendra, algo as
como el estudio de mercado.
2) Los emisarios: En setiembre del 77 aparecieron los que nosotros
llamamos los 8 emisarios. Eran 8 celadores (algunos de ellos sargentos)
que vinieron a parar uno a cada Pabelln. Eran de lo ms extraos, totalmente diferenciados de la conducta del resto del personal que era fro,
de choque y persecucin con respecto a nosotros. Tan extraos eran, que
hasta tenan turno especial; mientras los otros rotaban en los horarios:
maana tarde y noche, todos los das de la semana. Ellos trabajaban de
lunes a viernes, slo durante el da. Estuvieron un tiempito, cuanto ms
dos meses. Estos seores entraban al pabelln y hablaban con cualquiera
de nosotros, sin cuidarse, en momentos que tenan absolutamente prohibido hacerlo so pena de sancin grave. Discutamos de poltica, a veces
pasndose a nuestra izquierda, hacindole crticas furibundas a la dictadura. Nos preguntaban por el rgimen carcelario e incluso nos insinuaban qu podamos hacer. A unos les preguntaban por otro, sembrando
desconfianza, por ejemplo, diciendo que el peor enemigo de un preso es
siempre otro preso (refirindose a los buchones); estaban atentos a todas
las contradicciones, enemistades o antipatas que pudieran existir. En una
oportunidad uno de ellos estaba sentado tranquilo observando y vio una
discusin, en buenos trminos, pero la percibi e instantneamente vino a
parar la oreja. A veces produca hechos para estudiar nuestras reacciones.
Una tarde nos dej un diario en el bao y se haba ubicado estratgica
mente para observar nuestros movimientos (en esa poca ya nos haban
quitado los diarios). Cada vez que el verdadero celador vena a reprimirnos, l desde afuera observaba. Creo que su objetivo fue conocernos ms
de cerca, evaluar nuestras diferencias, nuestros puntos dbiles, nuestras
inquietudes y motivaciones para cercenarlas e incluso por si pescaban
algn futuro sopln. Esto era complementado con las entrevistas del Jefe
de Seguridad, hoy Prefecto Barreto, que vino a este Penal casi junto con
ellos y fue una pieza importante en la preparacin y ejecucin del rgimen. Se dio el caso que a un compaero, uno de los emisarios le sugiri
que pidiera entrevista con Barreto.
De un da para el otro los emisarios desaparecieron y das ms, vino el
drstico cambio de rgimen crendose tres categoras. G.I., los irrecupe-

107
rables; G.2., semirrecuperables y los G.3., recuperables, cada uno con sus
propios beneficios.
Evaluaciones: Todos los viernes por la noche, antes de tomar el turno,
se reunan todos dirigidos por el oficial de turno y otros oficiales que no
tenan contacto directo con nosotros. En la reunin se daban las directivas para los prximos 15 das, pues ese turno pasaba el lunes a trabajar
el turno da. En ella se socializaban experiencias de otros pabellones y de
otros turnos. Por eso el lunes era para nosotros como un termmetro muchas veces, porque ya nos insinuaba con qu nueva venan los guardias.
Hay varias conversaciones que escuchamos que nos reafirman esto. Por
ejemplo: un dilogo entre un celador que se iba y otro que entraba:
Y..., cmo viene la mano? ... No pasa nada, viene la Cruz Roja.
(Quera decir que bamos a tener una semana tranquila). Otro dilogo,
por ejemplo, es entre dos suboficiales del mismo turno: Suboficial Tomaso: tenemos que decidirnos si actuamos por derecha o por izquierda...
Esper, yo le pregunto al Jefe (por derecha significa actuar con el reglamento, por izquierda, ilegalmente. Por izquierda fueron el 100 % de
las sanciones sufridas).
Evaluaciones generales: Cada tanto venan seores que nunca se identificaban, vestidos de civil y realizaban una especie de interrogatorio a algunos compaeros. Un da cualquiera, era alguno llevado a las oficinas de
adelante y se encontraba con personajes desconocidos. Se remitan a hacer una serie de preguntas sobre poltica y sobre el rgimen. Se generaba
una situacin muy contradictoria porque, por ejemplo, ante la pregunta
de cmo andaban las cartas, si uno se quejaba (como debera ser) les daba
pie para que continuaran con esa poltica de aislamiento, si por el contrario les deca que andaba bien, les estaba indicando que deban acentuar
la poltica de aislamiento. Aunque el rgimen dependa esencialmente de
la situacin poltica general, estos elementos eran aprovechados por ellos
para perjudicarnos, de ah que evitramos siempre dar informacin y los
interrogatorios se convertan en formales y hasta estpidos. Pero a ellos
no slo les interesaban las respuestas explcitas, les interesaban las diferentes reacciones, si uno se mantiene tranquilo, nervioso, se irrita, vacila,
si muestra temor, etc. En estas entrevistas nos solan ofrecer la firma
del papelito repudiando la subversin y manifestando nuestro arrepentimiento o pidiendo el cambio de rgimen.
5) Juntas: Con el tiempo se perfeccion el sistema y apareci la junta
interdisciplinaria, legalizada en el Decreto 929 que fija el Reglamento de
la Crcel. Es el organismo que supuestamente tiene la funcin de calificar

108
nuestra conducta y nuestro concepto, los mismos que los jueces del proceso una y otra vez nos han rechazado los Hbeas Corpus, las condicionales, siendo el justificativo jurdico para mantenernos presos.
La Junta, tericamente, est compuesta por un militar, el Director, el
Sub-Director, y Jefe de Seguridad; un psiclogo, el psiquiatra, el mdico jefe, el jefe de educacin y el capelln. Digo tericamente, porque el
militar y el capelln nunca participaron con el resto, yo solo tuve una
entrevista y los otros dos slo con la presencia del subdirector y el Jefe
de Seguridad.
La mejor forma de comprender lo farsante y ridculo de esta Junta es
relatando una de las experiencias:
Un da me llevan a la oficina del Director sin previo aviso.
Entro y me encuentro a todos los componentes de la junta, menos el militar y el capelln, sentados en semicrculo, de frente y a 2 metros, ms o
menos, una silla en donde me hacen sentar. Sin decir ni agua va ni agua
viene, comienzan las preguntas de rigor formuladas por el director: Nombre, edad, profesin, etc., para continuar: por qu est preso? porque
fui condenado por el Juez X por supuesta causa a tantos aos; pero
usted es de tal organizacin; de eso me acusan; vamos, diga qu haca
all; por todo eso ya me condenaron y no tengo nada ms que hablar;
pero usted tiene toda una familia en el E.R.P.; eso es una ocurrencia de
los servicios vamos, usted tiene un hermano muerto y otro desaparecido adems de otros detenidos; s, y tambin hay 30.000 desaparecidos,
casi todos jvenes como yo y los que estamos detenidos aqu. Somos todos parte de una juventud que se inici a la vida poltica en la dictadura
de Ongana cuando todas las puertas se nos cerraban; esa juventud que
produjo el Cordobazo y otros hechos similares. Tena una gran ansia de
cambio; somos los mismos que nos incorporamos activamente al proceso
de movilizacin que se da en toda la sociedad en el 72 y 73. Estoy detenido creo yo, esencialmente por esto. Yo en particular me inclino por
la participacin poltica a partir de lo que veo y de las experiencias con
los curas del Tercer Mundo en barrios, villas, etc. Esa actividad social me
abre los ojos de muchas otras que me estaban ocultas y me doy cuenta
que aqu la solucin es otra, es poltica. Usted conoce curas del Tercer
Mundo ? (jefe de educacin); S; A quines? (jefe de seguridad); No
doy nombres; Trabaj con ellos en barrios, villas o algo parecido? (jefe
de seguridad); S; No entiendo, siendo una actitud tan loable (con un
tono bien irnico que repugnaba), cmo lo pueden haber detenido? (subdirector Barreto); Usted usaba la Biblia Latinoamericana? (jefe de edu-

109
cacin); No la conozco, la editaron despus; sabe que la prohibieron
por subversiva? (subdirector); S; Y cundo lo detuvieron, a dnde
iba? (jefe de seguridad); Sobre el pasado ya no hay nada que hablar. No
tengo ningn problema de hablar del futuro, de lo que pienso, del presente, etc.; Qu va a hacer si le dan la libertad? (director); Tendr que
conseguir trabajo inmediatamente y mi tarea prioritaria es reconstruir mi
familia que ha sufrido y sufre mucho. Junto con eso tengo intencin de
incorporarme a la vida poltica del pas; Est congelada (jefe de seguri
dad); Cuando la abran; Est bien, retrese (director).
Todo esto fue muy rpido y habr durado 10 minutos. Despus en base
a esto vendr el informe del PEN con concepto = 0 que dice que de acuerdo a los informes de los organismos competentes queda comprobado
que el detenido no ha mostrado ningn sntoma o variacin de su ideologa que lo hace irrecuperable para la sociedad. En definitiva, lo que uno
responda o dejara de responder era indistinto. Los parmetros de estos
Jueces tan especiales para el mundo civilizado, que razona lgicamente
con sentido comn, etc., son imposibles de comprender.

***
Sobre la base del testimonio anterior es necesario aclarar que la postura que adopte cada compaero en estas situaciones (conversaciones, interrogatorios, etc.) depende fundamentalmente de su situacin legal y no
de su verdadero compromiso. En este caso, el compaero posee una ficha
voluminosa en los servicios de inteligencia por lo que sin dar informacin no oculta su actividad poltica anterior ni su intencin de proseguirla en el futuro. Los compaeros sin mayores antecedentes adoptaron en
cambio, posturas de inocentes (en la crcel garrn). El principio que
gua a los presos polticos es que no se le puede mentir al pueblo, pero s
al enemigo.
Con respecto a la Junta Interdisciplinaria agreguemos que utiliza las
tcnicas del interrogatorio profesional. Prdidas en el follaje de preguntas
intrascendentes y de datos personales que ya poseen (edad, fecha de detencin, etc.), intercalan aquellas que realmente les interesa. Cualquiera
sea la actitud que adopte el preso defender sus puntos de vista (globales
o hacerse el garrn) ellos miden con cinco preguntas claves el estado de recuperacin del interrogado. Cuando el preso contesta que no
hablar de las causas de su detencin pues el tema est bajo la rbita del
Poder Judicial, ellos interpretan correctamente que el preso se niega a

110
colaborar. Si el preso opta por eludir este rechazo frontal dando otras respuestas evasivas, ellos le harn su segunda pregunta. Si vuelve a sortearla
ellos harn la siguiente. La cuarta y quinta pregunta suelen ser si desea
que lo cambie a un pabelln de mejor rgimen y si est dispuesto a firmar
el (famoso) papelito de repudio a la subversin. Es decir, que si el preso
logr sortear los distintos obstculos que le fueron poniendo, difcilmente
pase por el ltimo, pues la quinta pregunta es el cuello de botella.
Agreguemos que el ofrecimiento de firmar el repudio parte de una situacin doblemente falsa. Si el preso responde que no firma es considerado un subversivo. En el caso que consienta y firme, acepta indirectamente
que algn vnculo con la subversin ha tenido, pues slo una persona
sospechosa de subversiva necesita desmentirlo por escrito. Es decir, pese
a que judicialmente el preso es inocente hasta tanto el fallo del juez demuestre lo contrario, el papelito de repudio tena la virtud de transformar en subversivo a quien se negara a firmarlo, y en medio subversivo,
sospechoso de subversivo o ex subversivo, a quien lo firmara.
Digamos por ltimo que adems de evaluar, la Junta Interdisciplinaria se propona conmover la moral del preso. Al principio, antes de que
su funcionamiento tomara un carcter formal y burocrtico, resultaban
evidentes sus objetivos intimidatorios. Los miembros de este supremo tribunal paralelo vestan uniforme de gala; sentados en cmodos sillones
vern entrar el preso mal vestido y peor comido rapado y llevado a los
empujones con la cadena de conduccin por un agente de requisa.
All, cambiando las tcnicas del interrogatorio, un malo y un bueno
hacan las preguntas, demostraban al preso que manejaban informacin
aportada por los servicios de inteligencia y dejaban caer amenazas abiertas o veladas. Sus ofertas para lograr colaboracin solan concluir con la
expresin: no nos conteste ahora... pinselo bien y nos responde en la
prxima entrevista.
A continuacin veremos una serie de testimonios sobre distintos aspectos del rgimen y que resultan ilustrativos en la medida que refieren a
cuestiones cotidianas vividas por los presos polticos muy intensamente
dado que en el micromundo carcelario adquieren particular significacin
vital.

TESTIMONIO N 6: La comida
Desde el ao 1976 la comida comenz a ser de muy mala calidad y
escasa, creo que una de las estadsticas que le dimos a la Cruz Roja era de

111
60 comidas, 45 fueron fideos hervidos, casi sin sal y por supuesto sin nada
ms, as tal cual salan de la olla. Al principio alguito se cubra con las
compras de proveedura, pero luego tambin suprimieron stas, no nos
daban ni sal ni aceite. Otra comida eran los porotos o garbanzos, tambin
sin ningn condimento. La sopa era un poco de agua tibia con algunas
verduras. El nico alimento que se mantuvo fue el mate cocido con leche
del desayuno y los cinco pancitos diarios. Lo normal era tener hambre,
y esto es tambin una forma no slo de debilitarnos fsicamente, sino
tambin de mantenernos nerviosos e irritados. Esto era particularmente
notable a las horas de las comidas, sentamos el ruido de las ollas en el
pasillo y clavbamos los ojos en la reja, para ver qu vena quizs con
la esperanza de que trajeran el grasoso pero abundante guiso mensual.
Pero diariamente se repeta la aparicin de la bandeja blanca de fideos.
Esta sola visin tena el efecto de un choque de corriente elctrica, nos
pona furiosos, era uno de los momentos de mayor tensin. Por cierto que
esto tambin vena acompaado de los gritos y rdenes destempladas, se
nos obligaba a formar en silencio en una fila perfecta para retirar una
comida insuficiente.
Es lgico que ante un mismo problema, las personas reaccionen de
maneras diferentes. Para algunos la comida tena una enorme importancia, as como a otros los afectaba ms la falta de visita, a otros la correspondencia, etc., etc. Entonces, la escasez de comida, por ejemplo, era una
presin para retirar la porcin ms grande, o para que otros pensaran
que a l le servan menos. Para resolver esto, se pusieron distintas medidas, por ejemplo, se iba rotando en la fila de comida, pero hubo casos
en que algunos compaeros llegaron a plantear que el fajinero, es decir, el compaero que ese da le tocaba repartir la comida, sirviera sin
mirar a quin serva, para evitar hacer preferencias. Esto es un ejemplo
de hasta qu punto, los problemas artificiales generados por el rgimen
tenan efectos nocivos, porque bien visto, era menor el dao causado por
la escasez y mala alimentacin, que las tensiones y deterioro de nuestras
relaciones como consecuencia indirecta, sutil, de aquel problema.
Este momento era muy utilizado para sancionar cualquier comentario
sobre la comida, o por darse vuelta en la fila, etc., provocaba el Fulano
vaya a su celda y era encerrado y sancionado.
Al pan haba que contarlo en una mesa, luego hacan formar (una de
las tantas formaciones diarias) y cada uno retiraba su porcin. No dejaban
que la fajina los repartiera. De ms est decir que si sobraba no permitan

112
que se repartiera, haba que sacarlo del pabelln, aunque luego se amontonara en los tachos de basura de los celadores.

TESTIMONIO N 7: La correspondencia
Bueno, vamos por parte. Durante esos aos slo podamos escribir
una carta de una hoja de block por semana. Esto haca muy difcil la comunicacin con la familia. Imaginate, en mi caso tengo nueve hermanos,
madre, padre, esposa, hijos, cuadas, cuados, sobrinos, etc. Mucho ms
de veinte personas para escribirles, obviamente, resultaba imposible escribirles a todos, deba haber prioridades, pero muy difcil. Cmo hacer
para contestar las cartas, porque adems pusieron otras limitaciones; reglamentaron que slo se poda escribir con aquellos familiares que comprobaran vnculos, se les exiga que mandaran las partidas de nacimiento,
presentaran libreta de casamiento, etc., etc. Esto lgicamente, tena el objetivo de aislarnos, limitar nuestra comunicacin, porque muchos fami
liares se intimidaban ante el requerimiento de tantos papeles, otros no
los enviaban por no tenerlos, o no poder sacarlos, etc. Esto limit mucho,
se daba el caso de compaeros que quedaban totalmente aislados de sus
familias por aos; otros, porque no eran casados, no podan escribirle a
su concubina y a sus hijos, etc., etc. Tambin pusieron limitaciones en el
sentido que no se poda dirigir una carta a otra persona que no fuera el
destinatario, y por supuesto, cualquier comentario poda ser motivo para
que la carta no saliera. Te pods imaginar que teniendo una sola hoja por
semana, apenas alcanzaba para enviar un saludito a cada uno, bueno, esas
cartas a veces no salan.
Con esto se buscaba crear ansiedad y angustia en nosotros, provocar
la autocensura, la mutilacin de nuestros sentimientos.
Lo primero que aparece frente a todas estas limitaciones es la interpretacin de que se buscaba el aislamiento y el confinamiento.
Esto es cierto, pero slo en parte, ya que por esa poca ya estbamos
aislados y confinados, entonces hay que buscar los motivos, en los efectos
que dichas limitaciones y censuras producan a los presos polticos. Elegir
a quien escribir cada semana, era para la mayora una eleccin difcil. Haba que optar entre los seres queridos, sacrificar a unos por otros, este
proceso implica una racionalizacin de los sentimientos, pero esta racionalizacin indispensable para ir resolviendo cada semana este problema,
era generada por una situacin falsa y artificial, por lo tanto se corra el
serio riesgo de generar deformaciones en los sentimientos. Muchas veces

113
por ejemplo, me he sorprendido aceptando como natural la relacin de
lejana con mi hija, me deca a m mismo, que era una barbaridad, pero
esa era la realidad: una carta cada tanto y miles de kilmetros de separacin, aos sin verla, etc.
La correspondencia siempre fue un lugar sensible, entonces se la pretenda utilizar tambin para que nos peleramos entre nosotros. Como
slo tenamos una hora para escribir y en el pabelln ramos 36 a
propsito slo nos entregaban, por ejemplo, 15 fibras amarillas y 5 azules. Le aclaro que los celadores aplastaban las puntas, las rompan o se
las llevaban, sin ningn tipo de cuidado, lo hacan delante de nosotros.
Bueno, lgicamente, 16 compaeros no podan escribir de entrada, simplemente porque no haba con qu. Esto generaba tensin, entonces los
compaeros ms conscientes forzosamente deban sacrificarse y esperar
que fueran terminando los que estaban escribiendo. Luego se generaba
una disputa alrededor de las lapiceras azules, las amarillas claras apenas
si se podan leer. Es decir, buscaba generar tensiones, artificiales, hacernos girar sobre problemas que eran totalmente secundarios y que ellos
preparaban con el objeto de dividirnos, generar peleas, sacarnos de las
preocupaciones verdaderas y mantenernos en un alto nivel de represin
y tensiones permanentes. No hay que olvidarse que todo esto ocurra en
un clima de rdenes y contrardenes, sanciones, etc.
Estas situaciones provocaban una falsa dualidad en la realidad, el verdadero problema, la agresin y tensiones represivas tendan a disminuir
en importancia real, frente a la resolucin concreta del problema de escribir en las condiciones existentes. Esta es una de las caractersticas tpicas
del rgimen. Las situaciones duales provocadas artificialmente.
El tiempo que al final quedaba para escribir era tan breve, que nos
obligaba a tener hecha la carta previamente de memoria. Por eso decamos que: ser dueos de todos nuestros actos y de todo nuestro tiempo.
Esto quera decir, para esta situacin por ejemplo, lo siguiente: procurar
organizar la escritura, no pelearnos por las lapiceras, no demostrar ansiedad, rernos, tomar con toda naturalidad la situacin, racionalizarla
y comprender que queran angustiarnos, etc.; organizar la escritura con
la familia, hacerla racional, natural, no transmitirle nuestros problemas
y ansiedades a nuestros familiares, transmitirles aliento y alegra, nuestro compaerismo y solidaridad; no censurarnos en nuestras expresiones
afectivas, humanas, etc.

114

TESTIMONIO N 8: El recreo y el bao


El recreo
Era obligatorio salir todos los das. El tiempo era de una hora de duracin. Nos encerraban, entraba el personal de requisa e iban abriendo las
puertas, ah hacan una requisa que muchas veces era vejatoria. Obviamente esto era motivo constante de sanciones ante la resistencia de los
compaeros ante este tipo de requisa. Luego nos iban haciendo formar
en fila y debamos salir con la vista baja. En el patio no se poda hacer
gimnasia ni sacarse la ropa. Tampoco se poda estar de ms de dos ni permanecer quieto, es decir, el recreo consista en dar vueltas caminando y
mirando al piso con otro compaero. No hacer esto era sancionable.
Para ir al bao haba que pedir permiso al celador de la siguiente manera: pararse a ms de un metro de l, poner las manos atrs y decir:
Seor celador, puedo ir al bao?. Adems constantemente introducan
variantes represivas que iban limitando cada vez ms el espacio fsico y la
capacidad de movimientos. Por ejemplo, prohibieron caminar por el permetro del patio (veredas) as redujeron uno, dos o tres metros, luego siguieron achicando el patio y prohibieron caminar por una laja que estaba
al lado de las veredas, as redujeron el patio unos 6 metros de cada lado.
Para graficar esto, es cmo si en un gran saln que tuviera una mesa en
el centro, en vez de caminar al lado de las paredes para hacer ms amplia
la vuelta, se obligara a caminar alrededor de la mesa.
Impedan mover las manos, hacer gestos, etc. Para comprender cabalmente esto hay que verlo como un proceso en aos. Es decir, no llegaron
un da y dijeron: Desde hoy no se puede hacer esto ni aquello. No. El
mtodo es muy otro, consiste en ir cortando (quitando) beneficios, en ir
incrementando la represin poco a poco, constantemente, pero adems
ir reprimiendo por la va de los hechos consumados y la sancin. Cada
modificacin del reglamento era conocida por nosotros, va la sancin
de uno de varios compaeros, por ejemplo un da cualquiera salamos al
patio y hacamos lo mismo de siempre, entonces un compaero pisaba
la tapa de la cmara sptica que haba en el patio, el celador lo llamaba:
_Por qu piso la tapa? _Qu tapa?, _ Esa que est ah, no se haga
el vivo, qudese contra la pared. Al rato venan a buscarlo al compaero
y lo llevaban a los calabozos. Qu pasaba con el resto de los compaeros? Era muy posible que no hubieran escuchado la conversacin, pero
ya conocan el trmite, iba sancionado el compaero. La pregunta que

115
surga era qu hizo? Primera cuestin, haba que interpretar la nueva reglamentacin. Eso implica lgicamente penetrar en el espritu represivo,
en la intencin del agente. Segunda cuestin: suponiendo que se llegara
a la persuasin de que se deba haber pisado la tapa qu se haca? No
pisarla era un acto que se senta como una traicin al compaero, ya que
la orden no exista, un acto indigno, pisarla era el seguir el camino de la
sancin. Tercera cuestin, sola ocurrir que hubiera de las dos actitudes,
entonces se introduca la contradiccin en el grupo, la divisin y rencores
entre nosotros. Cuarta cuestin, con esto se mantena la tensin, la presin al grupo, pero como vemos, una tensin sutil, pero al mismo tiempo
profunda que afectaba cuestiones esenciales. Cmo explicar por ejemplo
a nuestros familiares este contenido multifactico y sutil que haba detrs
de una sancin? Viviendo estas situaciones era totalmente comprensible
lo que contest un compaero, luego de que lo haban encontrado asomado a la ventana... Qu hace? le pregunt el celador. El compaero se
dio vuelta y sigui mirando. Estoy mirando el sol, le respondi. Era as!
mirar el sol, en aquellas condiciones, bien pudo valer una sancin.

El bao
Vamos a describir tres horarios como ejemplo: a) Higiene matinal; b)
lavada de platos; c) baarse. La reglamentacin que pusieron era que no
podan entrar al bao ms de seis por vez. Cualquier equivocacin (entrar
siete compaeros por ejemplo) era sancionada. As, en la maana se sala
con las bacinillas y haba que hacer cola para vaciarlas y limpiarlas. Las
celdas en Rawson son sin bao. Luego haba que hacer fila para pasar
al otro bao, para higienizarnos. Esto tena dos variantes: Con algunos
guardias hacamos cola en el pasillo, con otras debamos permanecer en
la celda hasta que volvieran los primeros seis compaeros, la segunda
tanda de seis, etc., hasta que nos tocara.
Con el lavado de platos y cubiertos ocurra algo similar, nuevamente
las dos variantes: permanecer en las celdas en encierro abierto hasta
que tocara el turno, o formaciones en fila india. Algunos guardias hacan
formar al fondo del pabelln para que no mirramos el pabelln de enfrente, no obstante que una cortina negra puesta en el centro impeda
la visual.

116

Baarse
Slo podamos hacerlo a la vuelta del recreo, debamos entrar en la
celda, permanecer parados de frente a la puerta hasta que hicieran el recuento, luego nos encerraban, al rato nos abran, pero no podamos salir, nuevamente empezaba la ronda del bao, permaneciendo encerrados
con puerta abierta. Hubo pocas que debamos salir desnudos con la
toalla, y el agua era fra durante todo el ao, verano e invierno. Por ms
rpido que uno se baara haba das de mucho fro que resultaba toda una
tortura baarse con el agua helada. Por cierto, aqu tambin se repetan
los fenmenos de autolimitacin y auto-inhibicin y situaciones que buscaban generar conflictos y contradicciones entre nosotros. Todas estas
situaciones iban siempre acompaadas de agresiones verbales de los celadores: Ustedes se verduguean solos. Son unos mugrientos. Apurarse.
Nadie salga de la celda. No hablen, etc.

El encierro
La caracterstica del encierro en la celda durante el perodo 77-78 fue la
siguiente: nos abran la puerta a las 8 horas, as permanecamos hasta las
12 horas que se realizaba el recuento hasta las 12:30 horas. Luego vena el
almuerzo, y nuevamente encierro. Siesta desde 14 horas hasta 17 horas.
Durante la siesta debamos permanecer acostados obligatoriamente. A las
17 horas nos abran hasta las 20 horas que volvan a encerrarnos hasta
las 8 horas del da siguiente. Tambin a las 20 horas debamos acostarnos
obligatoriamente sin poder levantarnos. De 20 a 20.30 horas tenamos la
luz prendida. Hay que recordar que durante este perodo, salvo algunas
biblias no tenamos ni libros, ni diarios, ni revistas, ni nada para leer. Es
decir, debamos permanecer 14 horas acostados, lo que produca una serie
de trastornos fsicos, ya que los constantes controles dificultaban poder
levantarse.

TESTIMONIO N 9: Recreo. Un beneficio transformado en castigo


El recreo externo, en los patios al aire libre era de slo una hora. La
peligrosidad de los D.T.D. Irrecuperables sirvi como excusa para
que se prohibiera la prctica de deportes y gimnasia pues la utilizaban
como instruccin militar.

117
Se les permiti llevar al patio slo dos cigarrillos para facilitar el
control de mensajes escritos, a cargo de seguridad, y se les prohibi
elevar la vista del suelo y mover las manos libremente, para evitar la
comunicacin con otros pabellones. Se les oblig a caminar en crculo
siempre en sentido contrario a las agujas del reloj, en parejas para que
no formaran grupos de charlas poltico- conspirativas. Se les exigi pedir permiso al Sr. Celador, las manos atrs para ir al bao, para que el
personal de vigilancia controlara la totalidad de los movimientos de los
internos. Miembros de la guardia externa, con armas de guerra y granadas antimotines supervisaban desde los puestos casamatas de los techos.
La garita del muro exterior, el alambrado por encima del muro interior y
los extensos cables de acero que cruzan por encima del patio de punta a
punta impiden la fuga con helicpteros!, en fin, el preso, lo que sabe es
que el patio es de cemento gris y que grises son las paredes de los pabellones y del muro que lo rodean, que cuando entre las lajas de cemento
del piso crece una plantita verde smbolo de la naturaleza indoblegable
de color verde esperanza la bota del celador de requisa la destruye con
meticulosa saa pues facilita que queden escondidos all mensajes de
un pabelln a otro. No poder gritar, rer, desperezarse al sol, sacarse la
chaquetilla del uniforme, ni hacer nada que no sea el recorrido en crculo,
ni siquiera detenerse, es de por s poco recreativo. No obstante no fue lo
principal de la implementacin del recreo como un castigo. Resultaba especialmente desgarrador estar caminando por el patio silenciosamente y
escuchar los gritos del compaero que por haber quedado sancionado en
el pabelln estaba siendo golpeado por la requisa. El mayor castigo del recreo lo constituy la salida y la entrada del pabelln, con sus formaciones,
las respectivas requisas corporales, los gritos, los golpes y las abundantes
sanciones que se originaban en esos momentos. Las tandas de 10 presos
que hacan el recorrido no mayor de 100 metros entre el pabelln y el patio, atravesando rejas por los pasillos mirando el piso con las manos atrs
tena sus puntos ms vulnerables en sus extremos. El preso que cerraba
la fila reciba la mayor cantidad de golpes y eventualmente el golpe que
produca la reja antes de que uno terminara de pasar, resultando golpeado en los hombros y/o en los tobillos. El puesto de mayor riesgo era sin
dudas el del preso que encabezaba la columna. Sobre l recaa la orden de
Aprese! a lo largo de todo el trayecto. Le gritaban su nombre y que se
apure de manera incansable.
Peridicamente sancionaban a uno por no apurarse, por lo que la presin de la orden era muy grande en el contexto de intimidacin general

118
que impona el cuerpo de fuerza la contrapresin la reciba el preso
hostigado en su nuca saba que los 9 presos que formaban la pequea
columna tras l le exigan en silencio que cumpliera con lo que entre los
presos se llam el paso Rawson de tramo ms bien largo pero sin estirarlo hasta transformarlo en trote o corrida.
Todo el que estuvo en Rawson en esa poca, sabe tambin la intensa
lucha interior que el preso tena cada vez que terminaba el recreo para
ubicarse en el lugar de la fila ms cercano sin especular con el clculo
rpido de la cantidad de presos que haba a sus costados. La tentacin
permita calcular con cierta aproximacin para quedar en el medio de una
tanda y no en sus extremos. La prueba ms acabada de que el recreo no
era un beneficio, fue que en vez de tener carcter optativo era obligatorio.
El recreo, que debiera ser una actividad de esparcimiento, era prcticamente el momento de mayor tensin del da al entrar en contacto con el
agresivo y peligroso cuerpo de requisa. Fue tpico de esos aos escudriar
el tiempo con cierta ansiedad pues cuando llova cosa poco frecuente en
el sur los recreos se suspendan. En estos casos los presos quedaban en
el pabelln, que si bien no era el infierno como la salida al patio, tampoco
era el paraso. Es un buen ejemplo de trastrocamiento de los beneficios
hasta hacerles perder su carcter como tales, es muy ilustrativo del rgimen que se aplic en Rawson. Las prohibiciones y restricciones, de los
reglamentos carcelarios que nos aplicaron fueron monstruosos, severos y
de estricta disciplina segn confesaban sus autores, acordes a la mxima
peligrosidad de los D.T. detenidos del grupo 1, tal como catalogaba esta
crcel la terminologa oficial. A partir de estas definiciones iniciales de la
cspide de la pirmide represiva, los escasos beneficios contemplados
sufran el cercenamiento que le agregaban con la iniciativa necesaria
para cualquier ascenso todos los niveles del escalafn burocrtico- represivo. Si el beneficio no se extraviaba en el camino era porque cambiaba de signo llegando a sus destinatarios al fin de su trayecto con gritos, rdenes, transformado en castigo. Los beneficios transformados en
castigo contribuyeron tambin a crear la atmsfera irreal o irracional de
esta crcel. En el mismo sentido operaba una organizacin de la higiene
que conspiraba contra la limpieza. La fantstica distorsin del lenguaje
la refleja la insistencia del inspector Tomaso al ordenar: cuando yo digo
aprese usted debe entender que yo digo trote!, me entendi?. A
ver... Vamos, vaya a su celda! Aprese! Aprese!... Hijo de puta...! y dirigindose al celador que le hace de asistente: que vuelva...! Que vuelva
atrs hasta que aprenda! Los lmites fsicos del pabelln fueron reempla-

119
zados por otra realidad absurda y arbitraria surgidas de las prohibiciones;
ellas crearon una nueva geografa: no se poda entrar en celda ajena en
ningn momento, ni avanzar hacia el bao ms all de la primera estufa
distante a 20 metros, cuando se habra la reja de entrada. Apoyarse en las
paredes o sentarse en el suelo era pasible de sancin al igual que mirar al
cielo por la ventana.
La lista de absurdos es muy larga. El mate en bombilla que tiene inminentemente carcter amistoso y social para quienes rodean al cebador,
deba ser ingerido individualmente. Con el mate cocido se lleg al colmo:
el celador M. clebre porque apelaba a las palabras difciles, ej.: tica y
esttica, al fundamentar cada verdugueo sospechando que quienes no tomaban esa infusin amarga pretendan eludir el plantn de la cola frente
a la olla, exigi que hicieran cola ante l, para pedir autorizacin para no
retirar el mate cocido ...ya los reincidentes les pidi una orden especial
del servicio mdico!

TESTIMONIO N 10: La higiene


Podemos decir que la actitud del penal, las caractersticas y normas del
rgimen y su aplicacin por parte del personal en lo que se refiere a la utilizacin de la higiene, como pretexto para el verdugueo, era ambivalente.
Como es sabido, la mentalidad ordenancista y militarista los impulsaba a
combinar una supuesta higiene con distintas formas de mortificaciones.
Por ejemplo, el cabello rapado, porque el pelo largo es antihiginico o
los baos de agua fra obligatorios todos los das, porque ustedes son
sucios y no se baan. El cabello rapado ridiculiza y degrada a la persona,
cuyas costumbres, como sabemos, son otras. Adems, los verdugos encargados de rapar a los presos untaban la mquina en querosene o algn otro
desinfectante fuerte, innecesariamente, ya que adems de baarnos con
jabn todos los das nos obligaban a hacerlo nuevamente antes del corte
de pelo el da que nos tocaba. Y el corte que nos hacan era un desastre.
El bao de agua fra, en la crcel de Rawson, por el clima de la zona,
tiene muy bajas temperaturas la mayor parte del ao. Adems, por la
manera en que insistan en aplicar esos baos durante las sanciones y
castigos, era evidente que lo que menos les interesaba era la higiene personal de los presos.
Otro tanto suceda con la obligacin de barrer y pasar el trapo en la
celda, en el pabelln, en los baos y en las duchas tres o cuatro veces

120
segn las guardias por da. En algunos pabellones obligaban a baldear
diariamente el pabelln.
Con la limpieza de las paredes, puertas, taquilla, mesada, ventiletes
y zcalos o, da por medio, segn las guardias aconteca lo mismo.
La otra cara de este aspecto del rgimen era la privacin de la higiene
durante las sanciones individuales y colectivas. En estas condiciones salir
al bao era un triunfo, y cuando sacaban a la ducha era para permanecer
bajo el chorro helado sin posibilidad de enjabonarse. Uno poda permanecer das y das sin lavarse, ni afeitarse, con la misma ropa, mal oliente. En
estas circunstancias era evidente que la degradacin era la consecuencia
de las condiciones de animalizacin en lo que a higiene respeta a que
se sometan. En estos casos, cae de maduro, ramos sucios porque no
queramos higienizarnos, o simplemente porque: ustedes son sucios.
Est claro que en ambos casos el objetivo era degradarnos. Se supone
que con nuestra degradacin ellos se sentiran a la vez que superiores, y
autosuficientes, plenamente justificados para verduguearnos como quisieran, o les ordenaron que, ante sus ojos, ramos en esas condiciones
menos que humanas, menos que personas, casi animales.
Un caso particular, muy sutil, de combinacin del verdugueo con la
higiene (con la supuesta higiene) era la obligacin de afeitarnos todos los
das, a la maana temprano, con hojitas de afeitar que nos daban cada 15
das o ms, y de muy mala calidad. A la segunda o tercera afeitada la hojita no serva ms. Se podra escribir un manual de cmo afilar hojitas de
afeitar de metal ordinario utilizando los vidrios de la ventana, cermicas,
el granito de la mesada, la palma de la mano, etc., qu nos negbamos a
afeitarnos? Cuando el cuerpo de requisa nos vena a sacar al patio de recreo, cada agente se ocupaba de observar al preso que requisaba, y el que
no se haba afeitado quedaba encerrado, no sala al recreo, y luego, durante la requisa del pabelln y de las celdas, era verdugueando, golpeado, etc.

TESTIMONIO N 11: La atencin mdica


El penal de Rawson cuenta con un servicio mdico de calidad y su
equipo de profesionales cubre: clnica general, traumatologa, ciruga
hay un quirfano otorrinolaringologa, psiquiatra, radiologa y un consultorio odontolgico. Adems cuenta con tres salas de internacin.
Desde 1976 a 1981 y todava hoy suele suceder la revisacin mdica para los detenidos polticos enfermos se haca a travs de la reja del

121
pabelln sin contacto, sin que el mdico auscultara, palpara, revisara al
enfermo.
Una modalidad tpica de atencin es esta: mdico y paciente parados
en la entrada del pabelln separados por una reja. El mdico grita (como
si fuera un celador ms), el nombre del detenido que ese da se anot en
la lista diaria de los que necesitan atencin. El preso va hacia la reja con
la cabeza baja, y las manos tomadas por atrs; el celador del pabelln se
coloca a 1 metro o menos de ambos, un celador o ms, del otro lado de la
reja hacen lo mismo. Los 3 anotan, no se sabe qu. Desde el otro lado de la
reja el mdico pregunta: qu te pasa? o qu le pasa, fulano? (Segn
quin sea el mdico); el preso responde: estoy engripado, o me duele la
garganta, o, me duele la cabeza, o lo que fuere. El mdico, anotando en
su ficha, dice: bueno, te mando algo con el enfermero. Grita otro nombre, y el preso se retira.
Si un detenido poltico no puede levantarse por encontrarse muy enfermo, igual debe hacerlo hasta que le autoricen el reposo. Entre 1976
y 1979 la mayora de las veces, para obtener autorizacin de reposo el
preso deba optar entre internarse lo cual significaba aislamiento total
de los compaeros o soportar en pie su enfermedad. En algunos casos
la autorizacin de permanecer en reposo en la celda implicaba aceptar
la permanencia encerrado las 24 horas, como si estuviera sancionado; si
era con puerta abierta la autorizacin nadie de los dems presos se poda
acercar a l.
Por supuesto, el preso que poda permanecer en reposo por enfermedad, tuviera lo que tuviera, cuando llegaba la hora del recreo los dems
salan obligatoriamente y l, como todo otro que hubiese quedado por
cualquier motivo, era objeto de la misma requisa; lo sacaban de la cama,
lo obligaban a desnudarse, le ponan la ropa en el suelo, y, como cualquier
otro, era daado y verdugueado, incluido el infaltable bao de agua fra.
Cuando volva, en su celda encontraba el mismo desastre que cualquier
otro.
Estaba terminantemente prohibido tener medicamentos en la celda, ni
una aspirina. El enfermero vena 2 veces por da, a las 12 y a las 20 horas,
tambin en la reja, y all haba que ir con un jarrito con agua y tomar ante
l la medicacin.
El que se enfermaba de noche, o era sorprendido por un ataque agudo, o un intolerable dolor de muelas ya saba lo que tena que hacer para
que lo atendieran: comenzara a los gritos llamando: Celador, mdico,

122
celda N...!. Poda pasar la noche gritando. Cuando, durante los recuentos, cada 2 horas insistiera, le diran: Ya va!. La nica forma de evitar
esto era golpeando la puerta, patendola, y muchas veces deban hacerlo acompaando el pedido muchos compaeros ms o todo el pabelln.
Entonces poda recibir la visita de un celador que le preguntara: Qu le
pasa?, y segn ste calificara la gravedad del caso llamara al inspector,
que hara lo mismo. Despus vendra un enfermero; finalmente, si el caso
era grave, el mdico.
Entre fines de 1976 y 1980 los mdicos adoptaron la modalidad de derivar al psiquiatra a casi todos los que presentaban enfermedades clnicas
generales, no especficamente psiquitricas. El psiquiatra que trabaja para
los servicios de inteligencia, adems de internar, buscar informacin y
usar su especialidad con fines destructivos, era el que instrumentaba los
psicofrmacos para crear habituacin y dependencia.
Otra de las peculiaridades del rgimen era la total desinformacin e
incertidumbre a que se someta a los detenidos polticos. Veamos lo que
nos relata un compaero:

TESTIMONIO N 12: A dnde me llevan?


Era el ao 1977, mes de julio. Todos los das leamos el diario la cantidad de muertos sobre los que se informaba, algunos en enfrentamientos
reales o fraguados (la mayora); otros, al aplicrsele la ley de fuga; otros,
finalmente, aparecan simplemente muertos y, los ms, que simplemente
desaparecan, pero sobre todo estos ltimos; el silencio de la prensa era
total. Nosotros vivamos plenamente la situacin por la que atravesaba el
pas. Y la vivamos de una manera un tanto particular, como presos polticos, rehenes de las FF.AA. en su lucha contra la nacin toda. Y fueron
muchos los presos polticos que, tanto dentro de las crceles como fuera
de ella, fueron asesinados a sangre fra, aplicndoles la llamada ley de
fuga. Aqu se viva una situacin de gran tensin, una incertidumbre
permanente, donde no se saba nunca qu poda pasar en los prximos
minutos. Ser sacado del pabelln, llevaba la tensin y la incertidumbre a
un grado muy alto, ya que nada se saba sobre a dnde se iba.
Un da de julio, nos toman las impresiones digitales a tres compaeros
uno de los cuales era compaero de causa ma. Nos sacan fotos, toman
algn dato y lgicamente no nos dicen para qu era.

123
Este tipo de trmites era habitual que se hiciera cuando uno va a ser
trasladado de crcel. De inmediato nos entr una gran preocupacin, ya
que en los traslados eran los movimientos habitualmente aprovechados
o decididos exprofeso para los asesinatos. Por lo que la posibilidad de ser
trasladados no nos haca feliz.
Pasaron varios das y con cierto esfuerzo uno se va sacando de la cabeza esa preocupacin. Hasta que va a salir, ni la menor idea de a dnde
lo llevan. Lo sacan y pasa un rato y no vuelve, pasa ms tiempo y nada,
llega la cena, el celador dice que no le guardemos comida que no va a
regresar. A dnde lo habrn llevado. Poda ser castigado. Pero daba toda
la impresin que no era por eso. No haba forma de saber dnde estaba el
compaero. Pas la noche y al otro da, temprano, me llaman de la reja.
Va a salir, me dicen. De inmediato lo asoci con mi compaero de celda
que an no haba regresado. Y estaba lo de las fotos e impresiones digitales de das atrs. Y el acierto cada vez me gustaba menos.
Me llevan a la sala de requisa y me dejan all, parado cara a la pared. Se
van y quedo solo. Salvo los movimientos normales del personal. Dnde
estara Fulano? Supongo que deba ser para lo mismo que a l. Pero l
sali ayer y no volvi. Es raro, as, de esta forma los sacaron hace poco
a D. y L. y los llevaron a la tortura durante dieciocho das. En fin, no s
qu ser, pero me tengo que preparar para lo peor. Si me sacan es para
la tortura o para matarme. Tranquilidad, tranquilidad, me deca. Estaba
tenso y esa mezcla de miedo, bronca, impotencia, tan indescriptible. Mi
mayor temor era que me sacaran para torturarme. Ya saba cmo era eso
y no quera volver a pasar por lo mismo. Pero, tena que pensar en cmo
prepararme, porque haba comprobado que algo se poda hacer en esa
lucha. Cmo aguantar, en qu pensar, en fin. Y si la cosa era para boletearme, no tena escapatoria, y lo que no me preocupaba en ese caso, s tuviese la oportunidad de tener una actitud digna, era putearlos, insultarlos,
vivar al pueblo, en fin, como entenda que corresponda; tener esa idea me
alentaba, porque ya haba palpado lo que para ellos era torturar y golpear,
sentan que golpeaban un cuerpo y nada ms. En el fondo mi entusiasmo
era que me mataran pero que no me derrotaran. Y mi preocupacin era
tener fuerzas para eso. Me autoconservaba, como si fuera otra persona,
alentndome y minimizando esa posibilidad.
Venga, me dicen. Y me llevan a un calabozo, me encierran all, sin
sacarme la ropa, ni siquiera requisarme. Esto s que era raro. En los calabozos estaba mi compaero de causa. Y me cuenta que le haban dicho
que estaba incomunicado (llevaba tres aos preso) y que la noche anterior

124
vino el oficial Sttedi y le peg. El asunto se pona cada vez ms raro. Adems de nosotros, haba en los calabozos dos compaeros castigados. Pero
haca varios das que estaban; todava no los haban deteriorado tanto, el
otro, haca 12 das, y la llevaba mal, pues haba empezado a delirar a los
8 das, muy temprano, y eso haca temer por l en los 30 das que tena
de castigo. Y all estbamos. Sin saber qu pasaba, preparados por lo que
pudiese venir, sin descartar nada.
Por ah vienen, me sacan y me llevan a una oficina. Era el juez. Es de
aclarar que el juez no era ajeno a toda esa situacin pues durante su interrogatorio en reiteradas oportunidades amenaz con hacerme trasladar.
A tal punto que, al llevarme de nuevo a los calabozos, mis temores y tensin persistan, a lo cual se sumaban los aportes del personal. Por la noche
me devolvieron al pabelln junto con mi compaero de causa.
Es muy difcil transmitir la vida de un da en estos aos, porque desde
un punto de vista, podran parecer todos iguales, aunque cada uno lo vive
a su manera. Desde otro punto de vista, an dentro de la aparente rutina, cada da deparaba sus sorpresas. En el siguiente relato el compaero
describe el rgimen aplicado a lo largo de la jornada y algunas de sus
vivencias.

TESTIMONIO N 13: Un da
Un da lunes del 78; son las siete de la maana. Toca un timbre. Levantarse rpido porque tenemos que estar para el segundo timbre, con las
manos atrs frente a la puerta. Los guardianes estaban al acecho. Luego
pasaba el relevo a los portazos. Otra vez esperar otro timbre para que nos
abran la puerta. Y as, pasan 10, 15 hasta 20 minutos y todos nosotros
esperando para poder hacer nuestras necesidades. En la celda no podamos. Al fin nos abren, pero primero a seis celdas, vamos al bao, cuando
volvemos van otros seis y, hasta que no vuelven del bao, el celador no
continuaba. Los que volvamos tenamos que quedarnos sin poder salir
de la celda respectiva. De entrada noms, ya estaba provocada la tensin
generalizada, ya que a ese militarismo se sumaba que debamos hacer un
esfuerzo para no tardar, para no perjudicar al conjunto de los compaeros. A menudo suceda que todos nos apurbamos y terminbamos pronto, y estbamos esperando para que nos avisen que podamos continuar
y salir de las celdas; el celador se paseaba por el pabelln mirando con
cara de desprecio hacia las celdas, y nosotros mirndolo, y as... hasta
que gritaba: Continuar! Y salamos corriendo hacia el bao, unos para

125
poner a calentar una pava, otros con la toalla, para ir a afeitarse; muchos
pedan permiso para pedir la hoja de afeitar y la crema que tenan fuera
del pabelln porque no las podamos tener en las celdas. Lo mismo que
los elementos de escritura. Para esto se formaban colas y cada uno peda
lo que estaba a su nombre, y siempre se armaba alguna complicacin, sea
porque el personal se haba robado la crema, o no se la encontraba, etc. La
cuestin que nos hallbamos en medio de este lo cuando ya se escuchaba:
Todo el mundo a formar! Era el desayuno. Hacamos una cola delante de
la olla, luego bamos a tomarlo cada uno a su celda. Y hasta que no daba
el Continuar! no podamos salir; nuevamente, la espera.
No alcanzbamos a terminar el desayuno cuando ya estaban avisando
para salir al recreo. De repente abren las cadenas de la puerta e irrumpe
el cuerpo de requisa a los gritos de: Cada uno a su celda! Rpido! Aprese!, etc., como si estuvieran tomando por asalto el pabelln y cerrando
las puertas Pram! Pram! Pram!, para volverlas a abrir de nuevo, siempre
de seis en seis y con las manos atrs y mirando al piso, as salamos al
patio. Luego de una hora volvamos; el trmite era igual, de seis en seis y
encerrados en las celdas.
Ahora la orden es que todos se deben baar, ya sea que est uno resfriado, o que simplemente no lo desee en ese momento. Igual todo el
mundo. Tambin aqu corra el del seis en seis y vuelta a la celda.
Hasta que no terminaban de baarse todos, no se poda salir. Luego se
escuchaba el Continuar! Tanta opresin haba, que uno sala al recreo
interno y en lo inmediato no saba qu hacer, pero se iban armando rondas en la estufa y surgan algunas charlas. Pero no pasaba mucho rato
que ya se escuchaba el ruido de las ollas arrastrarse por el suelo. Formar!
Una sola fila tiene que haber! Fajina, los cubiertos! Cuntelos bien! Era
el almuerzo. Otra vez la cola.
Luego de la comida, hay que esperar para que nos ordenen ir a lavar
los platos. Tambin, de seis en seis y vuelta a la celda. Todo ordenado,
dirigido por el personal. Hasta el ms mnimo detalle de nuestras vidas
estaba controlado y digitado.
Tardan en dar el continuar, entonces a uno la comida se le revuelve
en el estmago. Como una forma de presionar; salta un compaero: Celador, puedo ir al bao?. No! Ya se le va avisar! Pero por qu no nos
dejan salir si ya terminaron todos de comer, de lavar? Cayese la boca!
Mtase adentro! Espere, espere y espere, y as... la tensin suba. Ese
era justamente el objetivo... luego daba el Continuar!

126
Nos sentbamos en las mesas, tombamos mate, fumbamos, otros nos
quedbamos parados charlando, ya sea despotricando contra lo que nos
hacan o de cualquier tema. Cuando pareca que bamos a tener un rato
tranquilo se escuchaba: Bajar la voz! Pero estbamos hablando en tono
normal, por lo que continubamos igual. Dije que bajen la voz! Pero
se creen que esto es una villa? Son sordos! Se hace un silencio mortal,
se podan observar rostros que denotaban una indignacin contenida a
duras penas. Slo el sentido comn y nuestra comprensin poltica de la
situacin nos permitan ubicarnos y soportar a veces lo insoportable. Por
ah algn compaero trataba de explicarle (olvidando de que todo eso era
premeditado conscientemente) que estbamos hablando en tono normal,
Cllese la boca! Retrese! Era la respuesta. Y usted! De qu se re? le
gritaba a otro. Yo no me ro seor. Cmo que no si yo lo estoy viendo! Me est tomando el pelo? Usted es pesado? Pero seor celador...
Cllese la boca! Vyase a la celda! A todo esto ya eran como las dos de
la tarde, tocaba el timbre, otra vez a formar, cada uno a su celda, recuento
y encierro. Era el horario de siesta, encerrados hasta las 16 hs., luego un
timbre, pararse manos atrs, otro timbre y... nuevamente de seis en seis y
vuelta a la celda hasta que se escuchaba el ruido de la olla del mate cocido,
entonces Formar! Salamos cada uno con un jarro, el fajinero nos serva
y vuelta a la celda cada uno a tomar solo.
Despus de reclamar varias veces las fibras para que nos las entreguen y poder escribirles a nuestras familias, pues era el nico da en la
semana que se nos permita hacerlo, por fin las alcanzaban. Tome! Avise
que tienen una hora para escribir! Las fibras las comprbamos nosotros
por la cantina pero las tenan ellos por cuestiones de seguridad, ellos
las usaban, incluso bajo nuestra presencia garabateando cualquier cosa
para gastarlas o bien nos vendan algunas de color amarillo, con las que
no se poda escribir porque no se notaba nada en el papel, y tambin se
las rotaban. Nunca alcanzaban para todos, y tambin se nos presentaba
el problema de que algn compaero se quedara sin escribir esperando a
que otro terminara.
Tambin se solan hacer reuniones pequeas donde se daban charlas
de diversos temas, sea de la realidad nacional, etc. O bien contbamos
pelculas, libros que habamos ledo en otras pocas, o simplemente transmitamos la experiencia de cada uno. Por supuesto siempre cuidndonos
de lo que hablbamos pues tenamos permanentemente encima al guardin parado cerca, vigilante, atento, siempre dispuesto a ladrar y mandarnos a los calabozos. Y as pasbamos la hora de la tarde. No haba un slo

127
momento en que pudiramos estar tranquilos. A veces se sola escuchar
tambin: Fulano de Tal! Preprese para salir! Eran las 18 hs. Dnde lo
llevaran? Se haca un silencio, todos miraban al nombrado y le preguntaban qu poda ser. No s, por las dudas me abrigo bien por si voy a los
chanchos. As sala el compaero, con la incertidumbre y el temor al no
saber si les esperaba el calabozo, o una entrevista o algn interrogatorio
con los ojos vendados realizado por algn militar.
Pasando las 19 hs. llegaba la cena pues nos encerraban otra vez a las
20 hs. hasta el otro da, aqu se repeta lo mismo que al medioda; formaciones, rdenes a los gritos, etc.
As, de esta manera se desarrollaba la interminable sucesin de los
das, pero nosotros los Presos Polticos, al igual que los trabajadores, afuera, en las fbricas, adoptaban el trabajo a tristeza o el quite de colaboracin, etc., para resistir a la represin y opresin a que eran sometidos
por la D.M. tambin resistamos con mtodos parecidos, los intentos de
destruccin fsica y psquica del Rgimen Carcelario.
Nuestra vida, entre otras cosas, se podra sintetizar en la permanente
espera. Esperar una visita, una carta, esperar para que nos abran la puerta, esperar ser sancionados, y tambin esperar la libertad.
El rgimen de destruccin de la persona se vale, entre otros recursos
de las sanciones y castigos para lograr sus objetivos. Debido a esta caracterstica esencial del rgimen, el 99% de las sanciones y castigos carecen
de fundamentos valederos que las justifiquen y teniendo en cuenta que
los Presos Polticos tenemos una conducta poltica decidida colectivamente, ese 1%, generosamente, podran considerarse sanciones justificadas. En el siguiente testimonio veremos como los castigos aplicados
a un prisionero tienen como verdadero motivo intimidar al resto y, a su
vez, como la vctima de los golpes sufre ms por impotencia cuando la
violencia se descarga sobre otro de sus compaeros, que sobre s mismo.

TESTIMONIO N 14: Dolor fsico y dolor moral Los golpes sobre


otro duelen ms
En junio de 1977 me llevaron del pabelln 1 del sector A al pabelln
6. El traslado interno a cargo de los agentes de requisa se realiz durante
el horario de la siesta. Gritaron nuestros nombres y la orden de que metiramos todas nuestras pertenencias dentro de una manta a modo de bulto. Nos sacaron de a uno: Vamos, aprese! Por aqu! Qu espera!

128
No escuch! Aprese! gritaban intercalando las rdenes con empujones e insultos. En cada reja, apenas entreabierta por la cadena de seguridad, se atascaban los bultos. Patadas y golpes de puo sobre cada preso
ayudaban a descomprimir el embotellamiento. Los gritos de los celadores
y el ruido de las rejas que se abren y se cierran cesaron con el portazo
que marc el fin del recorrido. Encerrado en mi nueva celda los sonidos
llegaban atenuados. Desarm el bulto y realic un prolijo relevamiento de
mi nuevo alojamiento, mientras esperaba que nos abrieran las puertas; la
ventana con el sistema de cierre roto tena vidrios sanos, la mitad inferior
pintada para tapar la visin y la luz. La cama de tejido de alambre roto y
casi deformado Qu hara cuando me sacaran el colchn como sancin?
Si la cama de madera de mi vieja celda haba resultado dura y fra en esos
casos, esta sera peor todava. La taquilla metlica y el piso requeran una
inspeccin prolija, las paredes, sin pintar, tambin. Mi nueva puerta me
result especialmente odiosa; la mirilla para que observe el celador no
tiene la tapa giratoria exterior que cubre el pequeo ojo de buey en estos
pabellones. Cmo podra saber entonces si el celador me observaba o
no? Ya veramos... Lo fundamental era analizar bien la situacin global.
Nuestras condiciones de vida en la crcel empeoraban da a da con ritmo
vertiginoso. El objetivo que perseguan con el traslado interno, redistribuyndonos a los presos en distintos pabellones, haba que deducirlo de
ah. La violencia con que lo realizaron indicaba que no se poda esperar
nada bueno de esta maniobra. De golpe escucho que se abren las puertas.
Cuando me llega el turno asomo la cabeza y veo compaeros que me
saludan. Entre abrazos, bromas y el reencuentro con algn conocido, pregunto: Ac no tocan timbre antes de la apertura? Cmo, no lo escuchaste? me contestan. S, pensndolo bien me haba parecido escuchar
uno muy suave antes de que abrieran. Lo que pasa es que en los otros
pabellones suena ms fuerte.
Recorr el pabelln y los baos, y pregunt todo lo que deba conocer.
Me senta muy triste por estar separado de los compaeros con quienes
haba convivido hasta ese momento. Con algunos de ellos llevbamos varios aos juntos.
Poder comentar e interpretar con ellos los sucesos de esa tarde me
hubiera ayudado. No me pude ni siquiera despedir. Estaran todava all?
O dispersados en distintos pabellones? Sin duda entre todas esas caras
afectuosas que conoc a la tarde habra compaeros tan buenos como los
que dej. El compaerismo, la solidaridad y la amistad surgiran con el
tiempo. Sobre eso no haba dudas.

129
A la maana siguiente me despertaron los golpes en la pared que daba
a mi vecino. Lo habamos convenido la noche anterior por si yo no escuchaba el timbre. El sistema funcion, pero convena que adaptara mi odo
lo antes posible a los nuevos sonidos. Dobl mantas y sbanas de forma
reglamentaria con rapidez, para estar listo cuando llegara el recuento de
cambio de guardia. Esper caminando por la celda, atento a los ruidos. Me
pareci escuchar voces del personal y el ruido de una cadena de la reja de
entrada al pabelln. Form en medio de la celda en direccin a la puerta,
pero no escuch el sonido de los portazos que caracterizaban el recuento,
o mejor dicho, que lo caracterizaban en el sector A porque el del B,
como veremos, era distinto.
Esper un poco ms atento, y nada. Falsa alarma, me dije. Abandon la formacin, agarr un pedazo de pan y me puse a comer de pie
apoyado contra la pared. De golpe una intuicin: sin moverme observo
la mirilla, veo una sombra que tapa luz que penetra y al instante suena el
cerrojo de la puerta sin darme tiempo a nada. Mientras formo, poniendo
las manos atrs, se abre dando lugar a un celador que fuera de s, estall
en gritos: Por qu no forma? No hace el recuento! Usted, es pesado!...
Te vamos a reventar por canchero! Mirando hacia la reja gritaba con voz
ms aguda. No formo! No formo! Estaba apoyado contra la pared! Con
voz grave siempre desde la puerta, me ladra nuevamente a m: Nombre!
Yo no contesto y repite sus gritos: ... As que no quers hablar? Sos
canchero? H de P! Te vamos a reventar por pesado... Nombre! Nombre! Nombre! Gritaba cada vez ms excitado. Supuse que si no llevaba
mi nombre quedara mal parado ante su superior, el famoso inspector
Tomasso y que eso explicaba el enojo creciente que descargaba sobre m.
Tragu entonces el pedazo de pan que tena en lo boca, que me impeda
hablar para decir mi nombre. Est comiendo! Bram. Est comiendo!... Estaba comiendo! Segu escuchando mientras se alejaba tras dejarme encerrado de un portazo.
Me volvieron a abrir al rato por el desayuno. La cara del compaero
faginero que me llen el jarro de aluminio con mate cocido, confirm que
mi situacin era psima. Yo esperaba encerrado el parte y la sancin, pero
no fue ese el castigo.
Al rato todo el pabelln sali al recreo y poco despus sent los ruidos
que caracterizaban la labor del personal de requisa: hablan y se ren
entre ellos mientras las pertenencias de los presos vuelan de la taquilla
al suelo. El sonido de una pava abollada por un golpe, la bacinilla de plstico pateada en medio del pabelln, platos de aluminio que caen, el grito

130
del nmero de cada celda, precediendo la patada y el portazo con que se
cierra. Empiezan la devastacin en una punta del pabelln, y avanzan en
orden celda por celda.
En esa poca slo pegaban, en el penal, la patota de requisa, tanto
en los calabozos que dependan de esa seccin como en los pabellones
en este ltimo caso, cuando al realizar las requisas durante el recreo encontraban al preso en su celda, generalmente por sancin y en contadas
ocasiones, en reposo ordenado por el servicio mdico. La nica guardia
que pegaba en los pabellones era la del Inspector Tomasso.
A medida que los verdugos avanzaban cerrando las puertas de las
celdas requisadas, creca mi tensin nerviosa. Como ya conoca lo que
esperaba, completaba el tensionamiento fsico natural con movimientos y
golpecitos en los abdominales para calentar el cuerpo. Cuando ya conoca
lo que estaban haciendo en la celda inmediata a la ma, hago lo posible
por serenarme. Espero formado... atento... vidos de cerrojos... pero...
Cmo? no es mi puerta sino la siguiente... Y esto? Qu significa? Sigo
formado por las dudas... Pasa un minuto o dos... y escucho que se cierran
otras puertas. Me habr salvado o me saltearon! O no! Me han dejado
para el final! Ya los conozco! Ni bien terminen con la ltima celda y
vuelquen el tacho de la basura en el bao, vienen y abren O a lo mejor
no... Quizs al ver la puerta cerrada pensaron que era una celda vaca y
pasaron de largo... Mmm, difcil... difcil que Tomasso no les deje avi
sado... Esperemos... Por fin se dejan de or ruidos: Se habrn ido ya?
Me habr salvado? S o No? Pasos. Me pongo tenso en el acto y trato
de tranquilizarme: tienen poco tiempo pues ya tiene que estar por terminar el recreo. Con los compaeros en el pabelln la cosa cambia. Se abre
mi puerta, no aparece un celador de requisa sino el de la guardia que me
dej encerrado ya a la maana: Agarre la toalla y al bao! Me ordena.
Cuando salgo del pabelln en direccin a las duchas no veo a ninguno
de requisa. En el bao me desnudo y tapando mi mano izquierda con el
cuerpo abro las dos canillas al mismo tiempo. Bien. El agua sale tibia o
natural pero no helada. Me quedo all hasta que el celador que me vigila desde cerca ordena: Salga y squese! Mientras cumplo su indicacin
pienso: Este imbcil imita bastante mal a los de requisa. Por suerte! No
se dio cuenta, o me dej baarme con agua tibia... No me meti ni una
mano... Me deja que me seque, Al pelo!, Interrumpe mis reflexiones
con otra orden: Agarre la ropa sin vestirse y a la celda! Sale entonces
del bao en direccin a mi celda para abrir mi puerta. Ya s... Va a querer que trote desde el bao hasta la celda... Qu hago?... Qu le digo?...

131
Puedo hacerme el que no escucho en el primer tramo... Troto algo en el
medio para que no me haga volver? Y camino hasta entrar en la celda?
Reflexion, mientras levanto la ropa del piso. Salgo del bao dispuesto a
caminar rpido el primer tramo y ver qu pasa, como lo haba pensado...
Pero ni bien piso el pabelln recibo una trompada inesperada en el abdomen Muy fuerte y por sorpresa! El impacto me hace caer y se me corta
la respiracin. El celador estaba escondido en un recodo al costado de la
puerta del bao. Pega fuerte el H. de P! Desde el piso veo que se aleja,
me ordena a distancia que vaya a la celda.
Bueno ya pas lo peor. Desde mi celda escucho los pasos en el pabelln de los compaeros que vuelven del recreo. Cul ser? El pabelln 2? Quines habrn quedado del 2? Qu compaeros nuevos habrn
llevado? Necesito saberlo y mirar por la ventana est prohibido. Pero si
justo miro cuando la columna de compaeros atraviesa la puerta que da
al patio, los veo a todos, uno por uno en un instante. Escucho que dentro
de mi pabelln el celador est ocupado encerrando a los que volvieron del
recreo. Me acaba de pegar, as que no pensar que ya estoy cometiendo
infracciones. Me vigilar despus. En la mirilla de mi puerta no hay nadie. Todava sin vestirme me paro sobre la cama con los brazos estirados
sobre la taquilla y miro por la ventana: Si, all salen...! Si, son los del 2,
y parece que hay compaeros de otros pabellones que ahora estn con
ellos.
Escucho que se abre la puerta de mi celda sin darme tiempo a nada:
Qu hace ah arriba?, me dice un celador distinto al que est cerrando
puertas. Estoy guardando la toalla..., explico mostrando la toalla que
est en la taquilla.
...Y mirando por la ventana, agrega: Va a tener novedades?, dice
sin elevar el tono de voz mientras cierra con suavidad la puerta.
Sent miedo. Empec a vestirme tratando de controlarme, convencido
de que me llevaban a los Chanchos. Aparte de las amenazas comunes yo
haba recibido en tres ocasiones Promesas del personal de requisa una
de ellas de su oficial adelantndome que me esperaban all para darme
un tratamiento especial. Senta miedo porque estaba haciendo todo mal:
por una gilada del recuento me haba hecho notar por pelotudo! y no por
pesado como crea el yuga grandote de los gritos. Despus lo subestim a
la salida de la ducha... Y me agarr mal parado el culiao! Entr a la celda,
vuelvo a subestimar, ponen dos celadores dentro del pabelln... Y me
agarran en la ventana! Este Tomasso saba formar a su gente, tena que
aprenderlo, pero por ms que me cuidara ya haba empezado de la peor

132
manera. Estuve el resto de la maana luchando con el miedo mientras
esperaba que me llevaran al Chancho.
Lleg el almuerzo y tras el cambio de guardia me abrieron la celda
como a uno ms. Qu pasaba? Les cont a los compaeros la situacin.
Tambin se extraaron de que no estuviera en el Chancho, pues subirse a la ventana tena que ver con las comunicaciones entre los pabellones, que era el objetivo central fervientemente reprimido por el penal
queran desarticular la organizacin colectiva de toda la crcel aislando
los pabellones entre s.
La nica explicacin era que Tomasso, debido a su orgullo enfermizo
y competitivo, quisiera escarmentarme con su propia guardia sin recurrir
a las otras secciones del penal, en este caso la requisa y sus calabozos de
castigo. Recin empezaba a conocer este personaje. Su guardia, por el sistema de turno rotativo de entonces, volva al da siguiente a la tarde, en el
prximo a la noche, luego nuevamente a la maana, y as sucesivamente.
Al otro da, cuando su guardia se hizo cargo del pabelln, a medioda
no me abrieron. Para colmo, el pabelln no haba tenido recreo a la maana por lo que saldra al patio a la tarde y yo quedara nuevamente solo.
Cuando la requisa sac los compaeros al recreo empez mi espera. No
hubo revisacin de las celdas como el da anterior. A los 15 minutos viene
el celador que me haba pegado el da anterior. Al bao, me ordena tras
abrirme la puerta de la celda. Voy sin trotar y me meto bajo la ducha.
Salga y vstase. Se par frente a m y quedamos separados por la dis
tancia de un metro. Sobre el piso, entre los dos, mi ropa. Pero yo estaba
prevenido esta vez. Mientras estaba bajo la ducha haba visto como entraba Tomasso silenciosamente al pabelln, con sus caractersticos guantes
de cuero, que le servan para ocultar las manchas de una antigua quemadura y sus lentes oscuros estilo parapolicial. Agarre la ropa. Agarre la
ropa! Repite la orden el verdugo que tena enfrente. Si me agacho me
parte la cara de una patada, pens: Di un paso hacia atrs y con el otro
pie estirado hacia adelante arrim la ropa hacia m, alejndolo de mi enemigo. Reaccion con un ataque de furia y al grito de ponga las manos
atrs! avanz un paso. Yo cumpl su orden, pero di otro paso hacia atrs,
el nico que quedaba hasta quedar con la espalda apoyada contra la pared
del bao. Las manos atrs! Las manos atrs! No escuch?
Yo, las pona, pero las sacaba para cubrirme cada vez que me tiraba
una pia, Las manos atrs!...cuando amagaba desde abajo suba mis
rodillas para protegerme. Sin dejar de gritar trat de apretarme la cabeza

133
con sus brazos como si quisiera aplicar alguna toma de luchador. Zaf y
sigui as, pegando, vociferando insultos, descontrolado, hasta que desde
la guardia, le golpearon el vidrio de la ventana del bao. Se dio vuelta
y lo ve a su jefe Tomasso que parado en la puerta, sin hablar, le orden
concluir con un gesto. Qu haba ocurrido? Los gritos del celador se
empezaron a escuchar en el patio pues estaba abierta la ventana del bao.
El celador de requisa que vigilaba el recreo, al ver que los compaeros
demostraban escuchar los gritos, mando avisar a la guardia que si no
paraban la mano l tendra que informar la novedad, segn me contaron
despus los compaeros. Fui encerrado en la celda y luego reingresaron
los que estaban en el recreo. Una hora ms tarde el celador me abre con
la orden de dirigirme hacia la reja. All estaban reunidos todos los presos trados secretamente al pabelln, y Tomasso inici un amenazante
sermn represivo. Intercalaba promesas de que el que anduviera bien en
el pabelln, tendra como recompensa no ser maltratado. Pona especial
nfasis en que no quera cabecillas, y sealndome a m deca que saba
cmo tratar a los pesados.
Hasta ese momento yo estaba acostumbrado al estilo represivo irracional del Bho, que me resultaba mucho ms peligroso por ser algo
imprevisible. Este inspector del sector A, histrico y sdico, iniciaba sus
descargas de agresividad sin lmites, insultando a su propio personal. Al
rato se empezaban a cerrar puertas de compaeros sancionados. Poda
perder cualquiera y rara vez uno poda deducir en el momento cul era
la causa aducida para el castigo. Es decir, no haba forma de defenderse
con lo que creaba un clima tenso de inestabilidad absoluta.
Frente a esto las bravatas autoritario-paternalista de Tomasso, amenazando a cabecillas inexistentes en el funcionamiento democrtico,
conciente y disciplinado de los presos polticos, me pareci inofensivo e
infantil. Pero la experiencia de los dos das anteriores me haba enseado
que no deba subestimar nada.
Al trmino del discurso me vuelven a encerrar en la celda tras lo cual
se hace presente Tomasso en persona, le ordena al celador que se vaya,
entra y entorna la puerta. Me pegara ahora con sus propios puos?
Camin alrededor mo y con su voz arrabalera de malevo me pregunta
si recordaba cuando a principios de 1975 estaba de capo de la requisa, en Rawson en esas circunstancias, hay que contestar que no, que
uno no recuerda nada, aunque se niegue con ello lo evidente. Son las
reglas de juego. Vi su gesto altanero y cambi al instante mi respuesta
y le respond que s, que lo recordaba perfectamente, me contest que l

134
tambin a m, lo que quiz no fuera cierto, pues poda estar manejndose
con la caracterizacin que deduca de mi pertenencia a una causa judicial
pesada. En la charla intercalaba el tuteo con el usted, manteniendo los
esquemas del sermn anterior, pero con un tono ms confidencial. Antes
de irse peg una mirada general a la celda y me pregunt cmo estaba
mi cama. Levant el colchn y le mostr los agujeros, tras lo cual orden
desde la puerta de mi celda que me abrieran una de las que haba vacas.
Me pusieron en el ala de enfrente, en otra celda con cama rota. Para qu
entonces el cambio? Tomasso suprimi as cualquier posibilidad futura de
que insistiera comunicarme con otros pabellones usando la ventana. Se
las saba todas, el malevo!, pero yo le haba pencado la veta del orgullo
enfermizo, machista y competitivo, que me salvara ms de una vez en
momentos decisivos del futuro. En lo inmediato mi recibimiento en el
pabelln para escarmentar a los dems estaba concluido. No me haran
ms nada. Me abrieron. Al da siguiente su guardia se hizo cargo del pa
belln en el turno noche. Los compaeros me haban explicado sus mtodos operativos nocturnos con aquellos presos que haban recibido algn
llamado de atencin el da anterior, que no era mi caso.
En esos momentos se hacan llamar el pelotn fantasma, escuadrn
de la muerte y otros nombres similares, aduciendo haber sido amigos del
guardia-crcel Valenzuela, muerto durante la fuga de presos polticos de
agosto de 1972.
Cuando apagaron las luces de las celdas ya cerradas agudic el odo,
inmvil desde la cama. Al ratito sent suaves pisadas de botas, un cuchicheo, risitas contenidas y que encendan al mximo la estufa. Su ruido era
para tapar al menos parcialmente los otros sonidos que vendran.
Escuch una puerta que se abra, y sent, o imagin, no s, los pasos del
compaero en direccin al bao. Luego son con nitidez el inconfundible
sonido del agua de la ducha. Trat de regular la respiracin, para escuchar mejor pero estaba muy excitado. Abandon la cama y trep hasta el
ventilete ubicado arriba de la puerta. Con igual nitidez inconfundible o
ahora los ruidos de la paliza. Golpes de puo, y patadas sobre un cuerpo.
Resbalones en el piso mojado... Puteadas contenidas... Resoplidos y que
jidos sordos... Exclamaciones entrecortadas.
Los dos das anteriores yo haba recibido algunos castigos e insultos,
no era lindo, pero por lo menos senta la alegra de lograr vencer el miedo
y cumplir las pautas de comportamiento decididas por todos dentro de
una poltica general de resistencia. Los golpes que recib me haban dolido
en el cuerpo, pero mi moral estaba intacta, quizs, fortalecida. En cambio,

135
or cmo le pegaban a otro y no haca nada... me paraliza ahora el pensamiento y me rasga el alma. Duele y aterra el sentimiento de impotencia.
Aferrado al ventilete escuch un grito agudo, muy fuerte, seguido de
otro ms ronco, casi un quejido. Siento que me desintegro en un vrtigo de humillacin y locura. Me atrapa un deseo incontenible de gritar,
patear la puerta y generalizar una jarreada colectiva, para que paren la
mano. Pero no se poda. Habamos abandonado esta medida solidaria de
defensa pues con la cartula de motn posibilitaba un escarmiento fatal
y sangriento para todos. No haba salida? No se poda hacer ya nada
entonces?
A la maana siguiente charl con los compaeros. Prcticamente
todos habamos sentido lo mismo: dolor impotente y ganas de podrir
todo. Estaba claro que nuestros sentimientos estaban rasgados y no queran entender los dictados de nuestra razn. No se poda recurrir a la
jarreada y no adaptarse a la nueva realidad significaba ser derrotado por
ella sin transformarla. Haba que encontrar las nuevas medidas que nos
permitieran resistir con xito. El pelotn fantasma era un cuco para
chicos comparado con el sofisticado rgimen que deberamos enfrentar
luego, a partir del mes de diciembre de 1977.

***
Una particularidad de esta etapa de lucha por la liberacin nacional
y la justicia social fue la incorporacin de la mujer en dicho proceso. El
siguiente testimonio es el de un compaero que narra la detencin junto
con su esposa embarazada, el hijo que nace en la crcel con sus padres
presos y el trato que sufren los tres: madre, padre e hijo. En particular
describe las visitas con su hijo pequeo y como acta destructivamente el
rgimen sobre la integridad y salud psquica de la familia:

TESTIMONIO N15: Visita de locutorio


Cuando camos, mi compaera estaba embarazada. Me enter en la
tortura. La panza iba creciendo y nos dola mucho no poderlo compartir como cualquier pareja por estar separados. Entonces por carta nos
transmitamos todas las vivencias que por medio de un papel, dos futuros
padres pueden compartir. Nos vimos con mi compaera 15 das antes de
nacer el nio y, al encontrarnos, lo primero que me dijo fue que le tocara
la panza. Fueron 15 minutos llenos de ternura donde quisimos transmi-

136
tirnos el afecto y el cario que no podamos darnos en esos 7 meses de
embarazo cada uno en una crcel distinta. Naci el bebe rodeado de poli
cas con itakas. Solos, la madre y el hijo, en una sala de partos enrejada.
A los 22 das conoc a mi hijo. Estuve hipnotizado esas dos horas. No
poda creer que ese pedacito de carne sonrosada y dormida, era nuestro
hijo, el hijo tan deseado. No poda tomar conciencia que era padre y, a la
vez, sufra tremendamente porque no lo tena conmigo y no lo podamos
criar los dos. Estas son las dos brechas que primero se nos abren a los
padres presos: la imposibilidad de ejercer la paternidad (o maternidad) y,
consecuentemente, la difusa idea que uno tiene de ser padre. Ambas traen
sufrimiento y dolor y despus del 24 de marzo del 76 fueron, ambas,
cientficamente explotadas para quebrantar a los presos polticos. Una
maana le arrancaron a la madre el nio de sus brazos y la trasladaron.
Por cuatro meses no supo nada del hijo que estaba con los abuelos. Yo lo
volv a ver dos aos y medio despus. A travs de un vidrio. No lo pude
besar, no lo pude tocar, no pudimos jugar. Slo apoybamos las manos en
el vidrio como si las tuvisemos tomadas y nos mirbamos. Me pareca
increble que ese fuese mi hijo, tan grande, me recordaba a su madre y
me creca la necesidad de estar con l. Pero esta necesidad chocaba con
la realidad. Si los padres presos no hubiramos comprendido y asumido
esta realidad, la necesidad de estar junto a nuestros hijos nos hubiera ahogado como quera el rgimen. Con la comprensin de la realidad fuimos
llenando el espacio vaco que mediaba entre nuestros sentimientos hacia
los hijos, la necesidad de verlos crecer y criarlos y la situacin real: vivir
separados de ellos, verlos a travs de vidrios, no poderlos tocar nunca,
hablarles por el telfono del locutorio, no poder escribirles ni que nos
escribieran en su lenguaje: los dibujos, prohibicin de tener fotos, verlo
ponerse nervioso, agresivo, llorar frente al locutorio, desesperarse por
romper el vidrio que lo separaba de su padre. Esta es la situacin real que,
instrumentada a travs del rgimen, tuvimos que enfrentar y resolver.
Uno de los objetivos del rgimen era desintegrar el grupo familiar del
preso poltico y aislarlo del resto de su familia para provocarle tensiones
emocionales y psquicas que contribuyeran a su quebrantamiento. Hasta
el 79 fue muy poco lo que pudimos hacer para estrechar la relacin con
nuestros hijos por nosotros mismos. Fue nuestra familia quien nos supli,
quien les explic por qu no vivan con sus padres, quien los cri y les
dio el cario y el amor que nosotros no le podamos dar. Cuando l tena
4 aos y medio nos volvimos a ver por tercera vez, uno a cada lado del

137
vidrio. A los pocos das tuvimos la primera visita de contacto, de 15 minutos. Luego de cuatro aos pudimos tocarnos padres e hijos.
Todos los padres estbamos muy excitados antes de la visita, nos arreglamos bien para recibir a nuestros hijos. Los nios andaban revoloteando
de aqu para all como una bandada de gorrioncillos. Cuando entramos
se quedaron mirndonos sorprendidos y en silencio. Luego algunos se
lanzaron corriendo en brazos de sus papis, otros se acercaban cautelosos
a esa cara que tanto le haban dicho, sobre una foto, que era su padre. Entonces estall la alegra y entramos, padres e hijos, en una danza frentica
de juegos, gritos, caricias, revolendonos todos, saltando, tratando desesperadamente de llegar a nuestros hijos, como queriendo satisfacerlos de
todos estos aos de nuestra ausencia. Nos resultaba hermoso poder tocar
a nuestros hijos, acariciarlos permanentemente, besarnos y abrazarnos,
sentir su contacto, reconocerlos poco a poco con la mirada, gozar descubriendo los parecidos, acomodarles el pelo y la ropa, responder con precipitacin a sus preguntas. Se hizo un profundo silencio cuando dijeron se
termin la visita. La ntida imagen que nos qued fue las manitas de los
nios agitndose en saludos mientras se iban cerrando las dos hojas de
la puerta. Despus de vivir situaciones lmites y en aislamiento casi total
fue un sacudn emocional grande y placentero el recibir, aunque sea por
quince minutos, el cario y la ternura de nuestros hijos. Nos impuls a
luchar por estrechar la relacin afectiva con ellos y como una de nuestras
principales reivindicaciones fue poder mandar y recibir dibujos. Se nos
fue negando por un ao hasta que al fin se lo arrancamos al rgimen y, a
partir de all, comenzamos a reencontrarnos con nuestros hijos. Para esto
luchamos todos; nuestros familiares trayndolos a visita, explicndoles
todo, ensendoles a amar a sus padres presos, los nios que, rebelndose
ante el vidrio o con su odio infantil a los represores o con sus lgrimas,
nos demostraban cuanto nos necesitaban impulsndonos a luchar para
estrechar la relacin con ellos.
Este aspecto tan cruel e inhumano del rgimen era perfectamente conocido y explotado por los planificadores de la tortura en las crceles y no
dudaron en usar y hacer sufrir tambin a nuestros nios.
El siguiente relato es un reflejo del hostigamiento psicolgico y sus
efectos. Los represores conocen muy bien ambos cosas.
Como datos ilustrativos aportemos que el compaero que nos brinda
su testimonio es un tcnico con instruccin media completa. Al momento
de los hechos que narra, lleva ms de 5 aos detenido, en el instante de
escribirlo lleva 9 aos. Hacia 1980 el rgimen de destruccin psquica per-

138
sista aunque las presiones nacionales e internacionales por los derechos
humanos comenzaron a incidir favorablemente para nosotros.

TESTIMONIO N 16: Basta ya!


Recuerdo en el ao 80 principios todava en esa poca el rgimen
se haca sentir en todo su rigor. Los das se sucedan unos a otros en medio de la persecucin y las sanciones por parte del personal.
En ese marco suele producirse, a pesar de la paciencia y el enorme
control sobre s mismo que tena cada uno, un estallido, un basta! djenme tranquilo! Entonces sobreviene la sancin.
As pas aquel da gris de otoo. Era cerca del medioda. En la guardia
que estaba de turno en nuestro pabelln, tena dos que eran especialmente jodidos (Robot y Ruso) que se turnaban para permanecer todo el da
en el pabelln para vigilarnos (traducido: verduguearnos). En un momento se acerc a la puerta de reja un guardia que haca de cartero. Yo me
acerqu para hacerle una pregunta. En ese instante el guardia de adentro
el ruso estaba junto al cartero. Yo me acerco con las manos tomadas por
detrs de la cintura, pues as estbamos obligados. Desde ya iba tensionado ya que el solo hecho de tener que dirigirnos respetuosamente (lase
sumisamente, como pretendan) a nuestros torturadores es un esfuerzo
ms grande el que hay que realizar.
Digo permiso y buenos das, por supuesto no recibo contestacin,
a lo que inmediatamente procedo a hacer la pregunta al cartero, ste me
responde, digo, muchas gracias y me doy vuelta para retirarme. Cuando
el guardia de adentro me llama: Venga! Mientras me dirijo hacia l, en
esos segundos pasan por mi mente dos interrogantes e incertidumbres
como: Qu habr hecho? o Con qu se saldr ste ahora?
Por qu no me pidi hablar con el cartero? No sabe que me tiene
que avisar primero a m?
Yo contesto que al verlos a los dos juntos digo permiso y que me
dispongo a hacer la pregunta, que no vea nada incorrecto en ello.
No, usted no me pidi permiso! A lo que vuelvo a repetir lo mismo.
No, vaya a su celda! Eso significaba que deba permanecer dentro de la
celda sin salir hasta que a l se le antojara. Esta situacin me provoc una
mayor alteracin nerviosa, me comenzaron a zumbar los odos y arder los
ojos. Tuve que hacer un enorme esfuerzo por dominarme y me dirig a mi
celda, es decir, acept la orden muy a regaadientes para evitar que me

139
mandaran a los calabozos. Una vez en la celda me segu dando manija. Mi
tensin haba llegado a un lmite que ya no toleraba una injusticia ms.
Cuando uno est en esos momentos no suele razonar correctamente (uno
de los aspectos, ste, buscado por este rgimen). As fue que me par en el
marco de la puerta y me puse a mirar hacia afuera de la celda y a escuchar
lo que charlaban los compaeros que estaban sentados en una ms cerca.
No pas mucho rato que el guardia es relevado por el alto (el robot).
Este tena la caracterstica de caminar dndose la vuelta a todo el pabelln
mirando a cada celda. Cuando pasa por la ma y me ve me ordena en forma despectiva, autoritaria Mtase ms adentro! Ah no puede estar!
Con la voz temblorosa de la bronca le digo que me deje tranquilo, que
yo a l no lo maltrataba ni le faltaba el respeto. Como respuesta recibo un
portazo en la cara y me quedo encerrado. Qu sent en esos momentos?,
es muy difcil describirlo, infinidad de sentimientos, pero sobre todo mucha impotencia al no poder hacer nada, absolutamente nada para salir de
esa situacin adems de mucho odio y rebelda.
Me puse a caminar y a despotricar en voz alta, prenda un cigarrillo,
no me poda concentrar en otra cosa. As, haba variado mi rutina diaria
lo que quera decir sancin.
Los sentimientos y pensamientos se desplazaban tambin ahora hacia
la familia. Quin sabe por cunto tiempo no podr escribirle a mi madre!, con la consiguiente preocupacin (pues con sancin nos aislaban
totalmente del mundo exterior), por lo tanto la bronca creca an ms.
As mismo el hecho de aislarnos de los propios compaeros con quienes
compartamos todo lo poco que tenamos. Significaba tal alteracin que
al principio se produca dentro de uno mismo como un vaco angustiante,
hasta que despus de pasados unos das, una vez aceptada la sancin en
el fuero interno el vaco es llenado con los pensamientos y recuerdos, etc.
La cuestin es que, a la hora de la siesta en la que obligadamente tenamos que permanecer tres horas acostados, me abren y me informan
que voy a salir...
(Cuando uno es sancionado pasa lo siguiente: se lo saca del pabelln y
es llevado a la seccin requisa ante el oficial de turno, ste lo hace sentar
en un banquito muy chiquito y bajito, cuestin que uno se sienta bien
disminuido. El oficial con su mquina de escribir leer de qu se lo acusa,
y uno debe hacer el descargo, es decir: refutar los cargos. Como siempre
tiene razn el personal, luego la direccin decide los das de sancin en

140
calabozos. Luego del descargo uno debe firmar el parte; toda una farsa
legalista para justificar la tortura.)
... me encontraba todava con un grado muy alto de indignacin, por
lo cual me niego a salir contestando que me siento mal y que no saldr
a ninguna parte. Esto es algo tan inusual que rompe con los esquemas
rgidos con que se maneja esta gente. Pues cuando a un preso poltico
le avisan que va a salir ste debe acatar y salir sin preguntar a dnde lo
llevan y no debe negarse bajo ningn aspecto.
Al rato vuelven a abrirme la puerta, se encontraban ante m el Robot,
que me haba sancionado, un guardia y el encargado de la requisa (oficial
Stedi) el jefe de los torturadores.
A todo esto yo me encontraba en un estado de gran mortificacin.
Vuelvo a repetir frente a los cuatro verdugos que me observan indolentemente que no iba a salir del pabelln. Una vez ms se van, y vuelven todos
acompaados ahora con el mdico y un enfermero. Lo haban trado para
que constatara si yo tena algn problema de salud que me impidiera salir.
Entonces, delante de todos, el mdico (Dr. Carol) me pregunta qu tengo
y entonces comienzo a denunciar y protestar contra el guardia y contra
todo el rgimen carcelario que nos estaban ahogando. El mdico dice que
l con eso no tiene nada que ver, que eso es cosa del oficial y lo seala. A vos te duele algo?, y me hace tomar la presin por el enfermero,
mientras los otros cuatro permanecan impasibles mirndome con una
insensibilidad tal que sorprende y hace dudar que esta gente puedan ser
tambin seres humanos.
El mdico continuaba diciendo: yo lo nico que hago es certificar que
vos no tens problemas de salud (eso quiere decir que me podan sancionar tranquilamente, un pueden seguir torturando). Con lo que queda
demostrada la complicidad y compromiso del mdico para con el sistema
carcelario de destruccin.
Por fin se van todos. Al otro da por la maana me encontraba ms
sereno, por lo que comienzo a reflexionar mejor. As es que decido salir
si me venan a buscar para el parte. Al rato me avisan que me preparara
para salir, entonces me abrigo bien porque en los calabozos hace mucho fro. Pero cul fue mi sorpresa cuando me llevaron a la presencia del
psiquiatra de la crcel (Dr. B.), conocido cmplice del rgimen. Este me
pregunta qu pas y le relato todo lo sucedido y me dice que me va a dar
unas vitaminas (pastillas sedantes) y que me internara por quince das.
Yo le respondo que no aceptaba eso porque no estaba enfermo, sino que

141
lo que deba eliminarse era la situacin de persecucin sistemtica que
vivamos. Insisti en que me internara y me despidi.
Por la tarde me sacan nuevamente; yo, creyendo que me iban a internar me encuentro que me conducen a la requisa delante del oficial que
procede a hacer el parte. Luego a los calabozos donde permanec 10 das,
pero... eso es otra historia.
Meses ms tarde, en ese mismo pabelln, se produce el suicidio de
Gabriel De Benedetti.
A partir de fines de 1977 y hasta 1982 numerosos militantes, funcionarios del Ministerio del Interior y otros que no se identificaban, realizaban
visitas peridicas entrevistando a numerosos detenidos polticos. Los
interrogatorios con los ojos vendados de 1976 y 1977 no se repitieron.
Estos funcionarios solan aducir que venan a ver cmo estaba el detenido. Realizaban interrogatorios, verificaban y recopilaban informacin,
suscitaban charlas polticas procurando indagar el pensamiento sobre el
tema y el estado de nimo del preso. Su objetivo era insinuar que la visita
tena algo que ver con las condiciones de vida a que se encontraba sometido y las posibilidades de mejorar su situacin personal en ese sentido,
adems, obviamente, siempre de alguna forma, explcita o no, sugeran
que la libertad estaba en manos de ellos, o de quienes los mandaban. Entre los presos polticos se los consideraba miembros de algn servicio de
inteligencia.
Era evidente que utilizando el chantaje y las presiones buscaban producir alguna fisura en la moral, y para ello, segn el caso, manipulaban
las expectativas de cambio de rgimen y los deseos legtimos de libertad.
Venan a recoger los frutos que pudiera arrojar el rgimen de destruccin psquica y moral.

TESTIMONIO N 17: El ataque y la moral


Me sacaron del pabelln y me llevaron a una oficina chiquita de adelante. Fue una siesta de 1960. Haba tres personas de civil que se presentaban
como Funcionarios del gobierno que se interesaban por su situacin. Y
uno de ellos era el mismo que en una ocasin anterior haba venido como
coronel en otra comitiva, me atendieron dejndome parado. Los tres estaban sentados ante un escritorio y hojeaban carpetas mientras realizaban
un interrogatorio de rutina: nombre, edad... por qu est detenido, etc.,
etc. Yo estaba a disposicin del P.E.N. y aunque no tena condena todava

142
ya llevaba los dos tercios para la condicional segn lo que me peda el
Fiscal2. En el interrogatorio, si quera dar la impresin de recin estar en
terndome de mi situacin, resulta que luego era evidente que saba de
antemano lo que preguntaba. Por eso pareca que anotaba mis respuestas,
pero no estoy seguro. En un momento el que escriba pregunta: Cmo
pongo?, refirindose a la situacin, resulta que luego haba que justificar
jurdicamente. El que me preguntaba dice: Deje, deje, noms, ponga que
est slo al P.E.N., con lo cual me queran decir que mi libertad dependa
de l. Ud., con la justicia ya no tiene nada que ver, aunque le den lo que
pide el Fiscal (8 aos), pero el P.E.N. le puede dar 15 aos. Como a ellos
no les pedamos la libertad hice la denuncia de la situacin del rgimen,
desde 1976, que hacamos todos los presos polticos ante quien viniera.
Me dice: Ud., est de acuerdo con hacer un pedido escrito de cambio de
rgimen?, yo me hice el tonto porque ya sabamos lo que buscaban con
eso; era el plato de lentejas por el que queran que no se venda. Le pregunt cmo sera eso; Bueno, Ud. tiene que pedir por escrito que quiere
pasar a un rgimen ms benigno. Yo le dije que eso ya lo habamos hecho
con todos los organismos y jueces. Que antes de hacer una cosa de ese
tipo, que me comprometiera despus de tantos aos preso... que no..., que
como ahora tena abogado lo iba a consultar con l. Me contest: Bueno,
consltelo con la almohada, pinselo. All termin todo.
Esto se lo hicieron a numerosos compaeros. Hubo casos en que ofreciendo yo lo que puedo hacer por Ud., por ahora, es mejorar su situacin,
despus iremos viendo.... Siempre dejando la puerta abierta, alimentando
la expectativa, los presionaban para que firmaran toda clase de arrepentimientos, de rechazo de la subversin, pero en realidad lo que buscaban
era no slo ponga que no es subversivo, que est en contra, si no lo que
vena luego: si no es y est en contra entonces dgame... colabore con
nosotros....
Dijimos que este mtodo lo aplicaron durante varios aos, a numerosos compaeros. En muchos casos era tan evidente como manipulaban el
rgimen y la persona detenida que sola ocurrir que, cuando se iban, algunos de los entrevistados eran sancionados con cualquier pretexto, tipo
represalia, y... pinselo..., la prxima hablaremos otra vez..., y en otros
casos la sancin vena antes de la visita y el detenido poltico era entrevistado cuando an estaba cumpliendo su sancin.
2 El fiscal me peda 8 aos de condena. En momentos de escribir estas lneas, luego de haber sido absuelto
de culpa y cargo, llevo 9 aos y medio detenido a disposicin del P.E.N.

143
Sin embargo la cosa, sobre este tema, no culmina aqu. Los familiares
de los detenidos polticos que penosamente deambulaban por el Ministerio del Interior, por los Comandos de Brigada, etc., tambin eran objetos
de manipulaciones y presiones, se les creaban falsas expectativas, se les
abrumaba con pseudo informaciones sobre la peligrosidad del familiar detenido, etc. Lo que buscaban era que la madre, la esposa, o al padre,
o quien reclamaba por el detenido presionara a su vez al mismo. Es decir,
el chantaje no slo era aplicado al preso poltico sino que se haca extensible a su familia. Era otra cara de la represin al grupo familiar del preso
poltico, aspecto que veremos ms adelante.
Como es sabido, todas las crceles tienen sus capellanes. Aqu nos
interesa sealar en relacin al tema que a partir de 1976 la asistencia espiritual deba tener lugar en el cuarto de guardia que exista a la entrada de
cada pabelln, con la presencia de varios celadores a unos o dos metros.
Esto suceda hasta fines de 1977. Durante esos dos aos tuvimos pocas
misas. Las mismas se hacan dentro de cada pabelln.
Y desde 1976 a 1981, cuando entraba el sacerdote a dar misa lo acompaaban un oficial o ms, y varios agentes de requisa. La funcin de
estos ltimos, desde el inicio de la misa hasta el final, era observar, escuchar y anotar. Creaban, como es fcil imaginarse, una situacin tensa y
violenta. Era costumbre y an lo es, que al terminar la misa los compaeros se acercaban a la mesa improvisada de altar para conversar unos
minutos, contarle nuestra situacin y preguntarle al sacerdote cmo se
viva afuera, en el pas, bajo la represin de la dictadura militar. El personal carcelario, en estas circunstancias, presionaba ostensiblemente al
sacerdote para que cortara la charla, hasta que, impacientes, directamente
lo hablaban para que pusiese punto final. Tanta era la irrespetuosidad que
durante la misa los celadores de la guardia, en la mayora de los turnos,
haca todo el ruido que poda con los candados, cadenas y rejazos, y eran
contadas las ocasiones en que hacan silencio. Incluso haba una guardia
que se especializaba en este tipo de hostigamiento, a lo que sumaba el
alarde de la impunidad con que contaban emitiendo ruidosos eructos a lo
largo de la misa.
Sabemos tambin que a los sacerdotes que no se hallaban com
prometidos con el rgimen, con la dictadura, que vinieron a darnos misa,
los haban hecho objeto de amenazas. A raz de esto nos quedamos sin
capelln. En 1977, a fines, vino un nuevo capelln, el cura Rosello (fallecido en 1982). El siguiente testimonio nos habla de l, de sus misas, con la

144
sensibilidad y el sentimiento de un compaero que ha recibido su educacin en un colegio religioso.

TESTIMONIO N 18: La misa


Hasta los ltimos meses del 77, el que atenda espiritualmente a quien
lo deseaba era el padre Ri... Este curita estaba lejos de compartir nuestras
ideas, pero vena motivado por su fe y sus sentimientos hermanos. Como
tal nos atenda, y aunque muy poco poda hacer para cambiar la situacin
que estbamos viviendo, al menos nos escuchaba, charlaba y comparta
nuestras preocupaciones. Pero en diciembre del 77, con el cambio drstico del rgimen de destruccin fsica, al rgimen de destruccin psquica, vino un capelln nuevo. En pocas palabras: rgimen nuevo, capelln
nuevo. Nosotros siempre dijimos que vino a bendecir esta barbarie. Luego
de unos aos, conversando con Monseor Maure, nos enteramos de que
lo haban puesto en contra de su voluntad. Creo que era (falleci) uno de
esos curas que si uno no lo ve, no puede creer que an existan; sus enemigos seguan siendo los judos, los protestantes y los comunistas, para
quienes siempre tena una palabra en la boca. Lo conoc en diciembre en
una audiencia personal. No saba si rerme, llorar o agarrarme la cabeza.
Le digo: Padre, nos han quitado todo, el deporte, la radio, las cartas, las
fotos, los puchos, todo padre. Ah mhijito! Uds. hacen dialctica con
todo eso. Pero padre, qu dialctica podemos hacer con un paquete de
tabaco? Y mhijito, Uds. son muy inteligentes. Pero padre, no podemos ni siquiera prestar, compartir como lo debe hacer un buen cristiano.
No te preocupes, lo importante es que sepas que tendras que compartirlo. Y padre, Ud. no puede hacer nada para mejorar el rgimen? No
mhijito, ni Videla puede. Las autoridades de aqu son muy buenas pero
ellos reciben rdenes que tienen que cumplir del Comando Antisubversivo, que es secreto, nadie lo conoce.
Cada 15 das, ms o menos, vena y nos daba misa. En menos de 2
horas daba misa en 4 pabellones. Las haca volando, sin importarle si lo
seguamos, si le llevbamos el apunte, si nos metamos en lo que estaba
haciendo, como suele hacer cualquier curita. Ni siquiera nos miraba. Tena la costumbre de levantar los ojos, de manera que lo que quedaba en
nuestro frente era lo blanco del ojo. Yo siempre pensaba si lo hara por
vergonzoso, porque nos tena mucho odio o por cola de paja. Con todos

145
los salmos viejos que se cantaron, sobre todo hasta los primeros aos de
la dcada del 60, era un tradicionalista tambin en este sentido. Las homilas eran nuevas pero ofensivas, por ejemplo:
Navidad de 1977: Queridos hermanos, hoy somos todos hermanos, a
pesar que entre ustedes, hay algunos criminales... espero que en la paz
individual de la celda los ayude pensar y pasen una feliz Navidad.
Diciembre de 1978 (misa por el conflicto del Beagle): Despus que nos
lee algo as como la declaracin del C.E.A. (Conferencia Episcopal Argentina) por la paz que tena que leerse obligatoriamente en todos los templos, la deja a un lado y dice (en tono muy belicoso) Oremos por la paz,
pero si es necesario que hagamos un tajo a los chilenos para que ganemos
la paz lo vamos a hacer...
Un da que viene la Cruz Roja Internacional a visitarnos, dice: Ah
estn, esos taitas de la Internacional, ahora preocupndose por los Derechos Humanos... digo yo, por qu no se preocupan para que podamos
ensear religin en todas las partes del mundo, que es ms importante
que los Derechos Humanos.
En los pequeos momentos libres que quedaban entre los intersticios
de tiempos hurtados a las rdenes y normas, a la persecucin y al
hostigamiento, dentro de los lapsos de recreacin interna, se realizaban
charlas en grupos, organizadas por los presos polticos. Era una de las
actividades esenciales que ayudaban a la preservacin poltica, psquica
y moral. Veamos en un breve ejemplo como actuaba el rgimen contra el
grupo.

TESTIMONIO N 19: La represin al grupo


Una forma que tenamos de llenar el vaco, de olvidarnos por un
momento de la represin, de la persecucin, eran las actividades grupales.
Por ejemplo, contar que un da de 1978 estbamos en horario de recreo
interno y un grupo de compaeros nos pusimos a conversar sobre la provincia de Buenos Aires y la Capital Federal. Como el inters era mayor
por los que no la conocan, (Tucumanos, Chaqueos, Formoseos, etc.)
utilizando fsforos indicbamos los lugares; el ro, el obelisco, el cabildo,
etc. ramos un grupo de ocho compaeros. Vino el celador, vio, escuch
y luego castig a siete de los que estbamos en grupo por violar normas
de seguridad.

146
El compaero que se salv lo deba a que entonces haba habilitados
slo siete calabozos.
Para comprender por qu repriman al grupo digamos que buscaban
que cada uno se auto-aislara. El testimonio del compaero es bastante
descriptivo. Agregamos que la persecucin y represin de los grupos alcanz distinta intensidad y frecuencia entre 1977 y 1978, pero esa poltica
fue dejada de lado, y vuelta a ser aplicada muy espordicamente en algunas campaas represivas en 1978.
En el perodo anterior el celador sola gritar la orden a ver, esos que
estn ah Disulvanse! o No se puede estar reunidos!, etc. Pero haba
otra forma de reprimir al grupo sin que lo pareciera; se limitaban a crear
la provocacin o la situacin para sancionar a algunos de los que visiblemente haban estado en grupo. El pretexto o la justificacin podan ser de
cualquier naturaleza. Todos sabamos de qu se trataba. En todo esto de
la represin a los grupos hay una realidad paradojal. El penal no poda
tenernos encerrados las 24 hs. del da porque, o bien, la falta de baos
dentro de la celda lo impeda, o bien porque el rgimen contemplaba a
esas 10 hs. diarias de recreo interno en el pabelln para aplicar sus mtodos de destruccin psquica. Ahora bien, donde la represin al grupo
siempre, desde 1976 a 1982, se mantuvo a la misma intensidad fue cada
vez que los presos se venan para festejar, rudimentaria y simblicamente,
el cumpleaos de cada compaero, una fiesta patria, navidad, ao nuevo,
pascuas, o, a partir de 1979, para despedir a algn detenido poltico, con el
que se haban compartido aos de crcel, al serle otorgada la libertad vigilada o la opcin para salir del pas. Estos tipos de despedida de compaeros y los momentos de recreacin eran tenazmente reprimidos.

147

Captulo IV
QUE REINE EL ORDEN
El 24-3-76 las Fuerzas Armadas subordinando bajo sus mandos directos a las fuerzas de seguridad, por mandato de la oligarqua y de los monopolios financieros imperialistas se instauraron en el poder y aduciendo
que venan a restaurar el orden alterado implementaron un Terrorismo
de Estado, fundamentado en la ideologa de la Seguridad Nacional. Este
captulo intenta describir a travs de hechos de la vida cotidiana, cmo
restauraron el orden en la crcel de Rawson.

TESTIMONIO N 20: La fajina


Durante el perodo que nos ocupa (desde Diciembre del 77 hasta Noviembre del 80 en este caso) la fajina del pabelln (higiene del mismo,
de los baos, servir la comida, el mate, etc.) que tradicionalmente ha sido
una actividad de los presos y organizada por ellos cambi radicalmente,
ya desde 1976, por ser los fagineros los compaeros que ms relacin
tenan con la Reja (Inspectores y guardias que estn fuera del pabelln)
y con el o los grupos que estaban dentro del pabelln, eran los que ms
sufran la represin y los castigos. De tal modo, el trabajo que hacan y
que en un comienzo deba ser gratificante y pleno del sentido que da toda
actividad que uno hace para los compaeros se converta en una actividad
contradictoria de carcter mortificante.
Hasta diciembre del 77 la fajina se haca rotativamente en grupos de
cuatro compaeros por da, y as daba la vuelta. Repetimos hasta entonces era exclusivamente una cuestin nuestra hacer fajina, y se haca todo
decidido en conjunto. Incluso, cuando volvan los compaeros de las torturas en los calabozos, la fajina era la que prioritariamente los atenda: les
haca algn t, les recoga un poco de comida extra que cada compaero

148
aportaba, etc. y les daba racin doble de la que escasamente nos tocaba
a cada uno. Los compaeros que estaban castigados en el pabelln, privados de todo (hasta de manta y colchn) de algn modo reciban un
puado de azcar, un par de cigarrillos, y lo esencial dos o tres bembas
fresquitas y estimulantes.
A partir de diciembre del 77, luego de un gigantesco operativo de
cambios y traslados internos masivos de compaeros que fueron acomodados en los pabellones de acuerdo a su supuesta peligrosidad (es decir,
la arbitraria caracterizacin cientfica que ellos hacan de cada uno de
nosotros) aparecieron, como se dijo, todas las caractersticas del rgimen
de despersonalizacin. Una de las nuevas rdenes o normas establecidas
fue que de all en ms, la fajina deba ser hecha por dos compaeros,
rotativamente durante una semana. En todo este tiempo, los dos compa
eros, adems de las tareas habituales tradicionales, deban realizar una
cantidad de trabajos sin sentido de cumplir numerosas rdenes, e incluso se intentaba institucionalizarlo como transmisores de rdenes
vejatorias, represoras, etc., contra los compaeros, respondiendo ellos, so
pena del castigo, cuando no ocurra as. Esto colocaba a los compaeros
en el punto de mira, en el centro de toda la saa represiva de los verdugos.
Era comn que por ejemplo, en un pabelln de 30 compaeros, al fin de
semana, pongamos el viernes (comenzaba los lunes) en vez de tres haban
pasado por la fajina 5 7 10, quedando la mayora sancionados por
distintos motivos de modo tal que de los tres primeros no quedaba nadie,
y as se iban incorporando nuevos compaeros, eran castigados, ponan
otro, etc.
Veamos otros aspectos importantes. La introduccin de estas novedades, gradualmente, como todo en Rawson, se bas sin duda en el estudio
previo del comportamiento organizado por los presos polticos en todos
los aspectos de la convivencia que permitan, hasta entonces, superar sin
roces entre los presos ni prdida de tiempo en las escasas condiciones del
pabelln, en infraestructura (baos, etc.) y por el hacinamiento. Antes, la
fajina era voluntaria, los compaeros actuaban de hecho como delegados
del pabelln (ya que las delegaturas estaban severamente castigadas) ante
la guardia, realizando reclamos, etc. Esto permita que el resto de los compaeros se dedicara a sus actividades sin interrupciones. Con los cambios
introducidos se busca romper esto, destruir la solidaridad organizada de
los presos (que no obstante seguir funcionando encubiertamente adaptndose a las nuevas necesidades de la indita realidad) y reemplaza la
existente por algo similar, pero de objetivos opuestos. As, las normas

149
no son voluntarias y libradas a la conciencia, sino obligatorias y con amenazas de sancin. No buscan agilizar la vida sino entorpecerla, no alientan el apoyo mutuo sino el egosmo, la salida individual y la delacin. La
fajina, de delegado de los presos, ante la reja pretende ser transformada,
bajo amenaza de sancin, en apndice o delegado de la guardia entre
sus propios compaeros. (Dgale a sus iguales que bajen la voz!, avise
que no se pueden reunir en grupos mayores de tres! Si sus compaeros
tiran papeles en el piso la fajina ser sancionada!)
Como los compaeros en la fajina no se prestaban a semejante vejmenes y nunca actuaban en contra del propio pabelln, en los hechos
desempeaban la funcin de colchn de parachoques entre los embates represivos de la guardia y el conjunto de los compaeros. La habilidad
y la iniciativa de los compaeros de fajina, siempre con riesgo personal,
poda, en alguna medida, mejorar la situacin del pabelln, disminuyendo
los roces, eliminando tensiones, etc., lo cual era sentido inmediatamente
por el conjunto de compaeros.
Pasemos al testimonio de otro compaero aun a riesgo de ser reiterativos.

TESTIMONIO N 21
El lunes entraremos de fajina, ya dio la vuelta al pabelln y nos toca
otra vez. Y bueno, me espera una semana movida y brava, puede ser que
tenga suerte y no me castiguen, de cualquier manera tendr que prepararme bien y estar con todos los sentidos alerta para tratar de evitar problemas. La guardia del lunes es algo menos jodida, claro que la del martes
nos va a tener locos. Claro, cada una con su fundn; la buena que entra
el lunes seguro que nos va a verduguear con la limpieza, y la otra, la
mala crea situaciones de mayor tensin, son ms provocadores. En fin,
esperemos tener suerte y no agarrar una campaita de encanutes o de
mayor represin. Esto no sera nada raro, pues se aproxima una fecha de
visita y si bien ya no nos cortan la visita cuando nos castigan, jode bastante sobre todo a la familia. En fin, ya veremos qu pasa, por lo pronto
voy a tratar de averiguar la lista de rdenes de esta guardia y las de uno
de los celadores en particular.
Lleg el lunes, y nos dejan sueltos en el pabelln luego del largo y provocador protocolo que comprende las numerossimas disposiciones que
van desde que nos levantamos hasta que nos dejan salir de la celda. Para
colmo uno sabe que el sentido de todo eso es de una sola lgica: verdu-

150
gueo, pero a saberlo, hoy tenia tal bronca mientras dur el protocolo, y
que le vamos a hacer, uno sabe cmo es, pero no puede evitar calentarse.
Pero me la tengo que morfar. Y esto de acumular bronca, indignacin,
tensin, es de varias veces por da. Lo que no s es dnde guardarnos
tanta bronca.
En fin, ya comienza mi tarea, voy a tratar de estar tranquilo, no sea
cosa de que se den cuenta de que estoy nervioso y nos provoquen peor.
Venga fajina! El consabido grito de la reja. Va y le avisa a sus compaeros que la comida no va a entrar en el pabelln hasta que no estn todos
perfectamente formados! Le aclaro que con los otros turnos formamos
cuando entra la comida, contesta con el habitual En mi guardia ustedes
forman antes! Continuo tratando de explicarle Que esa orden..., me
corta bruscamente al grito de Retrese!
Me voy masticando indignacin ante la arbitrariedad de la orden y la
soberbia patotera y maltrato del celador. Y para ms, pensando en que
me ordenaron transmitir esta nueva restriccin. El fajinero no est para
transmitir rdenes; y menos an de este tipo, es decir represivas. La tarea
que nos corresponde tericamente y la que queremos hacer, es la de servir
a los compaeros, y no la de servir al penal en su poltica hacia nosotros.
Lo ms disimulado posible les comento el problema a los compaeros
de fajina y prim el criterio de que no haba otra que avisar, de lo contrario, iramos a los chanchos 1 nosotros o los que no formen.
Hacer estas cosas significaban pequeos desgarramientos, ya que
transmitir una orden represiva como sta (o Vaya y dgale a sus compaeros que hablen ms bajo! o que No se ra!), en una realidad dominante e impregnada hasta en las horas de sueo de una muy alta represin, es muy violento.
Adems, la primera reaccin del compaero es de instantnea indignacin y tratar de refutarlo vivamente, olvidando por un instante, que el
que le comunic eso es el fajinero. Esto dur un instante pero condens
todo lo de vejatorio que tiene el tener que transmitir la orden al ser instrumento en forma compulsiva, para que le sirvamos en la implementacin de la represin. Al ratito lleg el desayuno comn y generosamente
llamado leche, y todo el mundo form, tal como era la orden, es decir
antes de que entrara la olla en el pabelln. La comida qued junto a la reja
en tanto que el empleado que estaba fuera del pabelln ordenaba, gritaba:
Formar bien!, Qu espera fulano para formar! El empleado que estaba dentro del pabelln, con paso de mariscal de campo y mirada de avidez

151
recorra la fila, haciendo un nuevo aporte a la nueva orden: Nadie se
mueve ni habla! Largos minutos transcurrieron y uno pensaba en que
la leche se enfriaba y en cunto ms durara la formacin. Nadie habla
ni se mueve. Las caras mustias, que yo las veo porque estoy fuera de la
fila, esperando la orden para ir a buscar el desayuno. Me dan la orden,
traigo la olla, y como veo que hay poca cantidad, tono amenazante. Es
evidente que el desayuno es escaso: Qu hago? La eterna situacin. La
eterna alternativa. Servir como corresponde y pedir para los que faltan,
aunque por lo general no traen. Efectivamente, sirvo y falta para tres. La
cantidad est bien calculada, y tiene que faltar, pero no para muchos ya
que la poltica es que tres o cuatro se queden sin comer habitualmente, o
en su defecto que el fajinero reduzca la porcin. Esta alternativa tampoco
sera solucin, ya que de hacerlo volveramos a tener otra norma en la
cantidad. El criterio de ellos es que el fajinero resuelva. Y lo que hacemos
es servir como corresponde, como los fajinero se sirven ltimo, son los
que primero se quedan sin comer. La semana de fajina son varias las veces
que la fajina se queda sin comer.
Ni bien comenc a servir, comenzaron los gritos desde la reja: Fajina
la olla! Traiga la olla! Aprese con la olla!, Fajina, vamos la olla!
Saba que tena que estar tranquilo, no dejarme intimidar por los gritos
y servirle bien a los compaeros, con serenidad. No obstante, los gritos
dirigidos a uno, ejercieron una fuerte presin, cuyo objetivo es que uno
pierda el control y se desespere entre la necesidad de servir con respeto y
dignidad y los gritos amenazantes del empleado. Termin de servir, entrego la olla, aviso que falta desayuno para tres y me voy para mi celda. Veo
el pabelln totalmente vaco, el celador recorrindolo de punta a punta y
los compaeros, en la celda obligatoriamente desayunando.
Pido permiso para comenzar a barrer, ya que no tomo el desayuno,
cosa que me niegan Vaya a su celda!
Prepararse para recreo! Hoy nos toca el primer recreo, eso significa
que no alcanza el tiempo para desayunar porque hay que andar a la disparada. Y como para poner a prueba la serenidad del pabelln, el celador
no deja continuar hasta despus de un rato, hasta que ya est por entrar
la requisa. Para la fajina el apurn es muy grande, ya que adems de lo de
todos los compaeros tenemos que garantizar que Nada quede fuera de
su lugar. Ya sea la brocha de afeitar, elementos de limpieza, papel higinico, etc. y tambin que no quede nada olvidado por algn compaero
en el bao. En fin, el apurn es grande, y para ms ellos achican el tiempo
mandndonos a la celda un buen rato antes. Seguro que mientras est en

152
el recreo voy a estar pensando si no habremos dejado algo fuera de su
lugar o mejor dicho, del lugar establecido por esta guardia.
Al regresar del recreo vemos que hubo requisa. Viene luego todo el
protocolo antes de que nos dejen continuar.
Con otro de los fajinero vamos al bao a juntar la basura, ya que el
cuerpo de seguridad desparram la basura por el piso. El pabelln tambin es un chiquero, pues tiraron y rompieron cuanto papel, envase, etc.
encontraron, pero para limpiar el pabelln tenemos que prepararnos, y
mejor primeros limpiamos el bao, ya que el celador que est no maneja
la orden de mandar a todos a la celda mientras se limpia. Terminados los
baos vamos al pabelln. El celador de la reja pega el grito: Qu esperan
para ir a las celdas? Los compaeros d muy mala gana, vuelven a entrar
a la celda, donde armados de paciencia esperan. Nosotros concentramos
los esfuerzos en terminar lo antes posible el barrido y la pasada de trapo,
ya que hasta que no terminemos no dejarn salir de la celda a los compaeros.
Mientras nos desplazamos por el pabelln limpiando vemos a los compaeros sentados en la cama, otro parado sobre el marco mirndonos trabajar, otros hacindose seas con el que est en frente a su celda. Alguien
pide para ir al bao. Espere! Nosotros nos apuramos, en alguna celda
nos hacen una broma, otros muestran su cara seria, aburrida o mustia,
con esos rasgos duros, tensos, que notamos que hemos ido adquiriendo
con los aos de crcel. Todo el pabelln se baa en una lenta ronda de a
seis. Finalmente terminamos, y por fin se puede salir de la celda a tomar
un mate, a conversar. Pero nosotros tendremos que esperar para eso, yo
tengo unas ganas brbaras de tomarme unos mates, pero falta limpiar y
no puedo pedir a nadie que nos convide, eso est prohibido.
Fajina! Va mi compaero y siento: ... la taquilla, puerta, ventilete
y zcalo!. Es la orden para que todo el mundo se ponga a limpiar esos
elementos.
A regaadientes se moviliza todo el mundo, ya que todo el mundo se
comenz a distender para estar en recreacin3. Y vuelven a interrumpir
con esta nueva orden. Estos no nos quieren dejar tranquilos ni un minuto, pienso, ya que ayer limpiamos los mismos elementos y, obviamente,
estn limpios. Todos ya tenemos una buena cuota de imaginacin y eso es
visible en la cara, por lo que no bien comenzamos, previa larga cola, con
trapos y bacinillas para sacar agua del bao, donde no se puede ms de
3 Se habla de recreacin porque supuestamente estamos en horario de recreo interno.

153
seis, y de all la limpieza ordenada. Cambian el celador y el que entra es
probable que nos deje un rato tranquilo.
Efectivamente, terminamos con la celda. Fuimos a terminar con los
baos, vuelven a llamar Fajina!. Va el otro compaero y le entregan una
bolsa con manzanitas verdes, una por cabeza. Reparta noms que ya
estn contadas! Reparte celda por celda y al final le falta una. Va a la reja
y avisa que falt una manzana. El celador lo mira con cierta desconfianza.
Le pregunta si est seguro y finalmente le entrega la fruta que falt. Pero
el celador en su recorrida por el pabelln ve una manzana cada en el suelo, junto a una puerta. La levanta y se la lleva a la reja. De inmediato lo
llama al compaero que reparti la fruta y sin mayores trmites: Preprese que va a salir!. Sali y no regres. Fue a los calabozos. Lo que haba
ocurrido con la manzana era que la bolsa tena un agujero y una fruta se
cay, y fue la que encontr el celador.
El castigo del compaero cre una inmediata tensin a los dos que
quedamos, ya que, por un lado, uno tiende a extremar el cuidado para
que no lo castiguen, por el otro lado, tiene la plena conciencia de que
ninguna responsabilidad puede haber en el compaero que es castigado,
y que todo es fruto del rgimen. Inmediatamente llamaron al compaero
que segua en el turno para que suplante en la fajina al castigado. Y los
tres nos moveramos, por lo menos por el resto del da, con la permanente
tensin, en estado de alerta y concentracin, tratando de que no nos sorprendiera con otro castigo. En lo posible tratando de eludirlo.
El poco rato que quedaba hasta el encierro transcurra sin otros problemas. Hasta que se escuch ruidos y el Formar! del caso.
Se volvi a repetir lo del desayuno con esa formacin militar de un
largo rato, hasta que a los empleados les pareci satisfactorio el orden
obtenido y ordenaron el ingreso de la comida ya fra. Junto con la bandeja
y la olla de la sopa tambin entraron los cubiertos. Yo serv la sopa, otro
la bandeja de comida y el tercero, el reemplazante del castigado, comenz
a contar los cubiertos. El compaero se apuraba tratando de contarlos rpido, ya que los que retiraban la comida deban hacer una nueva cola para
retirar los cubiertos. A veces los entregaban antes de la comida, de manera que no hay esta demora, pero a veces noms. Termin de contar, le
avis al celador: tantas cucharas (slo nos daban cucharas para comer,
venga lo que venga de comer... con la carne no haba problemas, porque
no comamos hacamos tiempo).

154
Terminado de servir fuimos a comer, cosa que normalmente el fajinero
hace rpido y con nerviosismo, ya que es frecuentemente interrumpido
por un llamado de la reja, para que se les alcance un trapo o cosa por el
estilo.
Luego de comer y lavar los platos pudimos continuar. Los dems compaeros salan de a seis y vuelta a la celda. Comenzamos con la limpieza y uno de los compaeros fue a la mesa para controlar los cubiertos.
Cuando luego del protocolo, los compaeros pudieron lavar sus platos y
continuar, fueron entregando los cubiertos. Entreg todo el mundo, el
compaero cuenta las cucharas y le falta una. Vuelve a contar y lo mismo.
Recorre las celdas, pregunta a los compaeros si alguno no se olvid de
entregar su cuchara. Pero la cuchara no aparece. El celador, a todo esto,
ya se dio cuenta que algo pasa, viene y pregunta. De inmediato da la
orden: Todo el mundo a buscar la cuchara!. Voy a mi celda, reviso los
lugares visibles y tambin debajo del colchn entre la ropa, en todos lados, mientras pienso que es mejor que me fije bien, no sea que el celador
mientras no estaba en la celda me haya escondido la cuchara all. Y si la
cuchara no aparece tendremos requisa, con todo lo que eso significa. Sigo
revisando. Mejor voy al bao, me fijo en las piletas y luego voy al tacho de
basura, meto la mano y revuelvo la basura. A todo esto, los compaeros
ya han ido terminando de revisar sus celdas y el resto del pabelln. Ests seguro que entraron 37 cucharas?. Mir, fulano las cont. No se
habr equivocado?. Fulano dice que no, que est seguro que eran 37.
Sigo buscando mientras pienso que siempre existe la posibilidad de equivocarnos al contar, pero son muchas las veces que no nos equivocamos
y faltan igual.
Ellos tratan de que busquemos por largo rato, con la amenaza de que
si no aparece vendr la requisa. Pero hoy ya buscamos como para saber
que la cuchara faltante no est en el pabelln. Obviamente la tienen ellos.
Por lo tanto voy y entrego las cucharas como estn. No las quieren recibir, que vaya el que cont, etc.-, etc. Reciben las 36 cucharas y sin otra
explicacin: Retrese!. Siempre queda el riesgo de que estiren la cosa
un poco ms y venga la requisa. Pero por la actitud de los celadores da la
impresin de que esto quedar aqu no ms.
Efectivamente, cuando a la noche volvieron a entregar, vinieron las 37
cucharas, cosa que a ninguno nos sorprendi.
El resto del da transcurri todo lo normal que poda ser en este penal.

155
Lleg la noche y mientras nos parbamos en la puerta para el ltimo
recuento del da, en formacin, pensaba en los apurones para terminar la
limpieza del da, ya que luego de la cena hubo poco tiempo. En fin, termin el primer da, y ya sobre el encierro uno comienza a distenderse de ese
estado en que lo sume la fajina, distensin que durar hasta maana, si es
que en los recuentos de la noche, cada dos horas, no me patean la puerta,
en que volver a repetirse, con las tensiones y verdugueos que en forma
tan efectiva nos implementaron.
Un ltimo repaso mental. Ya avisaron a los compaeros para que no
olvidemos que maana hay que armar la cama equipo con almohada arriba de las cobijas. Y no abajo, como con la guardia de hoy.

***
1) Los dos testimonios con que comenzamos este captulo muestran
en toda su dimensin un aspecto de cmo el rgimen de despersonalizacin va imponiendo el orden a travs de normas y pautas rgidas
de comportamiento. No se trata ni remotamente de pautas o reglas
disciplinarias. Se trata de toda una concepcin, de toda una ideologa para
la cual, por ejemplo, pensar por cuenta propia, en forma independiente,
y no hablemos de sustentar ideas opositoras, es ya en s misma, y de
por s, un desorden. Tratndose de militantes populares y gremiales,
en su gran mayora, los detenidos polticos ramos objeto de un rgimen
que en este aspecto se propona no slo modificar una prctica social, un
comportamiento humano y poltico, sino adems y fundamentalmente se
intentaba transformar el pensamiento que, acertadamente, ellos definan
como determinantes de la accin y conducta poltica de los detenidos.
No se trata, obviamente, de algn pensamiento, de alguna ideologa en
particular, sino de todas las que cuestionaban la doctrina de la Seguridad
Nacional, y los intereses que le dan su base estructural en la sociedad. En
ltima instancia, pensar distinto es de por s desorden, un desorden al
que hay que combatir.
2) Aqu es necesario realizar un enfoque ms general del problema En
repetidas ocasiones hacemos hincapi en que es muy importante no slo
no considerar a las crceles como una isla, desvinculadas del resto de la
sociedad, sino que ellas tienen vigencia en forma extrema los mismos
modos y mtodos de dominacin y opresin social, aunque llevados al
extremo, que en el conjunto de la sociedad.

156
La D.M.F., instaurada en el 76 en el poder, lo que hizo en primer trmino fue Terrorismo de Estado mediante suprimir todas las leyes, normas,
pautas y reglas de convivencia social sobre los que se apoyaba y en las
que hallaban sus sustentos las precarias pero existentes y vigentes instituciones democrticas. Por decirlo con ms precisin, todo el andamiaje
jurdico y las bases constitucionales, legales y prcticas, pero consagradas
por el derecho consuetudinario, que venan cumpliendo una funcin normativa en la sociedad, en la Nacin Argentina y que en general ya son patrimonio de toda sociedad contempornea, civilizada, y todo el basamento
jurdico fue borrado por decreto y sustituido por los estatutos y actas del
Proceso de Reorganizacin Nacional. Los bandos militares, comunicados
pblicos y annimos, decretos, normas y ordenanzas arbitrarias muchas
veces tambin annimas. El cumplimiento de estas imposiciones brutales
estaba asegurado por la represin, con el secuestro, tortura, desaparicin,
encarcelamiento o asesinato liso y llano de quienes violaran esas disposiciones, quedando como alternativas el repliegue profundo de vastos sectores de la sociedad, el silencio cmplice o aquiescente o el exilio. Tanto
en el pas como en las crceles contaban con todo el tiempo, la impunidad
y los medios que quisieran para lograr sus objetivos.
3) La rpida unificacin del comportamiento exterior de los presos tiene el objetivo descripto para el largo plazo, mientras que en lo inmediato
acta brutalmente a favor de la despersonalizacin: el preso, uniformado
en sus ropas, debe actuar en todo como los dems. Rapado como el resto
y repitiendo las frmulas del dilogo con el personal, previstas para
cada situacin, debe adems evitar que lo noten, que lo individualicen,
pues si esto ocurre siempre habr riesgos de sancin. Es decir, la forma
del bigote, el usar barba, el lenguaje natural, cualquier atributo exterior e
interior por los que aflora el carcter y la individualidad de una persona,
normalmente, es prohibido y suprimido, desaparece, dificultando la identificacin para autoafirmarse. En el Rawson no hay espejos, salvo uno
pequeo en el bao, utilizado a pleno por muchas caras, simultneamente
en los momentos de la afeitada. Est claro que, de todas formas, se buscaba una uniformidad subjetiva, mental, que deba lgicamente partir de
la uniformidad sustancial de la vida social e individual de los detenidos
polticos. En ese contexto, la uniformidad en el aspecto exterior de la persona desempea su papel.
Es lgico que por las caractersticas del micro-mundo carcelario el manipuleo del comportamiento social y poltico, psicolgico, y an fsico,
alcanza niveles de intensidad, complejidad y profundidad de un orden de

157
magnitud mucho mayor al que se puede aplicar masivamente al conjunto
de una sociedad. En esta ltima, factores determinantes de orden poltico,
econmico, social, etc., ponen en funcionamiento mecanismos y mtodos
de resistencia colectiva que, como se ha demostrado a partir de 19824,
llevan el fracaso rotundo de un proyecto de dominacin fascista.
4) A modo de encuadre general digamos que los presos polticos, a
pesar del aislamiento del exterior a la crcel, de la incomunicacin con
el resto del pas, algo sabamos de lo que suceda. Ningn compaero
ignoraba que detrs de una norma escrita sin firma, u oral, cuyo cumplimiento so pena de castigos era exigida por un celador cualquiera, por un
lado se propona imponer violentamente un comportamiento antinatural, irracional para nosotros, racional para el fascismo. Por otro lado, esa
norma o esa orden impartida por un celador el ltimo escaln en la
escala social y en la pirmide represiva de la estructura fascista encontraba todo un poderoso aparato que le daba respaldo y que comenzaba
en el cabo o sargento que le estaban por encima, segua en el oficial de
turno, continuaba en los cuadros medios y superiores de oficiales guadiacrceles, en la plana mayor del penal, que a su vez hallaba su respaldo en
los mandos que le precedan en la estructura del S.P.F. nacional, hasta llegar a su director y dada la jerarquizacin como fuerza represiva que haba
adquirido el sistema carcelario nacional, al cual pe lo haba convertido en
un verdadero Estado dentro del Estado, apareca este ltimo asentado
sobre el poder militar y represivo de las FF.AA. como el sustento y fun
damento ltimo, o primero que daba respaldo a esa norma annima o
no, a esa orden que el preso deba cumplir, an consciente de que con
ello se buscaba destruirlo como persona.
Cumpla todo lo que le digan y agradezca que aqu est vivo, le manifestaron en cierta ocasin a un compaero, en 1976 miembros del juzgado
federal de Catamarca, mientras temblaban de miedo ante la sola presencia
de los agentes de requisa que escuchaban.
5) Al leer las prximas pginas, tengamos en cuenta que para todo ser
humano su hbitat, su medio ambiente natural son los otros hombres con
los que se interrelaciona. Es en ese medio donde se despliega la dialctica
social y de donde se nutre la conciencia de cada uno, medio social y conciencia donde se desarrolla un complejo conflicto dado por el antagonismo objetivo y subjetivo como los que resultan del intento de incrustacin
4 El breve perodo que va desde los meses inmediatamente anteriores a los inmediatamente
posteriores a la Guerra de las Malvinas.

158
por la violencia de la ideologa fascista de la Seguridad Nacional, en una
conciencia imbuida en lo esencial de una concepcin de liberacin nacional y social.
Digamos tambin que, ya desde fines de 19785 se inicia la aplicacin
de este mtodo, o aspecto del mismo, de despersonalizacin que aqu describimos y cuyos efectos intentamos explicar. Se extiende con las variaciones cualitativas e instrumentales, hasta fines de 1981 y comienzos de
1982, casi siete aos, donde las variantes principales estn dadas por los
grados de intensidad con que se lo aplica y de represin fsica de que va
acompaada siguiendo una curva que se inicia a fines del 76, crece a partir del golpe, la represin fsica alcanza el pico ms alto con las torturas de
1977, y mientras sta se mantiene un tiempo y comienza a decrecer hacia
fines de 1977 cobra su mximo rigor, en curva ascendente hasta fines del
78 y comienzos del 79 el aspecto de destruccin psquica y moral, ste se
mantiene con tendencia decreciente en el 79, cae un poco durante 1980
y en 1981. En este ltimo ao se produce un cambio radical (fruto de la
lucha por los derechos humanos) a nuestro favor. Veamos ahora luego de
estas consideraciones y descripciones generales, el problema de fondo.
La infinidad de normas creaban una maraa jurdica que para colmo
estaba en constante modificacin, pues cada celador abandonaba de hecho, sin aviso, algunas prohibiciones, introduciendo de la misma manera
otras nuevas. Esto creaba un estado de tensin e inseguridad permanente
ya que hasta el preso ms avezado poda equivocarse, caer en un error
y ser sancionado. Para evitarlo el preso deba vivir pendiente de estas minucias en desmedro de cualquier otra ocupacin ms elevada.
Fue tpico de esta poca sentir el ruido de la cadena de apertura de la
reja de entrada al pabelln y que la totalidad de los presos interrumpiera
lo que estaba haciendo para fijarse cul era el celador que entraba al pabelln si sacaban a algn preso, etc., el ruido de la cadena pareca tener
una conexin a cada cabeza, pues por esa puerta entraban todas las
novedades malas como las buenas, tanto si entra amenazante el verdugo
ms provocador y hostil, como los delegados de la C.R.I., seguramente
preanunciados por algn inicio positivo como el cambio de las bombitas
de luz rotas, mejoramiento de la comida, etc.
La suma de prohibiciones y mecanismos ordenancistas eran complejos, para los presos pero no para los verdugos, pues cada celador se manejaba con la forma de trabajo del turno a que perteneca (su guardia)
5 Con las crceles bajo jurisdiccin militar.

159
y un par de prohibiciones de uso personal, exclusivo o semi-exclusivo.
Esta simpleza se transformaba en complejidad para los presos al entrar en
contacto con muchos celadores que solan rotar de pabelln en pabelln
y que salan a descansar fuera del pabelln cada dos horas, ms o menos,
siendo reemplazados por otros.
La presin que reciba el preso para no equivocarse ante cada celador
era doble. Por un lado, si haca algo prohibido por el celador presente, ste
poda llamarle la atencin o sancionarlo segn el caro. Si por el contrario
el preso se auto-limitaba cumpliendo alguna prohibicin que no era exigida por el celador presente, sino por otros, reciba las observaciones y
bromas de sus compaeros por auto-verduguearse sin motivo.
El cambio permanente de las normas era especialmente sufrido por
los presos. Y cada nueva restriccin vivida como un pequeo desgarrn.
Esto se debe a que ante la inseguridad e inestabilidad ininterrumpida,
que va desde no saber la fecha en que saldr en libertad, y si ser sacado
para la tortura o el fusilamiento, por ley de fuga, la incomunicacin con
su familia que puede estar en riesgo, su posible traslado de crcel, o de
pabelln, sanciones, cambio de rgimen, etc., el preso busca la estabilidad
en pequeas rutinas individuales, ligadas a sus hbitos y a su intimidad,
por lo que, cualquier nueva forma que impidiera cumplir con ellas le generaba una irritacin impotente que sera totalmente desproporcionada
fuera de este contexto.
Adems hay que tener en cuenta que los horarios entrecortados y la
prohibicin de entrar a los baos en un nmero mayor de 6 presos (debindose abandonar el bao cada vez que era abierta la reja de entrada
y cuando ponan la cortina negra, cada vez que los otros pabellones entraban o salan en tanda al recreo) slo permita cumplir la totalidad de
la higiene personal, lavado de ropa, etc., planificando racionalmente las
idas al bao y aprovechando al mximo los resquicios de tiempo. Debe
tenerse en cuenta, tambin, que los celadores llegaban a normatizar sin
una frmula nica, como deba ser la distribucin de las pertenencias en
la taquilla (repisa metlica) en qu lugar de la celda deban guardarse los
platos, en qu lugar deban ubicarse la bacinilla y el calzado bajo la cucheta, qu objetos podan estar bajo la mesada de la celda, etc.
La introduccin de nuevas normas sola tener un carcter gradual con
innovaciones parciales, pequeas y sucesivas. La evolucin en el tiempo
de una exigencia aparentemente simple como es formar al pie de la puerta
en el momento previo al encierro dentro de la celda (que generalmente

160
coincide con el recuento de presos por cambio de guardia) ilustra a modo
de ejemplo, lo que queremos sealar, fielmente relatado en el siguiente
testimonio:

TESTIMONIO N 22
Un da quisieron prohibirnos el saludo hasta maana compaeros!
o hasta luego compaeros! que cada compaero exclamaba desde la
puerta de su celda en el momento del encierro. Se produjo un tire y afloje
de varios das por que nos resistimos. Recuerdo haber ledo por esos das
un poema escrito por un tucumano referido al tema donde las deca: los
hombres de gris-celadores candado que nos quieren prohibir el hasta
maana porque saban que el maana es nuestro, con lo que el compaero aluda a la conocida consigna el presente es de lucha, el futro es
nuestro.
El asunto es que pese a los recursos poticos la cosa no avanzaba ni
para un lado ni para otro, logramos una solucin de transicin consistente en saludar sin levantar la voz a los compaeros de las celdas vecinas.
Al poco tiempo, no recuerdo cmo, impusieron el silencio.
Pasado el tiempo, un buen da sancionan a media docena de compaeros y otras cantidades similares en otros pabellones. No podamos deducir
el motivo hasta que despus nos enteramos: ni se poda informar en ojotas, haba que hacerlo calzado en zapatilla o zapatos.
Luego de esto, empezaron a hacernos llamados de atencin en el momento de la formacin por estar apoyados en el marco de las puertas,
mal-parados, etc.
A los pocos das nos exigieron que formramos con las manos agarradas atrs a la altura de la cintura. Hubo enconada resistencia y sancionados hasta que impusieron la medida, agregando que la formacin
deba de ser con los pies juntos, a lo que sumaron ms tarde que la punta
del calzado deba de llegar justo hasta la lnea de la segunda baldosa del
piso, con lo que el celador poda seguir con su vista el trazado de esa recta
desde un punto a otro del pabelln sin que la tapara el dedo de un pie.
Despus exigieron que en el momento de la formacin no se tuviera
ningn objeto (pauelo, cepillo de dientes, etc.) en los bolsillos de la chaquetilla del uniforme.
Al poco tiempo empezaron los llamados de atencin para que no mirramos hacia los costados pues la cabeza deba de estar derecha mirando

161
al frente. Poco despus empezamos a recibir rdenes de volcar la cabeza
hacia abajo en direccin al piso. Pero si la orden anterior era cabeza al
frente? Cllese la boca y baje la cabeza!, fue la respuesta, y con gritos
y sanciones, la cabeza ocup finalmente el lugar asignado para ella por la
institucin, que super as las vacilaciones iniciales.
Ahora bien, la cabeza deba estar en esa posicin, hacia el piso, sin que
ello impidiera cumplir con una nueva exigencia planteada por numerosos
celadores: el preso no deba meterse en la celda abandonando la formacin en cualquier momento como se estilaba, a medida que avanzaba el
cerrador cerrando la puerta. Deba hacerlo a partir de esta orden, en el
momento exacto en que el celador agarraba con su mano la puerta de la
celda inmediata anterior. Es decir, haba que observar de reojo y abandonar la formacin en ese momento justo, como si el cuerpo de uno estu
viera conectado con un cable invisible con la puerta vecina. Queran un
encierro donde al ritmo de los portazos, los presos se movieran en una
macabra coreografa de ballet!
Para otorgarle mayor simetra a los movimientos, al poco tiempo algunos estetas de uniforme empezaron a exigirnos que el giro para entrar a la celda se hiciera en la direccin en que vena el celador cerrando
puertas y no para el otro lado que implicaba darle la espalda!; a todos los
celadores de una guardia se vio que no les gust el efecto visual de este
movimiento, pues impusieron otro estilo: el preso no deba girar con las
manos atrs, en forma similar a los cuc de los relojes de pared. Como a
los compaeros de elevada estatura no les podan cortar la cabeza, permitieron que doblaran el cuerpo inclinndolo para adelante, para no golpearse la nuca contra el marco superior de la puerta. Como se ve, los
hombres de gris eran muy imaginativos cuando se trataba de reprimir,
pues no acaba all el sainete.
Al poco tiempo la formacin se prolong unos instantes ms, exigiendo que el preso, tras abandonar la puerta girando o retrocediendo a
gusto de la guardia presente, volviera a formar en el medio de la celda hasta que el celador cerrara la puerta... cul sera el paso siguiente?
Que desde all una reverencia? Quin sabe qu malabarismos y actos de
levitacin hubiramos aprendido si la resistencia popular a la dictadura,
afuera, no hubiera empezado a modificar la situacin general, permitiendo que nosotros adentro, comenzramos a desmontar, una a una, como
haban llegado, todas estas patraas! Con el costo de nuevas sanciones, si
pero, con resultado, esta vez, de pequeas victorias.

162
Lo que el testimonio anterior relata de forma medio jocosa es objetivo
en todos los detalles que describe todas las formaciones. Ha evolucionado
a travs de un ao o ms de tiempo. El avance gradual de este ejemplo
gota a gota, como una gara finita, le permiti al penal potenciar su poltica destructiva. Qu hubiera pasado si de entrada hubieran exigido de
los presos el modelo de formacin final con un solo cambio, nico y brusco? Sin duda hubiera habido resistencia como la hubo pese al gradualismo y al fracaso por parte de los presos. Para dolor nuestro la norma hubiera sido impuesta seguramente pues tenan margen para hacerlo, pero
los castigos y el sentimiento de derrotas se hubieran sentido en esa sola
ocasin. Por el contrario, imponiendo las cosas de a poco y con exigencias
desiguales por parte de cada guardia, el Penal logr hacernos sentir la
derrota y la humillacin en mil ocasiones, a lo largo de un ao o ms en
ese aspecto. Las sucesivas medidas de resistencia tomadas por los presos
colectivamente o en forma individual, semiespontneo, cumpliendo a las
nuevas variaciones de la formacin a desgano, permitieron que el Penal
sancionara a los presos cientos de veces por estos motivos.
Estos son algunos efectos del gradualismo aplicado en Rawson.
En el mismo testimonio se ve que los presos tomaban conocimiento
de normas nuevas a travs de sanciones o reprimendas. Adems jams
se informaba que una de ellas dejaba de regir, cosa que ocurra de vez
en cuando, aunque no con demasiada frecuencia. El tanteo permanente
y riesgoso permita que el conjunto de los presos dejara de cumplir las
normas que caan en desuso, quedando siempre el riesgo de que algn
celador la volviera a reflotar repentinamente para sancionar a alguien.
Poda ocurrir qu no castigaran a nadie, pero la sensacin de inseguridad
segua perdurando por un tiempo en todos los presos.

La norma fija como tal, el castigo y la recompensa


Al hablar de ordenamiento circular colectivo nos referimos al: conjunto de maniobras complejas e innecesarias, semi-militarizadas que se
usaron durante los aos 78, 79 y 80, para organizar la vida diaria del
pabelln. Vinculadas en su mayora a los actos de comer e higienizarse,
incluan formaciones y obligacin de permanecer dentro de la celda, con
puertas abiertas (a veces cerradas) dentro del horario estipulado para la
recreacin interna. Tomemos un ejemplo: la ducha diaria es obligatoria,
generalmente en el momento de regresar del recreo. El celador mandaba
todo el mundo a su celda y ordenaba el inicio del bao sealando una

163
celda, generalmente la primera. El preso que la ocupaba y los cinco que la
seguan en la hilera de celdas, se diriga al bao. Cuando terminaban de
ducharse y reingresaban a sus celdas, salan hacia el bao los siguientes.
Se avanzaba as por orden, hasta llegar a la celda inicial. Cuando quedaba
completado el crculo y todos los presos estaban ya baados, el celador
mandaba continuar y los presos podan abandonar sus celdas. Por ms
que los presos se ducharan con rapidez para reducir el tiempo de espera
colectivo, la operacin duraba cuarenta minutos como mnimo.
Aparte de la ducha, podemos mencionar dentro del ordenamiento circular colectivo, las siguientes actividades diarias: 1) Al sonar el timbre
de diana hay que doblar rpidamente la ropa de cama de la forma militar
indicada sin errores; 2) Al sonar el segundo tambor, formacin dentro de
la celda con puertas cerradas, en el medio exacto de ella, con las manos
atrs, piernas y pies juntos, cabeza gacha, hasta que pase el recuento del
cambio de guardia; 3) Permanecer as o formar a los pocos minutos por
apertura de puertas; 4) En fila india siguiendo el orden circular ir en tandas de seis presos a volcar las bacinillas y a lavarse la cara. Volver a la
celda y permanecer ah hasta orden de continuar; 5) Al llegar la bolsa del
pan formar para retirar el pan!; 6) Tras el aviso de Prepararse para
recreo!, formar en la puerta de la celda y luego adentro por el encierro
previo a la salida al patio; 7) Aguardar formando la apertura de puertas
por parte del personal de requisa y posicin para ser requisado (mirando la pared con piernas abiertas y manos separadas apoyadas contra
la pared) ; 8) Formar en columna dentro del pabelln y salida en tandas
hacia el patio; 9) Una vez all caminar obligatoriamente en crculo chico al
fondo del patio, hasta que sale la ltima tanda de presos de dos pabellones
a los dos patios, momento en que la requisa da la orden de continuar
en que se debe caminar en parejas, girando en crculos; 10) Al terminar
el recreo hay tres formaciones sucesivas distintas y una nueva requisa
corporal hasta reingresar a la celda del pabelln donde se repiten las formaciones por cierre y luego apertura de puertas con espera hasta orden
de continuar!; 11) Salida del bao para ducharse; 12) Con la llegada del
almuerzo formar frente a la bandeja de comida general u olla para retirar
la comida, comer rpido, en la estada obligada dentro de la celda, para
aprovechar toda la comida sin ser sorprendido por la orden de Formar
para lavar los platos! Tras entrar al bao en tandas de seis presos, volver a la celda hasta orden de continuar!; 13) Recuento de las 14 horas
con Formacin al pie de la celda! y luego Adentro! con el cierre de
puertas del horario de siesta; 14) Timbre de fin del encierro de la siesta,

164
formacin dentro de la celda por apertura de puertas a la que le suceden
las formaciones descriptas a la maana para volcar la bacinilla y lavado
de cara; 15) Formacin para merienda (mate) encierro para ingerirla
hasta orden de continuar; 10) Formacin para retirar cena y lavar los
platos igual a la descripta para el horario del almuerzo; 17) Formacin al
final del da por cambio de guardia y encierro nocturno. En ese momento
el equipo de cama debe estar armado de forma reglamentaria y como la
luz est apagada junto al cierre de puerta, la cama se tiende a oscuras; 18)
Durante los recuentos que se suceden durante la noche hay obligacin
de estar formado horizontalmente dentro de la cama ya que taparse la
cabeza para protegerse, incluidas las orejas, del fro, es motivo de sancin
y cuando el celador patea la puerta hay que moverse en la cama para
demostrar que uno est con vida. En los calabozos, en cada uno de estos
recuentos nocturnos, hay que formar parados.
Las formaciones mencionadas a lo largo del da se realizaban sin excepciones. No incluimos aqu las rdenes particulares de algunos celadores Formar para afeitarse!, por ejemplo. Ni los hechos imprevistos
como formaciones por entrada al pabelln del inspector de la guardia, de
oficiales, etc.
Cualquiera sea la forma en que se le considere, pues hay formaciones
simples, dobles, triples, suman siempre ms de veinte por da. Normalmente en una crcel se forma de manera no militarizada, en el momento
de cambio de guardia solamente, para que el turno entrante haga el recuento de la cantidad de presos que recibe al iniciar su horario.
Los ordenamientos circulares colectivos incluyen una decena de encierros, entrar en la celda con las puertas abiertas o cerradas, dentro del
horario de recreacin, llamada tambin de Puertas abiertas! (de 7,30
a 14 y de 17 a 20). Obviamente con todos estos encierros se reduca el
horario de recreacin durante el cual los presos realizan su vida social, y
lo que es ms grave an, se interrumpa automticamente dichas actividades, ya que todas las formaciones y encierros mencionados estaban salpicados a lo largo del da. Tener que estar pendiente de estas formaciones
dificultaba la actividad grupal.
Lo que buscaban era que acturamos automticamente, que no pensramos. Entonces establecan normas para ser violadas posibilitando de
ese modo el castigo. Esto, repetido muchas veces, procuraba establecer
automatismos, reflejos condicionados. Ellos conocan la solidaridad, la
fraternidad y la moral que rega en la vida de los presos polticos. Sobre
esa base, por ejemplo, para obligarnos a correr al salir y regresar del re-

165
creo en el patio, golpeaban al primero para que se apurar y al ltimo para
que tambin corriera, aunque para ello tuviera que llevar por delante a
los compaeros que le precedan. Lgicamente, si el primero ni el ltimo
corrieron durante muchos meses, hasta que se evalu que ya no convena
no correr si por ello deban ser castigados tantos compaeros. Qu buscaban con esto? Que al grito de Corran uno saliera automticamente
disparado. Otro ejemplo es el siguiente: Venga! Dgale a sus compaeros que nadie hable en voz alta! Cmo alguno de nosotros podra cumplir una orden represiva de ese tipo? Sin embargo despus que castigaron
demasiados compaeros era mejor hablar con voz casi inaudible: Qu
buscaban? Que, aun cuando estuvisemos hablando en voz baja, ante el
grito Bajar la voz!, todos enmudeciramos.
Ser dueos de nuestros actos, de nuestro tiempo, pensar siempre antes
de cumplir las rdenes, era la forma en que tratbamos de mediatizar
las agresiones de ese tipo, verdaderos estmulos destructivos, defensas
individuales y grupales de nuestra integridad personal, humana, poltica
e ideolgica.
La represin, la militarizacin extrema, el ordenamiento irracional de
la vida que pretendan introducirnos para automatizarnos se enfrentaba
con el fenmeno (descripto por J. J. Brunex) segn el cual existe una
lucha de la conciencia, por recuperar el valor de la mediatizacin interna
entre estmulo y respuesta, y el papel que esto cumple (en la lucha) por la
adquisicin de la individualidad.
Cuando esta tcnica de automatizacin se impona, lograba un resultado aunque fuese limitado, y suceda que, o como si, la orden gritada,
lograra, a travs de un hilo invisible conectado a los msculos, inhibir
o producir un movimiento. En algunos casos, la mera presencia del verdugo, o de una situacin, sin que se produjera la orden, generaba la respuesta. Ellos hubieran querido lograr un xito en este aspecto mucho ms
redituable.
Tambin afectaba la actividad grupal el desconocimiento del horario
de recreo obligatorio en el patio, que se produca de manera imprevista,
en cualquiera de sus turnos, requiriendo que el preso estuviera atento y
casi preparado para estar en condiciones de salir sin ser sancionado por
cualquier minucia. Fueron tpicos de esta etapa los siempre falibles clculos cabalsticos de los presos de Rawson sobre el posible horario de recreos. Hoy salimos al 2 turno seguramente, porque ayer nos sacaron en
el l No, no, aporta otro esta guardia de requisa nos saca siempre

166
despus del pabelln tanto que todava no sali, y que anteayer sali con
esta guardia en el turno tarde; etc.
Si quedaba un horario libre para la vida social, considerado demasiado
extensivo por el celador, poda interrumpirlo con la orden Todo el mundo a limpiar la taquilla, puerta y ventilete! Tambin al trmino del da,
generalmente el celador poda mandar a las celdas (con puertas abiertas),
como sancin colectiva por no haber bajado la voz, porque el pabelln
anda muy lerdo, o cualquier otra excusa.
Adems de acortar e interrumpir los horarios de recreacin, este conjunto de normas innecesarias (no se aplicaron ni antes ni despus del
perodo sealado), permita que los celadores hostigaran a los presos
durante todo el da con rdenes, gritos, llamados de atencin y amenazas muchas veces cumplidas de sancin. Para comprender esto ltimo hay que tener en cuenta que los ordenamientos circulares colectivos
mencionados tenan una numerosa y variada instrumentacin, por las
combinaciones en la ejecucin con que eran aplicados por cada guardia
e incluso, dentro de ella, por cada celador. Tomemos como ejemplo el ya
mencionado del acto de ducharse. La espera de la llegada del turno para
ir al bao se haca en general con las puertas de las celdas abiertas, pero
algunos celadores lo hacan en el horario posterior a la siesta con puertas
cerradas. La ida al bao poda realizarse con torso cubierto o descubierto de acuerdo al celador presente. Cuando estaba por llegar su turno, el
preso poda sacarse la chaquetilla con algunos celadores, con otros no.
Durante la espera en la celda algunos autorizaban que el preso fuera al
otro bao, para orinar o defecar y otros no. Algunos permitan calentar
la pava en el mechero, otros no. La entrada y salida al bao de duchas algunos la exigan en tandas de seis presos simultneamente, mientras que
otros ordenaban que la entrada del preso siguiente se hiciera de a uno,
a medida que cada preso abandonaba individualmente el bao. Algunos
celadores exigan que estuvieran en el bao slo cinco presos para dejar
un lugar, por si necesitaba entrar el fajinero a retirar agua para la limpieza
sin que se violara la norma arbitraria de que no pueden estar ms de
seis personas en el bao. Algunos celadores sancionaban al preso que se
diriga al bao con la toalla en el hombro por hacer seales a sus iguales
del pabelln de enfrente. La variacin instrumental a cargo de cada celador, ms sentida, era la referida a la orden de Continuar! cuando se
haba baado el ltimo preso.
Obviamente, el preso deba recordar todo lo permitido, y prohibido
por cada celador sin que ste lo expresara, pues si haca con uno lo que

167
no estaba permitido sino con otro, reciba un llamado de atencin, o una
sancin en el calabozo, segn el caso. La tentacin de probar cada vez con
todos los celadores era muy grande, pues era muy comn que los celadores fueran modificando sus normas, introduciendo nuevas prohibiciones
y abandonando las viejas.
Hemos descripto con cierto detalle el ejemplo de ducharse, pero las
variaciones que introduca cada celador abarcaban todas las actividades:
comida, lavado de platos, etc. Nos hemos detenido en la inscripcin de
estas medidas, tan inocuas, vistas una por una, porque en ellas subyace el
sistema de desestabilizacin que explicamos bajos los ttulos El bueno y
el malo, La norma variable, La norma para ser violada, El error, La
norma contradictoria, etc., cuya importancia es fundamental para entender el rgimen que se aplic en la crcel de Rawson. Se trata de piezas
pequeas y sencillas que apuntan a lo psquico, recreadas de mil maneras
a lo largo del da y mantenidas en un espacio de tiempo muy prolongado
que resultaban altamente desequilibrantes.
Cuando la respuesta automtica lleva al error, se produce un desajuste
intenso y la bsqueda inconsciente del reajuste. Esto es altamente desequilibrante, pues junto a la ansiedad que se genera la repeticin del error
lleva no a que se cuestione la respuesta, por equivocada, sino el mecanismo interno automtico que la produce.
Algo similar, pues toca aspectos inconscientes, se produce al cometer
alguna infraccin que se deseaba evitar. Pongamos un ejemplo. El celador le ha llamado la atencin a un preso por no responder con celeridad
a su llamado desde la reja por alguna notificacin. El preso se cuidar
especialmente de no infringir ninguna norma durante el resto del da,
hasta que en un momento fatal se distrae. Vuelve, despus de la cena, de
lavar los platos, los deja limpios en su celda y sale al pabelln creyendo
que con ese celador no es necesario esperar la orden de Continuar!
Pueden ocurrir dos cosas: que el celador lo vea y lo sancione, o bien que
rpidamente un Compaero le haga notar la infraccin y tenga tiempo
de meterse nuevamente en la celda sin ser visto. En cualquiera de los dos
casos el preso exclamar al llegar a su celda: Qu boludo que soy! Me
estuve salvando todo el da y me descuido en esta gilada.
As, al cometer un error no deseado se reafirma inconscientemente
la pauta que uno intent cumplir sin xito, y si hasta ese momento era
ajena (en este ejemplo, la orden de permanecer en la celda), tcitamente
se vuelve propia, pues yo la quise cumplir y no pude.

168
El ejemplo ms claro de las respuestas automticas incoherentes es el
sistema de timbres para formacin, usado desigualmente por las distintas
guardias. Unas tocan uno, otras dos, algunas temporariamente ninguno,
o bien la orden de Formar!. Antes de que toque el primer timbre. Las
que tocan dos (uno de aviso y otro para formar lo hacen con diferente
espacio de tiempo entre el l y el 2 timbre, por lo que impiden el acostumbramiento, o, lo que es peor an, crean acostumbramiento falsos pues
inducen al error.
Lo que estamos describiendo est relacionado con otro fenmeno similar, pero de caractersticas totalmente consciente, donde el error, o
ms precisamente la conciencia del error, provoca que el preso dude de
su capacidad para analizar la situacin en que se encuentra, lo que tiende
a llevarlo a un estado de pasividad que es uno de los objetivos centrales
del rgimen.
Recordemos que a diferencia de la mayora de las crceles que funcionan bajo el principio de que todo lo que no est prohibido est autorizado, en Rawson se aplic ms bien Todo lo que no est expresamente
autorizado est prohibido, no conformes con esto, dentro del perodo de
los aos 1977-80, para poder hacer muchas actividades autorizadas haba
que pedir permiso previamente. Por ejemplo, con algunas guardias, tras
escribir la carta semanal autorizada (los lunes) haba que pedir permiso
para meterla dentro del buzoncito de madera. En el recreo que haba al da
en el patio tenamos que cuadrarnos para... Seor celador; me permite
pasar al bao?, etc.
Entre las distintas variantes con que se instrumentaban las rdenes se
destacaba la norma contradictoria. Daban rdenes que eran excluyentes
entre s, pues cumplir una implicaba desobedecer la otra. Por ejemplo
Todo el mundo se acuesta para la siesta! y al momento Formar para
el recreo! sin dar tiempo a vestirse ni a ordenar el equipo al momento,
como la cama, que esa guardia exiga desplegar para la siesta. Entra el
cuerpo de requisa y sanciona a todos los que no pudieran alistarse. A su
vez los celadores de la guardia, al ver pasar hacia el recreo a los presos
que estuvieron listos, sabe que ellos no cumplieron totalmente su orden
de acostarse pues prevean la trampa. No los sancionar, pero retendr
sus nombres para la prxima vez.
Otro ejemplo de rdenes contradictorias es la exigencia de estar limpio
habindonos prohibido antes socializar el jabn. Los presos sin recursos
personales, no podan comprarlo en la cantina. Tampoco los provea el
penal. Cmo hacan? Hay muchos ejemplos. Era frecuente que un preso

169
fuera reprendido por hacer algo autorizado, o al menos no prohibido por
el celador que estaba en el pabelln hasta momentos antes. Responda al
llamado de atencin explicando que tena orden o autorizacin del celador que acababa de salir. Pongamos un ejemplo: Qu hace armando
cigarrillos en la mesa del pabelln! El celador que estaba hasta recin lo
permite... Aqu la situacin poda definirse de distintas maneras: conmigo eso no corre! Arme los cigarrillos en la celda. Retrese!, o con el
agregado o no En la prxima que lo agarre pierde! Me entendi? Muchas veces los celadores ms novatos, adoctrinados en que los Detenidos
Terroristas buscan burlarse y despistar la disciplina dudan de la veracidad
de lo dicho por el preso. Los celadores con ms experiencia en Rawson
saben en cambio que es cierto que cada celador maneja un par de prohibiciones propias. Le preguntar entonces al preso quin le dio la orden anterior. Tngase en cuenta que en la U-6 los apellidos del personal fueron
celosamente ocultados, lo que les daba, semiclandestinidad, la impunidad
del anonimato. Se obstaculizaba as cualquier denuncia pblica, o a la justicia, y en lo inmediato provocaba que el preso explicara con imprecisin
cuando era sorprendido por cumplir rdenes dadas por otros. Con el
tiempo muchos nombres trascendieron.
Retomando el hilo, entonces, el preso no puede contestar la pregunta
porque si sabe el apellido del celador que le dio la orden no puede decirlo,
y si lo describe fsicamente puede considerrselo una burla (de hecho
suceda as) porque necesariamente deber acentuar sus rasgos fsicos.
Ejemplo de esto ltimo fue un da que un preso arreglaba un desperfecto
elctrico de la llave de luz, por orden de un celador. Entra otro, lo incrimina, el preso explica que tiene autorizacin. El celador exige la descripcin
de quien dio la orden. El preso contesta: era morocho ms bien gordito, y
sala del pabelln cuando entr usted. Al ratito vuelve el primer celador
indignado a encerrar al preso que se burl de l.
La prohibicin de decir sus nombres est registrada en el siguiente
testimonio. Sent qu abran la puerta del chancho de al lado. Le preguntaron al compaero cundo cumpla la sancin. Contest que maana.
Firm la comunicacin?, le preguntaron los verdugos No me la trajeron todava Y cmo sabe que maana? le preguntan. Y... bueno... me
lo dijo uno de ustedes Cmo? Quin le dijo? Uno de ustedes... el
suboficial... Qu suboficial, aqu hay muchos suboficiales? Dganos
por qu si se desocupa el lugar tenemos que traer a un sancionado que
est en el pabelln?, agrega el otro verdugo con tono persuasivo. Me lo
dijo el cabo Saavedra, dice por fin el compaero.

170
Sent pasos de los verdugos que se iban y pens: pobrecito el compaero No tendra que haber contestado! Enseguida escuch pasos de cuatro
o cinco pares de botas, el cerrojo de mi vecino que se abre y la vocecita
de Saavedra. As que sabes mi nombr h. de p? Ests seguro que lo
sabs? Ests seguro? Contest h. de p! Lo sabs o no? A ver... Y entre
pregunta y pregunta sonaban los golpes.

TESTIMONIO N 23:
Para repartir el pan, algunas guardias obligaban a devolver si sobraba
alguno, otra, luego de contar, pidiendo permiso, autorizaba a repartir los
que sobraban, otra obligaba a contar pieza por pieza la tira de cinco pancitos, y algunos lo hacan repartir, llevando el fajinero la bolsa y dejndolo
celda por celda, otros exigan formar y retirarlo de la mesa del pabelln,
otros, haba que retirarlo de la reja.
ramos tres fajineros, entra la bolsa, llaman Fajina, reparta el pan.
Uno de ellos lleva la bolsa, otro va dejando, celda por celda. Terminan,
devuelven la bolsa. El celador les dice Contaron el pan? Usted dijo que
lo repartiramos... Vayan a sus celdas. Portazos y luego, quince das al
calabozo a los dos compaeros por no obedecer una orden. Este celador
a veces deca Cuente y reparta! a veces Reparta!
Como vemos los testimonios N 20 y 21 (Fajina) en casos como ste
la situacin a la que deba adaptarse el preso poltico estaba determinada por la norma variable constantemente y hostil siempre; represiva,
creando unas condiciones inestables que dependa en este aspecto de las
guardias y de cada uno de sus integrantes. Los errores cometidos al intentar vencer las dificultades de la fajina, no eran tales, sino que se buscaba introducirla, producir una interiorizacin profunda en la conciencia
de las normas. As como lo demuestra el testimonio, resulta toda una labor de recopilacin de rdenes que debe realizar el compaero al entrar
en la semana de fajina, en relacin a cada celador. Dicen que cuanto ms
fcilmente usamos una relacin en la actividad, menos conscientes somos
de ella, tomamos conciencia de lo que estamos haciendo en proporcin a
la dificultad que experimentamos al adaptarnos a una situacin.
Digamos entonces que en este caso la norma variable, a diferencia de
la norma para ser violada, lo que se busca no es automatizacin, sino su
complemento, su contracara, es decir, la profunda internalizacin de rdenes sobre el orden. En muchos casos suceda que rdenes dadas un par
de veces que indicaban, por parte de cada guardia, distintas disposiciones

171
sobre cmo ordenar el equipo de la cama (almohada abajo, almohada arriba) se sigui cumpliendo ms de dos aos.
El celador bueno pone en funcionamiento, mecanismos que llevan
a la incorporacin tcita e inconsciente, esencialmente peligrosa pues es
incontrolable, de determinadas pautas.
Tomemos un ejemplo cualquiera. Durante las esperas innecesarias con
prohibicin de salir de la celda pese a estar su puerta abierta (espera
para lavar los platos, baarse, etc.) existan algunos celadores buenos
que permitan que los presos ms cercanos a la estufa y al mechero dieran dos o tres pasos desde su celda para poner a calentar la pava del mate
antes de la orden de continuar. Cada vez que estaban en el pabelln los
celadores malos, estos presos sufran por no poder ganar unos minutos
en calentar la pava, por la arbitraria negativa. Este sentimiento de odio
impotente (ganar unos minutos permita que todos los presos alcanzaran
a calentar sus pavas y tomar sus mates de desayuno) causante de tantas
lceras, no es, no obstante, lo ms grave. El mecanismo que subyace por
debajo del mecanismo de la pava y el mechero negado es ms serio. El
preso, al razonar este verdugo h. de p. que no me deja poner la pava est
aceptando y deseando tcitamente que lo bueno y deseable es que lo dejen dar dos pasos hasta el fuego del mechero con lo que a su vez incorpora
inconscientemente sin cuestionar, que no est mal, o lo que es lo mismo,
que est bien, la orden de permanecer sin ningn motivo dentro de la celda en horario de puertas abiertas. As es pauta que jams sera aceptada,
presentada frontalmente, penetra tcitamente por el flanco hasta el fondo
de la conciencia.
Aqu la motivacin profunda dada por la necesidad de desayunar (el
preso siempre tiene hambre si no est enfermo) intensifica el trazo de la
significacin vital del acto poner la pava, desayunar, matar el hambre
con unos mates, restringe el campo de la conciencia y tie de un fuerte
contenido emocional positivo, el acto de poner la pava, desayunar que
debilita el trazo necesito y me corresponde estar afuera de la celda. En
materia muy resumida esto es lo que sucede (reduccin del campo de la
conciencia).

TESTIMONIO N 24: Automatizacin a golpes


A principios del 77 trajeron Un compaero del chancho. En esos 30
das haba perdido unos 20 kilos por lo que resultaba avejentado. Tena la
piel plida, la barba crecida, y mal cortada, el uniforme roto y sucio como

172
consecuencia de las tensiones sufridas, los trastornos sensoriales propios
de fro, hambre y aislamiento en un lugar estrecho, golpeado, tena la mirada brillante y algo alterada, quiz influido tambin por la emocin del
reencuentro con los compaeros. Para disolver el grupo que formamos
junto a l, lo llam el celador desde la reja. Fue al trote hasta all y parado
frente al celador con las manos atrs, contestaba cada frase diciendo: S
seor celador.
Ni trotar, ni poner las manos atrs, ni decir seor celador, haban sido
impuestos hasta entonces dentro del pabelln. Volvi al grupo satisfecho
porque junto a la orden de afeitarse le haban dado una hojita nueva.
Yo, al igual que todos los compaeros, estaba muy impresionado. Despus de actualizarme de cules eran las rdenes que en ese momento
hacan los de la requisa, no por el contenido sino por la forma, en que ese
compaero haba sido quebrado en el calabozo; qu rdenes haba que
cumplir, cules resistir y cules resistir a fondo; me dijeron que yo estaba
respondiendo mal a las preguntas que me hacan, de modo desafiante,
que ellos me estaban estudiando, que me iban a reventar; sin embargo yo
responda con actitud reflexiva, lenta, pero que sonaba desafiante.
Unos meses despus fui llevado al chancho, tambin por treinta das.
No voy a narrar todos los sufrimientos y alucinaciones que tuve, sino un
detalle que tiene que ver con lo anterior.
Al trmino de mi primer da de estada, los compaeros de los calabozos vecinos me hablaron entre susurros, por la noche.Me desanim su
lamentable estado fsico, pero ms an me golpe la actitud sumisa ante
el celador que me hizo pensar errneamente etctera.
Al da siguiente escuch con atencin las respuesta de los otros y con
el paso de los das fui aprendiendo el mtodo. Haba que dar respuestas
rpidas y cortas agregando al final de cada una de ellas Seor Celador
durante todo el dilogo con lo que se mantena la cuota de tortura en
sus niveles normales. Hablar de esta manera requera de cierta habilidad.
Me fui dando cuenta que los celadores prestaban ms atencin a este estilo de las respuestas que a su contenido. Tambin comprenda algo que
me haba parecido absurdo el tercer da. Tres verdugos me rodearon tras
ponerme mirando a la pared del calabozo. Entre golpes me exigan respuestas veloces en dilogos simultneos, estilo ping-pong o trabalenguas
s, seor celador, no, seor celador como usted diga, seor celador,
no s, seor celador. En ese momento haba pensado que los ms pibes
se sentiran oficiales dando rdenes a un recluta, que como verdugueada

173
en el chancho era ms liviana. A los 31 das fui reingresado a mi pabelln. Un celador de la guardia me llev al bao para que me duchara.
Haba tambin agua fra pero el celador me daba tiempo para enjabonarme bien, no haba rdenes ni insultos en ese momento. Cuando me vio
las costillas a flor de piel me pregunt qu edad tena, en una actitud de
preocupacin por mi salud, segn interpret en ese momento. Cuando
termin el bao sal al pabelln y me puse a trotar hacia mi celda. A medio camino, extraado por la renovacin de trotar en un espacio largo, en
los chanchos la distancia de los baos a los calabozos se cubre en dos o
tres zancadas, que haba que hacer corriendo, casi me caigo, con lo que
tom conciencia de que en los pabellones no se corra aunque nos ordenaran hacerlo. En este caso ni me lo haban indicado. Si los compaeros
no hubieran estado en ese momento en el recreo me habran visto correr
y hubieran considerado que yo vena derrotado, y tal como yo haban
pensado de aquel compaero que fue a buscar la hojita de afeitar al trote.
Not tambin que el trato seco pero sin insultos, del celador del pabelln
me predispona a ser casi cordial con l, acostumbrado a los treinta y un
das de golpes e insultos permanentes de la requisa.
Para comprender estas prcticas desestabilizadoras, hay que analizar
en dos planos. Hay uno inmediato superficial, que busca que se acte sin
conciencia de lo que se hace, sin la posibilidad de eleccin entre cumplir
o no cumplir la orden, y otro plano, donde entra a jugar el error como
causante de la incorporacin de estas pautas por medios no conscientes. Esta rgida imposicin de automatismos en el primer caso puede
considerarse en un principio dirigida a cambiar las ideas a partir de
imponer una prctica modificando la propia. Esto tiene su importancia si
vemos su proyeccin en un tiempo prolongado. Hay una contradiccin
muy marcada entre la prctica automatizada y sumisa, que el preso debe
representar obligado, y las ideas y valores que l tiene del mundo y de s
mismo, salvo que el preso tenga una prctica paralela, intensa y encubierta, acorde a sus concepciones (ejercer la solidaridad con sus compaeros,
etc.) y una comprensin global de lo que ocurre como sucedi con la
gran mayora de los presos en la escisin y lucha permanente entre la
prctica denigrante y sus ideas tender a imponerse la primera, pues es
inalterable debido a la coaccin, acomodndose los pensamientos en forma acorde con ella para evitar la esquizofrenia. Obviamente esto ltimo
implica, adoptar los puntos de vista del enemigo6, verse con sus ojos, so6 Identificacin con el represor.

174
meterse a su lgica. Se trata aqu de la derrota del fin. Y aqu entra a jugar
la ideologa, la poltica, y la prctica encubierta. La tendencia que resulta
del rgimen encuentra oposicin, y se entabla una lucha. Lo que sucede
lo veremos en el punto Lavado de cerebro.

TESTIMONIO 25: La sancin arbitraria


Anteriormente hemos visto de que modo el gradualismo como tcni
ca represiva permite a los torturadores potenciar el efecto de una medida
destructiva. Veremos ahora como la sancin arbitraria tiene objetivos
peculiares, en general ms profundos y demoledores que los de las sanciones comunes u ordinarias. Veamos un testimonio:
Una tarde de julio de 1979 estaba en el recreo caminaba en crculo
con un compaero de pareja, tal como lo exigan las normas. Sorpresivamente gritaron mi nombre desde el casillo. Me present y fui llevado
con la cadena de conduccin en las muecas hacia adelante. Me pasaron
a la sala de requisa contra la pared, estaba solo. Alej la cabeza unos centmetros de la pared para no fatigar la vista y trat de deducir a dnde iba.
A enfermera? Difcil pues no estaba anotado para mdico. Audiencia
con milicos? Puede ser pero en ese caso tendra que haber en el lugar
otros presos del primer cuerpo de ejrcito. Asistente social? Psiclogo?
Difcil, no llaman casi nunca... Y si fuera para visita? Qu grande sera!
Quin podra ser...? Mi suegra y mis hijos? Difcil, no los veo desde
hace 5 aos, mi hermano... mi viejo, es ms probable: qu bueno sera!
pero en caso de venir me hubieran avisado... a lo mejor me avisaron v no
entregaron la carta. Mejor no hacerse ilusiones cuando me lleven adelante me dar cuenta. Si me llevan para la izquierda Aleluya! es para el
locutorio, si doblamos para la derecha las posibilidades son otras: el director, el juez, los milicos y... No ser la Junta Interdisciplinaria que quiere
hincharme las pelotas con que les firme el papelito? Puede ser. Tengo que
prepararme para las variantes ms probables. Si es la junta ya lo s: trato
de poner los temas de conversacin yo sin dejarme apabullar con algn
dato de mi vida que tiren. Si no, si es el Director ver qu quiere y centrar
en la denuncia de la guardia de Pereyra soica y sondear sobre s habr
mejoras en el rgimen. Si son los milicos mxima cautela, hablar poco,
no confirmar sus preguntas certeras. No pretender ganar con, que no ganen ellos, o lograr que ganen poco... sera un xito. Porque en la charla
ellos saben qu estn buscando y yo no. Si me aprietan fuerte tengo que
pensar que ya tienen poco margen para cumplir sus amenazas. Si quieren

175
hablar de poltica puede ser... centrar en Martnez de Hoz y Rockefeller. Si
es el juez: Tratar de entender a qu viene. A cualquier cosa que me haga
firmar le pongo la frase Y digo que apelo, le tengo que denunciar bien el
rgimen carcelario y las sanciones, exigirle el contralor judicial de la crcel y que todo lo que digo lo anote. Aunque sea violento tengo que exigir
que se lleve todo por escrito. Tengo que retener todo lo que diga y sondear sobre las contradicciones del poder judicial con los milicos. Cundo
van a largar a los P.E.N. y qu hacen ellos frente a los desaparecidos.
Apareci de golpe el celador de requisa. No me llev para adelante sino
a diez metros de donde estaba. Me indic que me sentara en el banquito
frente al escritorio donde confeccionaban los partes de sancin. Cuando
apareci el oficial Gobbi y se sent frente a la mquina de escribir. Anul
todo lo que haba estado pensando pues no me serva hice un esfuerzo
para ubicarme en la situacin sancin, inesperada pero conocida.
Por qu haca seas a sus iguales del otro patio?
Cmo! Y eso? Si yo estaba caminando como todos!
Tic, tic, tic, sonaba la mquina de escribir: preguntado qu fue sobre
por qu haca seas a sus iguales de otro patio dijo: No, yo estaba caminando como todos, escriba el verdugo sin mirarme.
La acusacin era tan arbitraria que no tena de dnde agarrarme para
demostrar la falsedad.
La mentira total no se puede refutar y el odio impotente me cegaba.
No tiene algo ms que agregar?
No!
(Preguntado sobre si tena algo ms que agregar dijo: No)
Tome, firme ac abajo, me dice sonriendo mientras exhiba la
hoja. La sancin fue de diez das de encierro.
Con la denominacin de la Sancin arbitraria, no nos referimos a las
sanciones injustas o arbitrarias en general, prcticamente su totalidad,
sino a aquellas que sorprendan a la vctima con una acusacin absolutamente falaz. En la mayora de las sanciones comunes hay algn dilogo,
llamado de atencin, donde el celador de alguna manera preanuncia la
sancin y su motivo. Incluso cuando el verdadero motivo sea el que luego
figurara, en el parte. Por ejemplo: Por qu me mir mal! Usted anda
muy pesado! llega ltimo a formacin (esos son los verdaderos motivos)
lo vengo observando, y agrega subiendo el tono de voz Retrese! No
me conteste! A su celda!

176
En el momento de confeccionarse el parte de sancin, la acusacin
ser que habiendo recibido un llamado de atencin Contest al guardia
con insultos y amenazas. El preso sabe cul es el verdadero motivo, aunque ro figure en el parte escrito. En el momento de la sancin arbitraria
el preso no la espera y desconoce el motivo, tanto el verdadero (a veces lo
puede deducir luego, sin confirmarlo nunca) como el falso.
Podemos considerar a la sancin arbitraria como un acto de represin
indiscriminada y sin sentido? No, si bien toca elementos irracionales, tiene objetivos claros y precisos. La sancin arbitraria no busca imponer la
disciplina sino crear el pnico. Ante ellas no hay precaucin previa ni
nada que permita evitarlas.
Como la eleccin de la vctima queda librada al capricho del verdugo,
ya no se trata de cumplir sus rdenes. Esto no es suficiente hay que
ganarse su estima, o al menos su indiferencia. Cumpliendo las rdenes antes de que sean dadas? Adelantndose a sus ideas? Para ello es
necesario conocer antes de que sean dadas la lgica de su pensamiento
fascista adentrndose en su estructura mental y comprenderla para que la
ideologa del torturador penetre en la del torturado.
La diferencia que hay entre cumplir rdenes y lo que plantea estos
interrogantes es muy difcil y sutil. En el momento de la accin la diferencia es casi imperceptible. Sin embargo all se juega, cualitativamente,
en la actitud subjetiva del preso fundamentalmente, la transmutacin de
aquel que resiste y lucha contra su enemigo, del que claudica sometindose derrotado y dcil a la voluntad de su verdugo. Este preso que se
degrada buscando un respiro no hace ms que iniciar su calvario. Cuando
el verdugo detecte la fisura que se produjo en su moral utilizar todas
las tcnicas de represin a su disposicin, buscando ampliar la brecha. El
preso que slo se adelant a una orden pisa as el primer peldao de una
escalera descendente cuyo oscuro final es la traicin y la identificacin
total con su enemigo. Ni siquiera all tendr tranquilidad. Los verdugos
aman la traicin pero odian al traidor, por quien sienten desprecio y
desconfianza.

Testimonio N 26: Un domingo


Hoy, segundo domingo de febrero del ao 1978, suena el timbre para
que nos abran las puertas para ir a higienizarse; mientras hago estas necesidades pienso en lo que tengo que hacer en el da: en primer lugar el
baldeo (ya que es obligatorio), luego en pensar una carta para la vieja.

177
Llega el desayuno (es un lquido marrn llamado leche) y nos preparamos para empezar el baldeo del pabelln. Mirando la guardia que nos
toc este domingo pienso que vamos a tener un da muy agitado, ya que
no se caracteriza por ser humana, y as noms fue. Se escucha el grito del
celador (que lo llamamos El Tat, Nazi o Loco): Todo el mundo a
baldear y a limpiar las celdas!. No quiero ver a ninguno sin baldear!.
Son los gritos de este celador, por supuesto que los presos tenan una pe
quea organizacin para estas cosas, as que independientemente de las
rdenes que dieran los celadores cumplamos con lo nuestro, tratando
siempre de que ellos no lo sepan porque era severamente castigado.
La limpieza del pabelln se va desarrollando sin muchos problemas,
pienso que algo raro est pasando, no puede ser que de la noche a la maana se transforme el Nazi en bueno; pero no me equivocaba, estaba
pensando una buena y nueva forma de verdugueo. Cuando ya estamos
terminando venamos secando con otro compaero, pasbamos el estropajo dos veces, primero uno, secando lo grueso, y luego otro, secando
el piso, el secado final. Este celador se le arrima y le dice al compaero:
Pase de nuevo el trapo a toda esta parte! (Y seala unos 15 metros por
siete del pabelln). Como ya se haba secado dos veces el compaero lo
mira un instante, y pasa otra vez el trapo. Cuando termina, el Nazi le
dice: Pase de nuevo!, es decir, por cuarta vez, y le patea el tarro del
agua. Todos los que estbamos all hicimos un esfuerzo por controlarnos
para no echarnos encima del Nazi. A todo esto el celador ordena: Vyase a la celda!. El compaero va y al encerrarlo, el Nazi va hacia la reja
y comienza a llamar para que lo saquen del pabelln, y lo hace con mayor
insistencia cada vez, mostrndonos su nerviosismo, gritaba: Sacame de
aqu, Hugo!. Sacame de aqu Hugo! (Hugo era el inspector que lo haba
mandado, le decamos el populista porque l haca de bueno). Lo sacan
y entra otro, que tambin haca de bueno en esos momentos. Cerca del
medioda vuelve el Nazi, lo primero que hace es abrirle la puerta al compaero y pedirle disculpas por lo que haba hecho, por algo tambin le llambamos el Loco, parece que se haba arrepentido del verdugueo. Ante
esto el compaero, al estar muy nervioso, le responde dicindole que lo
que haba hecho era verduguear, que era lo que nos hacan permanen
temente, y que l saba bien que ellos buscaban con eso nuestra destruccin. Ante esto el Nazi lo vuelve a encerrar.
Como se ve, la tensin no slo era vivida por nosotros, los presos,
sino tambin por los celadores, ya que son mandados, pero cada uno va
poniendo su cuota de iniciativa para verduguear ms. Esto, a veces, se les

178
vuelve en contra, como suceda en este caso. A todo lo sucedido y viendo
lo que nos hacan, como el castigo al compaero, en mi interior, empiezo a
putear, era una forma de descargar toda la tensin que uno viene acumulando durante la semana. Al ver su ensaamiento con el compaero me
empez a rondar en la cabeza las ganas de pegarle, pero no, no me conviene, pienso yo en esos momentos, es preferible responder polticamente
en conjunto. Esta es la nica forma de responder en estos momentos,
para no desgastarnos individualmente, entonces de ese modo se le haca
ms difcil reprimir. Porque si uno responda solo a las provocaciones el
desgaste fsico y psquico era mucho. Por ejemplo, con este mismo celador (el Nazi) tuve un enfrentamiento de palabras a pesar de que los
compaeros me decan de que no responda a sus provocaciones, pero al
no poder controlarme por la bronca acumulada por lo sucedido con mi
compaero de fajina, cuando el Nazi me dice: Usted es macho?, yo le
respondo que s lo soy. Esto me cost cuatro das de sancin. Sin embargo
en el parte me acusaron de haber sonredo.
Como muchas tcnicas represivas del rgimen, o quiz la mayora,
la tarea de fajina y la tarea de los baldeos y de la limpieza general tipo.
Todo el mundo limpia paredes, zcalos, puertas, ventiletes, taquilla, mesada!, repetido de una forma u otra puede verse, en un aspecto, como
trabajo denigrante, como trabajo sin sentido.
Veamos: Qu sentido tiene, qu fin persigue, qu objetivo se propone
obligarnos a pasar el trapo de piso una, dos, tres, cuatro veces seguidas,
obligarnos a fregar y fregar diariamente las paredes, puertas, etc., de la
celda, a limpiar cuatro veces por da los baos? Tengamos en cuenta,
adems, que la mayora de las veces no nos daban elementos para realizar
esos trabajos de supuesta higiene. Incluso era comn, por ejemplo, que
nos negaran el lampazo y se nos pretenda obligar a pasar el trapo con las
manos por todo el pabelln. Esto era comn, en los calabozos de castigo,
llegaron a darse casos en que nos dieron unas escobas con cuarenta centmetros de mango, raspar el piso enjabonado con una escoba tan corta
nos obligaba a hacerlo en cuclillas. De ms est decir que, tanto en estos
casos, como con la pasada del trapo a mano, apelbamos a toda forma de
resistencia posible, segn el costo de represin fuera ms conveniente o
no.
Para analizar este verdugueo del trabajo irracional no es ocioso recordar que el trabajo es una necesidad esencial especficamente humana,
y cuando cumple el doble rol importantsimo de que, por un lado, provee
al sustento del hombre, y por el otro es el factor determinante de su hu-

179
manizacin y de su realizacin como persona. Esto es as histricamente
en la sociedad y an en las condiciones de mxima explotacin y alienacin el hombre necesita trabajar, y no slo para comer. El hombre que no
trabaja se siente intil. Analizando entonces este aspecto del rgimen,
encontramos que:
1) El trabajo sin sentido, forzoso es muy frustrante y denigrante en
nuestra experiencia, pues las condiciones de represin y falta de elementos, sumado a la inutilidad de lo que uno se ve obligado a hacer, resulta
neurotizante y va minando la personalidad. Esto es as porque uno siente
y comprende que est haciendo algo que no sirve y que adems no quiere
hacer, pero igual debe realizarlo.
2) La repeticin durante aos de este tipo de trabajo va acumulando
una presin que busca quebrar la voluntad que uno acepte algo frustrante
y denigrante como si fuera natural, razonable, etc., con profunda lesin
en la autoestima.
3) Buscaban la sumisin del preso poltico, del militante popular, dejando bien en claro quin es el que manda, quin impone su voluntad, que
uno tome conciencia de que est sometido y de que se someta. En otro
punto, hemos explicado cmo se manifestaba esto en algunos casos de
adelantarse al cumplimiento de las rdenes an no impartidas.
4) Para nosotros est claro que se proponan reducir al hombre, al
militante poltico, a una dependencia cuasi-infantil con respecto a la autoridad, al propio verdugo, al rgimen poltico que ste representa y sirve,
con prdida de diverso grado de importantes aspectos profundos de la
individualidad, de la personalidad y de la autoconciencia social. No soy
nadie, no valgo nada, soy un intil, un tonto, un estpido, vean lo que he
llegado a hacer, es el sentimiento que pretendan crear. Si uno aceptaba
eso, qu le quedaba? Sin embargo, los presos polticos, queramos trabajar, hacer cosas, pero que tuvieran sentido, y as lo hacamos, como lo
muestra el testimonio N 87. Adems, hacia 1980 comenzamos a luchar
por el derecho al trabajo y al estudio y lo conseguimos gracias a la solidaridad del pueblo, y trabajamos y estudiamos ya en otras condiciones.
Pero esto es otra historia, donde la eficiencia y efectividad del trabajo que
realizamos fue reconocido objetivamente, como as tambin la creatividad, iniciativa y responsabilidad en el trabajo.
Volviendo al tema del trabajo forzoso sin sentido de los aos 1977,
1978 y 1979, en el caso del personal nos qued clara la subyacente concepcin fascista de la voluntad de dominio sobre las personas, de llevarlas

180
a extremos de esclavitud. Ya que para el fascista el hombre, y ms en este
caso, el prisionero poltico, es apenas un medio, una cosa, un objeto para
sus fines omnipotentes y ambiciones irracionales. Esto queda plenamente
manifiesto pues ellos, en nuestra experiencia, jams realizaban trabajo
digno alguno; esto, para ellos, era ensuciarse las manos, pues lo que
ellos consideraban su trabajo era el verdugueo sobre nosotros.
Y tambin en lo siguiente: a los celadores no les importaba en lo ms
mnimo el resultado de nuestro trabajo, no les interesaba que quedara
limpio, y as como sancionaban a un compaero que tiraba un pucho en
el suelo ellos se preocupaban en demostrar lo que les importaba nuestro
esfuerzo no slo tirando basuras (puchos, restos de comida, etc.) en el
piso, sino escupindonos las puertas lustradas por nosotros, los pisos limpiados por nosotros, etc., donde despus nos obligaran a pasar una, dos,
tres, cuatro veces el trapo.

TESTIMONIO N 27: Un curso de iniciacin


Cuando me trajeron a Rawson en el 79 todava se implementaba aqu
una especie de curso de iniciacin para el aprendizaje de las normas del
rgimen. Consista en quince das de aislamiento riguroso para los que
ramos trasladados por primera vez a este Penal durante los cuales permanecamos encerrados en las celdas durante las 24 horas y de a uno, y se
nos someta a una suerte de orden cerrado, el objetivo era ablandarnos
e iniciarnos en las normas de la institucin: salga!, corra!, desndese
para requisa!, formar contra la pared!, corra a la celda con la ropa en la
mano!
Recuerdo que el aislamiento en celda cerrada no lo sent, en Coronda
era habitual estar encerrado en celda durante meses, aqu el trato era brutal y se notaba que el personal de celadores estaba profesionalizado. No
establecan ningn contacto humano o sensible con nosotros. Actuaban
automticamente, estaban muy entrenados para esto. Slo el Jefe de Requisa aparentemente se sala del libreto cuando nos deca: A m, de vez
en cuando me gusta poner una mano. Ese da le peg una cachetada en
la nuca a un compaero que haba osado mirar por ventana de su celda.
Pero esa era una caricia para nosotros, acostumbrados a ser torturados
con los mtodos ms crueles. Pero lo que me llam la atencin aunque recin ahora lo entiendo es que este mismo suboficial nos dijo, ya
cuando nos iban a levantar el aislamiento para llevarnos con el resto de
los compaeros que estaban en Rawson: Ustedes ya saben cmo es la

181
disciplina aqu, ahora sus mismos compaeros les van a decir lo que hay
que hacer para no ser sancionados.
Hoy (l de julio de 1983) entiendo que ellos pretendan que hagamos
nuestro el rgimen de vida que nos imponan a travs de sus normas,
rdenes, horarios y reglamentos. Queran que les enseramos a los compaeros nuevos esas normas, que finalmente seamos retransmisores de
una ideologa, y los compaeros lo hacan (Mir, tens que hacer esto o
aquello, camin con las manos atrs, etc.), pero tambin junto con ellos
aprendamos cmo resistir esas normas para no transformarnos en seres
despersonalizados, en hombres plantas.
Pero volviendo al tema de la disciplina, ante las rdenes que nos impartan: Mire al suelo!, No convide mate!, No se apoye contra la pared!,
etc., nos encontrbamos ante la siguiente contradiccin: Si no obedezco
me sancionan, ser torturado y me desgastar ms de lo necesario para
esta situacin, no es conveniente. Si obedezco y acepto las normas, estoy
incorporando algo que me destruye. Son las normas y pautas programadas para despersonalizarme. Debo resistir. Eso pensaba, participando
del sentimiento de todos los compaeros (salvo los traidores y los que
haban sido quebrados).
Obediencia entonces, pero resistiendo, tratando de hacer ma la norma ejecutaba un desdoblamiento consciente, reflexionando: Esto que me
ordenan es parte del rgimen, yo obedezco a medias, pero mi conducta la
controlo y regulo yo, tambin har otras cosas que no me ordenan ellos y
eso me fortalecer y ser til tambin a los dems....
Ya en ese tiempo, cuando nos decan: Prese con las manos atrs
mirando al suelo! nos parbamos con naturalidad mirando al frente, entonces repeta el celador la orden: Mire al suelo!, obedeca, sonriendo
interiormente porque no me haba anticipado a su orden, haba obtenido
un pequeo triunfo consiguiendo que la norma no me pertenezca, que
sea ajena a m.
Maldeca interiormente las rdenes y a quienes las enunciaban, comprendiendo al mismo tiempo por qu lo hacan y quines eran, una pequea pieza dentro de la maquinaria fascista. Nuestra posicin poltica
de defensa de la dignidad humana, de resistencia, tena adems un fundamento moral.
Como se ve, los presos recin llegados a Rawson, por ms que tuvieran
varios aos de experiencia en otras crceles, tardaban en asimilar la jurisprudencia delirante de esta crcel. Hasta que terminaban su aprendi-

182
zaje eran constantemente hostigados por los celadores, por ms que los
presos viejos los orientaban constantemente obligados por la situacin,
no por el celador, ya que si no lo hacan los presos nuevos vivan sancionados.
Como se advierte, dejando por ahora de lado el carcter y contenido enfermizo y enfermante de las normas y de las rdenes, de algn
modo el rgimen logra, aparentemente, una parte de sus objetivos: que
los mismos presos sean transmisores de rdenes represivas. De algn
modo cumplir una norma, una orden y cumplir en particular la orden
de trasmitir una orden (ver: ataque a la moral) implican incorporacin
profunda o formal, ya veremos de la voluntad y puntos de vista del
rgimen, con la correspondiente cuota de despersonalizacin. Ya que el
rol social que cada uno desempea, la prctica social afirma o niega la
identidad personal. Es demasiado evidente la diferencia entre el rol y la
prctica social, la personalidad del preso poltico, por un lado, y el rol,
la prctica de la personalidad del celador o verdugo. Son antagnicos y
mutuamente excluyentes entre s.
Pero como veremos muchas veces a lo largo de este trabajo, el desdoblamiento instrumental en la vida y en la conciencia de las personas
y del grupo, lo cual est muy bien expresado y reflejado en el testimonio
donde el compaero cuenta su llegada, la adaptacin al rgimen de Rawson, la trasmisin de rdenes represivas se fundamenta en un anlisis de
economa de preservacin fsica, psquica y moral (el menor costo posible) acompaado de toda una experiencia sintetizada de vida paralela simultnea, donde la existencia social e individual transcurre determinada
por otras leyes, positivas para la supervivencia, que rigen la resistencia
y la existencia humana de modo inevitablemente encubierta. Es as que
la represin, golpea esencialmente sobre la apariencia y la forma de vida
de los presos polticos, pero pocas veces alcanza su esencia que discurre
como un ro subterrneo que fluye y fluye a pesar de las dificultades (ver
Por qu fracasaron?) como el agua cuyo cauce va superando y eludiendo objetos y si no puede hacerlo va desgastndolos poco a poco.

***
Una reiteracin obligada es cmo llamaremos a esta sencilla sistematizacin tentativa, incompleta de las Normas y Ordenes fijas y permanentes que configuraron el aqu y el ahora de un presente indefinido durante
aos. El criterio de clasificacin utilizado es descriptivo por ello slo tiene
en cuenta si las normas y rdenes estn principalmente dirigidas al in-

183
dividuo o al grupo, segn el mbito donde habitualmente transcurre la
vida de los prisioneros polticos, exceptuando los calabozos.
I. Normas y Ordenes durante las horas de encierro diario en la celda
1) permanecer acostado todo el tiempo
2) no levantarse por ningn motivo
3) no mirar por la ventana, no hacer seas, ni usarlas para nada (los
vidrios estn pintados de opaco)
4) no colgar ropa
5) no poner cosas sobre la mesada
6) el equipo de cama a la perfeccin
7) no tener ms de dos platos, un jarro, una bacinilla
8) el calzado puesto en un lugar preciso (un rincn)
9) no estar acostado ni recostado fuera de horario
10) no taparse la cabeza al dormir
11) la celda en todo momento debe estar totalmente limpia (limpiarla
tres veces por da)
12) no aflojar la lmpara (as la dejen prendida toda la noche)
13) dormir con la cara de modo que sea visible desde la mirilla
14) no sentarse en el suelo, no apoyarse en la mesada
15) no andar descalzo
16) no grabar ni pegar nada en las paredes
17) ordenar las pertenencias como lo indicara (distinto) cada guardia
18) prohibicin de tener recipientes
19) prohibicin de guardar comidas provistas
20) obligacin de lavar los platos y los jarros inmediatamente
despus de haber sido utilizados
21) prohibicin de tener aguja, hilos, etc.
22) no tener en la celda mayor cantidad de ropa que la estrictamente
estipulada
23) diez formaciones diarias dentro de la celda cerrada
24) no hacer gimnasia ni ejercicios de ningn tipo
25) no cantar, no silbar
26) fuera del horario de estar acostado la permanencia en la celda
exige el uniforme puesto, un cambio es obligatorio y quitrselo para los
horarios de permanecer acostado
27) prohibicin de salir al bao
28) prohibicin de guardar remedios

184
29)

no tener el colchn, las mantas, rotos


30) cualquier orificio, ranura, etc. en las paredes, en el piso, etc., era
pasible de sancin
31) prohibicin de cubrir con cartn o tela una rotura de vidrio o su
falta en la ventana
32) prohibicin para colgar las zapatillas lavadas en la ventana
33) prohibicin de tener objetos no autorizados, cualesquiera sean:
hilo, un papel, una mina de lpiz, un clavito, etc.
34) prohibicin de dejar la hoja de afeitar colocada en la mquina
I I . Normas y rdenes durante las horas de recreo abierto en el pabelln

35)
36)
37)
38)
39)
40)
41)
42)
43)

44)
45)
46)
47)
48)
49)
50)
51)
52)

no hablar en voz alta


no rer
no andar despeinado
no quitarse la chaquetilla
no formar en ojotas
no saludar a los compaeros durante las formaciones de encierro
no apoyarse en las paredes
sentarse en postura rgida en los bancos sin apoyo del pabelln
a) en los pabellones de planta baja: no mirar hacia el entretecho
de vidrio esmerilado; b) en los pabellones de planta alta no mirar
para abajo
no ir al bao con la toalla en el hombro
todo pedido al celador con las manos atrs, a dos metros la cabeza
gacha
prohibicin de comer en el pabelln
no mirar hacia el cuarto de guardia
no mirar hacia el pabelln de enfrente
no retrasarse ante cada orden o timbre de formacin en puerta
de celda
formar cada vez que lo ordenan o suena el timbre para ello
prohibicin de llamar a otros compaeros en voz alta desde cierta
distancia (debe ser de cerca y en voz baja)
no salir del bao cuando la orden era pasible de sancin (la orden
salir del bao poda repetirse veinte veces a los largo del da, o
ms)

185
53)

no esputar en la celda ni en el pabelln


54) prohibicin de hablar con un compaero, a ayudarlo en algo, de
alcanzarle un cigarrillo, un jarro de agua, un pan, una prenda,
etc.
55) prohibicin de pedir por otro
56) estando el preso de fajina: debe de contar los cubiertos al recibirlos
y al entregarlos, dos veces en el da, contar el pan, las porciones
de comida, etc.; prohibicin de repartir si sobra comida, y de
reclamar si falta, porque la orden es: que alcance para todos
57) prohibicin de prestar o tomar prestado, de dar o recibir cualquier
cosa
59) pedir permiso para usar pava y mate de otro, lo cual a veces era
negado
60) no estar en nmero mayor que tres
61) prohibicin de cualquier tipo de actividad o comportamiento
recreativo
62) prohibicin de realizar o participar de charlas grupales
63) prohibicin de gesticular
64) prohibicin de peticionar grupal o colectivamente
65) prohibicin de recordar o festejar cumpleaos, aniversarios,
fechas patrias, Navidad, fin de ao
III. Normas y rdenes Generales de carcter circular
66) todo detenido debe cumplir cualquier orden impartida por los
guardianes
67) prohibicin de entrar a los baos: a) con la cadena de la reja
bajada; b) en nmero mayor de seis
68) obligacin de retirarse a ocho metros cada vez que se abren las
rejas del pabelln
69) obligacin de encerrarse inmediatamente cada vez que lo ordenan
70) obligacin de abandonar el bao si a uno lo sorprende el timbre
u orden para formar
71) obligacin de baarse todos los das de a seis por vez y permanecer
en la celda hasta que todos se hayan baado
72) obligacin de no dejarse bigotes y patillas
73) obligacin de permitir que uno sea rapado una vez al mes
78) obligacin de afeitarse todos los das, segn el orden que indiquen
cada guardia o celador

186
79)
80)
81)
82)
83)
84)
85)
86)
87)
88)
89)
90)
91)
92)
93)
94)
95)
96)

97)
98)
99)

formaciones para retirar desayuno (1 por da)


formaciones para lavar los jarros (1 por da)
formaciones para retirar el pan
formaciones para retirar los cubiertos
formaciones para lavar los platos (1 por da)
formaciones para vaciar la bacinilla a la maana y por la tarde
formaciones para recibir e ingerir remedios
formaciones para lavar la bacinilla por la maana y por la tarde
formaciones para salir y volver del recreo hasta que cierren o
abran la celda
da por medio no salir de la celda hasta que se haya terminado de
ordenar la celda requisada
al dirigirse al celador no tener nada en las manos, ni una prenda,
un jarro, el cigarrillo, etc.
limpieza general todos los domingos, con baldeo, etc.
limpieza general cada vez que lo ordenan
prohibicin de caminar despacio o rpido si no lo es ordenado
obligacin de pedir autorizacin al celador del pabelln para
poder hablar con el otro celador del cuarto de guardia
hasta que todo el pabelln no est formado la fajina tiene
prohibido repartir la comida, desayuno, etc.
la fajina no puede repartir la comida, desayuno, etc., hasta que
la autoricen
obligacin de cumplir las rdenes de continuar poniendo fin
a la comida, para lavar los platos, etc., debiendo cumplirse los
tiempos (aprese!)
cumplir cualquier orden de abandonar lo que se est haciendo
(terminado!)
acudir rpidamente al llamado del celador
prohibicin de calentar alimentos en los mecheros
I V . Normas y rdenes en el patio

100) cumplir

rigurosamente la hora de duracin del recreo diario,


siendo obligatorio salir an con temperaturas bajo cero
101) caminar de a dos en crculos en un slo sentido, sin detenerse,
mirando el piso, sin hacer seas, ni agacharse, hablando bajo, etc.
102) obligacin de pedir permiso para ir al bao, y si est ocupado,

187
an obtenido el permiso, seguir girando en crculos hasta que se
desocupe. 102) b) prohibicin de quitarse la chaquetilla
103) obligacin de caminar en crculos pequeos, en el fondo del patio
contra su muro, hasta que dieran la orden de continuar! para
caminar en crculos ms grandes
104) prohibicin de caminar a menos de seis metros de los pabellones,
debiendo seguir un itinerario invisible, no indicado en el patio
pero estricto
105) someterse a requisas al salir y al volver del patio
106) autorizacin para sacar dos cigarrillos
107) prohibicin terminante de llevar nada en los bolsillos fuera de
un pauelo
108) obligacin de marchar a paso rpido al salir y volver del recreo
109) formar de cara al muro (a medio metro) para volver del recreo
mientras reintegran tandas de 6 u 8 compaeros
V. Normas y rdenes de trnsito interno
110) dejarse

conducir por uno o dos guardias, caminando con la


cabeza baja, las manos tomadas por detrs, con una cadena de
conduccin y a paso rpido
111) a cada reja que se atraviesa repetir el nombre en voz alta, sin
levantar la cabeza, cuantas veces lo pidan, finalizando cada uno
N.N. seor celador
112) durante las esperas (a veces horas) rutinarias en la sala de
requisa, en las oficinas, en las salas del servicio mdico, perma
necer parado en firme, con las manos atrs, a diez centmetros de
la pared y con la cabeza baja
VI.
113)

En la visita (Locutorio de vidrio, una hora)

prohibicin de hacer seas, gestos, etc.


114) no mirar a la visita de al lado
115) no hablar con otra visita
116) no hablar con el compaero del locutorio vecino
117) mirar slo al frente, a la visita propia
118) permanecer sentado y sin quitarse la chaqueta

188
VII.

Todos los traslados externos (Juzgado, etc.) se realizan con ojos


vendados y esposado
VIII. Solidaridad externa y ayuda

121) prohibicin de recibir paquetes, encomiendas, envos con


cualquier cosa
122) autorizacin de recibir, ropa directamente de la propia familia,
pero slo camisas y prendas interiores, dos mudas y de colores lisos y
apagados

La lista podra continuar at infinitum, pero aqu dijimos, slo quisimos


brindar una idea de conjunto, presentando simultneamente un grupo
de normas y rdenes que son parte de las ms permanentes. Porque
despus estn todas las que aplicaban novedosamente cada oficial, sargento, cabo o agente verdugo. Para culminar este captulo tratamos de
analizar los efectos despersonalizantes y destructivos de este mtodo en
los niveles profundos de la conciencia, algo que est por debajo de los
fenmenos de condicionamiento de la conducta y los determina la justificacin legalista y el error burocrtico.

Ejemplos de represin con argumentos legalistas


La visita con vidrios de por medio es porque sacan mensajes escritos.
No les autorizamos tener radio porttil porque fabrican intercomunicadores. La ducha obligatoria y organizada por el celador se debe a que son
sucios. No les pueden mandar dibujos a los hijos porque sacan planos
ocultos, y cuentos infantiles tampoco porque hacen alusiones polticas.
No les damos aguja e hilo a cada interno porque confeccionan uniformes
para fugarse. Les sacamos la ropa de abrigo en el calabozo para facilitar la
requisa fsica all, y le sustraemos los cordones de las zapatillas para que
no se ahorquen.

Ejemplos de represin con justificacin burocrtica


No se le da la dieta heptica que necesita porque se acabaron los cupos del servicio mdico. No puede escribirse con su familiar porque los
documentos que envo no llegaron o no puede verlo en visita porque no

189
contamos con personal suficiente; no le damos la ropa que deposit su
familia pues debe ser de colores lisos, sin cuadros, rayas, no estampados; su recurso de Hbeas Corpus debe haberse extraviado en la seccin
judiciales; la prolongacin de su sancin debe ser producto de un error
en la fecha del parte; no le damos ropa de cama porque paol se qued
sin existencias y las que estn en celdas vacas no se pueden tocar; ya s
que est enfermo, pero hasta que llegue la orden de reposo no se puede
acostar, etc., etc.
Prcticamente la totalidad de las normas y actitudes represivas del
personal tenan una justificacin precaria y superficial muy poco
convincente, tanto para los verdugueados como para los verdugos. En la
mayora de los casos el argumento era la seguridad Qu se buscaba con
ello? Las justificaciones eran destinadas al personal o a los prisioneros?
En el primer caso no tenan mayor utilidad porque:
Los celadores no teman que sus actos de tortura pudieran recibir
sancin legal en el futuro. Durante los aos 1976, 1977, 1978, especialmente,
estaban imbuidos de que la dictadura durara eternamente, tal como
machacaba la propaganda gubernamental. El P.R.N. tiene objetivos y no
plazos, etc., etc.
Saban que contaban con un aliado en el juzgado local y que los otros
jueces que visitaban a los detenidos no eran amistosos con los presos
sino con los carceleros. Sentan el respaldo de un todopoderoso aparato
militar. Las FF.AA. los protega y alentaba. El comportamiento sobrio
y firme de los delegados de la Cruz Roja Internacional no los asustaba.
Los consideraban amigos de los subversivos y se burlaban del acento
extranjero de su lenguaje.
Los elementos ms politizados del cuerpo de requisa solan acompaar
sus golpes en los calabozos con expresiones como: Videla no se va a
abrir de piernas como Lanusse, en alusin a la apertura democrtica del
pas en el ao 1972,
Por qu no llaman a sus abogados?... Videla tiene lo que le falta
a la mayora: huevos!, etc., etc.
Sin necesidad de proteccin legal para el futuro, las justificaciones
formales podran interpretarse entonces como proteccin ante sus
propias conciencias. Creemos que tampoco tenan importancia. Si bien
el personal necesitaba como todo hombre tranquilidad de conciencia
y auto-convencimiento para pasar a la accin, sta no surga de all. No
precisaban justificar su violencia encubriendo la injusticia de cada uno
de sus actos pues ellos tenan su justificacin global que les permita

190
aceptarlo como tales La intensa propaganda que reciban justificaba todo
acto en la lucha contra la subversin y los corruptos por el objetivo
occidental y cristiano perseguido.
La dialctica del planteo sera: Hacer cualquier maldad contra los
malos es bueno, lo que se corresponde plenamente con la Doctrina de
Seguridad Nacional.
Por todo lo dicho parecera que las justificaciones legalistas estaban
orientadas fundamentalmente a los prisioneros. Si bien muchas de
ellas eran muy burdas apuntaban a crear en su conjunto la atmsfera
irracional, llena de dualidades que caracterizan a la crcel de Rawson.
A veces la ambigedad es fruto de rdenes o explicaciones vagas y, en
ocasiones, el resultado de dos normas muy precisas pero contradictorias,
lo que genera desconcierto. Imprecisiones en un marco asfixiante y
saturado de represin que exigen imperiosamente al prisionero certezas
en su pensamiento y reglas de juego claras.
La ambigedad genera sentimientos ambivalentes. Su enemigo la
crcel se presenta amorfo, camuflando su agresin para que el preso no
pueda armar sus defensas. No puede definir bien la situacin, al enemigo,
y actuar en consecuencia.
El prisionero que est pasando un momento de debilidad ver
multiplicarse sus dudas y vacilaciones, fenmeno que al profundi
zarse lo predispone a caer derrotado, tomando la ideologa de su
enemigo comprendiendo primero y justificando luego, la injusticia y
arbitrariedad de que es vctima. Interpretar cada verdugueada evidente,
como una coartada por la libre accin del celador que no cumple con las
instrucciones que le dan sus superiores.
A los errores de instrumentacin agregar el argumento de que en
toda institucin como sta, tan poblada, las autoridades no pueden tener
el control estricto del personal, ni atender los casos individuales de los
presos, ya que se mueven con estadsticas y normas generales.
Aceptar el clich de los carceleros esto no es un hotel ni un liceo
de seoritas. Dir luego que es lgico que los militantes populares que
infringieran la ley estn siendo mal tratados y torturados, y por ltimo,
que adems de lgico es justo.
La muletilla represiva Nombre; tan usada por los celadores de Rawson,
tiene un carcter claramente persecutorio. Su sola pronunciacin
saca al prisionero de la entidad colectiva y protectora que forma con
sus compaeros quedando individualizado, expuesto. Sin embargo,
su significado preciso depende del contexto concreto en que es usada.

191
Veamos los casos ms frecuentes aclarando previamente que la reducida
cantidad de presos de este penal, comparado con otros, le permite a su
eficiente personal saber el nombre y el apodo generalmente de todos
los prisioneros.
La expresin Nombre!, slo tiene valor de sincero interrogante
dirigida a los presos recin llegados al penal, durante el breve perodo en
que aprenden su apellido.
Cuando la patota de requisa entra agresivamente a un pabelln,
por la salida al recreo, por ejemplo, los persistentes gritos de Nombre!,
Nombre! dirigido a cada preso, persiguen el doble objetivo de intimidar
colectivamente con los gritos a los presos y auto-estmulo belicoso de la
jaura de requisa.
A veces el celador dice Nombre, con la actitud indiferente
de quien toma lista... La mayora de los presos contesta con la forma
habitual y estilo rutinario. Pero si uno de ellos est pasando un mal
momento, abstrado por alguna preocupacin, alteraciones anmicas
serias, etc., es probable que no escuche la orden de dar su nombre o bien
que la responda de cualquier manera anormal, destemplada, inconexa,
etc. El celador detecta el hecho y con mayor agudeza har nuevas
preguntas para indagar qu est pasando, de lo que informar luego a
sus superiores. Es decir, ha tomado lista, s, pero no de los presos, sino
de su estado de nimo.
Por ltimo la expresin a la muletilla Nombre ms temida por
los presos, es la que paradjicamente los celadores pronuncian con
mayor suavidad, generalmente... Usted! Venga! No sabe que no se
puede hacer eso? Nombre!
En este contexto preguntar el Nombre (ya conocido) significa te
voy a hacer una parte de sancin. Ocasionalmente la sancin llega, pero
la amenaza mantendr en tensin al preso hasta fin del da.
El hostigamiento permanente sufrido por los presos de Rawson
durante un tiempo prolongado, provoc una serie de transforma
ciones visibles en su comportamiento exterior, individual y colectivo.
La mejor evidencia de los cambios provocado por el levantamiento del
Penal de Sierra Chica (para presos polticos) trajeron a Rawson a ms
de un centenar de prisioneros que fueron dispersados en los distintos
pabellones. All no haca falta conocer individualmente cada preso para
saber su procedencia, pues su comportamiento exterior lo dejaba en
evidencia.

192
Los recin llegados se destacaban a simple vista por sus expresiones
sueltas, efusivas, es decir, normales. Hablaban con voz fuerte y se rean
a carcajadas. Abrazaban y palmeaban a los compaeros y se paraban o
sentaban sin ninguna rigidez. Cuando hablaban gesticulaban y movan
las manos normalmente, y para mirar hacia cualquier lado giraban
todo el cuerpo o toda la cabeza, no slo los ojos con el cuerpo inmvil,
como los presos viejos de Rawson. En su relacin con los celadores se
salan del breve y rgido libreto militarizado, introduciendo preguntas y
explicaciones que desconcertaban a los verdugos.
Estos interrumpan al preso nuevo en Rawson con la orden No me
diga empleado!...agregando Retrese! No me hable!, etc.
Como contracara reproducimos a continuacin el fragmento de un
testimonio que describe cmo ve a los viejos presos de Rawson.
Lo que llam la atencin en Rawson, por un lado los Compaeros
que estaban muy unidos y solidarios, se notaba que haban vivido una
historia negra juntos, no estaban asustados y me daba la impresin que
la polica reconoca que se la haban bancado. Pero me llam mucho la
atencin, cosa que no vi en ninguna otra crcel, las presiones, como iban
al choque los celadores. Es toda una etapa donde el rgimen cambiaba,
mejoraba mucho, bamos recuperando terreno. Rpidamente me adapt
a la resistencia que haban desarrollado los presos polticos de Rawson
en el sentido de que no se dejaban afectar por la constante presin y
persecucin del celador en el pabelln y los hostigamientos de la requisa.
Yo vea que reaccionaban los compaeros no dndoles mucha bola,
puteando por lo bajo y hacan en definitiva lo que queran hacer sin dejar
de cumplir lo que les decan pero no automticamente ni miedosamente.
Adems la permanente actitud de dilogo con algunas autoridades1
reflejaba un nivel poltico, los compaeros en Rawson, ante la represin
daban respuestas polticas.
As se logr romper en esa poca el aislamiento, y hacia 1982-83
lograr las visitas de contacto y mejoras sustanciales. No vi aqu secuelas
negativas de los suicidios.
La relacin con los celadores que describe este testimonio no es ms
que la aplicacin de normas acordadas por los presos previamente. La
gran mayora de los presos cumpla con estas pautas, tanto aquellos que
podan aparentar una actitud de docilidad ante el celador, como aquellos
que en otras circunstancias implicaban un gran riesgo y hasta una
sancin inevitable. Las respuesta individuales que salan de lo acordado
de antemano eran mal vistas por los presos y generalmente detectadas

193
(como actitudes individuales) incluso por los celadores. No escapaban a
esta ley las respuestas aparentemente heroicas. Son aparentes, pues la
actitud agresiva de un preso en el dilogo con un celador puede significar
que no tolera (no se la banca dicen ellos) el difcil y tenso equilibrio
planteado. Con su comportamiento agresivo precipita el final que no
estaba resuelto, hacindose sancionar. Los presos llaman a esto caer en
la provocacin, pisar el palito, etc. Los celadores expertos le llaman
buscar la reaccin y consideran un xito que el preso afloje pateando
el tablero con una respuesta heroica que refleja debilidad en el fondo.
Sintetizando entonces, comparando el comportamiento de los presos
de Sierra Chica, que venan de otras condiciones de vida, y que son de
pronto trasplantados en el rgimen de Rawson, resulta claro l contraste
que presentan y que es rpidamente percibido para los que llevamos
cuatro aos o ms (en 1979) en este penal, por el contrario, los compaeros
que acaban de llegar, en aquel ao, podan tener una primera impresin
segn la cual el viejo preso de Rawson en apariencia, se mostraba con un
comportamiento ya condicionado. Pero pronto los nuevos compren
dan en la prctica cotidiana el desdoblamiento instrumental de la
personalidad que ellos mismos terminaban por asimilar.
El testimonio del compaero que llega con el traslado de 1980
completa la visin real, objetiva. Para concluir con este captulo intentar
un anlisis psicolgico ms preciso de los efectos del orden en la
actividad de la conciencia.
1. El pensamiento autista, incomunicable, es producto de un
estado patolgico de desintegracin de la conciencia, y se enmarca
analgicamente, en un estadio similar al de las primeras impresiones
e imgenes, como as tambin del pensamiento pre-verbales, pero con
un grado cualitativamente superior en el nivel de generalizacin y
conceptualizacin. Responde a necesidades efectivas bsicas ligadas a
emociones elementales en estado carencial (basado Vygotsky y aportes
C. S.). Apoyndonos en nuestra experiencia intentaremos explicar en
qu medida la aplicacin del rgimen de destruccin psquica de Rawson
tena por uno de sus objetivos y efectos el automatismo.
2. La ley del conocimiento, establece que un impedimento, un
inconveniente en una actividad automtica hace que el autor tome
conciencia de esa actividad. El lenguaje es una expresin de esa toma de
conciencia (Piaget-Vygotsky) y, consecuentemente, no slo la conciencia
se ve imbuida del reflejo de esos impedimentos, de esos inconvenientes

194
interiorizados, sino que los mediadores, el lenguaje y el pensamiento, los
incorporan, con lo cual se produce un cambio en los motivos profundos
(necesidades, intereses, deseos, emociones, afectos y voliciones) del
pensamiento, por ende en el lenguaje, y en los contenidos de conciencia.
Lo que es principal, necesidad real, inters, deseo, etc. (relacin con la
familia, pensamiento poltico, actividad social, grupal, etc.) se diluye, o
es desplazado, reprimido externa e internamente, y lo que es secundario,
ilgico, irracional o no debiera existir, la norma se torna lo principal,
necesidad imperiosa, altamente significativo porque lo que est en
peligro es la seguridad e integridad personal. La conciencia del error y
el temor a la decisin de evitarlo, genera una actitud que predispone
a actuar aceptando la norma, no importa ya que esta sea irracional,
acrticamente, y as se van acumulando en la memoria y fluyen en la
conciencia permanentemente numerosos, alertas, todos los errores, que
no hay que cometer para cumplir la norma irracional y evitar el castigo.
La norma, cuando este sistema acta permanentemente en el grupo
y en el individuo, se convierte en valor, y no solo en determinante de
pensamientos, sentimientos, voluntades, y por eso la modificacin de las
actitudes y comportamientos tambin es exigida por el grupo.
Es una compleja implantacin, represin mediante, a travs de una
operacin prolongada de ciruga Psicolgica, de un orden externo,
irracional, ilgico, mutilador de la conciencia y de la personalidad una
vez que ha sido profundamente interiorizado. Con esta implantacin de
motivos profundos, extraos, nocivos, interiorizados y convertidos en
necesidad imperiosa que determina una voluntad para satisfacerla, un
comportamiento destinado a ello, se produce la tendencia a la satisfaccin
de las necesidades reales por la va de la imaginacin, las fantasas, etc., es
decir, en el plano de un pensamiento alejado de la realidad, egocntrico,
autista. El aislamiento, el comportamiento autista y finalmente el delirio,
que en definitiva constituyen, por un lado la defensa ante la represin,
frustracin y por otro, la satisfaccin imaginaria de la necesidad real
insatisfecha, son los ltimos efectos que se producen generados por la
situacin descripta.
Lo que ha sucedido en la mente humana es una violacin del
principio de realidad, que afirma que el comportamiento y la actividad
Psquica est determinada socialmente por el medio externo frente al
cual la persona como unidad bio-psico-social reacciona desencadenando,
en base a su historia y experiencia y caractersticas individuales, un
proceso de asimilacin-acomodacin-adaptacin- transformacin, al

195
y del medio logrando un equilibrio con el mismo que reflejado en su
conciencia es el propio equilibrio mental, personal. La violacin del
principio de realidad, en estos casos, produce un cuadro esquizofrnico
inducido, o Psicosis depresiva delirante, brote experimental, o esquizoparanoia. El pensamiento autista... es... un resultado del pensamiento
realista y de su corolario, el pensar con conceptos que conducen a un
grado de autonoma con respecto a la realidad y permite as, satisfacer
en las fantasas las necesidades frustradas en la vida (Vygotsky, pg. 45).
Caso B. y Bor.
Para esclarecer un poco ms lo dicho, recordamos que, en las condiciones
comunes de la vida en sociedad, las personas desarrollan automatismos
tiles y reflejos adecuados a su rgimen social de vida. Por ejemplo, actos
sencillos como la defecacin, la alimentacin, la higiene personal, del
hbitat, etc., van desarrollndolos en interaccin con el medio. En el
caso de la vida en esta crcel las normas, adems de sus contenidos
agresivos, represivos, hostiles son permanentemente mutilantes,
represoras, inhibidoras de esos automatismos y reflejos naturales
que, por otra parte, previa incorporacin de la norma prohibitiva, lleva
a que la persona deba modificar profundamente sus automatismos y
reflejos naturales desarrollando sustitutos artificiales que le permitan
adaptar su conducta a la norma institucional incorporada. Por ejemplo:
no se puede pasar al bao cuando la cadena no est puesta en la reja
o cuando hay seis en el bao, si es violada por error (que es el caso
comn, nico) se hace pasible de una inmediata sancin en los calabozos.
Del mismo modo la persecucin sistemtica, es tambin generadora de
automatismos nocivos y por eso, cuando la conciencia debe, adems de
desaprender automatismos tiles, reaprender los automatismos nocivos
(por ejemplo: estar en permanente alerta a no cometer un error porque el
celador est observando), se produce un comienzo de desintegracin de
la conciencia, un enquistamiento de la persona, una fuga de la realidad
o un amorfismo de la personalidad.
Sin embargo, la explicacin que acabamos de dar, basada en los
testimonios que la preceden, ilustra lo que el rgimen se propona lograr
con todos nosotros. No ocurri as como lo prueban las estadsticas
(ver institucionalismo). No obstante, lograr un equilibrio en el cual se
preserva la integridad ideolgica-poltica y la salud mental mediante una
adaptacin consciente, crtica y de resistencia a la norma para cumplir
y al rgimen para evitar el castigo conservando al mismo tiempo la
independencia y autonoma de los propios actos de las normas, reviste

196
un carcter contradictorio, una cierta dualidad sana con sntesis a
posteriori en la conciencia individual y grupal y que lgicamente produce
un costo en los compaeros, el menor posible, en estas condiciones, y
que est dado por el stress, las enfermedades Psicosomticas, por un
desgaste. O sea que se da un doble esfuerzo; por un lado adaptarse a
la norma, irracional, para evitar el castigo, y otro por otra parte
un esfuerzo de adaptacin a las necesidades sociales e individuales,
tanto para preservarse como para resistir y revertir poltica, social y
psicolgicamente esas mismas normas que cumple.
Como sntesis de estas situaciones emerge la conducta, el com
portamiento sano y maduro, transformador, del preso, poltico, acom
paada de toda la carga de tensiones, stress y toda la gama psicopatolgica.
Todo esto implica una disociacin instrumental, de la con
ciencia y de la conducta donde, por un lado el compaero, siente que
el rgimen le hace dao, le afecta y por otro lado lo enfrenta, sano,
racional y polticamente modificado el medio, resistiendo. (Testimonio
de recreacin y funcionamiento).
Es decir, en base a lo anterior, se puede hablar de una disociacin
sana y de una disociacin patolgica. Esta ltima es la que lleva a una
disociacin autista, esquizofrnica, donde la persona, en vez de disociar
su conducta de las normas hostiles, nocivas, se disocia de su propio
grupo de pertenencia y por lo tanto de s mismo, en cuanto individualidad
auto-consciente, con prdida de su personalidad y establece una relacin
sincrtica con la institucin, incorporando masivamente los hbitos,
normas y conductas que sta le impone; en los casos extremos, siente
que pierde el control sobre su mente, que ahora es dominada y dirigida
por la institucin que le da rdenes a travs de complejos mecanis
mos, de invisibles medios (los hilos que le ligan a la institucin o al
gran cerebro) 1 que no son otra cosa que las mismas expresadas por los
oficiales; Volverse locos, homosexuales o suicidarse. La impotencia de
la persona ante la situacin hostil o agresiva que no puede revertir, ha
generado en estos casos la omnipotencia de la institucin y viceversa,
la impotencia de modificar la situacin genera la omnipotencia del
pensamiento que proyectada masivamente sobre la institucin elabora
un delirio en el que su mente se conecta y cumple, resiste y lucha
en contra de las rdenes que etreamente le enva la institucin, el gran
cerebro, etc. Es el tpico delirio esquizo-paranoico de tipo persecutorio
que con fondo depresivo lleva al suicidio en algunos casos.

197
Cuando el medio como es en nuestro caso genera tensiones,
inseguridad, incertidumbre, inestabilidad y amenaza la vida, la aplicacin
de las normas y rdenes acentan el aislamiento y llevan a una prdida
de la objetividad, de la visin de conjunto. Es un proceso de gradual
involucin que puede llegar al punto de que el prisionero se olvida quin
es l, por qu est preso, dnde, en qu crcel, en qu pas, cul es la
situacin, etc. En este contexto, con un campo de accin y percepcin
muy reducida, la imposicin de rdenes y normas por parte del verdugo
le lleva a vivir la relacin represor-reprimido y la misma represin de
una forma muy intensa e inmediata, abarcando el campo total de la
conciencia. All, la represin adquiere una fuerte significacin para la
persona, se convierte en inters exclusivo y excluyente, se entabla una
dura lucha subjetiva en el reprimido, y objetiva en la relacin.
Cuando el campo de la conciencia se achica tanto en una situacin lmite
prolongada y el sufrimiento por revertir objetiva y materialmente, se
torna muy dificultoso por la situacin de represin, se convierte en
como una salida omnipotencia capaz de modificar tal situacin por
medio del pensamiento, y si esto se transforma en hbito mental, llega un
momento en que la conciencia empequeecida estalla en un delirio, y as
se expande infinitamente, con lo cual la realidad no slo deja de producir
dolor, sino que deja de existir como tal. Es ms, incorporada fragmentara
y distorsionadamente en el delirio, cambio de signo significante: se torna
una realidad beneficiosa, etc., generalmente, cuando esto ha sucedido,
el penal deja de perseguir, atacar y sancionar al compaero. La locura es
ya un objetivo logrado.

199

Captulo V
EL BUENO Y EL MALO (PORQUE NO PREMIO Y
CASTIGO)
En este captulo describiremos y explicaremos la aplicacin de los mtodos y tcnicas de torturas y represin fsica, psquica y moral, cuyo
objetivo, tal como lo definimos y venimos denunciando, es producir la
despersonalizacin, quebrantamiento, lavado de cerebro de los opositores polticos. Es justamente este objetivo, tanto en su concrecin gradual
y parcial como propsito ltimo global, el que nos ha llevado a desechar
el modelo exclusivo premio-castigo.
A. Buscando las races histricas, sociales y polticas que en su versin extrema guardia buena y guardia mala, respectivamente, encontramos sus orgenes en los dos aspectos esenciales en que se basa y apoya
la dominacin de las clases opulentas, de las minoras que conforman
los bloques de poder sobre las amplias mayoras; dichas formas son la
represin y el consenso, por lo general su combinacin. Sin su empleo no
es posible gobernar, o dominar. La represin en la sociedad busca quebrar, suprimir, doblegar, desviar, etc., toda protesta, reclamo, resistencia u
oposicin. No importa cun legtimas sean stas. Pero para lograr dichos
objetivos la represin sola no basta. Se requiere adems consenso, aunque
slo sea un mnimo de consenso. Esto es as porque la represin permanente o bien se agota a s misma o genera rebelin. El consenso se basa
en la persuasin, en el convencimiento, en la captacin o aquiescencia.
Muchas veces la persuasin va acompaada de presiones, sin llegar a la
represin.
A nivel social y poltico, la represin y el consenso constituyen la vieja
tcnica del garrote y la zanahoria. Pues el garrote procura eliminar
voluntades, intereses e ideas opuestas, el consenso busca conciliar, con-

200
venir, llegar a un acuerdo mutuamente beneficioso, despertar el inters,
el premio.
Toda dictadura de las minoras dominantes se basa principalmente en
la represin, y en un mnimo de consenso. Esto es vlido en general, y en
el caso particular de nuestro pas es especialmente vlido.
Las formas democrticas, en cambio, tienden a apoyarse en el consenso principalmente, aunque la represin nunca es dejada de lado totalmente.
En nuestro pas las experiencias democrticas, a decir verdad, han sido
siempre limitadas, adems de escasas.
El fascismo, como dictadura de los grupos minoritarios del gran capital monoplico, es una forma extrema de dominacin que utiliza la represin terrorista7. Fascista fue la dictadura militar instaurada el 24-3-76,
por eso busc el consenso8 a travs del terror. Los mecanismos de represin y consenso estn en los orgenes de las tcnicas del malo y el bueno, de la guardia mala y la guardia buena, y son tan antiguos como
el Estado. Pero es recin en el Estado moderno de la sociedad industrial,
quienes los incorporan y desarrollan a niveles institucionales. En todo
cuerpo estn presentes el bueno y el malo. El objetivo es el mismo que
en el salvajismo. Hasta el sadismo, hasta la muerte inclusive. El consenso,
la persuasin, busca convencer, bueno lo mismo, aunque se base en la
presin, la amenaza o el chantaje.
Siempre, la represin y el consenso buscan imponer una voluntad,
un punto de vista, un inters. La represin es antagnica, excluyente; el
consenso, sin apartarse del objetivo, es complementario, conciliador, incluyente. Esto vale para las sociedades dominadas por minoras, para las
dictaduras antipopulares, para sus policas, salas de torturas y crceles.

TESTIMONIO N 28
Vendado, estoy desnudo y atado en muecas y tobillos sobre algo que
puede ser una cama sin colchn. Son varios los que se mueven a m alrededor. Los escucho desplazarse. No hablan, o lo hacen con monoslabos.
Un bao de agua me dan arrojndome con algn recipiente. A pesar de
7 En los casos o experiencias histricas donde el fascismo logr consenso fue porque previamente haba
derrotado a las masas, quebrado su voluntad e impuesta una ideologa extraa, pero an as, siempre bajo la
amenaza de la represin y persecucin ms brutal.
8 En vedad el miedo y el silencio.

201
la venda en los ojos tengo la impresin que estoy en una habitacin deslumbrante. Tengo mucha sed, y el cuerpo me duele por los golpes de las
ltimas 24 horas que siguieron a mi detencin. Me pegan muy fuerte en el
estmago y en el pecho, mi cuerpo quiere relajarse, pero estoy tenso. Un
dolor agudo y quemante me arquea, aprieto los dientes, viene de las plantas de los pies, sube por una pierna, se detiene en mis genitales, siento el
olor repugnante de cables quemados: es mi piel, el dolor sube por el vientre, por el pecho, estoy muy arqueado, rgido, aprieto las muelas, trato de
no respirar, el dolor se desplaza a las axilas, me retuerzo, de all vuelve al
pecho y se detiene, sigue por el cuello y abro la boca en un grito: Hijo de
p...!, y la punta que me hiere, quema, estremece, recorre mis labios, toca
mis encas, sube a mi frente y luego baja de nuevo. Contractur todos mis
msculos, me arqueo, me esfuerzo por no respirar, cesa el dolor, la quemazn me golpea el pecho, el estmago, me tiran agua, al rato empiezan
de nuevo, esta vez por el pene, y luego otra vez, y otra, el olor a quemado
me produce nuseas, siento un enorme deseo de tomar cerveza, la que
veo all sobre la mesa, siento aromas de naranjas. Pasan. Estoy delirando.
Me sacan. Ya vas a hablar, H. de P., me dice el torturador. Entre dos me
llevan a otro lado, en vehculo, es un viaje corto. Me bajan, me meten en
alguna otra habitacin, me sientan en el suelo. Alguien se me acerca, me
pone un cigarrillo en la boca, me dice: Fum, fum, rpido, que no me
vean! Qu te hicieron! Cmo ests! Habl, boludo, contestame a m y
no te pasa nada! Estos te van a matar en la mquina. Son unos brutos.
B. Creemos que es bastante conocida la existencia de un malo y
un bueno durante las sesiones de tortura que se le aplican a casi todo
detenido tras ser apresado, con el objetivo de obtener datos para nuevas
detenciones, lograr el quebrantamiento moral del torturado que habla, o
como simple castigo para los que logran aguantar el tormento en silencio.
La funcin complementara del malo y el bueno, no consiste en
que el segundo lograr convencer con sus actitudes de ayuda al torturado que es de temperamento rebelde a la prepotencia. No se trata de que
por representar muy bien su papel de bueno logre engaar a la vctima
sobre sus verdaderas intenciones. Sus expresiones tpicas son: Pibe, decime a m, que este loco (aludiendo al malo) te quiere reventar, larg el
rollo macho que tus compaeros ya hablaron..., ...te vas a hacer matar
al pedo..., ...afloj pibe, ya aguantaste bastante... yo tengo un hijo de tu
edad..., etc., etc.
El rudimentario mecanismo se basa en que la situacin lmite en que
est la vctima le hace necesitar imperiosamente una salida, aunque sea

202
la muerte, pues no tolera una agresin y una violencia que se presenta
como total y absoluta.
No acepta esa realidad, y si no existiera el bueno, lo creara artificialmente con su imaginacin. El torturado necesita creer incluso para
aguantar sin delatar que su sufrimiento tendr un lmite y que podr
volver a la feliz normalidad de que no lo torturen. El que juega el rol de
bueno se presenta, entonces, como la personalizacin de la bondad
futura en la que la vctima necesita creer, que no puede rechazar.
Es decir, el torturador, con sus precarias y desprolijas actitudes de
bueno, lo nico que hace es facilitar la activacin de ese mecanismo
subjetivo de la vctima. Es muy comn el caso, por ejemplo, en que el
torturado moralmente entero, no quebrado, pida que lo maten como una
forma de poner fin a los sufrimientos, a lo que el bueno responder:
Si hablas te matamos, donde queda en evidencia hasta qu extremos
puede llegar la supuesta bondad del bueno. En la mayora de estos
casos la muerte llega de todos modos cuando el organismo no tolera ms
las torturas.

TESTIMONIO N 29
Llevbamos veinticinco das en los calabozos: habamos perdido entre
quince y veinte kilos por el hambre, el fro, los golpes, el insomnio por
dolor. Uno de los torturadores grita en el pasillo, tras las puertas: Van
a morir podridos all! Era de noche, despus de la sesin de tortura de
la guardia mala. Al otro da, a la maana temprano nos abren el pasaplato, nos dan un jarro a cada uno con un dedo de leche caliente y dulce.
La tomo de un trago. Devuelvo el jarro. Es la guardia buena. Me he
quemado la boca.
En el caso de la crcel este objetivo lo que se propone el bueno
lo cumple, fundamentalmente, el dilogo persuasivo, la vaguedad y el
dualismo de las actitudes represivas pseudo legales y de justificacin burocrtica.
Con las primeras, nos referimos a los argumentos tipo Bese con
agua fra sucio!, es decir, l no est verdugueando a un preso sino higienizndolo. Un ejemplo del segundo: No puede escribirse con su hija!
Se perdieron los papeles! Haga todo de nuevo! El mecanismo del verdugueo, en este caso, es aparecer ostensiblemente como verdugueo, pero al
mismo tiempo tiendo de legalidad su acto represivo. Porque simult-

203
neamente, por el objetivo que persigue debe mostrarse como autoridad
que reprime, pero adems ante s mismo necesita justificar ideolgi
camente su acto represivo, es decir, dar una razn.
El malo y el bueno oper, en el perodo que estamos describiendo,
con las siguientes caractersticas: a) Dentro de las cuatro guardias rotativas por pabelln siempre haba alternativamente una buena y una
mala.
Las primeras son permisivas y comprensivas, eventualmente dialoguistas, etc., a diferencia de las segundas, que hacan punta sancionando, castigando, imponiendo las nuevas normas; y prohibiciones, que
las buenas tambin aplicaban tiempo despus.
A su vez, dentro de cada guardia, haba tambin celadores buenos y
celadores malos. Los primeros cumplan la funcin de descomprimir la
tensin colectiva que los malos haban generado. Si sta superaba los lmites deseados, por ejemplo: entra un malo, ordena: Nadie sale de la
celda hasta que todos se baen!. Innecesariamente irrita a todos los compaeros prolongando el tiempo de encierro, es decir, reduciendo el recreo
interno. La espera se hace insoportable. Sale el malo, entra el bueno
y autoriza: continuar! Lo cual es recibido con gran alivio porque todos
los compaeros tienen algo por hacer. Quin se acuerda de que fue baado con agua fra y privado de valioso tiempo de recreo interno?
El cuerpo de requisa que estaba a cargo de los castigados en los calabozos tambin tena, da por medio, una guardia buena y una mala.
Mientras que la primera slo haca dormir desnudo, no tiraba agua fra,
daba unas cucharadas9 de comida y en vez de pegar haca baar con agua
fra, fajina, limpieza, etc., y sacaba al bao. La segunda torturaba, no daba
de comer, ni sacaba para ir al bao10.
Creemos que la alternancia da a da, v a lo largo de un da de tensindistensin (guardia mala, guardia buena) como respuesta seria a los
verdugos y aflojamientos recibidos por los presos facilit, luego de un
perodo prolongado, que con posterioridad abundaran junto a otras enfermedades psquicas los sntomas donde los ciclos de euforia-depresin
se sucedieron cada vez con mayor rapidez, llegando a darse en forma
independiente de los estmulos internos. Esto provocaba crisis cclicas peridicas donde se sucedan la tristeza y la alegra, inicialmente originadas
como una respuesta condicionada. Esto suceda en un proceso anlogo
9 Luego volveremos sobre el tema.
10 Ver testimonio Del hombre al mono.

204
y concomitante a los sentimientos e ideas persecutorias, resultado de la
persecucin objetiva, real y sistemtica sobre los presos.
En un perodo medianamente prolongado la funesta funcin de la
guardia buena es impedir que el militante y su organismo elaboren las
defensas necesarias para enfrentar a las guardias malas, con lo que stas multiplican en profundidad su dao. Ambas conforman una unidad
destructiva.
La guardia buena ablanda las defensas sobre las que ataca la guardia
mala. Porque el organismo individual y la subjetividad del preso no pueden montar y desmontar la compleja coraza de sentimientos y raciocinios
que se elaboran para enfrentar una reaccin permanente. El conjunto del
pabelln, visto como un organismo vivo y colectivo, ve dificultado a su
vez, la organizacin encubierta de pautas claras, de uso comn, tiles en
cualquier situacin, para la defensa colectiva. Uno de los componentes
principales de esto ltimo era lograr comportamientos homogneos para
evitar que ellos pudieran diferenciar a algn compaero, o a varios, para
centrar su hostigamiento all u observar conductas individuales, para precisar caracterizaciones individuales. Por ejemplo, un compaero termina
ltimo de comer, Por qu usted termina ltimo! Sus compaeros ya
terminaron todos! Si con ese mismo celador sigue comiendo ltimo o
no, sacar la conclusin de que el compaero es impermeable o no a las
rdenes. Y actuar conforme a eso.
C) En el contexto de las variaciones instrumentales del ordenamiento
circular colectivo11, rdenes particulares y contra rdenes en permanente modificacin, el bueno y el malo desplegaban sus actividades complementarias y destructivas. Cuando la prohibicin, por arbitraria que
fuera, era aplicada por la totalidad del personal, el preso se acostumbraba
a la nueva carencia, no la sufra cada vez ni se equivocaba haciendo por
error algo prohibido. Por el contrario, cuando un bueno era permisivo y toleraba el no cumplimiento de esa norma lograba que durante
el resto de la semana cuando l no estaba, el preso sufriera y odiara al
verdugo que aplicaban el resto de los celadores en esa medida.
Es decir, la fugaz intervencin del bueno serva para que los presos sintieran permanentemente, sin posibilidad de adaptacin estable, la
imposicin de normas gratuitas y arbitrarias a cargo de los malos. Por
ejemplo, la prohibicin de apoyarse en las paredes del pabelln fue sentido como absurdo verdugueo durante los das que impusieron la norma.
11 Especie de orden cerrado permanente.

205
Al poco tiempo los presos prcticamente se olvidaron que exista dicha
prohibicin, aplicada por todos los celadores, pues todos haban abandonado la costumbre de usar las paredes como apoyo. Otro ejemplo es
la obligacin de permanecer en la celda luego de volcar la bacinilla a la
maana, y luego de la siesta, aplicada por todos los celadores.
El verdugueo comenzaba all con los malos que demoraban innecesariamente la orden de continuar!, pero nadie sufra si dicha orden era
dada por un bueno en el momento en que el ltimo preso terminaba
con la higiene, con un solo celador que hubiera autorizado que los presos
continuar (abandonar la celda) al regresar del bao, sin esperar al resto
(que era innecesario) hubiera ocurrido lo mencionado ms arriba.
El bueno ayudaba as a que los malos fueran ms malos, y viceversa: el intenso contacto con los malos corra los parmetros haciendo aparecer a los buenos como si realmente lo fueran. Decimos esto
porque comprobamos que muchos que jugaban el papel de bueno en
un pabelln hacan el de malo en otro, y lo mismo con respecto a las
normas: con una poda ser buena, con otra mala. En el testimonio
se ve cmo los dos presos que vuelven del intenso tratamiento en los
calabozos a cargo del personal de requisa ven a los celadores de la guardia del pabelln con buenos ojos. En el primer caso, el verdugo que busca
dispersar el grupo obtiene cierto reconocimiento del preso que deseaba
afeitarse, por darle una hojita nueva. Y en el segundo caso, el verdugo que
lleva al preso a la ducha de agua fra es apreciado porque no insulta y
permite enjabonarse, cosa que no ocurra en el calabozo donde el chorro
de agua fra se usaba como tortura lisa y llana.
Por otro lado, el comportamiento desigual de buenos y malos impeda planificar mnimamente el tiempo. Nos referimos a esas pequeas
rutinas, que tiene cada preso y que adquieren gran importancia en un
contexto general de inestabilidad e inactividad. En el ejemplo usado ms
arriba, la orden nica permite que el preso al regresar a su celda tras
volcar la bacinilla sepa que cuenta con unos minutos para utilizar a voluntad. Puede administrar ese tiempo suyo e incluso planificarlo previamente. En un tiempo tan breve slo puede hacer alguna minucia, leer dos
hojas de la biblia, caminar de a tres pasos ida y vuelta dentro de la celda
para desentumecerse, armar un cigarrillo, saludar a un compaero de la
celda de enfrente sin que lo vean, etc.
Estas pequeas actividades o rutinas tienen gran valor porque en el
rgimen de despersonalizacin que busca la accin por rdenes, pidiendo
permiso para todo, sin pensamientos horarios propios, la administracin

206
de una parte mnima de tiempo y de los comportamientos, es tina autoafirmacin que niega la despersonalizacin. Y es justo y precisamente ah,
en esa esfera profunda de la personalidad, en el ncleo de la voluntad autoconsciente e independiente, donde golpea, hostiga y reprime el malo.
El bueno slo har factible la demolicin derribando las autodefensas
grupales individuales.
Por ser algo que nos ha tocado hondamente, hemos tratado de profundizar un poco ms algunos aspectos relacionados con la tcnica del bueno y el malo. Hemos comprobado que, por un lado, la situacin lmite
del dolor fsico, psquico y moral prolongado y continuo puede llegar a
matar, a enloquecer o a inducir al suicidio de la persona torturada12 pero
en estos casos ya no sirve, no es til a los fines de obtener informacin,
colaboracin, que es lo que persiguen los torturadores. Para ello buscan
quebrantar la moral y la voluntad. Cuando la situacin lmite es prolon
gada se va aproximando al punto sin retorno (muerte, locura, suicidio)
entonces aparece el bueno. La suspensin de los apremios y tormentos, su sustitucin por la charla persuasiva, por la concesin permisiva,
etc., por un lado, da un respiro, relaja, da un descanso, permite acumular
nuevas fuerzas, pero por otro lado, disminuye la defensa, relaja, baja el
umbral mnimo de sensibilidad al dolor. De modo que cuando vuelve el
malo sus tormentos resultan doblemente insoportables. Como la persuasin queda ligada objetiva y subjetivamente a la alternativa de la tortura,
acta profundamente sobre la ideologa del torturado. Si esta conciencia
ideolgica est debilitada, resentida, etc., incidir en la cada del umbral
a los estmulos dolorosos. El bueno en definitiva, es el que trata de obtener la informacin, la inculpacin forzosa y la colaboracin. La tcnica
del bueno parte de la base, en muchos casos, de que pueden lograr por la
persuasin o disuasin lo que no puede lograr por la tortura: Tens
mujer, hijos, sos joven, pens en ellos, no seas egosta. Si no quiere ser
castigado ni sancionado, si quiere tener buena conducta y que le den la
libertad tiene que colaborar con nosotros. No le pedimos que delate a
nadie, usted diga lo que quiera. Despus se decidir qu pasa con usted.
Todos estos son ejemplos que se repiten en miles de testimonios13.
Hay casos en que la penetracin de la persuasin siempre ligada a
alguna forma vedada o implcita de amenaza de tortura o de permiso, presupone en el nivel subconsciente del torturado real o potencialmente una
12 Numerosos testimonios de este trabajo as lo prueban.
13 Nos referimos no slo a los que constan en este trabajo.

207
fantasa, una expectativa en la cual, ante el sufrimiento intenso, fsico o
moral o psquico, lleva a que el torturado empiece a dudar, piense que no
puede ser que todos sean malos. Entonces la persuasin es vivida con
una carga emocional. Suelen ser personas invulnerables a la tortura brutal pero vulnerables a la persuasin, en tanto sta no es percibida como
atacando a la moral propia. Pongamos dos ejemplos: En 1976, un hombre,
militante popular, es detenido. Resiste las torturas fsicas, traen a su hija y
a su esposa y le hacen un demoledor trabajo de persuasin Vale la pena
que ellos sufran por culpa tuya?, etc. Hay numerosos casos como stos.
En Rawson la mayor delacin y la mayor colaboracin la lograron no
en los calabozos de castigo, donde se torturaba, la lograron en la enfermera donde internaban con cualquier pretexto real o ficticio y no lo hacan
torturando, sino que los mdicos no todos el psiquiatra, algn enfermero, oficiales, jefes de seguridad, directores, subdirectores, etc., lograban
all su objetivo conversando, conversando de poltica. Esto mismo tambin lo hacan en los campos de concentracin. Por ejemplo, en La Perla.
Insistimos en todos los casos, el papel de la ideologa es decisivo, como
el de la experiencia de la vida, etc. Hay gente que resiste por conviccin,
otra por sentimiento, otra por ambas, otra por instinto de conservacin
positiva (que no es por individualismo; ejemplo: Si hago lo que ellos
quieren peor para m), etc.
Por el contrario, hay personas que no soportan el dolor de la tortura
fsica independientemente de tener una voluntad de acero para enfrentar cualquier otra situacin. En este caso su vulnerabilidad radica en la
intolerancia del dolor fsico. La tcnica del bueno y el malo tambin
busca entonces ubicar los puntos vulnerables de la persona. Son los dos
extremos que pueden alcanzar los puntos vulnerables de una persona.
La ubicacin de estos puntos es buscada por los torturadores para poder
quebrar la moral y la voluntad y logar la penetracin ideolgica y as obtener la informacin, inculpacin, etc., y la modificacin de la conducta
para lograr un dcil colaborador.
Avanzando en la explicacin, digamos que la tcnica del bueno y
el malo tambin responde a la ley psicofisiolgica de los umbrales de
excitacin y sensibilidad a los estmulos dolorosos.
Si un estmulo doloroso es aplicado con continuidad en el tiempo a
una determinada frecuencia e intensidad llega un momento en que cesa la
respuesta al dolor (no se siente). Lo mismo se produce aunque sea un grado mximo de intensidad lo que ha sucedido es que los estmulos se anulan mutuamente. La variacin en el tiempo y en la intensidad del estmulo

208
doloroso produce el efecto de permitir que se recupere la sensibilidad. Por
el contrario un estmulo reiterativo produce en cambio, un aumento del
umbral mnimo al dolor, aunque la intensidad del estmulo doloroso vaya
creciendo. Para que vuelva a producir su efecto doloroso el estmulo tiene
que detenerse. Este es el fenmeno que produce el bueno, tanto en lo
relativo a la tortura fsica como a la psquica, con esto baja el umbral y el
torturado es nuevamente sensible. Entonces vuelve el malo.
Sin dudar, en la variacin de los umbrales de sensibilidad al dolor, repetimos, desempean un papel determinante factores como la concepcin
ideolgica en tanto sta, por ejemplo, le da un sentido, una significacin
vital a la tolerancia al dolor de la tortura. Tambin son muy importantes
el tipo de cultura de la persona, su historia, su experiencia y en el caso
de los militantes populares influyen la situacin poltica y la situacin
concreta en que debe enfrentar el dolor.
En nuestro caso, militantes populares que en su mayora absoluta (ms
del 90%) han sido brutalmente torturados en el momento de su detencin
en algunos casos durante meses, y con un promedio de seis y nueve aos
de crcel y constantes verdugueos se ha elevado el umbral de resistencia
al dolor, se ha generado una estructura defensiva de proteccin y se ha
absorbido y superado la tcnica del bueno y el malo, adecuando el
comportamiento no solo sin debilitar las defensas sino que fortalecindolas.
Es decir, en nuestra experiencia, de alguna manera se entenda el fenmeno. Esto a su vez se comprueba cuando el grupo de compaeros
funciona como un reforzador de esas estructuras defensivas. Ante casos
de compaeros que por desgaste han bajado el umbral el grupo influye
positivamente sobre la conciencia y sta sobre la sensibilidad del compaero al dolor. Hemos visto cmo aumentaba la resistencia con orientaciones sobre el comportamiento, explicaciones del fenmeno, orientaciones
operativas oportunas. En la crcel, por ejemplo, cuando quieren quebrar
o enloquecer a un compaero, el malo busca castigarlo, lo persigue y
hostiga, no lo deja tranquilo, no lo deja salir de la celda, no lo deja ir al
bao, le grita, etc. El compaero est a punto de estallar, entonces el grupo le explica que justamente buscan su reaccin para castigarlo, aislarlo
del grupo, se le sugiere y se le ayuda a que se desconecte del malo, es
decir, de que conscientemente sea insensible a la provocacin, porque lo
que buscan es tenerlo aislado y solo para quebrarlo, para debilitarlo, para
enfermarlo.

209
En la crcel de Rawson, en el nivel institucional de instrumentacin
del malo y del bueno, en el caso del primero, el extremo era la tor
tura en los calabozos, el pabelln era el punto medio malo los das de
guardia mala, en el segundo caso, lo tolerable los de guardia buena
(esto independientemente de los malos-malos, buenos-malos, malosbuenos y buenos-buenos de cada guardia), el servicio mdico, con sus
salas de internacin, con sus atenciones, desempeaba el papel de institucin buena. Sin embargo, en ambos extremos, en los calabozos de
castigo y en las salas de internacin de la enfermera, el compaero se
encontraba solo en manos del enemigo, y este gota a gota, operaba sobre
l. Esto tambin explica, en parte, por qu los compaeros evitaban los
castigos y evitaban enfermarse aunque por momentos la vida en el pabelln fuera un infierno enloquecedor.
En el caso de la enfermera tienen una sala con instalacin de primera,
pero de aislamiento total: no hay ruido, no hay colores, no se ve hacia
afuera, uno est slo, etc. Cada tanto viene alguien de entrevista. Es la
labor de persuasin, la parte buena de la institucin que supuestamente
cuida, atiende, cura14.

14 Ver testimonio El Acoso.

211

Captulo VI
SE VOLVERN LOCOS, SUICIDAS, TRAIDORES...
Con este ttulo, lo hemos dicho repetidas veces, expresaban ellos los
objetivos del rgimen. Podra parecer un nuevo enunciado, una manifestacin vaga y difusa. Pero no, los siguientes testimonios son la prueba
punzante y dolorosa de los intentos, y resultados, de una poltica deliberada de destruccin de la persona.

TESTIMONIO N 30: El terror a la locura


En julio del 78 el clebre Tomasso sanciona a un compaero muy joven que desde haca un tiempo sufra notorias alteraciones psquicas. Por
su estado daba blanco para las sanciones. El penal estaba en conocimiento, a travs del psiquiatra y no obstante, lo sancionaba lo que se puede
comprobar documentalmente viendo como a partir de que es atendido
por el Dr. Bark se sucede una sancin tras otra. La guardia poda justificar
su actitud criminal aduciendo desconocer el estado del compaero, pues
el servicio mdico es otra seccin, o bien que si un interno est mal se
lo lleva al hospital, por lo que si est en el pabelln, significa que est
bien. Haba, no obstante, algn precedente aislado de compaeros que,
sancionados encontrndose enfermos, luego de confeccionarse el parte,
en vez de ser enviados a los calabozos eran llevados a enfermera. Como
el estado psquico del compaero en el momento de la sancin era grave
temamos que fuera de nuestro control y en manos de verdugos hiciera
algo irreparable, por lo que nos propusimos hacer lo que estuviera a nuestro alcance.
Decidimos informar de la situacin a la guardia del da siguiente,
transmitiendo nuestra preocupacin por lo que pudiera hacer el compaero en el calabozo. El verdadero mensaje era: si al compaero le pasa
algo esta guardia no podr fingir desconocimiento pues est informada.

212
Aqu en Rawson pedir por otro era falta grave (artculo de la cartilla). No
descartamos la represalia pero evaluamos que en ese caso mi descargo
en el parte escrito de sancin poda lleva a que levantasen la sancin del
compaero que era lo que realmente nos interesaba.
La guardia interpret el sentido exacto del mensaje y reaccion con
violencia como escarmiento. Fui llevado ante el oficial que trat de redactar el parte con preguntas que me descalificaban Usted estudi
psicologa como para evaluar el estado de los internos? No, no estudi. Los sntomas del compaero eran visiblemente anormales para cualquiera. No habl ante la reja como psiclogo, sino en calidad de fajinero,
cumpliendo expresas indicaciones de la otra guardia, lo cual era cierto. El
oficial dej de teclear la mquina de escribir y estirndose en direccin al
banquito de escasa altura donde debamos sentarnos, y me dijo: Digas
lo que digas de sta no te salvs. Yo estaba tenso por la situacin y ms
nervioso me puse todava cuando en vez de llevarme al pabelln 7, que
en ese momento estaba funcionando para los sancionados, me derivaron
a los calabozos de requisa. Al ratito me abre la puerta un yuga de requisa
para que barra los siete chanchos con lo que compruebo que estaba solo.
Me vuelve a encerrar en la celda al lado del bao. Yo calculaba que faltaba poco para la cena, tras lo cual vena el cambio de guardia por lo que
pensaba que en cualquier momento me llevaban al pabelln 7 para que
figure que com all con los otros sancionados. Me abren la puerta y veo
una bandeja con fideos slo para m. El celador me dice que me sirva y me
encierra nuevamente. Me pongo a comer como un desesperado. De golpe
me doy cuenta que haba comido en abundancia, preventivamente, antes
de ir a hablar a la reja del pabelln y que la nica explicacin de mi comportamiento era el condicionamiento que me quedaba por haber parado
all hace casi un ao 30 das hambreado. No tena sentido en esas condiciones comer atropelladamente. Trat de tranquilizarme y me puse a ca
minar. La anormalidad de estar slo all tena dos explicaciones probables,
diametralmente distintas para mi futuro inmediato; una cosa era que por
la argumentacin dada no me sancionaran y me llevaran al pabelln; la
posibilidad negativa era realmente lgubre: el odio amenazado que haba
notado en el oficial lo haba decidido a darme una sancin ejemplar que
debera cumplir slo all al alcance de cualquiera de sus caprichos. Mientras caminaba en crculos por el estrecho calabozo repasaba una y otra
vez mi descargo frente a la mquina de escribir, las actitudes del personal
y todo lo que vea, que mi reintegro al pabelln sin sancin era un hecho
y por momentos evaluaba que jams dejaran pasar sin sancionar una ac-

213
titud evidentemente colectiva. Siento que se abre la puerta que comunica
con sala de requisa. Uno, dos... tres pasos hasta la puerta de mi calabozo.
Los ruidos de los cerrojos. El fin de la incertidumbre, pens, mientras me
tensaba al mximo.
El cabo Saavedra me sorprende con la orden de que barra el piso de
los calabozos nuevamente. Mientras paso la escoba reflexiono sobre esta
orden, la limpieza del piso no les interesa, tampoco tienen el carcter de
verdugueada, pues sera muy pequea. Me est estudiando pens. Quiere
ver si estoy muy excitado, o asustado, si agredo porque no me banco la
incertidumbre, si pido clemencia, etc.
No llego a barrer ni un minuto cuando me interrumpe, con su voz
suave. Sabe qu es esto?, me dice sealando algo que era una de
esas camisas que usan para practicar yudo, de tela fuerte y color natural.
Era anormal que estuviera all. Pens que quera indagar si yo haba recibido instruccin en defensa personal. Ah, no sabe! Acrquese, fjese
bien... Di dos pasos y vi que tena manchas oscuras de sangre seca. Tena
gruesos correajes. Me di cuenta que era un chaleco de fuerza. Sabe
qu es? Le respondo que no, con actitud indiferente. Es para los locos.
Ac hay muchos locos, me dice sonriendo con gesto sugestivo, ...deje
la escoba y entre al calabozo, me ordena. A los pocos minutos me abre un
celador de requisa y me lleva por el pasillo, atravesando rejas en direccin
a los pabellones, giro en direccin al pabelln 7, me encierra en la ltima
celda del ala que da al sur. Aunque sancionado me senta aliviado porque
las cosas estaban definidas dentro de las pautas de ese momento con lo
que podra controlar la situacin. Esper que se fuera el celador y me sub
a la mesada para mirar por la ventana. La sensacin de alivio se transform en inmensa alegra. Desde esa ventana vi la calle! Es decir, ms que
la calle, una curva asfaltada iluminada con faroles por donde pasaban
autos. Seran las 20 horas, lloviznaba, el color brillante de los autos me
asombraba, rojos!, claritos!, verdes!, pasaban ante mis ojos silenciosos
y desaparecan, chiquitos, como de juguetes. Me qued mirando las dos
horas hasta que me dorm rendido por las tensiones.
A media maana del da siguiente sent que abran puertas; traan
unos cuatro sancionados nuevos. Sacan a limpiar a uno que ni bien llega
al fondo del pabelln con el escobilln pregunta quin est en mi celda,
le contesto, mientras simula limpiar me comenta una serie de novedades de importancia. Alguna cosa no entend pero el riesgo que corri ese
compaero, para cumplir con iniciativa, su actitud militante me fortaleci
sobremanera moralmente por la que pude sobrellevar con alegra esos

214
tres das de incertidumbre por no saber cunto duraba mi sancin. En
ese momento estaban aplicando muchas, pero de escasa duracin, cinco a
diez das como mximo. El cuarto da viene el de judiciales con su carpeta:
Qu hizo esta vez? Usted no aprende? Le dieron veinte das!, si no
me firma la comunicacin sube a treinta. La novedad me tuvo dos das
malhumorado. No obstante no estaba tan mal. Al compaero psquicamente alterado lo reintegraron al pabelln al cumplir el quinto da.
Me toc una bacinilla sana en la celda, durante la noche daban un colchn y una manta. La comida era insuficiente por el fro, pero, no haba
una poltica de hambreamiento, casi las mismas raciones que en el pabelln. Da por medio, una guardia daba los cinco pancitos reglamentarios,
la otra, menos. Cuando me sacaron los cordones de las zapatillas y la ropa
de abrigo haba logrado preservar un chaleco sin mangas abajo de la camisa. Si lograba salvarlo de las requisas que venan da por medio estara
muy bien. Al quinto da me cambian de celda y logr llevar mi bacinilla
sana. En la celda de al lado pusieron luego a un buen compaero de mi
pabelln. Fue otra suerte. En esa poca estbamos preparando un curso
por provincias sobre geografa econmica, cultura, costumbres. Los compaeros de cada provincia se reunan entre s para volcar lo informacin
que recordaban de sus pagos. Iban armando el tema en varias reuniones
hasta que estaba listo. All empezaba el intercambio. El asunto es que este
compaero mendocino conoca bien su provincia y en la poca que tenamos libros, cuadernos, lpices, haba escrito un artculo en la Gaviota
Blindada (Revista clandestina de los presos polticos de Rawson), sobre
los cosecheros golondrinos de la uva. El curso de Mendoza por morse
dur cuatro das a travs de la pared. Qued inconcluso porque se lle
varon a mi vecino con la sancin cumplida
Sin lugar a duda mi mayor alegra durante esa sancin fueron los amaneceres veinte amaneceres que me llenaron de fuerza pese a que, de
pie en la cama, mirando por la ventana, abierta exprofeso por m para
ver mejor, significaban mayor gasto de caloras por el fro (corra el mes
de julio). Haca cunto que no vea esos colores firmes? Parado inmvil ante la ventana me burlaba del aire fro que me daba en la cara pues
los colores que entraban por mis ojos me refrescaban el alma. Todos los
das, despus que me retiraban el colchn y la manta me quedaba acurru
cado en posicin fetal para preservar el calor. Pasado un rato me iba a la
ventana. All terminaba de esperar hasta que con emocin creciente vea
que se empezaba a aclarar el cielo negro en un punto del horizonte. Yo lo
viva como un rito sagrado porque el amanecer, o mejor dicho, mi emo-

215
cin ante l, me hablaba de la raza humana. Cuando el resplandor claro
creca desde el horizonte aparecan los primeros tonos amarillos, rosados,
luego... despus anaranjados. Los colores se ponan cada vez ms vivos y
por fin, reventaban los rojos! Cuando haba nubes negras sus bordes se
ponan violceos. Yo vea esta transformacin de los colores semi-ocultos
por el pino que estaba al lado de la usina. El leve movimiento de las hojas
completaba el espectculo (tanto la usina como el pino fueron derribados
para construir ms pabellones). A los celadores de Rawson se los escucha
comentar con satisfaccin que los pinos fueron plantados por el general
Alejandro A. Lanusse, mucho antes de ser presidente, cuando fue de
tenido entre 1951 y 1955.
Cuando terminaba de amanecer cientos de gaviotas iniciaban el da
con aterrizajes y despegues sucesivos, por bandadas, en la cancha de ftbol de los presos comunes. Eran maniobras complejas que duraban unos
treinta minutos y que concluan con un despliegue masivo y simultneo
de todas las bandadas, sin retorno. Observaba sus maniobras con inters,
pero con la ventana ya cerrada, pues no senta hacia las gaviotas la misma
atraccin magntica que hacia los amaneceres.
Las maanas pasaban relativamente rpido en los encierros del pabelln 7. Uno estaba descansado y la apertura de la puerta para volcar la
bacinilla, retirar el jarro de mate cocido y luego lavarlo, etc., acortaban
los horarios. Da por medio haba un momento de tensin por la requisa,
pero las aprehensiones quedaban en las palabras si uno cumpla con el
libreto. El horario ms largo y deprimente fue siempre para m, la siesta.
Despus del mate cocido o a las 17 horas, los horarios se suceden nuevamente a buen ritmo como a la maana y uno gasta las energas que
quedan caminando. La guardia ya se est por ir por lo que no verduguea
con iniciativa. Vendr la cena y uno se alegra pensando que cumple otro
da, que falta uno menos, que dentro de un par de horas recibir la manta
y el colchn divino. Para mejorar la situacin del horario de la siesta yo
guardaba comida del horario del almuerzo.
Un da como me dolan los tobillos de tanto caminar me sent en la
cama. Usar la cama como tal o como asiento estaba totalmente prohibido,
el caso es que con el nimo apagado de la siesta me adormec unos minutos en la cama hasta que sent con sobresalto el ruido de apertura de la
puerta. Parado sin siquiera sonrerse por su victoria estaba el clebre chirola con gesto inexpresivo. Era uno de los verdugos ms eficientes, porque
saba observar hasta los ms mnimos detalles. Cmo haba entrado al
pabelln sin hacer ruido con la cadena de la entrada? Sin duda penetr en

216
el momento en que sali el otro yuga y se qued en silencio y escondido
para que creyramos que no haba nadie. Salga, me dijo, y me llev
a la ducha. Abra la fra y mientras me baaba el parado a dos metros
de distancia con su gabn de invierno me hablaba con su voz monocorde.
Quera que le diga que si senta ms fro estando sancionado en el pabelln 7 o en los calabozos de requisa. Me lo preguntara para mejorar su
formacin individual de verdugo o por indicacin de sus superiores? En
ninguno de los dos casos obtendra su respuesta. Yo me demoraba enja
bonndome fuera del agua fra y l lo permita mientras hablaba. Yo haca
mil precisiones sobre el viento que entra por los ventanales abiertos, la
humedad, la relacin con la cantidad de comida... Es decir, cosas que ellos
ya saban pero sin contestar sus preguntas. Cuando divagaba hacia otros
temas afines l me ordenaba ponerme bajo el agua fra, finalmente me
hizo ponerme el uniforme con el cuerpo mojado pues no haba toalla y me
mand a barrer el pabelln que en ese contexto significaba castigo (salir
a barrer puede ser tambin un beneficio que da el celador pues significa
una distraccin que rompe la monotona del encierro). Mientras barra l
me segua de cerca y yo le explicaba que la correlacin de fuerzas cambiar a nuestro favor en el futuro y l me contestaba que el agua fra era para
que entendiramos lo que hacan los rusos en Siberia y nos dejramos de
hinchar las bolas con la patria socialista. Creo que en los ltimos das de
sancin haba perdido un poco de rapidez mental y objetividad sensorial.
Como si estuviera levemente embotado. No s si por cansancio de la tensin nerviosa o por el fro. Seguramente que por las dos cosas. La vuelta al
pabelln fue como siempre una gran alegra. Los compaeros me llenaron
de alimentos y de cario, cargndome de que era un psimo abogado defensor ya que haba ligado una sancin mayor que la de mi defendido.
A los tres das, creo, entre dos guardias me hicieron una cama y me volvieron a sancionar, esta vez por slo cinco das en los calabozos de requisa
que haban habilitado el da que cumpl los veinte das en el pabelln 7.
El testimonio, vale aclararlo, comienza hablando de un compaero
que presenta desequilibrios psquicos. Al ser castigado por el penal, el
conjunto de los presos del pabelln le encomienda a 3 compaeros en
la forma que se relata para que interceda ante los guardias, se procura
evitar un castigo que agravara la salud del que se encuentra afectado
psquicamente. A partir de ah, el testimonio forma una lnea divergente,
y no menciona ms a este ltimo, que presentaba un cuadro psictico en
su fase inicial.

217
En realidad, lo que hemos querido demostrar con el testimonio es
cmo el rgimen de destruccin psquica fue aplicado, tambin sobre el
defensor del compaero enfermo que acababa de ser castigado, atacando de este modo el nexo real, verdadero, humano y social que lo ligaba al
grupo de prisioneros. El fin buscado por el penal es aislar del conjunto al
compaero que padece los desequilibrios mentales como un paso previo
a su destruccin psquica.
En este caso no logran separar al compaero del grupo. Ms an, a
posteriori se verific que la accin solidaria del conjunto a travs del
compaero defensor logra un efecto muy positivo, de recuperacin, en el
compaero afectado mentalmente, sucedi que ste, al ver que un compaero resulta castigado por ayudarlo a l logra estabilizarse un mnimo en
su afeccin psictica manifestada en un primer momento.
En el testimonio siguiente queda plenamente manifiesto que la persecucin y el hostigamiento de un compaero al que el rgimen se propone
destruir psquica e ideolgicamente, para lograr sus objetivos se tornan
implacables.
Esta vez, el penal logra apartar al compaero del conjunto y lo somete
a un intenso aislamiento, a una prolongada persecucin, a un hostigamiento sistemtico, sumergindolo durante un tiempo prolongado a una
situacin lmite que por momentos alcanza grados extremos.
El relato testimonial del compaero, y las explicaciones que damos al
final del mismo dan una idea de lo que se vive con este acoso.

TESTIMONIO N 31: El acoso


En diciembre del 77, luego de los cambios masivos del pabelln y la
implementacin del nuevo rgimen dividido en grupos, yo estaba en el
pabelln 7, antes de que lo convirtieran en chanchos entonces en ese
pabelln vino el oficial Abraham, y nos anunci que ese era un pabelln
de rgimen intermedio, que a diferencia de los otros pabellones, que no
tenan ningn beneficio, all podamos tomar mate entre varios, estar ms
de uno en la celda (en un grupo charlando) comprar todo en la cantina,
leer revistas. El pabelln 8 era mejor rgimen, tena todos los beneficios.
Todas las noches entraban a la celda del compaero Ramrez dos celadores (B. Chiguagua y Toro) y le pegaban. El compaero gritaba. A raz
de eso hice una audiencia al jefe de seguridad denunciando los golpes

218
al compaero y por ese motivo renunciaba a los beneficios del rgimen
intermedio del pabelln 7.
Aquel da de la arenga del oficial Abraham nos dijo que ellos saban
por qu nosotros estbamos all en ese pabelln. Ustedes son fuente de
trabajo, y aqu van a resocializarse, y el da de maana cuando salgan...
averigen si aqu alguno no anda bien, ustedes son los encargados... Yo
aprovech y le dije: Mire seor oficial, yo quisiera pedirle que el mate
que sobra no lo tiren, por aqu hay muchos que queremos repetir otro jarro. Pero all intervino un colaborador y le dijo: No seor oficial, aqu
nadie quiere repetir, el nico es l. Era el gordo Camao.
A raz de la audiencia, entonces, me cambian al pabelln 5, como castigo. All, como en los pabellones 6, 4, 3, 2 y 1 no tenamos beneficios.
Pasan tres meses.
El 23-2-78 me sancionan porque me encuentran un papelito en el bolsillo (no tenamos ningn material de escritura) y me sancionan. Me llevan a requisa. All estaba el oficial Stedi y el oficial Gobbi. Me dicen:
Usted ha sido un pelotudo, nosotros le habamos dado oportunidad
para resocializarse. Usted no lo supo aprovechar y nosotros sabemos bien
dnde ha trabajado, dnde estuvo. Si usted no ha sido sancionado ms en
los aos anteriores es porque sabemos que hay otros por encima suyo,
quines son los capanga de los presos y cul es el lugar que ocupa usted, me da los nombres de los delegados del pabelln de aos 75 y 76.
Me muestran fotos de lujosos chalets como si fueran de esos compaeros,
y la de lujos pequeos de otro, y me dicen: Mir, mir cmo viven stos
y son los que te usan, y uno de stos colabora con nosotros. Si l colabora,
por qu no vas a colaborar vos? No seas boludo, mir dice, no te hagas
golpear al pedo, pensalo bien. Por ahora vas a ir al calabozo, ya veremos.
Vos pens, reflexion. Voy al calabozo, al rato aparece personal de seguridad (entre ellos Abraham).
Me agarran de un brazo los dos primeros y otro me pegaba trompadas
en el estmago y me deca: Te acords cuando le levantabas el nimo
a tus compaeros en el pabelln 6, si no te sancionamos en aquella poca fue porque tenamos rdenes de sancionar a otros antes que a vos.
Pero ahora la vas a pagar a todas juntas. Me pegan un rato, sin dejarme
marcas. Luego me dejan, viene al rato Stedi. Me abre la puerta. Y ya
reflexionaste?, no contesto. Luego vienen dos y me llevan de vuelta a
la sala de requisa. All otra vez estn los dos, y me reiteran la pregunta,
respondo que no me prestar a ningn juego no pienso convertirme en
un judas en el pabelln, Mir vemos que con ustedes, no se puede, uno

219
quiere darles una oportunidad y ustedes no quieren, a partir de ahora te
quedan 3 posibilidades. Vos sabes que a partir de ahora existen 3 regmenes. Vos ahora ests en el rgimen 1, antes estabas en el 2 y te quedan
tres posibilidades que son, 1) volverte garrote (puto); 2) volverte loco y 3)
cortarte (suicidarte), y nosotros vamos a hacer todo lo posible para que
ello se cumpla. Para empezar vas a vivir cada 18 o 20 das en el calabozo 2.
Me llevaron de vuelta al calabozo, volvieron los cuatro y me dieron
una paliza que me dejaron tendido en el suelo, medio desmayado. Me
cerraron la puerta y varias veces me miraron para ver si respiraba, luego
me abren la puerta y me piden que me pare. Yo no contesto ni me paro,
viene Azu, me patean, me levantan de los pelos, me tiran de los brazos y
piernas, me llevan al bao y me tiran debajo del chorro y me dejan all un
rato. Luego me vuelven al calabozo. Quedo tirado en el piso. Viene el Dr.
Ritz y me mira por la mirilla: Qu te pasa?, yo no respondo. l se va
sin revisarme, as quedo, a cada rato me miraban, viendo que respiraba
me dejaban, se iban y volvan. Yo lo que deduje era que queran ablandarme.
A la noche viene el enfermero Vidal y me pregunta qu tengo, le digo
que me arde el estmago. Me revisa y no tengo moretones. Me dice ya
te voy a dar un antiespasmdico, pero quedate tranquilo, y se va. Paso la
noche tirado en el piso, mojado y dolorido. No puedo dormir, pienso en lo
que todava me podran hacer y en lo que me haban dicho.
Me dan 30 das de sancin en el calabozo. En ese tiempo en total habr tomado un jarro de mate con leche y 5 platos de comida. Solan a
la maana temprano pasarme por el pasa-plato un jarro lleno de leche
hirviendo que no alcanzaba a probar porque pese al hambre me quemaba
los labios y adems me lo sacaban en unos segundos. Lo mismo hacan
pasndome una fuente de comida, me hacan sacar un plato lleno y no
bien engulla la primera cuchara de madera me lo retiraban. Sacaba una
y vena el Basta!
En una oportunidad, me abre la puerta un verdugo para servirme la
comida y mientras yo estaba agachado, me peg una patada en la ltima
vrtebra que me dej un malestar que me doli por mucho tiempo. Otro
da, vino la vieja (uno de requisa) y me hace salir a barrer todos los buzones (chanchos) y el pasillo de ah. Ni bien estaba limpiando me hace que
me pare en un rincn con las manos atrs, y como tena la barba crecida,
comenz a arrancarme la barba del mentn, con las uas, yo lo nico que
atin a decirle es que me estaba haciendo mucho dao y que lo pensara

220
bien, que no lo hiciera. Me arranc pelos de la barba hasta que se cans.
Me qued la cara irritada por varios das.
All cumpl los 30 das. Fui al pabelln, a los 10 das me volvieron a
sancionar por 20 das, y as siguieron. Desde febrero del 78 hasta noviembre del 79 estuve 120 das de calabozo, en marzo del 78 estando
sancionado en los calabozos me entrevistaron all los de la C.R.I., yo les
digo todo lo que me haban dicho y lo que me estaban haciendo.
As se dio todo hasta que en noviembre del 78, la ltima vez que me
sancionan, yo reacciono emocionalmente, cuando me vienen a querer pegar otra vez y les digo a ellos yo que ya no toleraba ms y que estaba
dispuesto a defenderme, que lo que ellos queran era que me suicidara.
En ese instante, viene el encargado de la requisa Gallardo, y al or lo que
digo se sorprende, lo deja al gordito Ibarra con el oficial Abraham. Este
me pregunta qu me pasa, que estoy nervioso, que me tranquilice, y que
esta vez no haba sido sancionado yo solo, si no los tres de fajina. Yo le
digo que sta como todas las sanciones, era injusta, y saba por qu lo hacan. Este se va y viene el Jefe de Seguridad. Me pregunta qu me pasaba;
yo le relato que el motivo argumentado era negarse los tres de fajina a
pasar el trapo, negarse a pasar el trapo en las celdas y que no podamos
hacerlo porque, le digo, estaba prohibido entrar en celdas de otros. Los
que me sancionaron queran llevarme a un estado de desequilibrio mental, y hay momentos en que yo no puedo controlarme porque estoy muy
tensionado.
Me dice que va a averiguar. Me dan 10 das de sancin. Al 7 da me
sacan y me internan.
En la enfermera, ya internado, me recibe el doctor Bark, psiquiatra, y
lo primero que me hace es un chequeo, preguntar qu senta; yo le digo:
molestias de estmago, prdida de memoria tensin nerviosa, que no me
poda concentrar, insomnio. No le digo que una vez, que llevaba mucho
tiempo sin recibir cartas, conociendo que un celador especialmente perseguidor y odiado por todos los presos, que tena mi mismo apellido, al
mirarlo a veces, yo lo vea, y me deca para mis adentros, qu parecido a
mi hermano!, que era un hijo de puta, dnde se haba metido! All tom
conciencia que podan cumplirse en m los objetivos (loco, puto, suicida)
y comenc a rodearme de una coraza como una forma de autodefensa.
Stedi me haba dicho tambin aquella vez que saban que mi familia
era pobre y no me podan mantener los gastos el da que saliera.

221
Por siete meses estuve sancionado tambin con la correspondencia, no
poda escribir (esto me lo deca Tobaris, que me haca de cartero).
Le relato todo eso a Bark, que el oficial Stedi me haba dicho que poda
volverme puto, loco o suicida, y que para eso iba a vivir en los calabozos, lo cual haba sido cumplido, le digo y Bark me responde, casi en un
susurro: no, vos ests hablando macanas. Se va, a la media hora vuelve,
me hace un diagnstico: depresivo ansioso o ansioso depresivo, algo
as; me trae la medicacin, que es para eso, un antidepresivo, un digestivo, una especie de sedante, vitaminas y una pldora roja, chiquita, que
me dijo: son hormonas masculinas, y se qued mirndome para ver mi
reaccin. Yo s que lo deca para destruirme, yo a esas no las tom. La primera reaccin que me provocaron las pastillas fue colitis, despus una reaccin alrgica, posteriormente me sac algunos remedios, me cambi los
antidepresivos y me dej las vitaminas, y me dio un lquido para la colitis
con la que ya llevaba 4 das, me mejor la comida: racin doble, de prescripcin mdica. As estuve 25 das internado, aislado en una salita; me
parece que los antidepresivos me hicieron bien porque dormido pegaba
saltos de medio metro en la cama. All el mximo sufrimiento era el aislamiento y la soledad. Despus, les ped que me reintegraran al pabelln.
Cuando volv al pabelln los guardias me seguan hostigando y persiguiendo. Un da me inician una sancin, 23-12-79, y pido el mdico, viene
el psiquiatra Bark y me dice: Viste, viste, yo no quera que te volvieran
porque todava no estabas bien.
Nunca supe por qu me queran sancionar, cul era esta vez el pretexto. Bark me interna de nuevo, pero esta vez en la sala grande (varias
camas) porque en la chiquita estaba el compaero Luis. Me sugiere que
le plantee mi situacin al jefe de seguridad y lo hago, me escucha y me
promete un traslado. Traen internados a otros compaeros por problemas
nerviosos.
Estuve all internado. Cuando vino el Jefe de Seguridad vino acompaado con Barreto, el Subdirector de Mejas, el Director, se me acerca a la
cama, me pregunta de dnde era yo, etc. Trat de tranquilizarme dicindome que haba tomado mi caso, que veran de trasladarme. En realidad
l conoca bastante bien todo lo que haban hecho.
En la sala haba tambin internado un muchacho, Montoya. Un da lo
sacan de la sala grande, cuando lo sacan a Luis de la sala chica lo ponen
internado a J.Q. Podamos conversar a travs de la mirilla de l, porque
yo poda ver si haba gente escuchando. Un da lo sacan a las 7 de la tarde

222
y veo que se lo llevan al pabelln. A las 10 de la noche me apagan la luz,
empiezo a ver movimiento en el fondo del pasillo que da a la sala grande.
Se movan, el Oficial Stedi y un flaco alto de polera y pantaln oscuro.
Entran desenrollando un cable y llevan un aparato, todo al quirfano;
all estuvieron ms de una hora. Vi que recogan el cable y se iban. Se
movan sigilosamente, me llamaba la atencin. Pasa todo y me duermo.
A la maana siguiente me sorprendo viendo que de nuevo apareca J.Q.
con su bultito y lo pasan a la salita chica, lo llamo con golpecitos y me
responde ms tarde (todo con morse). Tiempo despus, me llama l. Le
pregunto: Ah, qu pas anoche?. Estuve en la sala chica, a la vuelta.
Ah, le digo, y le cuento todos los movimientos que haba visto a la noche.
Se queda callado un rato y me dice: Ese flaco alto es un tipo que dice ser
de los servicios. A m ya me vio dos veces antes. Me pregunt cules eran
mis mejores amigos. Yo le dije que eran... Me ofreci cambio de pabelln,
me pregunt por mi familia. Luego se pone a llorar. Le pregunto si anoche le hablaron de nuevo. Me dice que no, pero que a las 11 de la noche
(10-11 de enero 79) lo trajeron a otro compaero y los pusieron a los dos
juntos, pero l estaba enojado, y me pregunt por qu lo haban hecho
traer. Yo s que todos van a pensar que estoy traicionando, que soy un
polica 3. Para m era evidente que el penal estaba con esto fomentando la
homosexualidad. Ya empec a ver que los objetivos que ellos se proponan
con nosotros se cumplan. Tena una gran angustia. No poda creerlo.
Pensando despus de or esto, era claro que lo que se haba instalado a la
noche era un grabador. Volviendo al compaero Montoya, yo le comento
a l todo esto. Se ve que l se lo coment a Bark, porque despus de que lo
llevan a l, Bark viene y me llama, me pregunta qu era lo que haba visto
esa noche. Yo le cuento. l me dice: No, no, vos tens muchas visiones,
vos te ests comprometiendo mucho. Yo insisto. l se va. Despus me
viene a buscar Stedi, el enfermero Oviedo, me dice que prepare todo, no
para volver al pabelln sino para aislarme en la sala chica. Insisto para
hablar con el psiquiatra, el doctor Bark, pero no, (ya no est, me dicen).
Ya en la sala chica pido otra vez hablar con el jefe de seguridad. Me dicen
que no est y que por orden del psiquiatra yo tena que estar all. Al medioda viene a traerme la comida El Cadver, un celador muy verdugo,
junto con el enfermero Cardis (un ex celador). Mientras el enfermero me
alcanza la comida El Cadver me dice: Pero a ste hay que matarlo!
Decido no comer s no viene el oficial. Al rato de devolver la comida viene Stedi. Le digo que no quiero hablar con l. Insiste en que le diga qu
me pasa. Me dice que el jefe de seguridad no est, que est el alcaide...

223
Pero qu me pasa. Le digo: No voy a comer hasta que no venga el jefe de
seguridad, y decido plantearle: El Cadver me ha amenazado, me puso
nervioso y le digo: Si quieren matarme que me maten, quiero que me
mate l, que venga, entre y me mate l. Yo estaba muy nervioso. El oficial
Stedi le dice al Cadver, que estaba en la puerta, que se retire y trata de
tranquilizarme. Dice que cmo iban a decir eso, etc. Insisto en que venga
el jefe de seguridad, quiero que labren un acta, que por algo es rechazada
la comida. Me repite que me quede tranquilo, pero que coma. Me pongo
firme, est bien, dice y se va. Al rato vuelve el oficial Stedi con el alcaide
Olmedo, que estaba de suplente de seguridad. All le repito todo de nuevo.
En lugar de El Cadver, haba otro; pido que labren el acta porque yo no
tena ninguna seguridad. Me traen del pabelln para curarme, porque all
me perseguan, y result que aqu suceda esto. El que estaba como jefe
de seguridad dice: No hace falta labrar un acta, yo me encargar de que
est tranquilo. Adems su pedido de traslado ya est marchando, y pronto
ir a La Plata o a Caseros. Volv a comer, los celadores no pasaban de la
puerta. Slo entraba el enfermero. Un da vino Stedi. Me dijo que eran
cosas que pasan, que tena que olvidar, no guardar rencor, menos ahora.
Uds. han hecho muchas cagadas en el 75 en ese pabelln 3, adems su
traslado ya est. Se quera justificar y limpiar. Yo no le contesto.
Al psiquiatra Bark recin volv a verlo a los 4 o 5 das, el da que me
llevaron de vuelta al pabelln. Lo nico que me pregunt era cmo estaba, le digo que bien pero ya no quera seguir all, aislado y solo, le digo
que quera volver al pabelln. Fui ms bien seco, no quera hablar con l.
Ya estando en el pabelln, un da en que me encontraba en el recreo,
me dicen que ya estaba mi traslado, que sera esa semana y que poda
escribir avisndole a mi familia, que iba a la crcel de Caseros.
En requisa, cuando ya me llevaban del penal, lo veo al doctor Bark,
este me dice: espero que all est mejor (cnicamente). Para eso haba
ido a despedirme.
Como conclusin yo saco: todo lo que pretendan Stedi y Gobi era en
convertirme en un colaborador, lo nico que hicieron, que lograron, fue
sancionarme, torturarme, hacerme sufrir, hacer lo imposible por cumplir
con que yo me volviera loco, garrote, o me suicidara, y yo consciente de
eso me form un cascarn de auto- preservacin, si bien llegaba a sentir alteraciones nerviosas, no llegaban a transformarse en desequilibrios
mentales. Pero a 4 aos de aquello me queda cansancio mental, a veces
no puedo concentrarme. Consciente de lo que yo he pasado, lo que todos
los compaeros han vivido, y preservando los principios como lo hicimos,

224
he sentido en carne propia una poltica de destruccin en la crcel para
destruir a los presos, de un sistema poltico que hizo lo mismo en todo el
pas. Pero Caseros fue otro infierno, y en los dos aos y medio que estuve
all me llevaron a seguir luchando para preservarme, porque all tambin
haba un rgimen de destruccin, con sus suicidios y careos de locura,
all tambin tuvimos que luchar por nuestra preservacin individual y
colectiva, hasta que logramos que se levantara ese penal de celdas sin
paredes, solo de rejas, sin luz natural, sin aire puro. Pero esta es otra historia, que confirma que la poltica de destruccin de los presos polticos,
con distintos matices, segn las tcnicas que aplicaban en cada celda, era
una poltica penal de los S.P.F.

Analizando el testimonio anterior


Previo a una explicacin tentativa de lo que en este caso refleja
plenamente los mtodos y tcnicas de despersonalizacin de Rawson,
y sus efectos en un ejemplo muy indicado y los mecanismos de
autodefensa y auto-preservacin, digamos:
A)

Durante el perodo que el compaero cuenta el penal hizo circular


entre los presos la versin de que padeca un tumor cancergeno.
Incluso al mismo compaero se lo dijeron.

B)

Sin embargo, tambin de la misma forma, generaron una ola de


desconfianza sobre el compaero, lo cual era comn que lo hicieran
con cualquier compaero que ellos elegan. Nadie saba exactamente
por qu lo internaban, si por el supuesto tumor, por supuestos o
reales problemas nerviosos, o de otra ndole, con el aspecto salud.
Lo que estaba claro era que en este compaero, junto a muchos
otros, haban centrado muy particularmente sus mirar para
lograr sus objetivos y el ensaamiento y la persecucin fueron
aplicados a pleno, como es evidente.

C)

Finalmente, la salida que el penal le da al compaero, como a


muchos otros, es el traslado a una crcel que luego fue levan
tada por ser fsica y psquicamente insalubre Caseros, U-l,
conforme a las disposiciones internacionales sobre crceles
y regmenes de carcelarios, condiciones mnimas que deben
reunir. Los dos aos que el compaero permanece all, como es
pblicamente conocido, estuvieron marcados por los suicidios

225
de los presos polticos, el 10 % de los mismos padeca trastornos
mentales graves, calificados en el grado de locura, y un porcentaje
mucho mayor padeca ncleos de neuroticismo.

En el anlisis
De este caso se reflejan con claridad las condiciones del rgimen, los
mtodos y tcnicas de lavado de cerebro, y las alternativas propuestas
por el sistema, por ejemplo: A) El aislamiento y privacin generalizada;
B) La represin y C) Las alternativas, colaboracin o la homosexualidad,
la locura o el suicidio. Sin tornarnos reiterativos precisemos cada aspecto: A) El aislamiento y privacin, adems del aislamiento tan propicio
de esta crcel, el compaero debe soportar en un lapso de 21 meses 160
das de calabozo y 45 das de internacin compulsiva lo cual totaliza 285
das de aislamiento dentro del aislamiento, equivalentes a 1/3 del perodo,
aproximadamente, esto sin contar encierros y sanciones menores, en la
celda del pabelln, dentro de las privaciones tenemos, debilitamiento por
inanicin. Fro por privacin de ropas, baos de agua fra, etc., total aislamiento de la familia, de los compaeros, tanto privaciones de contacto
social como afectivas, incomunicacin forzosa, privaciones sensoriales,
de actividades intelectuales, recreacin, etc.
B. La represin y la persecucin sistemtica
Pone al descubierto total el objetivo que persiguen de quebrar la voluntad y la moral del compaero con la utilizacin de un equipo especializado de alta complejidad, hbilmente dirigido y coordinado participan:
1)
2)
3)

Los celadores del pabelln, persiguiendo, hostigando y san


cionando al compaero para que lo aslen en los calabozos.
La seccin correspondiente lo asla de la anterior, de su familia.
Los verdugos de requisa, que lo golpean y torturan en los
calabozos, y los oficiales que dirigen la faz operativa y la coercin
persuasin para que colabore.

4)

Las autoridades responsables de todo el rgimen, objetivos y


situaciones que los crean, incluidas las torturas.

5)

Enfermeros, el mdico y el psiquiatra; los dos primeros,


directamente garantizan que al compaero no le pase algo dema
siado grave fsicamente; el caso del psiquiatra es sencillamente

226
siniestro, ste ha sido su papel desde 1975, utilizando la medicacin
psicofarmacolgica y tcnicas psiquitricas, haciendo las indica
ciones mdicas para aislar al compaero. Su presencia, actuacin
y tratamiento eran los factores activos de induccin a la locura, la
homosexualidad, el suicidio y la colaboracin; lleg a convertirse
para la mayora de los presos, y para el compaero en particular,
un smbolo de todo eso.
6)

La participacin para-carcelaria de elementos del servicio de


inteligencia, que como en todas las crceles, y en todo el pas,
contaban con toda impunidad y enorme poder.

7)

Por ltimo, un caso tpico de los aos de represin fascista: los


colaboradores.

Este resumen da una idea aproximada de los recursos, de la magnitud


de la institucin que funcionaba, para lograr los objetivos sealados.
C. Est claro que en este contexto de aislamiento-represin, el lavado de cerebro procura:
1)

Crear desconfianza sobre el compaero, en el conjunto de los


presos, para intensificar las ideas persecutorias y romper los
vnculos de los compaeros con el grupo; obviamente, esto reper
cute sobre todos los compaeros.

2)

Presionar sobre la situacin econmica del compaero que


proviene de una familia de escasos recursos y atacar su moral,
hacindolo sentir que los dems compaeros prestan ms cola
boracin.

3)

La persuasin y la coercin para que colabore.

Llevado a una situacin sin salida dentro de una situacin-lmite


prolonga los modelos propuestos como alternativa (homosexualidad,
suicidio, colaboracin).
En concreto: el compaero puesto a convivir aislado en ellos. Esto es
muy importante, privado de visitas de sus familiares, sin cartas, torturado, aislado e incomunicado, desvinculado coercitivamente del pabelln
y del resto de los compaeros; durante dos aos, convive la mayor parte
del tiempo con los celadores, verdugos, torturadores profesionales del penal, dos colaboradores, uno de los cuales es homosexual, el otro enfermo

227
mental, que son los nicos con los que tendr como modelos de identificacin o contra-identificacin ambivalentes.
Veamos este ltimo aspecto que es determinante para el objetivo de la
despersonalizacin. El celador verdugo en el que el compaero cree
ver a su hermano no se apellida como l pensaba (y el compaero saba
eso). Entonces, la prdida del juicio crtico, de objetividad, la reduccin al
lmite del campo de la conciencia y el alto subjetivismo inducido, provocan una proyeccin masiva del apellido propio y la imagen del hermano
aparece como pseudo alucinacin, los motivos profundos de este proceso
que bordea la patologa psictica lo constituyen la necesidad imperiosa de ver a alguien de la familia, pero que da lugar a una alteracin de
la percepcin por carencias profundas y se origina la metamorfosis en
la que el celador-verdugo, ser odiado, se convierte en el hermano-serquerido que ahora tambin est en esto, me persigue, es decir, hasta su
hermano se ha ido convirtiendo en polica-perseguidor, en el modelo en
que lo quieren convertir a l. Por eso no se identifica con los compaeros,
a pesar de que conserva su moral, yo no me voy a convertir en un Judas
del pabelln.
La necesidad carencial profunda de significacin vital dentro del vaco
slo llenado con represin, y la propuesta del modelo alternativo-corrupto como salida, provoca que la afectividad se proyecte contradictoriamente como afecto de signo contrario en el ser odiado o rechazado. Es
una contra identificacin proyectiva negativa. No slo estoy en manos
de los que me hacen dao, persiguen, atacan, odio y rechazo, sino que lo
que ms necesito, quiero y deseo ahora, tambin me persigue, me hace
dao, y ataca, es la expresin que verbaliza la vivencia. Es el borde de la
psicosis esquizo-paranoica.
Por qu el compaero se salva?
2) Autodefensas grupales e individuales: a) los compaeros denuncian
lo que saben que pasa con el compaero, presionan a mdicos, autoridades y a la C.R.I. se le comunica el caso, b) la experiencia de vida, integrada
a su ideologa y a una poltica de concientizacin y auto-preservacin al
compaero, le permiten objetivizar y relacionar lo que le hacen con el
objetivo de modificar su comportamiento y su conciencia, c) al formarse
una coraza eleva conscientemente sus umbrales de sensibilidad al dolor,
fsico, psquico y moral, d) la contra-identificacin proyectiva, mecanismo
defensivo patolgico, psictico aqu es transitorio porque el juicio crtico
de la realidad se preserva auto-consciente y voluntariamente, se recupera

228
la objetividad y el mecanismo psictico se revierte, e) su juicio crtico de
realidad se ve fortalecido porque tiene mecanismos de auto- preservacin
estructurados, debido a su experiencia de vida y de conciencia en poltica
fundamentalmente, todo lo cual le brinda una percepcin fina y previsora
de la que puede efectuar su integridad, a la vez de dotarlo de capacidad de
recuperacin de la objetividad perdida, le brinda esquemas referenciales
operativos que le permiten reaccionar adecuadamente adaptndose a las
situaciones nuevas y a los ataques y peligros, que amenazan su integridad
personal.
Aqu influye mucho el subjetivismo producido por el aislamiento entre los pabellones v entre estos calabozos, con la enfermera, etc., que
tornaba muy dificultoso saber con objetividad y precisin, en el tiempo
que ocurren las cosas, lo que le pasaba a cada compaero que era sacado
de los pabellones, por ms que a larga todo se saba.
En el siguiente relato testimonial se comprueba otro de los objetivos
de regmenes: el de convertir a los prisioneros en colaboradores. Esta vez
el xito es total y lo que interesa destacar es el precio de auto-denigracin
y despersonalizacin logrado.

TESTIMONIO N 32: Buchn


Transcurra el mes de abril del 78, en Rawson el rgimen de destruccin de la personalidad caa sobre nosotros con todo su poder. Un da
trasladaban a nuestro pabelln a un preso que venia del pabelln 8, el
nico, que por entonces gozaba de los beneficios del G-3, ste es el rgimen que era considerado ms benigno y que la dictadura militar y el
SPF aplicaba a los que previamente haban clasificado como socialmente
recuperables. La seleccin la hicieron en diciembre del 79, que, a cambio
del plato de lentejas, (los beneficios), los detenidos polticos que confor
maban ese pabelln deban soportar un trato apenas menos brutal que el
aplicado a los otros pabellones (7) considerados G-l, es decir sin beneficios, considerndosenos socialmente irrecuperables. Este compaero
haba sido trasladado a nuestro pabelln, segn deca l, castigado con un
parte por haber peleado con otro interno.
La mayora de los presos polticos ms antiguos de Rawson tenamos
un conocimiento aproximado sobre quines ramos cada uno de los 280
que nos encontrbamos en esa poca aqu. Este era un hombre de unos
32 aos, tucumano, obrero, y haba sido detenido por sus actividades gremiales como delegado de una fbrica durante un conflicto en solidaridad

229
con otros operarios de la misma, que haban sido despedidos y detenidos.
En aquella oportunidad lo detienen a l junto a todos los delegados, los
torturan en el campo de concentracin de Famaill y despus de estar
unos meses presos en la crcel de Villa Urquiza (Tucumn), en julio del
78 los trasladan a Rawson.
Los primeros dos aos fue un excelente compaero. Se preocupaba
por aprender, demostraba ser capaz e inteligente. Viva integrado al conjunto, era muy respetado y querido por todos los compaeros.
Con anterioridad a julio del 77 fue abandonado por su esposa. Segn
le confi a un compaero que lo conoca bien parece que la polica, o los
servicios de inteligencia, la haban presionado para que lo abandonara, ya
que no saldra por mucho tiempo por haberse metido le habran dicho
en el gremialismo, a pelear por otros, en vez de pensar en su familia. E incluso su mujer haba llegado a mantener relaciones con algunos de ellos.
En concreto, de pronto este hombre se encontr con que le haban
destrozado su hogar. l se lamentaba de que, debido a la distancia que
media entre Rawson y Tucumn, no haba tenido ocasin para hablar con
su mujer y explicarle el carcter justo y solidario de su lucha sindical, la
verdadera razn de su detencin.
En Rawson, aislado de su familia y sometido al rgimen de destruccin, y a partir del abandono por parte de su mujer, hizo una profunda
crisis. El enemigo lo detect, aprovech la oportunidad, lo pas al G-3 y
lo oblig a colaborar. Permaneci en el pabelln hasta que lo trajeron con
nosotros.
Alto y delgado, en su trabajo y en su pueblo haba sido figura: corredor
de moto servicial, honesto en su actitud gremial. Le gustaba destacarse y
era apreciado por los vecinos y compaeros de trabajo.
Ni bien lo trajeron al pabelln, los compaeros de otro sector nos advirtieron que colaboraba con el penal.
La notita que nos mandaron fue importante, porque reduca al mnimo
el riesgo del subjetivismo, en un momento donde la represin poltica de
terror sembraba la sospecha y la desconfianza entre los presos cada vez
que podan.
Sobre un grupo de tucumanos, entre el que estaba este muchacho, el
penal haba llevado a cabo un sistemtico trabajo de destruccin moral
y psquica. Conform as un grupo de cuatro colaboradores que se ocupaban de infiltrarse entre los dems presos para delatarlos. Incluso en el
pabelln 8 haban llegado a delatarse entre ellos.

230
Su vida en el pabelln era la siguiente, a grandes rasgos: Apenas lleg
quiso integrarse a la coordinadora, organismo clandestino que representaba a todos los presos del pabelln. All se discutan todos los problemas
y se formulaban las polticas respaldadas y llevadas a la prctica por todos
en la lucha por la resistencia al penal y la dictadura; ah se determinaba
las tareas abiertas o encubiertas que pasadas en la solidaridad y unidad
ante el enemigo comn nos permita sobrevivir mediante una vida, una
prctica social paralela. (Ver copia Por qu fracasaron).
Obviamente todas estas actividades detectadas eran severamente castigadas y reprimidas, por el peligro que ello ocasionaba para la seguridad
de los presos no particip, lgicamente, de la coordinadora.
Su integracin al pabelln fue anormal, l prefiri un pequeo grupo
de unos cinco compaeros, aparte de los dems, luego verificamos que
pretenda espiar a esos compaeros, del conjunto.
Tambin se dedic a efectuar preguntas, a buscar informacin sobre
quines y cmo se organizaban los presos, que especficamente, qu hacan ahora lo de ambos ya lo conoca de cuando uno preguntaba de ms
acerca de lo que se pensaba hacer para el mundial 78 (estbamos en los
meses previos), etc., y tambin se interesaba sobre lo militancia poltica
afuera, de algunos compaeros.
Su actitud de colaborar era harto manifiesta. Pero el deterioro de su
personalidad era tal que no tena conciencia de esto. Su comportamiento
desleal despert un rechazo visceral por parte de todos los dems compaeros. En medio de la represin de los castigos resultaba difcil comprender la traicin. Sin embargo la comprensin poltica de los compaeros
impidi que se lo agrediera y aislara del conjunto. Se form un grupo que
lo acogi y trat de ayudarlo, de fortalecerlo, procurando a la vez neutralizarlo como delator y alentndolo para que recuperara su dignidad, todo
esto por cierto, con tacto y sutileza, sin dejarle entrever que sabamos que
era un colaborador.
Los compaeros que integraron con l ese grupo, a cada rato deban
contenerse de mandarlo al diablo por los desplantes y el desparpajo con
que espiaba, preguntaba e injuriaba a los compaeros del pabelln de la
crcel. Incluso otros colaboradores como l a quien conoca lo denigraba:
all haba con ellos una competencia muy sucia.
De un honesto gremialista que haba sido, el penal, la dictadura, lo haba convertido en un psicpata. Por la maana, luego de levantarse, muy
excitado y ansioso se la pasaba girando por el pabelln, caminando muy

231
rpido, respiraba con las aletas de la nariz muy dilatadas agitndolas, bufando. Andaba as hasta que a eso de las 8 horas, vena un enfermero y le
administraba psicofrmacos (las famosas pastenacas) con las que haba
desarrollado una gran dependencia. A la media hora o cuarenta y cinco
minutos se tranquilizaba. Al medioda y a las ocho de la noche le repetan
las dosis. Creo que en el fondo tena una gran depresin, deba sentirse un
infeliz, una piltrafa humana. Es posible que le suministraran sobredosis
de estimulantes combinados con tranquilizantes. Adems como no poda
dormir de noche, le daban hipnticos. En una oportunidad le confes a
un compaero que si no fuera que tena a su madre que estaba esperndolo era capaz de matar a algn compaero y despus suicidarse. Porque
haba dicho, si bien l saba que eran los militares los responsable de la
destruccin de su hogar y de su vida en el fondo la culpa la tenan los
subversivos.
No estuvo mucho tiempo con nosotros, lo trasladaron a otro pabelln
a los tres meses ms o menos. Antes de esto, alcanz a confiarle a un compaero que cuando le dieran la libertad se ira del pas, porque l pensaba
que los dems presos polticos no lo queran por ser un colaborador. En
esta circunstancia no perdi las esperanzas el compaero, e hizo un ltimo esfuerzo tratando de transmitirle apoyo, de estimularle la confianza
en el conjunto de los presos polticos. Ante esto reaccionaba con una
curiosa transformacin, queriendo aparecer como un lder obrero revolu
cionario, como un resurgimiento interior de su ideal originario. Pero esto
duraba poco, su egolatra se desinflaba en ese sentido y le daba como una
desesperacin, se pona a escribir febrilmente solicitudes o pedidos de
audiencia al director, al jefe de seguridad interna hasta que lo venan a
buscar para pasar los datos. Cuando entraba en esos estados su desequilibrio lo llevaba a competir en la funcin policial con los celadores, as que
estos, por ese motivo, llegaron a odiarlo.
Se le adverta como una veleidad fantasiosa que lo impulsaba ora a
querer ser o aparecer como un gran revolucionario, ora como un importante agente del enemigo. Para todos los compaeros era sencillamente,
un quebrado, y derrotado por el rgimen, un hombre al que la dictadura
terrorista le haba desintegrado la dignidad.

Comentario
Hablar de los colaboradores no resulta sencillo. Han pasado cinco largos aos de lo que he contado. Pero los que sufrimos la delacin, con-

232
servamos muy viva la experiencia y ni siquiera el paso del tiempo logra
borrarlo fcilmente. En todas las pocas de la historia y en cualquier sociedad, los yugas reciben el rechazo, el repudio y el desprecio de quienes
lo rodean. Estos sentimientos hacia los delatores, en las crceles se agigantaban. Sucede que al encontrarnos todos en manos del mismo enemigo, cuando alguien de los nuestros cede, se quiebra, elige el camino de la
traicin, como salida individual, y pasa a colaborar con los que nos torturan durante aos, en cada uno de nosotros la razn se enfrenta como a
un abismo. Por un lado el corazn sufre abruptamente la transformacin
desgarradora de un sentimiento de cario fraternal hacia el que fuera un
compaero ms y por el otro surge el odio y la repugnancia hacia el convertido en colaborador. El sentimiento de ser entregado por un compaero es mucho ms doloroso que las torturas del enemigo, y constituye una
forma de tortura moral que el enemigo sabe usar muy bien, lo primero
que aprende todo preso poltico, es que sus carceleros y verdugos tienen
por misin exclusiva quebrar su moral, para ello recurrirn a todos los
medios, a todas las tcnicas de represin, tortura y destruccin personal.
Por eso decimos que en las crceles, y en cualquier situacin en que uno
se encuentra en manos de la represin de las dictaduras contra las cuales se lucha, en lo esencial existen slo dos posibilidades, ms all de lo
que cada uno piense: o se est de este lado o se est del otro lado; cabe
preguntarse no puede haber indiferentes, no puede haber trmino medio
sin duda de un lado ni de otro, si en los hechos esto es posible y han ocurrido casos, as. Pero nuestra experiencia nos ensea que en la crcel la
indiferencia ser rpidamente detectada por el enemigo. Las ansias sobre
el indiferente lo acosarn, le sugerirn, le permitirn, lo amenazarn, lo
presionarn, obligarn y lo torturarn ms para que colabore.
El indiferente, que es objeto de todo esto, en un momento har una
crisis, o rechaza al enemigo y se apoya en el conjunto de los presos polticos o terminar pesndose para el otro lado. Los presos polticos hemos
simplificado esto diciendo que, en ltima instancia, o se est de este lado
de la reja o se est del otro lado de la reja.
Aqu cabe mencionar un aspecto fundamental de nuestra poltica en
la crcel, en tanto somos militantes populares presos. Conscientes del
objetivo de los carceleros del rgimen, de la dictadura, del Terrorismo de
Estado aplicado a los presos polticos, siempre nos hemos dado una lnea
poltica, una conducta de conjunto, para ayudar y fortalecer a aquellos
compaeros que estn atravesando por un mal momento o que han sido
encarcelados sin tener ninguna o muy poca actividad poltica o gremial,

233
o que estn sufriendo un perodo de desgaste, desnimo, desmoralizacin. O que han sido forzados a colaborar mediante las torturas de la
detencin, las aplicaciones en la crcel, o que han sufrido fisuras, debilidades morales en cualquiera de esas dos situaciones. La conciencia de
las vulnerabilidades humanas nos ha permitido comprobar que, si bien
a nadie le gusta ser traidor, el individualismo, el egosmo, un enfermizo
egocentrismo, constituyen un ncleo de gran debilidad: ni bien la propia
persona sienta peligrar su existencia, el yo me salvo a cualquier precio
pulverizar todo otro sentimiento, todo pensamiento, todo principio moral y valores humanos. Precisamente, sobre las cenizas de los principios
florecen las espinas de la traicin. Digamos, por ltimo que en la mayora
de casos como este que narramos, la solidaridad y el apoyo del conjunto
haba dado buen resultado, lamentablemente no ocurri as en este caso.
El testimonio siguiente describe con fidelidad otro cuadro tpico en
el que se ponen de manifiesto los sntomas caractersticos de un estado
psictico producido por el rgimen. En el apndice 1 intentamos una explicacin de cmo es inducida esta enfermedad con los mtodos de destruccin psquica y llamamos la atencin sobre el hecho, conocido por
todos los presos polticos de Rawson, de que el nmero de prisioneros
que fueron presa de este tipo de locura, fue mucho mayor que el resultado
de los casos manifiestamente patolgicos, sobre todo en los perodos de
mxima represin.

TESTIMONIO N 33: El gran cerebro (Sndrome de Rawson)


Estbamos a mediados del 79. El compaero R., gremialista, de unos
31 aos, me llam diciendo que quera hablar conmigo. A esa altura todo
el pabelln sospechaba que empezaba a mostrar alteraciones psquicas.
Algunos decan creer que finga, buscando diferenciarse marcadamente
del resto de los presos para ganarse la simpata y el favor de los milicos.
Algo haba, pero para m, eso no negaba que estuviera mal del balero,
sino que ms bien lo confirmaba, porque diferenciarse de los dems en
esa poca era suicida ya que significaba servirse en bandeja al enemigo.
La relacin que tena conmigo, l la viva de manera muy contradictoria. Desde un principio yo no le haba ocultado a qu organizacin perteneca y que segua sintiendo orgullo de ello. Estas verdades eran conocidas por el penal, no obstante, l lo interpret como un gesto de sinceridad
de mi parte. Sus sentimientos haca m eran contradictorios porque, por
un lado, senta que poda confiar en m pues no le menta, pero al mismo

234
tiempo tena miedo que los celadores lo vieran charlando con alguien que
haba sido apresado en una accin guerrillera de envergadura.
Por ende, cuando me llam, fui sabiendo que la decisin la habra tomado despus de sopesar los pro y los contra un par de da. As era l.
En el momento en que nos sentamos a la mesa, un grupo de compaeros bromeaba junto a la estufa acerca de los parches llenos de colorinches
con que haba arreglado su uniforme un compaero.
Mir cmo se burlan, me dijo. Me estaba probando: Me invitaba
a compartir sus complejos persecutorios? Quera ver si yo era capaz de
atacar a mis compaeros en convivencia con l? Pero para eso no me
habra buscado precisamente a m, pens. Le contest que no era cierto
lo que deca, que en todo caso se burlaban de ellos mismos. Que todos
los uniformes estaban remendados y que los parches, en las puntas de las
zapatillas efectivamente se asemejaban a las que usan, con un pompn,
los payasos.
Que incluso cuando nos reamos de nuestro propio pelo rapado desparejo, estbamos asimilando mejor la verdugueada, que sintindonos denigrados. Que era ms sano pasar de la bronca a la risa, que transformar
la bronca en tristeza y que seguir dndonos cuenta que nuestras ropas y
aspectos eran muy absurdos comparados con la vida afuera, significaba
un esfuerzo por preservar la objetividad, etc.
No s si entendi o acept algunos de mis razonamientos, pero sin
dudas qued satisfecho de lo que realmente quera saber. Yo no le iba a
ocultar mis opiniones, aunque fueran contrarias a las suyas, para darle la
razn como a los locos. A partir de ese momento fue al grano. Me dijo que
el reciente permiso para que entraran dos o tres revistas autorizadas era
una maniobra para engaarnos, ya que el penal sostuvo las imprima
para nuestro uso exclusivo. Decid que no convena rechazar de plano su
ocurrencia. Le dije que en principia yo no descartaba nada que pudiera
significar actitudes destructivas por parte del penal, pues la experiencia
indicaba que..., etc., etc. Que la analizara con detenimiento de ahora en
adelante, pero que en principio no lo vea muy claro, pues si bien ellos
disponan de muchos medios, era imposible que la verdad no se filtrara de
alguna manera, y agregu: Mira, lo que vos decs en cierta medida ya lo
intentaron. Cuando hace unos dos aos nos entregaban esa cartelera con
noticias seleccionadas de los diarios, y del Boletn Informativo (de la
Base aeronaval de Trelew), con aquellas noticias derrotistas, por omisin,

235
nos daban una imagen trastocada de la realidad. Pero aun as le expliqu es difcil tapar toda la verdad.
Un da leamos que la subversin ya estaba totalmente aniquilada,
sin embargo a la semana siguiente te sacaban aad que en un enfrentamiento fueron abatidos cinco subversivos, lo que demostraba que
no estaban todos aniquilados. Adems agregu en el momento en que
celador estaba patrullando el pabelln y se alejaba, mientras cuatro compaeros hacan cortina, dos despegaban cuidadosamente las chinches
que sujetaban los recortes de noticias a la cartelera y otro compaero lea
velozmente lo que deca del otro lado... Oh sorpresa!, a veces pescbamos fragmentos que aludan a alguna huelga o bien a que haba crticas
al plan econmico de Martnez de Hoz. La verdad nunca se puede tapar
totalmente le dije insistiendo, si suspendieron la entrega de aquellas
carteleras debi ser porque no le servan conclu, para darle nimos.
El compaero, que me escuchaba en silencio, se levant de la mesa,
fue a su celda y volvi trayendo una revista. Con nerviosismo me sealaba una foto donde se vea un soldado con un nio en brazos y me
dijo: Este chico es mi sobrino, es inconfundible. Observ con ostentoso detenimiento lo que me mostraba y vi, en el epgrafe de la foto, que
el acto militar donde se vea al supuesto sobrino se haba realizado en la
ciudad de donde era el compaero. Le contest que poda ser su sobrino,
y que tambin poda ser una casualidad. Y creyendo que ese era todo
su problema, le dije: Mir, si imprimen la revista especialmente para
nosotros, su efecto slo puede ser limitado, ya que aunque no son muy
frecuentes las visitas de nuestros familiares, con ellos podemos confirmar
o rectificar lo ms importante.
Acerc su cara a la ma y escrut en mis ojos, ansioso y con expresin
algo alterada. Volvi a sentarse en su lugar y me dijo que a su familia no
le poda creer nada, pues no le decan la verdad. Que estaban todos presos
en un campo de concentracin, me confi, pero s vienen a visitarte con una frecuencia envidiable, lo interrump. Vienen amenazados,
pero vuelven al campo de concentracin, me replic. Por eso no vienen
todos juntos. Si me dicen la verdad prosigui matan a los que quedaron de rehenes.
Pero podran dejarte entrever su situacin suger, sin decrtelo
directamente, usando el lenguaje familiar, qu s yo, eludiendo los grabadores del locutorio...

236
Me respondi que tenan miedo. Que cuando l empez a darse cuenta
indag pero le contestaron con evasivas. Que incluso insisti en una
visita, haca dos meses, haba ido a fondo, sin resultados. Que haba decidido no volver sobre el tema porque procur convencerme, la semana
pasada, cuando vino su mujer y la vio con moretones en la cara no pudo
controlarse y la apremi, recibiendo como respuesta un llanto y un silencio que se prolong durante toda la visita.
Sin contradecir ni aceptar su delirio y sufriendo ntimamente por lo
que habra sentido esa mujer al ver el estado de su marido le dije que la
prxima vez que viniera alguien de su familia podamos intentar ponerlo
en contacto en el hotel, con la familia de algn otro compaero que estuviera para esos das de visita.
Todas nuestras familias estn presas y vos lo tens que saber!, me
grit. Al principio prosigui yo crea que le ocurra slo a mi familia,
pero despus me fui dando cuenta que no. Hace un mes me entregaron
una carta de mi familia escrita en un papel exactamente igual al de una
carta que recibi T. (otro compaero), el mismo da, de su madre, que vive
a miles de kilmetros de mi casa. A varios compaeros continu que
les ped sus cartas se hicieron los boludos y no me las dieron. Vos aadi recibiste una hace poco que te hablaba de que haba problemas y
de que todo era difcil, te acords? Pregunt, para agregar: ellos te
daban a entender...
Par che, par lo interrump, si me permits un momento te voy
a explicar bien a qu se refera...
No, no me cort despus... No s si todos tienen la familia encerrada, pero hay muchos, es seguro, que s; y hay muchos que se hacen
los boludos.
Y para qu se hacen los boludos? Qu sentido tendra ocultarlo?
Si est lleno de compaeros que tienen toda la familia en cana! Unos la
madre, otros los hermanos, otros la esposa... Nadie lo oculta, al contrario...
Pero esto es distinto exclam, son campos de concentracin y
ellos no figuran como desaparecidos. Cmo lo van a decir porque s!,
y las represalias?... El da que en la visita pregunt... ese da que ya te
cont... a la vuelta del locutorio me verduguearon cuando pas por todas
las rejas...
Pero puede ser casualidad! Casi siempre verduguean...

237
No, ellos saben. El otro da me confi justo cuando iba a pedirle a
T. que me diera su carta el celador me llam para verduguearme...
Como en general sus relaciones con los compaeros en el pabelln
eran conflictivas porque las viva subjetivamente, con agresiones de su
parte, desconfiaba de los dems, decid abandonar ese terreno y volver al
tema de su familia.
Y no hiciste nada para arreglar lo de tu familia? Porque si bien el
penal es bastante hermtico, algn contacto con el exterior tenemos... Le
dijiste a los de la Cruz Roja por ejemplo?
Y cmo sabs me respondi que son realmente de la Cruz Roja?
Hablando te das cuenta que no son milicos! No podran fingir...
Pero me interrumpe:
Algunos delegados pueden ser, otros no s. Yo le plante al cura y
qued en ir hasta mi casa para ver si estaban all. Primero me propuso
escribirle al cura de mi barrio me explic, pero yo le dije que no. Entonces el cura me dijo que cuando l viajara para all se llegara hasta mi
casa. Pero agreg con desconfianza desde entonces ya vino al penal
dos veces y nunca ms me llam... y escrib una carta al juzgado pidiendo que vinieran de all a verme. Por algo no vinieron. No? Cmo se
explica?... Por qu te crees que nos tienen a m y a mi hermano en dos
pabellones distintos del mismo penal sin que podamos vernos nunca?
Por qu no nos juntan?...
El celador llam a formar para la comida y suspendimos la charla. Qued preocupado. Sin tener conocimiento de psiquiatra me pareci grave que sus delirios no fueran momentneos. Haca construcciones
mentales complejas y las investigaba a su manera, con minuciosa persistencia. Aparte no necesitbamos conocer de psicologa para reconocer
los sntomas de lo que en el pabelln llambamos, irnicamente, teora
del Gran Cerebro.
La eficiencia represiva del penal llevaba a que, a veces, algn compaero interpretara cualquier indicio que se nos presentara como un interrogante, como si el aparato represivo fuera todopoderoso, capaz de preverlo todo, hasta nuestros pensamientos, como una gran computadora,
como un gran cerebro. En la crcel, sobredimensionar la capacidad del
enemigo puede ser el primer paso para justificar comportamientos por
parte de los presos. Por eso cuando algn compaero se exceda en sus
interpretaciones el resto, con intuicin y sentido comn, apelando al hu-

238
mor, rechazaba la hiptesis ironizando: s, ests en la teora del gran
cerebro.
Sin duda, aunque el compaero R. no lo haba mencionado en su charla conmigo, durante los encierros en la celda buscara micrfonos y cmaras ocultas, y tendra otros tpicos comportamientos que nos resultaban familiares como efecto de la accin objetivamente persecutoria del
penal, en un terreno ablandado previamente por una poltica de terror
indiscriminado.
Despus de aquel encuentro tuve charlas con el compaero. El insista
en sus teoras. Yo no se las negaba de plano, pero trataba de derivar la
conversacin hacia temas ms sanos. Despus de cada charla yo evaluaba
los avances y retrocesos con otros dos compaeros, con quienes decidamos los siguientes pasos a dar. Despus dej de verlo porque nos cambiaron de pabelln. Creo que no se cur ni empeor durante el tiempo que
sigui preso.
Nunca supe cmo fue el reencuentro con su familia cuando recuper
su libertad, un ao y medio despus.
Como es sabido numerosos presos polticos, de los miles que pasaron
por las crceles, eran Detenidos a disposicin del P.E.N.1. Incluso muchos condenados o procesados, adems, tambin estaban a disposicin
del P.E.N., por lo que cuando cumplen sus condenas o son librados de sus
causas siguen detenidos. El P.E.N. nunca sabe cundo recuperar su libertad: puede ser un ao, dos o nueve en prisin, como hay casos.
La DM (dictadura militar) y los carceleros utilizaban la expectativa de
la libertad de los P.E.N.15 con el fin de destruirlos psquicamente.

TESTIMONIO N34: Del cielo al infierno, una forma de enloque


cer a los prisioneros
Transcurra la larga y fra siesta de julio. Todos debamos estar acostados, casi sin movernos. De este modo cada uno esperaba que le abrieran
la celda y le dijeran levntese!, desndese y preprese para el bao.
Luego el portazo. Preprese para el bao significaba aguantar desnudo, parado, unos diez o quince minutos, luego abran y con un breve y
cortante salga! uno deba ir hasta los baos de duchas y baarse con
15 As se les llama a los compaeros cuya nica razn de estar detenidos es un decreto del Poder Ejecutivo
Nacional.

239
agua helada, muchas veces acompaadas de golpes de los celadores. Esto
era los das de guardia buena, o sea cuando las duchas y los golpes no
haban sucedido ya a la maana con la requisa para los compaeros que
diariamente en grupos de cinco, ms o menos, eran dejados a salir al recreo con ese fin.
La cuestin es que esa siesta de julio de 1977 se suspenden los verdugueos de los baos. Escucho rejas, voces, una mirilla, la puerta de una celda que se abre. Entonces tiene lugar, entre uno de los tres o cuatro de R. y
el compaero de la celda, el siguiente dilogo: Prepare todas sus cosas!
Todas, seor Celador? Prepare todas sus cosas! Todas seor Celador? Vamos! Prepare todo! (El compaero estaba detenido al P.E.N. y
tena tramitado su derecho a optar por salir del pas, llevaba dos aos detenido). No me podra decir para qu es? (Tambin podra ser que le levantaran el P.E.N. y le dieran la libertad). Vamos! Aprese! Ya tendra
que estar terminando! No sabe si me dieron la opcin? Termin?
S, seor celador Salga! Agarre el bulto! No me puede decir si es la
opcin? Vaya, vaya! Y lo dice en un tono que parece significar. S, no
se da cuenta? As lo toma el compaero, y con su bulto al hombro, dirigindose a todos nosotros, nos dice: Chau compaeros, chau, me voy,
parece que me sali la opcin! Todos, violando la norma que establece
el silencio durante las tres horas de siesta, le gritamos: Chau, chau fulano, suerte, que te vaya bien, un abrazo! Chau compaeros!, contest
el compaero antes de salir del pabelln. Escuchamos ruido de rejas, un
momento de silencio, otra vez ruido de rejas, y finalmente silencio.
A los pocos das nos enteramos que el compaero haba sido llevado
a otro pabelln, all le hicieron dejar su bulto en una celda vaca, luego lo
bajaron, lo llevaron adelante, fue a requisa, all lo desnudaron, lo requisaron, le hicieron un parte por violar el silencio de la siesta y lo sancionaron con treinta das de calabozo de aislamiento. Pas parte de julio y parte
de agosto, los treinta das de punta a punta. Un da volvi flaco, barbudo,
demacrado, ojeroso, sucio, con la ropa mugrienta y oliendo al tufo de los
calabozos. Haba sido golpeado, hambreado, mojado con agua fra y muchas noches las haba pasado desnudo. Era otro fsicamente. Tard unos
meses en recuperarse (porque en los pabellones la cosa segua) y recin
se fue en libertad cinco aos despus de aquella trgica siesta, en que
hacindole creer que se trataba de su libertad lo que en realidad era un
simple y rutinario cambio de pabelln lo hicieron pasar violentamente del
sueo de ser libre a la angustia de los temibles calabozos donde el preso
es dos veces ms preso y adems torturado.

240
El caso siguiente nos muestra tambin a un preso que sufre la manipulacin de sus expectativas de libertad y el ataque de la represin masiva
caracterstica del rgimen de despersonalizacin. El compaero hace un
cuadro tpico de Sndrome de Rawson.

TESTIMONIO N 35: Al borde de la locura


Obrero de la construccin, sindicalista, cuarenta aos, casado, tres hijos, varios hermanos y parientes presos y exiliados. Detenido a mediados
de 1976 (diabtico).
Lleg a Rawson en 1977, pero yo lo conoc en los primeros meses de
1978, vena de una sancin de treinta das en los calabozos, por haber
discutido con el personal de requisa a raz de haberse resistido y negado
a auto-denigrarse y a otros vejmenes. Por este motivo lo cambian de
pabelln separndolo de sus familiares presos tambin y lo traen al
nuestro, pabelln N 2.
Durante los meses posteriores a su llegada al pabelln no notamos
nada extrao en l, tampoco manifest tener ningn problema. Se relacionaba bien con todos los compaeros, y si bien su participacin en las
actividades del pabelln no era muy activa, comparta la mayora de ellas,
ya fueran charlas, recreaciones, mateadas, etc.
Recordemos que todas estas actividades colectivas estaban prohibidas
y por lo tanto realizarlas implicaba exponerse a sanciones, aunque stas,
de ninguna manera se evitaban no participando.
Del perodo en que B. era, por decirlo as, un recin llegado al pabelln, tengo el siguiente recuerdo. En ese tiempo primeros meses del
78 los crmenes en las crceles, por fusilamientos, torturas, simulacros,
etc., hizo que nuestro objetivo para ese momento fuera la defensa de la
vida. Recuerdo que un da estbamos alrededor de la estufa compartiendo
un cigarrillo, que iba pasando de mano en mano cuidando de no ser
vistos por el celador. En ese momento conversbamos acerca de qu podamos hacer para poner un freno a la constante represin e impunidad.
B. era un sindicalista del aparato gremial, experimentado, de una larga
militancia en su gremio. No era de conversar mucho, pero recuerdo que
en esa oportunidad dijo algo sumamente importante para nosotros y era
que haba que ir pensando en un futuro de lucha por la libertad.

241
B. reciba visitas de su familia cada 45 das, su madre, esposa y cuadas, se turnaban para visitarlo a l y a sus hermanos, esto no era comn
en esa poca, ya que venan muy pocas visitas.
El primer problema se present hacia fines del 78, cuando uno de sus
hermanos sali en libertad, y a los pocos das vino un familiar a visitarlo y
le coment que el juez les haba informado que pronto podra resolverse
su situacin segn sus propias palabras, despus de que me comentaron esto, me relaj, empec a pensar en la libertad... y all empezaron mis
problemas.
Entiendo que aqu puede ser til hacer un pequeo comentario. Durante esa poca todos procurbamos evitar, plantearnos problemas que no
pudiramos resolver, es decir evitar las fantasas o las especulaciones que
fueran ms una expresin de nuestros deseos, pero que no tuvieran visos
de realidad. Parte del rgimen, era justamente generar expectativas falsas,
por ejemplo, colocaban en el pabelln un cartelito que deca: Se recomienda a todos aquellos que no poseen documento de identidad iniciar el
trmite para obtenerlo en forma urgente, resulta indispensable para salir
en libertad. Por otro lado, a travs de distintos celadores, hacan correr
rumores de prximas libertades. Eran tan grandes las necesidades de los
presos que resultaba difcil no comentar estas noticias, incluso, crearse
alguna expectativa. Segn el propio testimonio del compaero podemos
ver hasta qu punto era grave desconcentrarse y relajarse en la atencin
al difcil ambiente en que se viva.
Bueno, lo primero que notamos fue que comenz a aislarse, a permanecer mucho tiempo dentro de la celda, quiz con la intencin de evitar
cualquier tipo de sancin que pudiera ser negativa para obtener su libertad ya que en esa poca las sanciones podan originarse en la ms
insignificante de las situaciones. Esto nos llam la atencin, porque por
la experiencia de otros casos, sabamos que auto-aislarse sola ser uno de
los primeros signos de enfermedad, ya que de hecho implicaba una prdida de la objetividad en la evaluacin de la realidad, ya que por ejemplo,
como qued claramente demostrado en todos estos aos, la libertad era
una resolucin de tipo poltico y nada tena que ver con la conducta.
Hay que tener en cuenta que ms all de las diferencias polticas e incluso
de las diferencias de carcter y de personalidad, en estos tiempos difciles, de hecho funcionbamos y vivamos muy unidos y colacionados, es
decir, ejercamos ms sobre un constante apoyo control y cuidado. Esto
lleg a ser casi algo reflejo. De esta manera, la ms pequea alteracin
o problema que le surgiera a alguno, era casi inmediatamente detectado

242
por alguien en el pabelln, y lgicamente pona en funcionamiento los
mecanismos de defensa de que disponamos.
Otro hecho que observamos casi simultneamente, fue que empez a
no comer, daba casi toda su comida. Recuerdo que esto lo discutimos con
los compaeros y nos propusimos no aceptrsela y procurar convencerlo
para que comiera, ya que por su diabetes la necesitaba. La alimentacin
en ese tiempo era francamente mala, y l, por su delicada enfermedad, era
el nico que tena alimentacin especial.
Despus de esto, coma un poco ms, pero en ningn caso toda la
racin; comenz a bajar de peso y a perder fuerza. Dorma mal y, segn
deca se levantaba muy cansado.
Al cabo de unos diez das se le notaba muy desmejorado y con la mirada enferma, cada vez se aislaba ms, y slo hablaba con unos pocos
compaeros.
La presencia en un medio tan reducido como el pabelln- de un compaero enfermo con problemas psquicos era un elemento de alta tensin,
pona muy nerviosos a todos los compaeros, ya que actuaba como una
enfermedad contagiosa.
En ese momento permanecer al lado de un compaero para ayudarlo,
representaba un esfuerzo y sacrificio muy grande, era como si se absorbiera una gran dosis de enfermedad, ya que por otro lado, resultaba
natural la tendencia a evitar la proximidad.
Despus de esta etapa de desmejoramiento fsico general, surgieron
manifestaciones claramente psicolgicas. Su pensamiento se hizo confuso y subjetivo, empez a creer que los guardias lo perseguan, que le
haban colocado micrfonos en su celda para escuchar sus conversaciones. Constantemente buscaba estos micrfonos, luego empez a buscar
cmaras ocultas de T.V., escuchaba que los agentes que estaban fuera del
pabelln hablaban de l y lo acusaban. Se senta perseguido y esta ltima
situacin la iba generalizando a los compaeros del pabelln.
Un grupo reducido de compaeros oportunamente habamos conversado con l acerca de que esto le iba a ocurrir, entonces, cuando empezaba
a desconfiar hasta de nosotros, le hacamos acordar las conversaciones
que habamos tenido y l reaccionaba: S, s, disclpenme, estoy enfermo. Esto era importante, porque este ncleo de confianza hacia nosotros
y de reconocimiento de su enfermedad permita que pudiramos ayudarlo predisponindolo a aceptar lo que nosotros decamos.

243
De esta forma buscbamos no dejarlo solo y hacer una serie de actividades, por ejemplo, un grupo de compaeros lo haca hacer gimnasia,
otros caminaban con l, y hacamos que nos contara su vida, que nos
hablara de su familia, de su trabajo, etc. Pero esto no era fcil, y cada da
resultaba ms difcil pues era notable como perda el sentido de realidad.
En el pabelln no haba compaeros con conocimientos de psiquiatra
o psicologa, as que debamos recurrir al sentido comn y a la experiencia acumulada. Nosotros comprendamos que debamos esforzarnos en
fortalecer en esas difciles condiciones sus puntos fuertes, y para decirlo
de alguna manera, sus ncleos sanos, no enfermos. De all que le hiciramos contar su vida, su experiencia de trabajo, nos contaba como se haca
una casa, le hacamos que nos contara su experiencia poltica y sindical,
y sobre la base de su propio relato, reforzbamos los aspectos ms positivos, es decir aquellos que hacan al cario de los compaeros que lo
esperaban afuera a la confianza en el pueblo, etc.
Sobre la base de los relatos sobre su vida bamos detectando los ncleos problematizados, sobre los que nosotros entendamos que actuaba
su delirio y tratbamos de criticar la interpretacin que l haca, buscando
aportarle racionalidad e ir minimizando la importancia que l le daba a
algunos problemas. Hay que tener en cuenta que esto se realizaba con
intensidad, es decir, era prcticamente todo el da en los horarios en que
no estbamos encerrados. Y en los horarios de encierro, habamos establecido con l una relacin permanente con los compaeros que vivan
en las celdas a cada lado de la suya, estos compaeros le golpeaban la
pared a cada rato, para saludarlo, es decir, para saber cmo estaba o para
hacerlo hacer gimnasia; haba veces que literalmente le tiraban la pared
abajo hasta que l se levantaba, contestaba y se pona a trotar o a hacer
gimnasia, es decir, haba que hacerle sentir parte de un grupo social que
luchaba por su salud y junto con l, deba haber un reflejo de que su vida
no terminaba en l, sino que estaba unida a la de los compaeros.
Nosotros habamos comprendido, tenamos la idea o concepcin esto
con independencia del grado- de conciencia o sntesis que tuviera cada
uno, de hecho la gran mayora actuaba segn esta concepcin de que el
hombre es una unidad indisoluble con el medio, esto era inmediatamente
verificable en un medio altamente tensionado en forma multilateral por
la represin, y as como sta constantemente nos debilita nuestra relacin
activa con el conjunto de los compaeros era una fuente permanente de
salud y fortaleza. De all, la idea de que el compaero enfermo, a travs

244
de actividades que lo relacionaran con el grupo, absorbiera la fuerza, la
alegra, la salud de ese conjunto, la confianza.
Cualquier mirada, gesto, charla de los compaeros, l las interpretaba
como una agresin.
Una noche, que como tantas noches, no poda dormirse y escuchaba
voces que lo acusaban, que senta que lo estaban observando con cmaras
de T.V., quiso suicidarse y colg una sbana en las rejas de la ventana de
la celda. Un compaero que escuch el ruido empez a llamar al guardia,
a los gritos, esto me salv fue en ese momento que tom conciencia de
lo que iba a hacer y se asust mucho y reaccion.
Este fue un ejemplo de lo que decamos ms arriba, pero en el momento ms extremo, en un rapto inconsciente en el que iba a suicidarse, el
grito del compaero lo volvi a la realidad, fue el puente hacia el grupo, B. qued entraablemente agradecido con este compaero, y desde
entonces no slo le expresaba su cario, sino que empez a comunicarse
tambin a travs de toser, con l durante los encierros.
Al otro da a travs de un familiar que estaba de visita, hicimos avisar
a su familia para que viniera urgente, y por suerte se hizo presente su
madre y esposa a los pocos das.
Estos hechos y actitudes de los compaeros, la presencia de su familia
que le peda que se mantuviera fuerte y sano, porque ellos lo necesitaban,
empez a devolverle la confianza, y a despertar nuevamente el espritu de
resistencia y de lucha en l.
Al poco tiempo el juez le dio la libertad.
Supimos que un ao despus an estaba bajo asistencia psiquitrica,
pero ya andaba mejor.
En el testimonio que veremos a continuacin se pone descarnadamente
la actividad destructiva combinada de todo el aparato represivo carcelario
con sus unidades psiquitricas, castigos, agentes de los servicios de inteligencia, directores de unidades carcelarias, y el aparato represivo externo
a la crcel del Estado terrorista. Tambin queda al descubierto cmo la represin ataca simultneamente al detenido y a su familia, y los objetivos
que con cada uno persigue.
Por ltimo, cabe destacar que este es otro caso que verifica la estrecha
relacin entre los mtodos de torturas, la despersonalizacin que persigue para a su vez con ella lograr el individuo amorfo, el colaborador. Por
otra parte, el compaero que testimonia describe la actitud y la poltica de
los presos polticos para recuperar al dbil.

245

TESTIMONIO N 36: Cmo lograban su objetivo


Al compaero lo conocimos recin llegado de la U 20. Su estado, tanto
fsico como psquico, era deplorable. Cont que vena de una huelga de
hambre que haba iniciado para conseguir su traslado de dicha unidad a
otra donde estuvieran alojados presos polticos. Del trato con l fue surgiendo ntidamente que su deterioro mental era profundo; con altibajos
que lo llevaban de pozos de abulia a momentos de buena lucidez.
All iniciamos una convivencia que apunt, dentro de los rudi
mentarios conocimientos que sobre este tipo de casos tenamos, a darle
confianza en el nuevo mbito social donde viva, a su recuperacin fsica,
y a resolver sus problemas ms inmediatos. Partiendo para ello de la solidaridad concreta a nuestro alcance. Fruto de su aislamiento casi absoluto
con el mundo exterior, iniciamos intentos para conectar a sus familiares
con el objetivo de que establezcan correspondencia con l, vengan a visitarlo, etc.
Se inici as un perodo, cuyo lapso aproximado fue de 4 meses, en
donde evidenci aparentes mejoras. Tom en cuenta su alimentacin y
cuidado personal, se interesaba por la realidad del pas y el mundo, por
la lectura con otros compaeros de libros de inters y las diferencias de
puntos de vista o visiones de la realidad que tena las expresaba de manera cuidadosa, respetando las de los compaeros y manifestando siempre
su situacin psquica.
Paralelamente y a medida que lo bamos conociendo algunos compaeros se ganaron su confianza. Para esto ayudaron temas de conversacin, relacin personal con l y sobre todo actividades culturales, como la
msica y la poesa, que en aquellos tiempos se desarrollaban de manera
artesanal y para las que era muy propenso. De dichas relaciones fueron
surgiendo con nitidez los nudos que eran insuperables para el compaero.
La relacin con los grises era imposible. Cualquier llamado de atencin
(tengamos en cuenta que transcurra el ao 1981) o simple indicacin que
le propinaban le produca un desequilibrio que lo llevaba a reaccionar
violentamente y a sentirse insultado, vejado y, en particular medida, propenso a entender subjetivamente que lo sucedido buscaba a inducirlo a
la delacin. Nuestras experiencias en el trato con compaeros con este
tipo de enfermedades no nos alcanzaba, por la profundidad de sus desequilibrios, y ms que nada bamos estudiando sus actitudes, reacciones,
intentando aplicar al caso especfico los conocimientos adquiridos de la
experiencia directa en los regmenes de despersonalizacin.

246
Su estructura mental, su manera de reflexionar sobre la realidad se
reflejaba sobre todo en sus anlisis polticos, estaba confiscada y detenida:
podemos decir que los sucesos de la vida del pas prcticamente no haban sido asimilados. A lo sumo mencionaba algunos declamativamente
ante su profunda incapacidad de incorporarlos a su estructura de pensamiento esquematizada y cronificada.
Tratar con l del tema familiar era imposible. Con la mayora de los
compaeros directamente se negaba a conversarlo. Se cerraba y padeca
reacciones introspectivas muy pronunciadas que podan llegar a durar
varios das. Su ncleo familiar haba sufrido los embates represivos de los
ltimos aos, haba muertos, desaparecidos y presos. Prcticamente no
mantenan relaciones por correspondencia y las visitas que tena cuando estaba detenido en su lugar de origen, cuando lo haban trasladado
las haba perdido, teniendo muy espordicamente contacto con sus seres
queridos. En lo relacionado a la correspondencia, se sumaban las trabas
que originaba la necesaria comprobacin de vnculos de la unidad y la
prohibicin de escribirse con el hermano detenido en otra crcel. Su esposa, tambin detenida, haba colaborado con las fuerzas de seguridad en
prisin y por lo tanto haba cortado todo tipo de relaciones con ella desde
haca varios aos. No tena contacto con sus hijos tampoco, ni nunca los
escuchamos nombrar.
La sola mencin del tema familiar lo pona en guardia, a la defensiva,
era muy difcil tratar de hacerle comprender su necesidad de trato directo
con ellos, demostraba miedo, pesadumbre, inseguridad. Slo poda conversarlo con algunos compaeros que se fueron ganando su confianza en
la relacin personal, en base a las afinidades de inters social y cultural
msica, canto, poesa y de manera parcial, siempre a solas, incluso en
lugares donde era imposible, a su entender, que lo escucharan. Su conducta y sus expresiones denotaban que interpretaba que cualquier relacin
con su familia la pona en peligro y tema profundamente por la seguridad
de la misma. Adems cuando se trataban con l estas cuestiones, ante su
mera mencin, senta actitudes policiales y se pona sensible y violento.
Por nuestra experiencia en el trato de los compaeros con problemas
de este tipo, era fundamental resolver esta cuestin, apuntando a ampliar el campo de los afectos, estmulos y visin con que contaba y a ir
gradualmente rompiendo aquello que creamos, era una crisis de institucionalismo.
Otros rasgos tpicos de su cuadro de personalidad era la fraternidad
con que trataba a todos los compaeros, tanto los que compartan el pabe-

247
lln como cualquier otro del que se refiriera. Se sola intercambiar puntos
de vista en aquellos aspectos de la vida o de la poltica en que sus actitudes y criterios eran diferente y hasta antagnicas, manteniendo casi siempre su independencia. El odio que manifestaba a las FF.AA. y de seguridad
lo cegaba y resultaba imposible todo contacto. Esto lo transmita a jueces
y religiosos, a los primeros por su actitud especfica para con l, a los
segundos por la actividad desplegada por algunos capellanes en las crceles de la dictadura. Su forma de defenderse del mundo que lo rodeaba
era no comer, fueron numerossimas sus huelgas de hambre y las iniciaba
por motivos varios, casi siempre con el eje de que no lo persiguieran ni
hostigaran. Prefera estar solo; dentro de su celda, sola acurrucarse en un
rincn de su cama; no poda leer libros solo porque se desconcentraba inmediatamente, en cambio asimilaba la lectura de los diarios, le interesaba
la msica y la poesa, donde sola recluirse como manera de aislarse de la
realidad; sobre todo; en las etapas de ensimismamiento ms pronunciado.
Llevaba ms de seis aos de crcel en aquel entonces, habiendo soportado los regmenes de Crdoba, Sierra Chica y La Plata. Haban fusilado a
uno de sus hermanos en la crcel de Crdoba (el 12-8-76 junto a De Brenil
y Vaca Narvaja). Miembros de su familia haban pasado por campos de
concentracin. Gradualmente haba ido perdiendo vnculos con ella y por
su intermedio con el exterior. A su ex mujer no la nombraba nunca, ni
nada que pudiera relacionarse con ella, hijos, suegros, etc. Su situacin de
desproteccin era muy marcada y se notaba que buscaba aferrarse a sus
autodefensas para sobrevivir y resistir los regmenes carcelarios, costndole ubicarse en la actividad del conjunto de los presos polticos en dicha
resistencia.
En este contexto se producen una sucesin de acontecimientos que si
bien eran normales en la vida carcelaria, lo desequilibran.
Se produce una campaa de sanciones de las tpicas, le notifican que al
mes vendra el juez de su causa, llega la visita de la C.R.I.
Se vuelven a manifestar entonces sntomas de desequilibrio, prdida
de la visin de la realidad y desesperacin. Ante la cercana de la llegada
del juez plantea que iniciar una huelga de hambre para recibirlo desde
una posicin de fuerza y exigirle que se termine la poltica de persecucin, hostigamiento e intentos para que colabore. Iniciada la huelga de
hambre y pese al deterioro del estado mental del compaero la unidad
decide aislarlo. Primero lo deja solo en la celda, es de hacer notar que el
argumento del seor Director Nacional del S.P.F. Coronel (R) J. R. Cohelo
para justificar el hacinamiento que producen al hacer convivir a dos dete-

248
nidos por celda, cuando las mismas estn construidas para una persona,
es supuestamente para evitar casos de suicidio. Y das despus, lo aslan
en enfermera, donde pasa varias semanas, comiendo y medicndose alternativamente.
Regresa al pabelln en vsperas de ser trasladado a Buenos Aires (lo
llevan nuevamente a la U-20, Borda). Habla con un compaero, con el
que mayor relacin personal y confianza tena, le plantea que debe hablar
de un tema muy serio que vena posponiendo, al que quera desarrollar
superado por la situacin. Pide mxima reserva y correcto tratamiento de
la cuestin y adelanta que era colaborador.
Se establece as una reunin dndole un carcter de cierta formalidad (por las caractersticas del enfermo) para escuchar lo que tiene para
testimoniar sobre su situacin. Lo qu llega a explicar es algo sin duda
parcial, por momentos confuso y donde quedan vacos, oscuridades y temas no aclarados. Lo sucedido antes de su llegada a Rawson tiene como
centro su permanencia en la U-20. l viene solicitando su traslado de la
misma, es entrevistado por una persona que se identifica como oficial
del Ejrcito Argentino, le propone sacarlo de esa crcel a cambio de cierta informacin sobre un preso all alojado. Dicho sujeto es miembro de
las fuerzas de seguridad. Ante esto el compaero piensa que en nada lo
complica asumir esta actividad y se compromete a obtener dichos datos.
Hecho que realizar, luego vuelve a pedir su traslado. Este no se produce
y en cambio, siempre la misma persona que lo visita peridicamente, le
propone una nueva tarea: llevarse una nota con supuestas noticias que
deba portar de manera clandestina cuando visite la Cruz Roja Internacional cosa que sucedera en esos das y entregar dicha nota (un caramelo) a la vuelta de la entrevista con los delegados diciendo que stos se lo
haban dado. El compaero si bien de palabra se opone termina aceptando
llevarse el escrito. All profundiza su crisis porque toma real conciencia
de lo que estaban haciendo con l. Cuando llega la C.R.I. se niega a ir a la
entrevista e inicia una nueva huelga de hambre que luego finalizara ante
su traslado a Rawson.
Una vez aqu, y recin llegado a la Unidad, es entrevistado por una
mujer que se presenta como psicloga (puede ser la psicloga o la asistente social). Inicia una larga charla que concluye mostrndole un listado de
presos polticos alojados en esta crcel que l conoce, pidindole los nombres de sus cabecillas y si sabe en qu andan, a lo que l nuevamente
responde lo que sabe. Se profundiza as su crisis personal y las contradic-

249
ciones se agudizan luego, an ms, ante el contacto con los compaeros
una vez en el pabelln.
Tambin detalla que semanas despus, durante la primera sancin que
padeciera en esta unidad, nuevamente es entrevistado por la psicloga
quien le hace una serie de preguntas del tipo de las anteriores. Argumenta
que lo hace bajo directivas del Director de la Unidad, ya que ese no era
su trabajo especfico, a esto el compaero se niega reaccionando airadamente.
Cerrndose as su relacin con la agente. A este relato de los ltimos
meses se agregan actitudes anteriores, empezando por su detencin y
paso por la tortura. El compaero reconoce mltiples actitudes de debilidad frente al enemigo, as como tambin minimiza su grado y el desconocimiento que tenan los presos polticos de muchos de estos hechos.
Estaba fsicamente destruido, con profundas muestras de cansancio
mental pero manteniendo lucidez para explicar varios de sus mecanismos
de autodefensa: como las huelgas de hambre individuales, la introspeccin, determinadas posiciones polticas. Tambin como la relacin con
algunos compaeros y la solidaridad imperante en la crcel se le haban
vuelto contradicciones insuperables soportando el peso de sus actividades de colaboracin con el enemigo. Comprometindose a negarse conscientemente a conocer nada por temor a su debilidad y su enfermedad
mental, barajando la posibilidad de pedir su aislamiento una vez concluido su testimonio. La complementacin del mismo no pudo realizarse por
su traslado.
Este caso adquiere, como lo veremos en el relato, una doble importancia para comprender los alcances y la profundidad con que operaba
el rgimen por un lado nos muestra como produce la desintegracin de
una personalidad y su conciencia, por otro lado refleja el clima objetivo
creado en esos aos en Rawson.

TESTIMONIO N 37: Un triunfo del rgimen


Testimonios para contar hay infinitos, cada da es un testimonio y
cada compaero al vivir y sentir con la particularidad que le dice su propia personalidad esta historia en comn que tenemos, tiene sus propios
testimonios con sus matices de percibirlos, acusar el impacto, asimilarlos,
crear mecanismos de defensa, etc. En este nivel de matices no slo entra la
conciencia poltica, la fe en el pueblo que por supuesto es lo determinan-

250
te, sino tambin la propia personalidad. Conoc muchos que hasta reac
cionaron en forma alegre ante una mala noticia, que incluso ayudaron en
el momento tan especial en poner la nota de unidad, lucha y confianza necesaria para no dejarnos ganar por las caras largas, aunque uno saba que
en el fondo l senta preocupacin, y le sala espontneamente. Por ejemplo, recuerdo que el 15-12-77, nos cambiaron drsticamente el rgimen.
Una maana cuando salimos al recreo nos encontramos al volver que nos
haban quitado todo, puchos, yerba, comestibles, libros, cuadernos, cartas,
sobres, estampillas, lo que se dice todo y desde entonces la comenzamos
a llamar la crcel de Sin-Sin. Al intentar preguntar por qu nos haban
sacado todo recibimos un montn de gritos, gruidos y amenazas como
respuesta; en esa poca los chanchos (calabozos) funcionaban a lleno
total y con todos los accesorios de la Doctrina de Seguridad Nacional,
(trompadas, sin comida, duchas de agua fra, sin colchn y sin mantas y
sin abrigos, siguiendo con la lnea del Sin-Sin), la tensin creca, y al medioda pusieron un comunicado y en un segundo un racimo de cabecitas
se apretuj en el transparente y los dems esperbamos expectantes. Se
notaba la cara seria de algunos que lean y por ah se da vuelta P.C. con
una cara tan cmica que an recuerdo y me causa gracia, dice: estn
hasta las bolas! (por los milicos). El comunicado deca, entre otras cosas,
que slo podamos adquirir 4 atados de puchos por quincena, 1 paquete
de yerba, que podamos hacer 1 carta semanal de una hoja solamente, y
que no se poda tocar, regalar, cambiar, prestar o tomar prestado nada.
Esto era para destruir la solidaridad entre los presos ya que tampoco poda, el que careca de fondos, adquirir nada con los de un compaero. Ese
da perdieron un montn, uno por dar fuego, otro por convidar mates,
otros por usar la pava de algn compaero. Diciembre de 1977 fue el
ms triste de los fin de ao, y la coron un capelln que trajeron (el cura
Rosello luego que le prohbe la entrada al P. Ribota). El cura Rosello, era
uno de esos ejemplares que hasta que uno no los ve no puede creer que
existan, que comenz la homila de la misa del 24 de diciembre, dicindonos: hermanos asesinos.
La alusin estn hasta las bolas! es un concepto muy comn que explica, que en situaciones de extrema debilidad de los militares tienen que
recurrir a la represin y a las arbitrariedades, pero esta vez era una irona.
Est tambin el de matiz impresionista, que agrega dispersin, pasividad al colectivo, hace el papel contrario de alguna manera a la personalidad que describa recin, el que nervioso pecha por respuestas inmediatas, el reflexivo que pone su cuota de moderacin, etc. En un ambiente

251
cerrado como este las personalidades de cada uno juegan un papel grande
en el colectivo en cada hecho responden a sus caractersticas y lo fundamental es insertarlos en una poltica de conjunto que vaya dando respuesta a nuestra realidad y a la poltica del enemigo. Pero esto es harina
de otro costal, slo trataba de explicar que los testimonios responden a
tres hechos objetivos y subjetivos (como los vive cada uno) y que dentro
de este mundo del preso, se desarrollan infinitos mundos en cada uno.
Quera ahora relatar, un da que an hoy (julio de 1983) tengo muy
fresco. Es un testimonio doloroso que en su momento nos impact mucho, que nos demostr en su forma ms cruel los efectos del rgimen
y de una poltica de destruccin y aniquilamiento cientficamente instrumentado. Fue un hecho que nos demostr la saa del enemigo y la
complicidad de la justicia, como tambin el desprecio a la vida, el morbo
y el humor negro del torturador que ha sido llevado a aplicar una poltica
que lo ha denigrado. Asimismo, nos oblig a repensar nuestra poltica, a
buscar nuevas formas de estrechar lazos para no dejar los flancos dbiles,
para evitar que la cadena se corte por el eslabn ms dbil, ante una poltica agresiva y pertinaz que para lograr sus objetivos intentaba dividir,
aislar, meter cua, sembrar la desconfianza, fomentar el individualismo,
la delacin, etc.
Fue un hecho en el que uno puede encontrar concentrados los mltiples mtodos de represin en un brevsimo tiempo. Por lo general, estos
se extendan en el tiempo, encontrndose, por ejemplo, ahora uno, ahora
otro.
Personalmente esta historia creo que me caus una impresin particular, porque estuve con el protagonista slo en dos momentos diferentes,
separados por siete aos, y de no mediar un nombre y apellido que lo
identifica, no hubiera credo nunca que era la misma persona. Hasta entonces no conoca un nivel ms grande de despersonalizacin en forma
directa.
Lo conoc en el ao 74 en un camin celular que me llevaba del buquecrcel Granaderos, al Camarn, por algn trmite judicial. Pasamos
por D.I.P.A. donde recogieron una pareja. Apenas arranc el camin pregunto quines eran, y sobre el pucho y con gusto, porque podan hablar,
contestaron casi al unsono y emotivamente, al escucharse entre ellos
(hasta ese momento no saban que viajaban en el mismo camin) brot el
hola querida! con alegra y cmo te fue? Cmo t trataron?

252
Para m tena su emocin escuchar ese encuentro, era preso nuevo y
empezaba a conocer los mil vericuetos de este pequeo mundo, y me diverta con la tonada tpicamente litoralea. Despus la charla sigui conmigo. En aquella poca, pecando de liberalidad, tenamos la costumbre de
mostrarnos enseguida la ficha; soy tal, pienso tal cosa, pertenezco, o en
la mayora de los casos, me acusan de pertenecer a tal organizacin, y a
partir de eso pasbamos a transmitirnos las ltimas novedades polticas,
y que se derivaban a charlas o discusiones amistosas. Reconozco que es
poco tiempo para conocer en profundidad a una persona, pero hay algunos rasgos que me quedaron grabados, era un Chamigo (no se le iba
este trmino de la boca), de esas personas que por la suavidad del tono de
voz te va mostrando un carcter bueno, dcil. Tena un pensamiento bien
estructurado, es decir, de ideas slidas y dispuestas, con gusto de llevarlas
adelante y nada apesadumbrado por tener que pagar el costo de la crcel.
Lo notaba eufrico por la situacin que viva el pas y con mucha confianza en el pueblo. Era un poquito nervioso, pero nada del otro mundo, como
la gran mayora de los que se encuentran en la calle, sus movimientos y
reacciones eran normales.
Lo volv a encontrar en el 79, era ya un ser destrozado, con los ojos
brillantes y muy salidos, la cabeza gacha, una bolsa de nervios, las manos
le temblaban a nivel del mal de Parkinson en su grado ms agudo. Se serva el mate, la sopa y la iba volcando hasta llegar a su celda. Desde la ma
lo vea levantar la cuchara y me impresionaba su pulso, me pareca que
tena que llegar vaca a su boca. Al hablar se trababa por movimientos
y reacciones torpes, estaba muy ansioso. No pude hablar de poltica para
tantear sus convicciones, porque su tema de cabecera era la herida que
sangraba por su hijita que no conoca an gracias al confinamiento y al
aislamiento, porque tena su compaera detenida en Devoto.
Vea las fotos de un chico y le saltaban las lgrimas y uno notaba que
su cuerpo comenzaba a temblar de nervios, a la vez que te agradeca enormemente que compartieras con l.
Lleg un martes a la siesta a nuestro pabelln, recuerdo. Ese da salimos al recreo por la tarde, as que lo saludamos en el patio, nosotros
sabamos que estaba un poco mal y nada ms, ignorbamos cmo lo trataban, etc. Eran pocas de intercambios muy difciles entre los pabellones,
haba una brbara y continua poltica de represin de los lazos tambin
entre nosotros, formaba parte del rgimen y de esa manera trataban de
evitar que pudiramos resistir en forma coordinada. Esta poltica en los
compaeros muy dbiles tenda a generar una actitud de autoaislamiento,

253
al individualismo y otras salidas individuales, a las que continuamente
nosotros combatamos intentando un marco social, de conjunto que pudiera satisfacer las necesidades de cada uno a la vez que, entre todos,
sentirnos apoyados y protegidos.
Cuando lleg lo saludamos todos como compaeros, como que lo conocamos de toda la vida. Ya sabamos que andaba con problemas, charlbamos entre nosotros sobre qu actitud tomar y esa misma tarde as
lo hicimos, decidimos ofrecer la total integridad a la vida del pabelln
(sabamos que el enemigo lo presionaba para que colaborara aprovechando su situacin nerviosa) participando como uno ms. No era mucho,
tenamos el economato, diferentes tipos de cursos y charlas, nos transmitamos las noticias (poltica del mundo exterior) hacamos la gilada
(obritas de teatro, cuentos, relatos de pelculas, etc.) y lo ms codiciado, el
compartir las cartas de los familiares.
Esta actitud nuestra, abierta y humana, parece que le result un sacudn, pues a la otra maana temprano vino a contarnos que lo haban trasladado a nuestro pabelln para que nos delatase, que l se senta mal (antes se lo notaba muy resentido) y que desde haca tiempo lo venan meta
presionar y presionar: que qu haca le preguntaban, pero que nosotros lo habamos recibido muy bien y estaba profundamente agradecido.
Cuando termin de contarnos sinti que se haba liberado de una enorme
carga, hasta ms alegre se lo comenz a ver, pero el cuadro general de su
deteriorada psiquis segua. Para nosotros significaba una responsabilidad
muy grande y lgicamente era un nuevo generador de tensiones. Era una
persona enferma y perseguida por sdicos que estaban a la bsqueda de
hasta la informacin ms estpida para reventar o dejar pegado a alguno. l, como enfermo que estaba, y con la debilidad que tena no era ninguna garanta en esos momentos de mantener un poquito sus principios.
Necesitaba un poquito de convalecencia en donde l fuera, con la ayuda
de todos, recomponiendo su espritu, su confianza, sus relaciones.
El aislamiento con el afuera nos impeda apoyarnos en la solidaridad
y la denuncia. De cualquier manera le dijimos que se quedara tranquilo,
que siguiera haciendo la vida como los dems y que, con lo otro ya veramos.
Pensbamos denunciar las presiones que le aplicaban ante los organismos de derechos humanos y ante la C.R.I. en la primera de cambio.
Pero... Pero los acontecimientos iban demasiado rpidos. Mientras pasaba
todo esto, el hostigamiento del personal sobre l era continuo, uno que le
gritaba sin ningn motivo y l sumisamente con la cabeza gacha, aunque

254
tiritaba de nervios, asenta. Ese mircoles uno de ellos como sancin arbitrariamente lo mand toda la tarde a su celda. Estaba obsesionado por dos
cosas: en primer lugar, a cada rato le pareca que lo llamaban, iba a la reja
y all, a los gritos le contestaban que nadie lo llam, en segundo lugar, por
los medicamentos, continuamente se fijaba si andaba el enfermero. Despus uno comprende cunta necesidad de sedantes tena con semejante
procesin a cuestas, debe ser difcil conciliar el sueo. l viva todo muy
contradictoriamente. El mircoles a la noche le prestamos varias cartas
para que lea, y se desviva por agradecernos.
Ese mircoles pas igual para el resto del pabelln, pero sin ninguna
duda que para l fue como un reencuentro con la vida. Debido a que
con las torturas luego de su detencin, haban quebrantado su moral y le
haban llevado a la delacin y desde entonces no haba tenido relaciones
normales, humanas y fraternales con los dems y ahora comenzaba a tenerlas.
El jueves por la maana no hubo nada nuevo, a la tarde se lo comenz
a notar un poco ido pero era normal de a ratos en l. A la tarde estaba
muy ansioso por los medicamentos y hasta tuvo un roce (gritos contra l)
con un celador y un enfermero por ir a reclamarle. Por la tarde fue llevado
hacia adelante a la oficina del director B. Cuando volvi un poco antes del
encierro cont a un grupo de compaeros, que haba sido llevado ante el
D. B. quien lo presion fuertemente para que diera informacin. Mientras
recitaba lo que haba dicho al director tom conciencia sin que nadie se lo
dijera que haba delatado a sus compaeros. En un estado de sorpresa y
confusin muy grande por lo que haba hecho, por lo que estaba haciendo
en esos momentos, y aquello que lo descontrolaba an ms, mencion
que a una persona que haca eso, slo le quedaba matarse. Solo por momentos haba chispas de lucidez, ya que la locura le dominaba.
Por la noche, y es la ltima imagen que tengo de l, pero tan ntida que
me parece que lo estuviera viendo ahora (luego de cuatro aos mientras
escribo) y que refleja que estaba absorbido por otra cosa, en el momento
en que nos encierran a cada uno en su celda hasta la otra maana, al formar con un pauelo blanco colgando de la mano, tpica formacin para
salir al recreo.
La formacin en este rgimen era muy estricta y cualquier falta daba
motivos de abultadas sanciones. La formacin para el cierre era el pie de
la celda, todos a la misma altura precisamente estipulada por la norma
que la locura del celador (forma de trabajo lo llamaban) se le antojaban,

255
las manos atrs, en absoluto silencio, con la vista mirando el piso y algunos pedan que pusiramos cara de guerra.
Si lo vean al Chamigo con el pauelo colgando iba a los calabozos
seguro, entonces empec a llamarlo y a chistarle todo lo fuerte que poda
pero estaba en otra y demor en llevarme el apunte. Me encerraban a
m en la ronda cuando alcanc a verlo que se agarraba la cabeza como
expresin de sorpresa, meta rpido y con movimientos torpes que lo delataban, el pauelo en el bolsillo y ojeaba para ver si lo haban cachado.
A la maana me despierta una puerta que se abre, se cierra y unos
pasos que se alejan, la cadena de la puerta del pabelln que suena. La otra
puerta que da al patio y la sucesin de puertas que van hacia adelante
donde estn las oficinas de la superioridad y dems dependencias administrativas. Con el encierro y el aislamiento uno haba aprendido a distinguir todos los ruidos y tambin el de las puertas. De esa forma cuando
sala alguien uno saba si se quedaba en el pabelln, si iba a la enfermera,
si iba a requisa, a los calabozos o adelante. A la noche no haba mayores
movimientos. Casi todo se reduca a los recuentos celda por celda cada
dos horas y punto.
Me alarm, la cabeza empez a funcionar, qu haba pasado? Quin
haba sido? y la primera respuesta fue lo sacaron para interrogar. Ya no
me pude dormir. Tena todas las antenas paradas. Al rato, gente que entra,
se prende la luz, abren una puerta, est unos minutos abierta, se siente
un cuchicheo que aunque aguzaba todo el odo no logr descifrar. Me
imaginaba variantes de lo que suceda: lo acaban de traer del interrogatorio y charla con el que lo trajo; lo estn interrogando aqu; mientras
charlan esperan que se vista para llevrselo de vuelta... la puerta se cierra
y pasos que se alejan y hacen el mismo recorrido que el anterior. Para ese
entonces ya haba varios pares de ojos u odos siguiendo las alternativas
acostados y desde la total oscuridad de sus celdas. Yo me puse ms tenso,
estaba claro que algo delicado estaba pasando y no se me ocurra otra
cosa que no fuese un interrogatorio.
Al rato otra vez los pasos, ya no me aguanto y me trepo a un ventilete
y busco y busco hasta encontrar una ranurita muy pequea, en ese instante prendan la luz, el inspector D., abra la puerta y a su lado estaba el
Subdirector B., desde el pie de la celda miraron unos minutos hacia dentro, no escuchaba que hablaran. Ahora pienso que estaran regocijndose
de la victoria, B., en particular era extremadamente sdico, fue el que
llev adelante y puls todos los mtodos sutiles aplicados aqu. En junio
de 1977 vino como jefe de seguridad. En el 79 ascendi a Subdirector y

256
en el 81 a Director hasta el 82. Tiene responsabilidad directa en todo lo
ocurrido, aplicando todo con iniciativa y crueldad. De pronto me agarr
el da, vino la hora de apertura de puerta, abrieron arriba y nosotros quedamos encerrados. Nadie entraba al pabelln. Era una anormalidad ms,
un enigma que no alcanzbamos a descifrar, no habamos tenido an ninguna experiencia de este tipo, estbamos muy acostumbrados a la rutina,
al cumplimiento estricto de los horarios y la mnima anomala era motivo
de alarma. Esta vez se le agregaba al ambiente que todos intuamos que
algo haba pasado.
Como a las 8,30 se sinti que entraba gente al pabelln, abrieron una
puerta, hablaban entre ellos, abrieron otra y hablaron con un compaero,
se escuchaba slo murmullo y como ya estbamos todos prendidos al
ventilete queriendo resolver el enigma. De golpe abren la ma, un grupo
grande de S.P.F. el ms visible B. se me para en la puerta y entran el juez,
el fiscal, abogado defensor y me preguntan cmo estoy, si hay algn problema, si escuch algo. A qu se deben las preguntas les digo, no me
responden y contesto formalmente.
Un minuto cuanto mucho habr demorado esta escena con B. mirando
y haciendo de guardaespaldas. Como lo pudimos comprobar despus, no
estaban muy interesados en profundizar. Como lo hicieron conmigo, hablaron con tres compaeros ms y se retiraron. Luego vino gente de R. y
servicio mdico, aun continubamos encerrados.
Estuvieron haciendo ruido y trabajando unos diez minutos, a posteriori se qued un grupo fregando con fuerzas y echando agua. Ya no me quedaba casi dudas de lo sucedido y me sent con bronca en la cama. Hubiera
preferido que se confirmara mi especulacin sobre los interrogatorios.
A esto y puteando me deca, una semana ms de tiempo y les ganbamos.
Andaba con todas estas cavilaciones por momentos, sentado y por
momentos haciendo los tres pasos del largo de la celda, cuando me abren
y me dicen que me prepare que voy a salir.
Me llevan a la sala de situacin (una oficina comn) haba un escribiente del S.P.F. muy dormido, y un ambiente impregnado de orina de
gato.
Me hace sentar y me empieza a preguntar ms o menos lo mismo del
juez, que segn l lo haca a pedido de l, y lo imit muy bien, porque lo
hizo igual o mejor de formal. Cuando termin le pregunt qu pas, se
suicid. Era el Chamigo y me acord de su compaera, rubia, que esta-

257
ba all en Devoto y de su hijita que no conoci y junto con la impotencia
senta que la sangre me herva.
Me trajeron al pabelln, llegu justo cuando comenzaban a abrir las
puertas, iban saliendo cada uno de la suya y en la mirada uno descubra
el signo de interrogacin; tuve que confirmar a todos lo que ellos intuan.
El ambiente se puso lgubre y tenso, apoyado en la reja, el oficial observaba y estudiaba nuestras reacciones. Como parte de su sadismo, tena
la costumbre de provocar o generar situaciones de tensin y quedarse en
la reja mirndonos con detenida atencin como estudiando nuestro comportamiento a la vez que pareca que disfrutaba, o se haca tambin para
estimular al personal para que vaya al choque.
No le tenan respeto ni a los muertos, el mismo da comenz su humor
negro: Te va a pasar lo mismo del Chamigo..., o cuando salamos al recreo gritaban van todos menos uno..., o la requisa pasaba por la celda
25 (su celda) y le pegaban un puntazo a su puerta (la celda estaba vaca)
y gritaban: Nombre! (tpica sea de identificacin), con un coro de risas
que lo festejaban y uno que le deca no te va a contestar hasta se intent
cambiar a algunos compaeros a esa celda, con el solo objeto de martiri
zarlo, sin que se lo hayamos permitido.
Estos eran los que aqu tenan la tarea de defender nuestro estilo de
vida y el mundo occidental y cristiano, como solan llenarse la boca y
que traducido a la jerga de ellos, lo haban sintetizado cristalinamente al
OFS, un da entr bravuconamente y a los gritos al pabelln diciendo los
estamos volviendo locos, ahora los vamos a volver putos, (1-8-83).
Cuando un compaero mostraba sntomas evidentes de alteraciones
mentales como consecuencia del rgimen, al conjunto de los prisioneros
polticos se nos presentaba una contradiccin: nuestro apoyo y solidaridad incluso atencin especializada deba ser encubierta y de posibilidades muy limitada, por otro lado, rebasaba nuestro margen de accin,
recurrir al penal resultaba riesgoso por los objetivos que perseguan por
cuenta de la dictadura. En ese caso hubo la necesidad imperiosa de hacerlo
en un momento dado previa informacin a los familiares del compaero.

TESTIMONIO N38: Otro triunfo del rgimen, pero... Salvado!


Cuando lo conoc en el 80 estaba muy preocupado porque en Sich
le haban dicho los mdicos que tena T.B.C. sin embargo no pareca tener esta enfermedad porque fsicamente se lo vea muy bien y fuerte.

258
De todos modos haba un comn acuerdo de no tomar mate con l, para
prevenir un posible contagio. Llamaba la atencin su actitud distante y
reconcentrada, andaba casi solo y era evidente que le costaba relacionarse. Nos separan.
Casi un ao despus, en 1981, nos ponen juntos en el mismo pabelln.
Al poco tiempo se cambia de celda para estar con un compaero con
quien se llevaba bien. No notamos nada muy raro en l hasta que un da
cualquiera nos llama para que lo veamos, lo encontramos sentado en la
cama, mirando un punto fijo con la mirada perdida y un gesto de gran
preocupacin.
Nos dijo Por qu todos me miran? Por qu no me dejan vivir tranquilo? Me miran a m para controlarme, Ya acordaron eso!
En esos das hablamos todos los compaeros del pabelln y acordamos
en hablar con l para ayudarlo en todo lo posible.
En cuanto a l, se acentu su retraccin, en el recreo comenz a caminar solo, mirando el piso, pensativo, y no quera conversar con nadie, si
nos acercbamos nos echaba.
Poco a poco las manifestaciones, que al principio eran aisladas, se fueron acentuando. Deca que su esposa quien tambin estaba detenida en
Villa Devoto haba traicionado y que la iba a matar cuando la encontrara, lo mismo con respecto a su padre.
Nosotros observbamos que da a da, se iba armando en su mente
un delirio de persecucin y nos dimos cuenta que era resultado de haber
vivido en la crcel una situacin objetivamente persecutoria. Por ejemplo, en La Plata, en 1977, lo haban castigado con 15 das en la celda, sin
beneficios, 30 das en los calabozos y 90 das nuevamente en la celda, en
una seguidilla, aislado y golpeado muchas veces durante este tiempo. En
Rawson, se le sum un aislamiento profundo y la persecucin constante
de los celadores en el pabelln. Era todo lo que l proyectaba hacia afuera,
y nos vea a nosotros y a su familia tambin como sus perseguidores.
Comenz a padecer insomnio, y un estado de confusin total. Haba
dejado de comer, no se baaba ni afeitaba. Rechazaba la atencin mdica
y los medicamentos.
En Rawson, un hecho que lo afectaba, adems de la persecucin sistemtica de los celadores en el pabelln, y de los sistemticos vejmenes
fsicos, psquicos y morales de la requisa, que an persistan, deba sufrir
una lucha permanente porque le entregaran las cartas, las fotografas,
etc., de su familia. Qu sucede cuando el compaero no recibe una car-

259
ta de su compaera? Las preguntas que se hace son elocuentes: Me
olvid? Desconfa de m?, con la carga de angustia correspondiente.
Mientras, las cartas dorman en los gabinetes negros o eran simplemente
destruidas.
Es claro el empobrecimiento afectivo inducido, la persecucin represiva real que al ser interiorizada inevitablemente produce, como en este
caso, el empobrecimiento afectivo y siembra el germen patolgico del
delirio persecutorio.
Posteriormente el compaero fue trasladado a la U. 20, que es donde
el S.P.F. tiene instalado su servicio de psiquiatra carcelaria. Veamos por
qu lo internaron.
Previamente a que esto sucediera, un da le lleg una carta de su esposa, que ya conoca su problema, muy afectuosa y clida. El interpret
todo lo que le deca en forma distorsionada, y al otro da lo sorprendimos
cortando en pedazos, con una hoja de afeitar, las fotos de su familia y un
pullover que le haba tejido su esposa.
Comprendimos que ntimamente estaba destruyendo sus vnculos familiares, que estaba concretando lo que tantas veces haba sentido amenazado por el aislamiento, el confinamiento y todos los planes de destruccin del rgimen carcelario.
Comprendimos que exista el riesgo de que intentara auto- agredirse,
autodestruirse. Para su pensamiento delirante, a l (su yo) ya no le quedaba nada. Slo el suicidio.
Decidimos no dejarlo solo en ningn momento, y conseguimos que
viniera a verlo la madre con su hijo, y planificamos una forma de relacin
y de atencin por parte de todos los compaeros del pabelln. Mejor un
poco.
Fue trasladado y posteriormente evolucion. Desconocemos como sigue.

***
El relato siguiente nos describe el desenlace trgico y doloroso con que
culmina la existencia de Gabriel De Benedetti, un compaero cuya larga
y conocida trayectoria de militante popular, no obstante su juventud, hacan imprevisible. Mxime an si se tiene en cuenta que el compaero, a
diferencia de muchos de los casos -que aqu se citan, mantena muy firme

260
e intacto, hasta ltimo momento, su profundo compromiso con las luchas
de liberacin de nuestro pueblo.
El relato es una prueba ms, viva y dolorosa, de cmo los mtodos de
destruccin psquica del rgimen, destrozaron las estructuras mentales
del compaero, y, finalmente, su vida.
Es importante destacar que el compaero era plenamente consciente
de que en la Argentina el proyecto revolucionario de liberacin de una
etapa infantil de las organizaciones revolucionarias que actuaban dentro
del movimiento racional y popular haba sido derrotado por la dictadura
militar fascista, y que las masas se encontraban en una etapa de profundo
reflujo momentneo. Sin embargo alentaba el convencimiento de que al
iniciar su recuperacin, retomaran el protagonismo de su propia liberacin.
Son ellas razones por las que atribuimos al aislamiento, confinamiento
y al sistema represivo carcelario, de destruccin el causal de su enfermedad psquica y su final irreversible. Veamos el relato de un compaero
muy prximo a l.

TESTIMONIO N 39: Un punto sin retorno


El compaero Gabriel tena 28 aos, fue estudiante, era casado y tena
una hija pequea. Fue detenido en setiembre de 1973, a raz del ataque al
Comando de Sanidad del Ejrcito; fuerzas guerrilleras del ERP que actuaron en ese momento, denunciaron que en esa unidad militar funcionaba
un grupo de miembros del Ejrcito Argentino que coordinaba las operaciones de la organizacin terrorista Tres A.
Desde 1978, su familia, compuesta por sus padres, hermanos, esposa e
hija, tuvo que exiliarse en Europa debido a las persecuciones y a los riesgos que corran sus vidas. Un hermano suyo, Osvaldo De Benedetti, que
fue detenido en 1974, fue trasladado en 1978 desde la crcel de Rawson al
3er. Cuerpo de Ejrcito (Crdoba) y all fue asesinado.
Con Gabriel estuvimos en la misma crcel hasta 1975. Volv a verlo
en 1979, luego de un traslado masivo de presos polticos que se realiza
desde la crcel de Sierra Chica. Para ese entonces ya llevaba seis aos de
prisin; a fines del 74 ya lo tenan en Rawson, donde estuvo todo el 75;
durante 1976, 77 y 78 lo tuvieron en el llamado pabelln de la muerte,
en la Crcel de La Plata. Cuando lo trasladan en esta segunda oportuni
dad a Rawson se lleg a sentir muy aislado, con un hermano asesinado

261
en la crcel por los militares y muy lejos de su familia. Al aislamiento y
confinamiento extremo de esta crcel se le suman, con particular ensaamiento en su caso, las persecuciones y amenazas de muerte.
Tena muy presente lo que le haban hecho a su hermano, era algo que
lo afectaba muy profundamente.
En febrero de 1979 haba sido condenado por el Juez Marquard luego
de un proceso totalmente irregular, a veinte aos de prisin y el artculo
9.
Gabriel contaba irnicamente lo que haba sido su nica entrevista
con el juez Marquard, un fascista notorio. El juez Sarmiento, que atenda
antes en la causa, renunci sin dictar sentencia, a raz de ello, en la feria
de enero del 79, se hace cargo Marquard, hace la vista y en quince das
saca las sentencias que se haban demorado seis aos.
Durante la visita de Marquard a la crcel de Rawson, le dice a Gabriel
que conoca bien la causa, y tambin a l, porque (Marquard) haba sido
secretario de la Cmara Federal Especial del Fuero Antisubversivo en la
poca de Lanusse (conocido como el camarn o la cmara del terror,
ya que los jueces que la integraban eran cmplices de las torturas).
Gabriel se sorprende por esta informacin ya que nunca haba estado
detenido antes, y menos juzgado por dicha Cmara. Comprende que Marquard lo ha confundido con su hermano Osvaldo, asesinado un ao atrs,
y que este juicio tremendo nos deca el compaero se debe a que ni
ha ledo la causa en la que debe fallar. Gabriel le sigue la corriente, sin
sacarlo del monstruoso error (jams los jueces juzgaban, sino que se
limitaban a aplicar las condenas que los militares les decan) y mantiene
una larga conversacin sobre el funcionamiento de la justicia, de la Cmara Federal de Lanusse, sobre la actualidad; intent denunciarle sobre
lo que ocurra en la crcel, pero Marquard no acepta recibir ni labrar
acta al respecto. Finalmente, cuando se despiden, Gabriel le dice con tono
irnico: Bueno, doctor, quiero sacarlo de un error yo no soy Osvaldo,
soy Gabriel De Benedetti, y sali del despacho dejndolo a Marquard
colorado como un tomate.
En febrero de 1980, Gabriel presenta junto a otros compaeros de
su causa un escrito a la Cmara Federal de Apelaciones 2, formada por
Battaglia, Del Pino, y Lazo Leguizamn. En ese escrito denunciaba las
irregularidades del juicio, indefensin jurdica, etc., adems de los crmenes y secuestros perpetrados contra familiares directos de los miembros
de la causa (13 familiares), los crmenes y secuestros de cinco abogados

262
defensores. Tambin denuncibamos que cerca de cuarenta familiares, o
ms, directos, se haban visto obligados a irse del pas por amenazas y
persecuciones. Se denunciaba tambin, que se nos someta a un rgimen
carcelario de destruccin psicofsica, de lavado de cerebro, y a la crcel
como un campo de concentracin clnica-psiquitrica, en el qu, mediante tcnicas especiales de represin se induca a los presos polticos a
la locura y al suicidio. Palabras ms, palabras menos, este era el contenido
de la carta.
Los camaristas le contestaron a Gabriel: Mire De Benedetti, yo prefiero verlo aqu y no desaparecido, me entiende, no? Por supuesto, no
llevaron adelante ninguna investigacin de las denuncias all formuladas
y su respuesta a ella fue la sentencia dictada en abril del 80, donde le
daban 25 aos de condena ms el artculo 52 bis.
Aproximadamente a los cinco meses de aquella carta, la realidad verificaba trgicamente la denuncia all formulada, y que por cierto la justicia
no ha iniciado an.
Hasta el momento en que se present su problema psquico, en los
primeros das de junio de 1980, no mostraba o por lo menos nosotros no
percibimos signos de enfermedad.
Su calidad de militante popular le haba permitido asimilar, como a
la mayora de nosotros, una injusta condena, ya que sabamos que las
condenas aplicadas por los jueces del P.R.N. son polticas y que por lo
tanto nuestra libertad sera siempre producto de los cambios polticos resultantes de las luchas populares. Solo excepcionalmente la libertad es el
resultado del cumplimiento de las sentencias arbitrarias. Por el contrario,
y esto lo prueba, est el caso de los detenidos a disposicin del P.E.N., sin
procesos judiciales, que llevan 7 u 8 aos detenidos, sin causa ni condena
alguna.
Este no es un caso sencillo sin embargo, y confluyeron diversos factores en esta situacin.
Cuando Gabriel fue detenido era un compaero muy joven, inteligente, abnegado, dinmico, muy entregado a la causa por la que luchaba. Su
militancia poltica la haba iniciado como estudiante secundario, y llevaba
entonces ya varios aos de actividad poltica. La poltica como se dice
jugaba un papel determinante en su vida. De ah que toda la situacin que
viva el pas desde 1976, la reflexin acerca de los aciertos y errores de
una prctica poltica lo haban afectado. En lo ms profundo l tena una
visin muy crtica acerca de la prctica pasada, siendo su actitud, por otra

263
parte, de una bsqueda y reflexin para corregirla. Tena buenas relaciones
con todos los compaeros, y participaba de las distintas actividades de los
presos polticos.
La realidad de su familia lo preocupaba bastante, tena, producto del
aislamiento y de la distancia, de la falta de visita y del tiempo transcurrido
sin verlos, ciertas dificultades en la comunicacin con su familia, slo posible a travs de cartas y l sola vivir bastante contradictoriamente esta
relacin epistolar. Por un lado, esperaba las cartas y se pona contento de
recibirlas, pero esas mismas cartas solan dejarle un sabor a frustracin
e impotencia. O porque eran cartas muy demoradas o porque siempre le
faltaba alguna, o porque el dilogo era muy difcil, o porque esas cartas
unan dos realidades muy distintas y resultaba dificultoso comprenderse.
Otro hecho que lo afect mucho fue el asesinato de su hermano, haba dejado trunca, sin resolver, una estrecha relacin poltica, adems de
familiar. Este asunto lo entristeca, no era un tema que apareciera en la
vida cotidiana; pero en confianza, esto era evidente y emerga permanentemente.
Los primeros signos ms o menos claros se presentaron y expresaron
en cierta agresividad y conflictos en las relaciones con algunos compaeros. Impulsivo por naturaleza, no era de extraar algn choque circunstancial con alguien, pero esto sola pasar en el rgimen de Rawson16,
y se superaba con el ejercicio de la crtica y la autocrtica. Pero en esta
oportunidad los problemas eran triviales y sus actitudes desmesuradas, se
lo vea nervioso e irritado, y sobre todo con estados de nimo cambiantes.
Ideolgicamente se lo vea bien, mostraba mucha confianza en el pueblo
y la fuerza de ste para enfrentar y resistir la dictadura fascista.
Una caracterstica de este caso fue su rpida evolucin, una cuestin
de das; lo que redujo nuestras posibilidades de ayudarlo y de comprender en toda su magnitud lo que le ocurra. Los hechos iban delante de
nosotros.
Comenz a dormir mal, tena insomnio y coma poco. En unos das
present un gran aumento de su actividad de ideacin, del subjetivismo, revelaba un grado marcado de confusionismo y empez a realizar
interpretaciones delirantes de la realidad. Tambin haca interpretaciones
fantasiosas de la realidad poltica del pas y de la situacin de su familia.
16 La crtica y la autocrtica es el instrumento esencial que siempre nos permiti, cuando se llevaba a la
prctica conscientemente, superar todos los problemas y conflictos surgidos en las relaciones de convivencia,
interpersonales, grupales, etc. (Ver captulo VII Por qu fracasaron?)

264
Comenz a creer que lo engaaban, que la verdadera situacin no era la
que le contaban en las cartas sino otra muy distinta, imaginada por l.
Esto le provocaba un sentimiento muy contradictorio, haba momentos
en que la aceptacin de este delirio lo excitaba y lo reafirmaba en
sus convicciones, pero en otros le producan una gran angustia; haba
momentos, durante esos das, que pareca recuperar la objetividad, y era
consciente de que haca interpretaciones falsas, pero la tendencia que
predominaba era a una generalizacin de su visin fantstica y delirante
y a hacerse cada vez ms confusa y desorganizada. As, una tarde cuando
nos abren del encierro, sale de su celda con una foto de su familia, para
mostrrsela a un compaero. Segn deca, era una foto armada, l vea
solo los esqueletos en un campo de concentracin. Lo mismo ocurri
con unos recortes de diario que nos entregaban, empez a pensar que
eran impresos por el penal, por el gran aparato fascista, para engaarnos.
En esos das tuve con l el dilogo siguiente: Mir me dijo si es
cierto lo que ahora pienso y mi familia, para regresar al pas, me ha engaado y me ha estado mintiendo en las cartas utilizndolas para desinforma a la polica, yo, en repudio a ese mtodo, me suicido.
Recuerdo que yo le contest que se quedara tranquilo, que estaba seguro que los compaeros all jams haran eso, una que era una metodologa fascista. Se qued pensando lo que le haba dicho, y me contest: S,
s, tens razn. Los compaeros no pueden hacer eso, es una metodologa
fascista.
Recuerdo que despus de este dilogo yo mismo me qued impresionado sobre la profundidad con que haba penetrado la represin en l, y
con ella la ideologa represiva, provocndole serias perturbaciones en la
conciencia ms profunda y en nuestra ideologa asumida por l.
Los compaeros lo hablaban y trataban de ayudarlo eran das muy
tensos para todos nosotros y le expresaron que tenan miedo de que le
fuera a pasar algo. El mismo, dndose cuenta de que no estaba bien, acept que le retiraran la hojita de afeitar por temor al suicidio.
Al recreo podan sacarnos por la maana o por la tarde: pero nosotros
no podamos saber cundo, hasta que comenzaban a sacar.
Como ese da nos toc a la tarde, antes de la siesta, los compaeros
volvieron a poner la hojita en su celda ya que sala directamente de la
celda, del encierro, y si los de requisa no encontraban la hojita en su celda
podan sancionarlo. Quizs sea difcil de entenderlo, pero era as. Cada
vez que el personal detectaba un problema en un compaero iniciaba una

265
persecucin expresada en gritos, sanciones, etc., de all el celo que ponan
los compaeros en cuidarlo, en proteger al compaero enfermo, de ese
modo se evitaba darles flancos a los verdugos. Quizs puede extraar por
qu no se daba parte al servicio mdico. El motivo es simple, el psiquiatra
y algunos enfermeros eran agentes activos del rgimen de destruccin
que se aplicaba. Caer en sus manos era un agravante.
Su delirio interpretativo de las fotografas familiares, se extendi a las
cartas y alcanz el pico mximo cuando el compaero, en su delirio, cree
que el penal quiere controlarle su mente y dominarlo a travs de ondas
que le emiten desde una antena de radio que l poda ver desde su celda,
y que buscaban volverlo loco por ese medio.
Antes del encierro de la siesta expres sus deseos de descansar y dormir, estuvo conversando con los compaeros, en esos momentos, se mostraba lcido, aunque muy cansado y deprimido. Nos pidi disculpas por
sus actitudes, asumi que estaba enfermo. A m, luego de su muerte, siempre me qued el interrogante si aquella larga conversacin y disculpas
con los compaeros no fue para l una despedida.
Despus comprobamos, en el tarro de basura, que haba roto todas las
fotos de su familia, incluida la de su compaera y la de su hijita, y todas
las cartas que conservaba.
A eso de aproximadamente las tres de la tarde siento ruidos en su
celda, pegada a la ma, empec a prestar atencin, y me di cuenta de que
estaba parado en una de las puntas de la cama, tambin sent un ruido que
vena del ventilete de chapas aceradas de su celda.
Al principio me preocup porque no descansaba. En esos momentos
la guardia que custodiaba el pabelln estaba produciendo mucho ruido,
y pens: Estos hijos de puta no lo dejan dormir, y supuse que Gabriel,
nervioso, se haba subido a escuchar lo que hablaban (una actitud comn
de los presos). De todas maneras me arrim a la pared y le golpe, tres
percusiones suaves con los nudillos de los dedos, no contest. Al rato
volv a golpear tres veces, me contesta nuevamente, espero y repito los
golpes. Entonces me contesta con dos golpes fuertes y como elctricos. En
ese momento lo interpret como un dejame dormir! As que no volv a
golpearle, y me qued tranquilo pensando que dorma.
A las cuatro de la tarde cuando comienza la apertura de las celdas, y
l estaba en la primera celda entra el celador al pabelln, abre su celda y
pega un grito de aaaah!, inmediatamente cierra y corre a la reja y grita:
Inspector! Inspector!

266
Al rato se escuchan ruidos de puertas y candados, y pasos que entran
al pabelln. A esa altura yo ya pensaba que se trataba de un desastre, me
lo confirm en ese momento una voz que dijo: Se suicid. Era el 19 de
junio de 1980.
Nos dejaron encerrados y empezaron a desfilar los policas y otras
personas durante las horas siguientes. Por la voz, se ve uno de ellos era
el juez Garzonlo.
A las 20 horas, luego de timbre del encierro, me abren la puerta de mi
celda y me dicen que voy a salir. Me llevan a una oficina creo que de
judiciales y all un oficial me dice que por orden del juez me tiene que
hacer unas preguntas. Le pregunto qu pas. Me dice que Gabriel De Benedetti se suicid. Entonces agrega: No entiendo, hace unos das yo haba conversado con l (haciendo referencia a una entrevista que haban
tenido Gabriel con la Junta Interdisciplinaria, y que en esa oportunidad
haba actuado llevando los interrogatorios como agente de inteligencia,
y tena el grado de Alcaide)... era un hombre de slidas convicciones
sigui diciendo el polica (dejando sin terminar la frase, hace una pequea pausa y agrega) qu pas? pregunta con irona y sadismo Le
dieron la orden de suicidarse? La pregunta del polica, provocadora, en
ese momento me llen la cabeza de odio. Hasta all senta una gran tristeza, impotencia, bronca, no poda sacarme de la cabeza la familia de Ga
briel. Cmo darle la noticia a sus padres? Cmo le daran la noticia a
su compaera, la turquita? Cmo explicarles que esta situacin se nos
haba ido de las manos, a pesar de que quisimos e intentamos ayudarlo?
Estos y otros interrogantes haba tenido durante toda la tarde, y ahora
este provocador pretenda inculparnos. No recuerdo haber mirado a alguien con tanto odio en mi vida. Me qued mirndolo sin contestarle,
putendolo con la mirada. Por fin me dijo: Est bien, no se enoje, qu
pasa? No s, le contest. Escuch algo?, Quiere agregar algo ms?
S, contest, y le dije que responsabilizaba a las autoridades del S.P.F. par
este suicidio, que era resultado de la aplicacin del rgimen carcelario y
mencion la carta que Gabriel haba enviado a la Cmara Federal de Apelaciones haca cinco meses.
Despus de eso me reintegraron al pabelln y llevaron a otros dos
compaeros a declarar.

267

Comentario
Los das previos a la tragedia y durante los inmediatamente posteriores, se cre un clima de grandes tensiones en el pabelln primero, la enfermedad mental, vista en toda su angustiosa realidad y que a cada compaero pareca ponerle en marcha una serie de mecanismos subjetivos de
alerta. Cada uno, de un modo u otro, tuvo que enfrentarse a la posibilidad
de su propio desequilibrio mental.
Luego de la prdida del compaero, que de algn modo significaba un
desenlace, aunque trgico, lejos de producirse una distensin, como suele
suceder en el tipo de procesos, de ciclos que afectan a un grupo de presos
polticos, en este caso hubo un agrupamiento no ya slo de las tensiones,
sino que el shock doloroso gener una clima de irrealidad. No se trataba
solamente de la resistencia que cada uno deba vencer en su subconsciente para aceptar el hecho increble, la prdida desgarradora. No, a eso
se sumaba ahora, en la conciencia de cada uno, otra lucha, donde ya lo
posible no era slo la prdida de la razn, sino la propia autodestruccin.
Lucha contra los sentidos, contra distorsiones de la percepcin, lucha por
aferrarse a la razn y hallar respuestas a los qu pas?, a los pas realmente?, por qu?, y todo esto que aconteca en cada conciencia individual era tambin el tema dominante, obsesivo, era excitante e irritante,
era deprimente, que se daba en los grupos de compaeros. Otra vez se
verificaba en la experiencia propia lo que buscaban con el rgimen. Slo
la toma de conciencia, el tratamiento colectivo del tema, todos luchando
de conjunto por recuperar la objetividad, el nimo, las actividades, todo
ello poco a poco nos permiti recuperar el equilibrio individual, grupal y
colectivo.
El factor ideolgico, el poltico, la cohesin y el cario de los compaeros entre s fueron decisivos. La conclusin, en este nivel, era tremenda:
el suicidio del compaero Gabriel era un triunfo del enemigo. Para eso
nos torturaban, verdugueaban, aislaban y nos aplicaban las ms brutales,
los ms sutiles, odiosos mtodos de represin y hostigamiento. El objetivo principal del aislamiento, separarnos profundamente del pueblo, de la
familia, para minar nuestra confianza, ello quedaba manifiesto, una vez
ms, por sus siniestros efectos.
Analizando este nuevo doloroso caso, procuramos establecer con mayor precisin las causas de este suicidio. En primer lugar, el regreso del
compaero nuevamente a Rawson es vivida por l como su inmersin
en una situacin sin salida. Aislado, confinado, hostigado, perseguido

268
y amenazado de muerte, con absolutamente todos los miembros de su
familia exiliados, su hermano asesinado en 1978 en Crdoba.
Todo en el contexto poltico en que se encontraba el pas en 1980, todava en pleno Terrorismo de Estado, etc. Condiciones que deban ser absorbidas pasivamente en gran parte, debido a la represin, y que sumado
a su juventud lo afectaba mucho. El no poder dar respuesta a la situacin
de permanente agresin de la represin, por las condiciones objetivas,
lo llev a la autoagresin (La inhibicin de las acciones es el germen de
las enfermedades, Laborit). En la crcel, esta afirmacin constituye una
verdad de acero. Por algo todos los presos polticos sin excepcin, libran
permanentemente una lucha por resolver la contradiccin y pasividadactividad de modo positivo.
En segundo lugar, en todos los pabellones haba compaeros, o pequeos grupos de compaeros que manifestaban cierta tendencia marcada a
generalidades y sentimientos persecutorios, tpico resultado del rgimen.
Justamente, en esos das haban trado al pabelln a un compaero que
padeca un estado psictico, y que haba logrado estabilizarse, era un delirio persecutorio. Con este compaero, Gabriel conversaba asiduamente.
En tercer trmino, toda esta situacin a la que se sumaba la condena
irracional que se le aplica como si l fuera su hermano muerto, y dado
que no se poda hacer nada para revertir esta situacin, se le crea un
sentimiento de honda indignacin e impotencia. Porque sus convicciones polticas estaban consolidadas, reaccionaba, correctamente, ante las
agresiones del rgimen. Soportaba, pero a costa de un gran desgaste nervioso y de su aparato psquico. Se trataba de una profunda depresin
encapsulada que en determinado momento desborda las defensas y lograr
invadir el campo de la conciencia, erosionndola? La pregunta nos surge
al intentar responder a otra pregunta: para un militante en prisin, cules son los lmites de tolerancia a la frustracin profunda, sistemtica, a
la carencia reiterativa de los afectos elementales y al aislamiento social?
Cules son los lmites, en esas condiciones, a la pasividad obligada, a
la imposibilidad de dar respuestas ante la agresin externa permanente?
En este contexto, como lo prueban en mltiples aspectos los testimonios, la psicosis emerge casi naturalmente como la respuesta patolgica que intenta resolver por medio del delirio, la alucinacin y la fantasa
de contenido sobre-idealizado, el problema de las carencias profundas,
esenciales, ligadas a las necesidades bsicas de sobrevivencia del aparato
psquico y por ende de la persona.

269
En cuarto y ltimo lugar, por qu un delirio persecutorio de fondo depresivo y no otra enfermedad? Es posible que hayan existido condiciones
subjetivas, una historia, que favorecieron un cuadro de desintegracin
de la conciencia. O, dicho de otro modo, que implicaban un nivel bajo de
los umbrales de sensibilidad a las carencias afectivas bsicas profundas
causadas por el aislamiento prolongado, la inseguridad e inestabilidad
objetiva, el vaco llenado por la represin y por las figuras del verdugo,
del torturador, presionando constantemente. En el caso del compaero
podemos considerar tambin una cierta tendencia temperamental, impulsiva si bien sometida al autocontrol, a racionaliza- dones polticas y al
control grupal, tendencia que deba ser inhibida, frustrando la reaccin
activa ante cada acto represivo del rgimen, mutilando cualquier posibilidad de respuesta.
Sobre dichos aspectos incidan adems las condiciones ms generales
del rgimen (descriptas a lo largo de este trabajo), el sentimiento de encontrarse sometido a una situacin lmite, sin salida aparente, de duracin prolongada17 creada y verificada a cada momento por la persecucin,
el hostigamiento y la represin sistemtica. Entonces, la persecucin objetiva del rgimen termina convirtindose en proyeccin masiva de ideas
persecutorias, la importancia y la inhibicin de la respuesta, ligadas a
las carencias afectivas profundas generan el fondo depresivo, la ruptura
de los vnculos con el medio y de las relaciones afectivas lo que a su vez
suscita la tendencia a la autoagresin. El suicidio aqu aparece, o resulta, a
nuestro entender, como una decisin consciente, racionalizada, producto
de una actitud poltica en un momento de lucidez desprendido de un cuadro psictico inducido donde el rol de la ideologa en tanto E.C.R.O. es
determinante y lleva a la conclusin o al razonamiento en el que el militante se plantea: porque veo que me estoy volviendo loco y no puedo
hacer nada para modificarlo, me suicido, o, prefiero la muerte a la locura
en esta crcel. Esta expresin, como forma de terror a la locura, estuvo
presente muchas veces en labios de numerosos compaeros, y particularmente, en los momentos de lucidez, en el caso de Gabriel.
El siguiente testimonio, nos describe el pabelln donde el penal haba
logrado y en parte se propona terminar de lograr, los objetivos que se
haba propuesto sobre el conjunto de los presos. En l haba agrupado a
17 Excluida la camaradera entre los compaeros, el contexto afectivo inmediato de Gabriel se caracterizaba
por; un hermano asesinado en la prisin, toda su familia exiliada y l mismo vena de soportar las condiciones
lmites del pabelln de la muerte de La Plata, y era consciente de que figuraba en las listas negras de los
militares en su condicin de rehn

270
un nmero de prisioneros, entre 20 y 25, en la mayora de los cuales eran
marcados los efectos destructivos, tales como el quebrantamiento moral,
la despersonalizacin, el del lavado de cerebro, convirtiendo a los que
fueran luchadores populares en corrompidos colaboradores y delatores.
Sobre un total de 300 presos polticos, tomando el total de la capacidad
de la crcel en aquellos momentos, independientemente de los flujos de
prisioneros a raz de traslados a otras prisiones, etc., lograron un xito del
8%. Sera errneo, sin embargo, subestimar estos resultados por el escaso
nmero ya que, como veremos, desde un punto de vista cualitativo, los
efectos destructivos sobre la personalidad son graves por el tipo de desestructuracin y prdida de la identidad que producen.

TESTIMONIO N 40: G. 3: Los recuperables


La poca en que hay que ubicar este relato es desde fines del 77 y
1978. No es casual que hablemos de este pabelln. Resulta que para esa
fecha se produce una reorganizacin en el penal. Hasta el 77, en toda la
crcel haba un mismo rgimen para todos los presos polticos, se caracteriz por la brutal represin fsica directa y tena como objetivo sembrar el
miedo y el terror, en base a lo cual disciplinar y ablandar a los presos.
Esta etapa fue utilizada tambin para realizar una profunda, exhaustiva
caracterizacin de los presos, que fue luego utilizada para crear tres tipos
de regmenes.
El pabelln al que nos referimos fue conformado con aquellos presos que ellos consideraban como posiblemente recuperables, y tena la
denominacin de G.3. La historia de este pabelln es una de las ms
nefastas de Rawson. Por los presos que nosotros conocamos, all ubicaron gente que haba colaborado con la polica luego de su detencin, los
llamados quebrados o presos que comenzaron a colaborar en la crcel, y
variantes por el estilo. Tambin existan algunos garrones, o sea, gente
sin militancia poltica que no obstante haba sido torturada v detenida,
que tena por ello mucho miedo y mantena una actitud sumisa ante los
represores. De todas maneras, no era un pabelln homogneo, como ya
veremos.
Supuestamente, el G.3 deba tener ms beneficios que los otros pabellones, pero no eran tantos.
Tambin un pabelln el N 6, clasificado como G.2, es decir, medianamente recuperables. En todos los dems pabellones estaban los
irrecuperables o G.1.

271
Lo que conocemos de este pabelln 6 proviene de presos que estuvieron all, y que de una u otra forma lograron salir, generalmente hacindose sancionar, los llevaban a los calabozos y al culminar el castigo los
ponan en otro pabelln. De ah que nuestra informacin sea bastante
escasa, aunque creemos que su mencin es significativa por lo que muestra un ejemplo claro de la poltica de destruccin y aniquilamiento de la
personalidad. Los oficiales Barreto, Stedi, Gobbi, Wanish, Abraham, fueron algunos de los oficiales que participaron en esto.
En ese pabelln reinaba el terror, los presos se agruparon segn afinidades en tres grupos. Un. primer grupo, formado por traidores y presos
que colaboraban abiertamente con el penal, generalmente proporcionando caracterizaciones de los presos polticos de los pabellones en que haban estado anteriormente, y en la represin y delacin del resto de los
presos del pabelln 8. Al decir de un preso que vivi all, era como vivir
en un pabelln con diez celadores, con el agravante de que incluso los
colaboradores muchas veces eran ms jodidos.
Este grupo, se ubicaba normalmente en una mesa que estaba cerca de
la reja de entrada al pabelln literalmente al lado del puesto de los
celadores.
Un segundo grupo, formado por gente aterrorizada, que se pasaban el
da sentados en una mesa ubicada en el medio del pabelln, era gente que
reciba fuertes presiones para que se pasaran al primer grupo. Algunos
guardaban un poquito de dignidad, otros eran colaboradores vergonzantes, como les decan.
Haba un tercer grupo, que generalmente se reuna alrededor de una
estufa al fondo del pabelln, o permanecan en sus celdas. Esta gente, ms
all de haber colaborado durante su detencin, al ceder ante las torturas,
se resista y luchaba por ganar un espacio, dignamente.
A este grupo lo fueron desarmando v llevando a otros pabellones.
Cmo sera el clima de tensin que haba, que en general los celadores
no queran ir all v preferan los pabellones con irrecuperables Un compaero le pregunt a un celador si prefera ir a ese pabelln, y el celador
le contest: Ni loco, los otros das me mandaron ah, estuve un rato, en
eso lleg Barretto que en ese momento era el Subdirector y los presos se
amontonaban a su alrededor para denunciarse entre ellos. Se creaba un
clima tremendo porque, supuestamente el pabelln que deba tener ms
beneficios era el peor para vivir. En la prctica, estos beneficios consistan
en: una hora de radio por da (emitida por un parlante que penda del cen-

272
tro del techo del pabelln) autorizacin para jugar al ftbol en el recreo de
una hora, alguna revista, algn libro, de vez en cuando.
Nosotros solamos verlos cuando salan al recreo, observndolos uno
se daba cuenta de las relaciones que tenan entre s. Cuando jugaban ftbol se golpeaban duramente, y la mayora de las veces ni siquiera podan
armar dos equipos para hacer un partido. Incluso un da inventaron que
los presos que no jugaban era porque se solidarizaban con los presos de
otros pabellones, esto se lo decan a los oficiales para presionar a que
todos jugaran.
El grupo totalmente corrompido participaba de prcticas homosexuales
y de actos de corrupcin. Muchos de ellos, como dijimos, estuvieron en
el perodo anterior con nosotros. La mayora era de origen trabajador,
obreros, campesinos, empleados, hombres que: tenan familia y que antes
desarrollaban una vida normal.
Los compaeros les dedicamos mucho tiempo y esfuerzos a explicarle
a esta gente la poltica de destruccin que estaban implementando las
Fuerzas Armadas. Procurbamos que fueran conscientes de que los ofrecimientos de mejorar en las condiciones de vida y trato eran mentiras
que deban defender su dignidad, que la conservacin de la salud fsica,
psquica y moral individual slo era posible contribuyendo a fortalecer
el organismo colectivo, defendiendo la integridad y luchando por los
derechos de los presos polticos.
Sin embargo, cuando la represin se hizo muy violenta, esta gente fue
cediendo a las promesas de mejoras, al ofrecimiento de supuestas posibilidades de liberacin, etc. Todo, por cierto, engaa pichanga de los
servicios para empujarlos por el tnel de la descomposicin. Crean ver
en esta divisin de regmenes, una salida. Lo real es que represent su
destruccin. Por ejemplo, se dio el caso siguiente: el Ejrcito en Tucumn
ametrall en un acto totalmente absurdo e irracional que tena por objeto profundizar el clima de terror la casa de la familia de uno de estos
personajes corrompidos y mat a su madre y hermana, y a otra la dej
ciega.
Al pabelln dos llegaron con el tiempo tres presos que haban vivido
en el pabelln 8, todos expresaron que la vida era mucho mejor, aunque
no tenamos beneficios. Dos de estos presos quisieron venir desde el
principio, y se hicieron sancionar para conseguirlo. Pero el tercero se senta bien donde estaba en el pabelln ocho. Se pasaba el da encerrado
en la celda leyendo algn libro, y por este medio buscaba escapar al clima

273
de tensiones y delaciones del pabelln ocho. Cuando lleg al nuestro,
comenz a tener relaciones normales con los compaeros y a participar
de las actividades. Tom conciencia de su error de no haber buscado antes un cambio, y de lo peligroso que poda resultar ese aislamiento en la
celda.
El sistema G.1, G.2 y G.3 fue aplicado en todas las crceles en
las que existan presos polticos. El Penal de Rawson fue utilizado exclusivamente para presos polticos entre 1975 y 1983, recin a comienzos de
dicho ao trajeron presos comunes y, no obstante que la especialidad de
esta crcel de mxima seguridad era el tratamiento de los presos polticos, y en ese sentido se lo haba organizado todo, el sistema descripto fue
aplicado slo un ao y cinco meses, entre diciembre del 77 y abril del 79.
En esta ltima fecha quedaron suprimidos los pabellones 8 y 6 como G.3
y G.2 respectivamente y los ocho pabellones fueron sometidos a la categora G.1, con rgimen unificado, con algunas mejoras insignificantes.

***
En la crcel modelo de Coronda el sistema G.1, G.2 y G.3 fue implementado de una forma ms estructurada. El siguiente testimonio de un
compaero que estuvo detenido all y luego fue trasladado a la crcel
de Caseros y en 1981 al penal de Rawson tiene la virtud de brindarnos
la posibilidad de verificar el plan global de destruccin de la personalidad
de detenidos polticos que, en su forma extrema, cientfica y sistemticamente fue aplicado en la U-6 de Rawson.

TESTIMONIO N 41: El paraso, el purgatorio, el infierno


Con carcter masivo se habilit oficialmente para presos polticos en
abril de 1975 con los detenidos por la huelga de Villa Constitucin, a los
que hay que sumar a quienes estaban por otras causas polticas.
Hasta octubre de ese ao el rgimen fue muy bueno, enteramente de
acuerdo a la legalidad. Desde ese mes, y a partir de que el Ejrcito se
hace cargo de las crceles, empieza una escalada represiva que no tendra
fin hasta 1979.
Para diciembre del 75 ya se haban prohibido los diarios, las revistas,
los deportes, la entrada de paquetes (alimentos, ropas), de libros y las visitas de los familiares, a excepcin de dos especiales que concedieron para
Navidad y Ao Nuevo. Luego hubo algunas autorizaciones hasta mayo

274
del 76, por ejemplo: visitas de una hora cada quince das y entradas de
paquetes.
Desde el golpe del 70 comienza una poca de incomunicacin y rpido deterioro de las condiciones de vida. Luego de unos quince das de encierro total, se reanudan los recreos, pero reducidos de seis horas por da
a slo una, y no todos juntos, sino en turnos rotativos. Salamos en tandas
que comprendan unos 2/3 de cada piso. Cabe destacar que los pabellones
son muy grandes, de tres pisos los ms nuevos, de dos los viejos. Sin entrepiso, solo pasillos a lo largo de las puertas y un puente en el medio del
pabelln para unir las alas.
De marzo a junio del 76 se iran perdiendo todas las cosas que quedaban: las visitas en mayo, la cantina, la correspondencia. El 15 de junio
hacen una requisa donde terminan de sacar todo, hasta los cigarrillos del
bolsillo. Resulta ms breve enumerar lo que nos dejan: la celda y el preso
con lo que lleva puesto.
Sobrevendran siete meses de incomunicacin total, los uniformes de
lienzo muy delgado se van rompiendo, y andbamos barbudos porque no
podamos afeitarnos.
Durante tres aos, hasta el levantamiento del Penal como Unidad de
detencin para prisioneros polticos, lo que sucedi en mayo del 79, no
habra nunca ms ningn tino de lectura en el 0.1, con la excepcin
del Nuevo Testamento, versin argentina exclusivamente, esto fue para
la poca del Mundial 78 (el Viejo Testamento no poda entrar). El resto
de las cosas como correspondencia, papeles, entretenimientos, etc., no se
recuperaran jams.
El primero de septiembre de 1976 se hace careo del Penal Gendarmera
Nacional, tal vez por aquello de que las fronteras son ideolgicas. All
comienza una nueva etapa para empezar, nos dan elementos de higiene
v un poco de tabaco por venta de proveedura, mensualmente. Nos dan
la ropa de civil y un nuevo rgimen de sanciones. Pero aqu debo consignar que el Penal de Coronda se convierte en Crcel de Concentracin
de todos los detenidos del rea del Segundo Cuerpo. Zona Litoral, que
comprenda las provincias de Santa Fe, Entre Ros, etc.
Vienen entonces los detenidos de la crcel de Gualeguaych, parte de
la de Paran de la U. 3 de Rosario, de Jefatura de Rosario, de la Guardia
de Infantera de la provincia de Santa Fe, etc. A esto debemos sumar a los
que ya estbamos internados ah, ms el resto de una gran tanda detenida

275
en los primeros das del golpe del 24 de marzo, que en su mayora fueron
liberados inmediatamente.
En la crcel de Coronda, para los momentos de auge represivo, en los
aos 76 y 77 hubo ms de 700 presos polticos.
Se estructuraron tres pabellones que para diciembre del 76 conformaron tres regmenes. Paulatinamente se iban diferenciando entre s.
Oficialmente se lo llamaba El Infierno, El Purgatorio y El Cielo.
Ms adelante este sistema fue consagrado legalmente mediante los decretos 780-79 y 929-80 del Poder Ejecutivo con los nombres de Grupo 1,
Grupo 2, Grupo 3.
El Infierno, casi siempre estuvo ubicado en el pabelln 5, y gran parte del 78 en el pabelln 3. En sus momentos de mayor esplendor cont
con 350 adeptos. El grueso del perodo la cifra oscil en 150.
El nuevo rgimen de sanciones consisti en eliminar todo el mecanismo de Partes donde se consignaban las acusaciones para reemplazarlos por castigos directos comunicados verbalmente en el momento por el
guardia, quien adems pona a su parecer la cantidad de das. Este sistema
sufrira alteraciones, la cantidad de das de sancin eran luego escalonados: la primera sancin era de cinco das, la segunda de diez y as, hasta
cuarenta y cinco das, en una seguidilla. All venan 10 calabozos, borrn
y cuenta nueva. Ms adelante la cantidad de das de castigo quedaron a
criterio del oficial (Alfrez). Las sanciones se hicieron acumulativas, sumables y sin remisin. De all que cuando se juntaban unas cuanta, el
calabozo no borraba nada, sino que vena de yapa, mientras se cumplan
decenas de das y meses de castigo en las celdas.
Los motivos para los castigos y sanciones fueron variando pro
gresivamente ya que las nuevas prohibiciones se sumaban a las viejas.
La principal caracterstica fue el mtodo de instituirlas. No hubo nunca
un reglamento, ni una normativa. Slo una lectura efectuada una noche
a eso de las dos de la maana por el comandante de Gendarmera Kushidonchi, luego, director del penal en el 78 y 79. Con un megfono, en la
oscuridad, comunic a los delincuentes que no se poda hacer nada: ni
silbar, cantar, hablar en voz alta, mirar al celador, hacer gimnasia, hablar
de poltica, hablar fuera de la Celda, obligacin de respetar todas las r
denes superiores que significaba para ellos que hiciramos lo que nos
ordenaran (superiores eran aquellos que no estuvieran presos), por lo
tanto, haba que dirigirse a ellos con la cabeza gacha, manos atrs para
hablar con un superior, etc. Sin embargo, muchas de estas disposiciones

276
no se aplicaron ni intentaron aplicarlas salvo durante unos meses del 78.
De todos modos, en otras crceles y pocas hubo medidas que comprendan algunas de estas cosas y en conjunto recuerdan este misterioso reglamento que nunca apareci escrito (...). Las prohibiciones comenzaron
a ser reconocidas sobre la marcha, en el mismo momento en que se nos
aplicaba la sancin, el castigo. Por ejemplo, en enero del 77 nos sacaron
los juegos de ajedrez que hacamos con migas de pan y comunicaron que
a partir del momento estaba prohibido y que adems todos los que lo tenan estaban castigados.
En los primeros meses del golpe las autoridades carcelarias extraoficialmente hicieron comunicarnos que exista un plan para matarnos a la
mayora de los presos polticos montando una provocacin. En septiembre
del 76 fue sacado Daniel Gorosito y asesinado en Rosario. Para principios
del 77 queda definido el rgimen en sus lneas generales. Nos ubican de
a dos por celdas. Tres pabellones con regmenes diferentes (aunque de
hecho eran slo dos, ya que el Purgatorio era ms o menos igual que el
infierno). Las ventanillas de las puertas cerradas, prohibicin de hablar
por la ventana, en charlas organizadas, fueran polticas o no, luego habra
prohibicin absoluta y, posteriormente (1978) cierre de las ventanas, encierro las 23 horas con solo una hora de recreo, castigos frecuentes, por
motivos que se iban incrementando con el endurecimiento del rgimen.
Los ms comunes eran hablar fuera de las celdas, con el compaero de
celda despus de las 20 horas, por estar levantado despus de esa hora,
contestar al guardia, etc. Tampoco se poda colgar ropa en la celda, subir
a un banquito para mirar por la ventana. Estos delitos eran controlados
por los guardianes instalados en sus garitas en el muro, para lo cual estaban provistos de un largavista, de manera que podan observar y vigilar
quin hablaba, tena ropa colgada, o si se pasaban cosas con un hilo, los
compaeros (la llamada paloma) entre celda y celda. Las celdas tenan
pintado un nmero en la pared exterior, de manera que era rpidamente
identificado el infractor por el vigilante del muro. Como esta pintura
era fosforescente al ser iluminada con un potente reflector lograba inmediatamente su objetivo: el sistema de controlar y vigilar era perfecto.
Como respuesta a este tremendo aparato de vigilancia, a veces solamos ubicarnos todos en las ventanas y hacamos mmica y gestos, como
si estuviramos hablando, eso era para cansarlos.
A veces, por las noches, haba funcin, consistente en que: arrojaban
una bengala de esas que bajan en paracadas lentamente, en la mayora

277
de los casos completados con un tiroteo. Otras veces haba tiroteo sin
bengalas.
Cuando en grupo, fuera del pabelln, o camino al recreo, se hablaba,
el guardia sancionaba a todo el grupo. Para salir del pabelln nos hacan
una requisa completa, debamos sacarnos toda la ropa, al salir y al entrar.
Luego ramos esposados y se nos colocaba un brazalete rojo (los presos
comunes tenan uno azul). Debamos caminar con la cabeza gacha.
Las sanciones hacan perder las visitas. Estas se haban reanudado en
diciembre del 78. Primero eran cada cuarenta y cinco das y de 15 minutos de duracin, a travs de un enrejado de alambre, por las caractersticas
de la sala tampoco se vea nada. Un guardia estaba parado detrs del preso y una guardiana detrs de los familiares. A mediados del 77 se inaugur un locutorio y las visitas fueron mejorando hasta que se estabilizaron
en una hora cada quince das.
Las palomas tambin fueron perseguidas hasta extremos increbles,
con el pretexto oficial de que sus nidos tapaban las canaletas de desage.
Entonces iniciaron una campaa de exterminio de estos animalitos. En
realidad, el motivo, al parecer, fue que en la mentalidad del director del
Penal le compr un rifle de aire comprimido al oficial de la guardia externa, que estaba sin trabajo, pues ya no haba guardia externa para los
penitenciarios porque tal funcin la desempeaba Gendarmera Nacional.
Este oficial pasaba todas las tardes por el caminito frente al pabelln
para cumplir su misin. A veces se quedaba a mirar el partido de ftbol
de los presos comunes. Otras veces, cuando no haba buena caza, vena
el Director con una escopeta y al rato volvan ambos con un montn de
palomas.
A partir de febrero del 77 se pone en marcha una prctica consistente en llevar detenidos a Santa Fe. Primero fue por motivos de una causa, inventada por intento de fuga. Posteriormente, ha pedido del juez
Mntaras, Secretara Brussa. Pasaron por esta situacin varias decenas
de compaeros eran torturados en las seccionales Segunda y Cuarta a fin
de que prestaran conformidad a testimonios perjudiciales en las causas
que tenan el Secretario Brussa se encargaba de coordinar todo.
Hubo un intento de institucionalizar los castigos fsicos en el pabelln (en el Purgatorio y en el Cielo ya eran habituales, sobre todo en
el primero y nunca dejaron de serlo). El 5 de julio del 77 hubo requisa
violenta que empez a las 18 horas y termin a las 23 aproximadamente.
Empez con un despliegue espectacular de fuerzas de Gendarmera fuera

278
del pabelln, era un da lluvioso y muy fro. Dentro del pabelln particip
exclusivamente personal del Penal, desde los maestros de talleres hasta
los administrativos, todos. Sugestivamente no haba nadie de Gendarmera. Fue una forma de comprometerlos a todos. Durante varias horas hubo
corridas, golpes sobre todo en el tercer piso, las celdas destrozadas y nosotros esposados, sin ropas.
Los mdicos, al da siguiente, se hacan los sotas ante las marcas de los
golpes. En general su actitud fue prescindente, indiferencia total y adaptacin a las circunstancias como se presentaban sin participacin activa
para ningn lado. La odontologa era muy buena, tambin lo fue la comida en lneas generales en comparacin con otras crceles, salvo durante
el perodo que va desde fines del 76 a principios del 78, caracterizado
por la escasez.
Los calabozos eran de dos tipos, los tradicionales del Penal, que estaban en un pequeo pabelln aparte, separado, y que se usaron poco. Los
ms utilizados fueron los que llambamos tumbas, construidos especialmente en un ala lateral del pabelln 5. Tenan la ventana tapiada y por
nica ventilacin y aire una abertura en la junta del techo, del ancho de
un ladrillo. Estos producan el efecto de estar todos los das en la semipenumbra y en penumbras. Las condiciones eran similares a todos los
calabozos, poca comida, una manta en invierno, sin colchn desde las
veinticuatro horas hasta las 6 de la maana. El castigado nunca saba;
los das de permanencia, de manera que al ingresar en ellos junto con el
silencio y el aislamiento, comenzaba un verdadero ejercicio, de adivinacin. En el Infierno, salvo la oportunidad comentada, algunos intentos
aislados, no se institucionalizaron los golpes hasta el 78.
Las sanciones en las tumbas podan ser de 5 a 45 das.
En el ao 78, con un nuevo Director (Kushinonchi), hasta el Mundial
de Ftbol, hubo un amago de mejorar las cosas. No demasiadas sanciones,
autorizacin del Nuevo Testamento, algunos recortes de diarios pegados
en un pizarrn en el recreo y, sobre todo, muchas confidencias de los
guardias diciendo que todo iba a mejorar. Tambin colocaron altoparlantes que pasaban msica todo el da, al principio marchas militares,
luego msica variada que iba de muy buena a muy mala, y, en general
bastante repetida.
Unos das antes del 1 de junio y sobre todo a partir del 5 de julio comienza la peor poca represiva. Castigos por cualquier cosa, por no tener
trapo de piso o por tenerlo, por una telaraa, por un cigarrillo en el piso,

279
por no saludar, porque s, etc. Rega el sistema del 40%, consistente en
que ese porcentaje de los detenidos del pabelln deban estar sancionados
permanentemente. Esto provocaba que mucha gente no saliera nunca de
dicho porcentaje y tuviera que soportar largos meses de sanciones que
podan llegar hasta un ao, en forma ininterrumpida. Incluso, cuando se
levanta el penal en mayo del 79 haba sanciones acumuladas que recin
se cumplan en septiembre-octubre de ese ao. Con este sistema las visitas
se relativizaron bastante, se hicieron mucho ms espaciadas para aquellos
que lograban tenerlas, los castigados por mucho tiempo podan llegar a
tener una de 15 minutos, que era todo cuanto le concedan. Los recreos
no fueron una prdida sensible ya que prcticamente no existan. A fines
del 77 empezaron tambin con la prohibicin de estar parados haba
que caminar posteriormente impusieron la norma que nos obligaba a
caminar en tros que elegan ellos en ceremonias que se llevaban gran
parte del recreo, como suceda con las requisas minuciosas, que practicaban antes de que salisemos al patio. Despus cambiaron el sistema,
y tenamos que caminar de a dos, cada uno con su compaero de celda.
Y por ltimo, desde fines de noviembre del 78, que nos ponen de a uno
por celda, obviamente en los recreos debamos caminar solos, todos esto
inclua la prohibicin de hablar con el resto de los presos que estbamos
en el patio, o mirar hacia el pabelln. Muchas veces vi recreos de uno o
dos compaeros dando vueltas. Los dems estaban sancionados, y cuatro
o cinco guardias vigilndolos. Recuerdo un recreo en que sancionaron a
todos los compaeros, menos uno, por diversos motivos. Este que, dando
vueltas solo en el patio de recreo, bajo una persistente llovizna.
Otros motivos comunes de- sanciones eran por resistirnos a las rdenes vejatorias tales como correr, baarse mientras requisaban la celda,
hacer movimientos vivos (cuerpo a tierra, salto rana, etc.), no contestar
preguntas agraviantes, no saludar a la patota cuando vena a destrozar
la celda en una requisa, etc.
Las ventanas fueron cerradas, se increment la guardia que se pasaba
el da observando por las mirillas y acechando para impedir cualquier
intento de comunicacin entre celdas. Diariamente se practicaban cinco
o seis allanamientos o requisas. Esto lo haca la misma guardia porque
ya no haba ms requisa general que, hasta el 78, estuvieron a cargo de
un cuerpo especial de tipos jvenes de toda extraccin social (incluso ex
universitarios) que haban adiestrado en el 78.
Estos allanamientos se producan a cualquier hora. Eran fun
damentalmente provocativos. Comnmente descocan la almohada de

280
lana, dejaban la ropa tirada y pisoteada, la descocan, solan tirarnos el
tabaco a la rejilla de desage, con la prdida del tabaco y el trabajo de
destape. Casi siempre terminaba todo en una provocacin que a su vez
poda finalizar en una golpiza.
Los mdicos y dentistas atendan ciertos das y por cupos por ala del
pabelln, de manera que si se necesitaba atencin slo era posible el da
sealado y si el cupo no estaba cubierto. Esto nos llev a la necesidad de
organizamos para pedir prioridades, y lo hicimos, por supuesto, en forma
clandestina.
Tambin fue clandestina toda la vida en ese perodo para poder hablar, comunicarnos, tener noticias de lo que suceda afuera, etc. La lucha
comenzaba, todos los das a las seis y media, con la primera mirillada,
y terminaba a las veinte horas. En todo ese lapso, la nica actividad desarrollada por los presos polticos consista en buscar los resquicios para
poder hablar con otra celda, o caminar en la propia durante los largos
momentos en que las guardias andaban acechando y esperar en cualquier
instante la temtica ya organizada, de esa tarea se encargaba una celda de
compaeros para evitar las consabidas provocaciones.
Espibamos al guardia durante todo el da, en forma simultnea sector geogrfico o barrio como le decamos, y tena la misin de proteger al resto y avisar a los compaeros cuando vena un celador. La tarea
era rotativa, el da de turno resultaba una verdadera prueba de nervios,
pues veinte o treinta veces haba que sacar un aparatito de tecnologa
casera; el periscopio, hacindolo pasar a travs de algunos agujeritos
de ventilacin que haba debajo de las puertas. Estos dispositivos hechos
con pequeos vidrios enganchados de una pajita de escoba permitan observar los pasillos por donde nos vigilaban los guardias. Cuando stos escuchaban nuestras charlas entraban a reprimir, entonces rpidamente se
ocultaba el periscopio, y todo lo dems que pudiramos tener a la vista.
Cuando suponamos que se haban ido volvamos a empezar, y sacbamos
todo, con el riesgo de que el guardia no se hubiera ido realmente y al sacar
el periscopio furamos sorprendidos, en cuyo caso nos repriman con
requisas y golpes; los guardias llegaban al extremo ridculo de quitarse el
calzado, se escondan entre celda y celda. A veces, podamos observarlos
por debajo de la puerta, a travs de un resquicio, y se los vea caminar
en puntas de pies, como la Pantera Rosa, para pasar desapercibidos y as
poder sorprendernos. Desde ya que todos los das haba un entrevero, y
al cabo de la jornada, tal vez podamos contabilizar una o dos horas de
tranquilidad, quiz, sumando todos los puchitos de tiempo.

281
Sin embargo, vala la pena, pues esto permita la comunicacin entre todos los compaeros; hablbamos pegando la boca, haciendo bocina
contra la pared, y para escuchar apoybamos el odo. Tambin hablbamos a travs de las caeras para comunicarnos con las otras plantas.
Podamos hacer un poco de gimnasia y, en suma, violando sistemticamente todas las reglamentaciones/rdenes se poda vivir. Si uno cumpla
cabalmente todas las reglas, etc., se volva loco.
Desde que nos sacaron todas las cosas en el 76, las primeras defensas
fueron las charlas que realizbamos por las ventanas formando largas
cadenas de retransmisiones, as volcando temas variados: Historia, Economa Poltica, Geografa, Fotografa, Metalurgia, Mecnica, Msica, etc.,
o bien experiencia concreta, tanto polticas como simplemente humanas,
sociales, individuales, etc. Los sbados y domingos tendamos a realizar
entretenimientos, peas, relatos de libros y de pelculas que cada uno
rebuscada en su memoria. Los mejores xitos se mostraban a pedido...
Todas estas actividades se desarrollaron siempre aunque adaptadas a
las circunstancias represivas y a los mrgenes que podamos explotar, an
en las peores pocas del Terrorismo de Estado.
La mayora de los inventos para defender nuestra normalidad nacieron de la necesidad de proteger estas actividades. La noche nos traa consigo la tranquilidad, pero a medias, porque haba guardias que se dedicaban a hacer ruido. Por ejemplo, haba una guardia cuyos integrantes se
ocupaban de subir al carrito de la comida un armatoste de acero y uno
de ellos lo empujaba a toda velocidad por los pasillos mientras otro haca
como de conductor. El ruido que produca era infernal.
Tambin jugaban a los metalrgicos, golpeando hierros y rejas. En
verano dejaban encendidas las luces de la celda toda la noche. Estaba
prohibida cualquier defensa de los mosquitos, an taparse con la manta.
El asunto era jodernos.
Durante todo el perodo, Monseor Zaspe no poda entrar al pabelln,
slo daba misas en fechas especiales por los altoparlantes. Tampoco poda
designar l los capellanes que vendran en esos das. Y mandaban al del
Liceo Militar y al de la Polica. Posteriormente pudimos tener entrevistas
con el Obispo. La Cruz Roja Internacional estuvo siempre al tanto del
rgimen y de su evolucin.
Otras de las cosas que hacamos era juntar prospectos de remedios a
modo de biblioteca; fabricar agujas clandestinas con alambre, la ropa rota
proporcionaba el hilo. En menos de 15 minutos se poda recomponer una

282
almohada, incluyendo el trabajo de separar la lana del trapo. Tambin
se poda observar en detalle la vida de las palomas, o de otros animales,
como los gatos que siempre pululan en una crcel.
Del Purgatorio y El Cielo conozco poco.
Nos haban prohibido cualquier saludo o gesto entre nosotros, y el
compaero que era sorprendido automticamente iba a parar al Infierno. Antes que empezaran los golpes comunicaron un decreto del P.E.N.
que estableca penas de prisin para quien, en la crcel, pegara o insultara
al personal de las FF.AA. y de Seguridad. Las libertades, segn el esquema
oficial, deban producirse en el Cielo, el Purgatorio era una simple
antesala del Cielo. Sin embargo, cuando haba plenario de Coroneles
del II Cuerpo, las listas de libertades solan contener mayoritariamente
nombres de compaeros alojados en el Infierno (que era el pabelln
ms numeroso), lo cual produca apresurados traslados en medio de la
noche para que al otro da las libertades se produjeran desde el Paraso,
conforme al organigrama. Por el Penal de Coronda habrn pasado en total
1200 a 1300 presos polticos; el objetivo con ellos, segn el Director, era
quebrarlos fsica y psquicamente.

283

Captulo VII
POR QU FRACASARON?
Es oportuno iniciar este captulo recordando que el nmero de recuperados, de colaboradores, de hombres amorfos que obtuvo la Dictadura Militar Fascista en todos estos aos con sus mtodos variados de
torturas, rondaba los treinta que haban sido concentrados en el pabelln
ocho. Cifra que incluye, justo es decirlo, no a todos los que por all pasaron cuando fue convertido en el reducto experimental de los G.3, pero s
a algunos de los colaboradores que quizs nunca estuvieron en el 8 pero
deambularon, con su traicin a cuestas, por los otros pabellones.
Si se piensa que fueron centenares y centenares de presos polticos los
que pasaron por Rawson ya que slo a este penal nos estamos refiriendo el nmero de colaboradores que lograron es nfimo: un escaso 3 %
a lo sumo cubriendo margen para algunos que no hubieran sido detectados... cosa muy difcil.
Aqu cabe una reflexin seria, dolorosa y profunda de parte nuestra y
es algo que ha estado presente en todas estas pginas de modo latente y
tambin de otras formas, y en este punto queremos ser maduramente autocrticos, asumiendo todas las responsabilidades que nos caben. Cuando
decimos que el xito logrado en la crcel de Rawson por la dictadura
militar es nfimo, lo hacemos teniendo especialmente en cuenta no solo
que hicieron durante casi siete aos todo lo que quisieron para quebrantar nuestra moral y nuestras convicciones de liberacin para implantar en
nuestras mentes una docilidad, un apoliticismo, y, aunque parezca contradictorio, una concepcin liberal fascista o, cuanto menos, una mentalidad pro-dictatorial, pro-imperialista y pro- oligrquica, sino que al mismo
tiempo la inmensa mayora de los presos polticos venimos de sufrir una
angustiante derrota de un proyecto revolucionario de liberacin. Una de-

284
rrota que se debi esencialmente a la inmadurez poltica de nuestra concepcin revolucionaria llevada a la prctica.
El proceso de toma de conciencia de nuestra derrota fue largo, lento y
desgarrador, tardamos tres aos o ms, desde fines de 1976 hasta 1980 en
asimilar no slo nuestro fracaso sino en comprender tambin el profundo
repliegue en el que se haban sumido las ms amplias masas argentinas,
las grandes mayoras nacionales y populares como reaccin defensiva
ante el ms brutal v sangriento perodo represivo de nuestra historia, instrumentado desde el Estado. Y decimos comprender lo que estaba sufriendo nuestro pueblo, y nuestro proyecto revolucionario encontrndonos
aislados e incomunicados respecto del mundo exterior, absolutamente en
manos de un enemigo sanguinario que con total impunidad descargaba
su odio contra nosotros, los presos polticos, de la mismo forma que en
todo el pas afuera lo descargaba contra nuestro querido pueblo.
Debimos apelar a nuestras ltimas reservas ideolgicas, a nuestra profunda fe v confianza en la gente, en esa gente, la de nuestro pueblo, que
hoy est a punto de recuperar sus derechos democrticos y esto fue decisivo, es decir: Confiar en que el pueblo llevara la dictadura al fracaso, a
su derrota, lo que a su vez se fue comprobando poco a poco, hasta hoy,
lo cual nos permiti resistir y preservarnos con dignidad, no obstante
dolorosas prdidas.
Es por eso que la gran mayora de los presos polticos que van recuperando su libertad, no obstante el deterioro fsico, nervioso y el desgaste
psquico, conservando la dignidad, y habiendo madurado polticamente,
sosteniendo con firmeza nuestros justos ideales de liberacin nacional,
depurados de los errores y apresuramientos de una etapa de infantilismo
revolucionario, se van reinsertando en el movimiento popular, en los partidos nacionales y democrticos, en sindicatos y agrupaciones vecinales,
para aportar esfuerzos.
Creemos que esa es nuestra obligacin, nuestro deber y la forma de
dar continuidad a nuestro inclaudicable compromiso con nuestro pueblo
y nuestra patria.
A lo largo de este trabajo hicimos algunas referencias concretas a la
resistencia de los presos polticos de Rawson ante la represin que la dictadura militar y los carceleros descargaron sobre nosotros. Esta larga lucha que abarca por lo menos ms de siete aos, si tomamos desde fines
de 1975 a fines de 1982 y que se desarroll en un contexto de castigos,
verdugueos y torturas de toda ndole, muy compleja si se tienen en cuen-

285
ta sus aspectos. Para tener una idea, digamos que esta resistencia significa el protagonismo y la experiencia que se fue acumulando de miles de
presos polticos que fueron pasando por distintas crceles. Estas fueron,
principalmente, la U.2 de Villa Devoto (S.P.F.) ; la U.9 (S.P.P.), de La Plata;
la crcel de Sierra Chica; la U.l de Caseros (S.P.F.); la U.P.P.l de Crdoba;
la crcel provincial de Mendoza; el Penal de Villa Urquiza en Tucumn; la
crcel provincial de Salta; la U.7 (S.P.F.) de Resistencia (Chaco); la Unidad
Penitenciaria Federal de Ro Gallegos; la crcel de Coronda, provincia de
Santa Fe; la de Paran; la crcel de La Rioja; de San Luis; etc. Muchos compaeros tambin pasaron por campos de concentracin, como la nefasta
escuelita de Famaill, verdadera escuela de torturas, dolor y muerte
que comenz a operar en 1975 bajo la responsabilidad de los militares y
la participacin de todas las fuerzas de seguridad, por el campo de concentracin de Baha Blanca, de Ro Gallegos, de Comodoro Rivadavia, los
campos de La Rivera y La Perla, en Crdoba, los de Concordia y Paran,
en Entre Ros; en Corrientes, Mendoza, Neuqun, Santa Fe, Chaco, Campo de Mayo, Quilmes, E.S.M.A., Ezeiza, etc. Dado que existen numerosos
lugares y centros de detencin clandestinos citados en la abundante informacin documentada y que constan, por ejemplo, en el informe de la
C.I.D.H. de la O.E.A., y las proporcionadas por los organismos defensores
de las D.H. no nos extenderemos sobre el particular.
Detenidos polticos que pasaron por esos lugares siniestros, resultando
milagrosos sobrevivientes, muchos de los cuales alguna vez pasaron por
esta crcel de Rawson, nos proporcionaron su dolorosa experiencia, que
fuimos sumando y sintetizando con la de las crceles. Como es fcil comprender, sera demasiado extenso narrar aqu toda esta negra historia,
adems no existe todava a ese nivel una sntesis colectiva sobre el tema.
De todos modos, as como a travs de nuestros familiares, segn dijimos
en pginas anteriores, hemos podido representarnos una geografa de la
represin en todo el pas. Tambin con el aporte de miles de compaeros
presos y secuestrados hemos podido formarnos una idea de la magnitud
de la represin en las crceles y campos de concentracin y sobre la resistencia de los detenidos polticos.
Sobre la represin ya hemos hablado, aunque por cierto sin agotar,
lejos de ello, lo que alguna vez se conocer como los anales del horror de
una dcada sangrienta.
Con lo anterior queremos significar que la resistencia de los presos
polticos de Rawson, penal donde fueron concentrados a los que trasladaban de otras crceles, en el perodo fines del 75 a fines del 82, contiene

286
todos los aportes de los compaeros citados y de los que estuvimos ms
de ocho ao en este penal. O sea que las experiencias de las crceles de La
Plata, Sierra Chica y Caseros, especialmente (los que a su vez provenan
de otras y algunos de los campos de concentracin mencionados ms
arriba, de distintos puntos del pas).
La resistencia de los presos polticos al Terrorismo del Estado aplicado
en la crcel de Rawson contempl dos grandes tareas: 1) la organizacin
interna de la solidaridad de todos los presos polticos, y 2) la poltica de
movilizar a los propios familiares, y a travs de ellos a los amigos, conocidos, etc., para que con su ayuda, solidaridad y lucha se sumaran esfuerzos
a la defensa de los derechos humanos. Veamos un poco cmo es esto.
I) La organizacin interna de la solidaridad de todos los presos polticos contemplaba:
1) Discusin y aplicacin de una poltica de una lnea de conducta de
militantes y activistas prisioneros que se opona a la poltica de destruccin
dictada por la dictadura militar que nos aplicaba el penal. Nuestra
poltica tena el objetivo general d: A) dentro de lo posible preservar
la vida con dignidad e integridad moral psquica y fsica; B) preservar
las convicciones ideolgicas y polticas de liberacin y los valores ticos
que deben guiar, como parte del pueblo, nuestro comportamiento; C)
preservar nuestra integridad humana, familiar y social; D) luchar por
mejores condiciones de vida contra los distintos regmenes de torturas
fsicas, psquicas y morales; E) denunciar permanentemente ante los
jueces y organismos nacionales e internacionales las violaciones de los
derechos humanos en las crceles y la persecucin y represin descargada
sobre nuestros familiares; F) luchar por nuestra libertad y prepararnos
para que una vez conquistada en virtud de la movilizacin popular y de
los organismos defensores de los Derechos Humanos insertarnos en el
movimiento nacional y popular de lucha por la liberacin de nuestra
patria.
2) Para cumplir esos objetivos los presos polticos organizamos: A)
comisiones coordinadoras de las que participaban todos los presos sin
distinciones polticas. All se discutan, proponan, llevaban a la consulta
y discusin del conjunto, se recogan las opiniones y se adoptaba la
voluntad de la mayora; B) el economato: tambin coordinadamente se
ocupada de adquirir y distribuir los escasos alimentos y elementos que
a veces se nos permitan y a veces no; C) la comisin de fajina: si bien
durante el perodo 76 81 la fajina fue impuesta como verdugueo, etc.,
por el penal, cumpla diversos roles en cuanto a solucionar problemas

287
de los compaeros, tales como, por ejemplo, distribuir equitativamente
la comida, reclamar la cantidad que falta e, incluso, en las pocas
de gran represin (fines del 76 al 80) de hecho eran voceros de los
compaeros del pabelln. De esta forma, como la fajina era rotativa, se
evitaba la identificacin de voceros en particular ya que el compaero
que cumpliera ese papel y fuera detectado, era severamente reprimido y
torturado. En la crcel de Crdoba los voceros o delegados de pabelln
eran asesinados, tal el caso de los compaeros Miki Ceballos y Moukarse.
entre otros; D) la comisin de salud: se encargaba de controlar el estado
de salud de los compaeros, en particular a los que volvan de las torturas
en los calabozos; entre otras tareas, sacaban un poco de comida a cada
uno, la acumulaban en forma encubierta (pues estaba prohibido) y se le
provean para su recuperacin; E) la comisin de noticias: se ocupaba de
recoger, imprimir, memorizar y distribuir, clandestinamente, en forma
escrita y oral toda noticia e informacin sobre la situacin del pas en
lo poltico, social y gremial, econmico y derechos humanos, tambin
sobre la situacin internacional. Tambin tena la misin de hacer
llegar esas noticias a los compaeros aislados por castigos y sanciones;
F) las escuelitas: siempre, an sin elementos materiales, el estudio fue
una actividad importante para preservarnos. Se formaron grupos de
estudio, cursos escuela de nivel primario, etc. Se lleg a estudiar por
morse en condiciones de aislamiento en el aislamiento; G) la comisin
de recreacin: fue una de las ms importantes, se ocupaba, en medio
de la represin, la persecucin, los castigos y sanciones, entre normas
estrictas y prohibiciones, de promover y organizar las populares giladas
de recrear a los compaeros, con la participacin de todos. Esto se haca
encubiertamente, como todas las actividades descriptas; H) los grupos
de crtica y autocrtica: formales o informales nos permitan resolver de
la mejor manera posible numerosos problemas propios de la crcel.
Existieron adems comisiones de biblioteca, gimnasia, etc., que segn los perodos cumplieron una funcin importante.
Toda esta solidaridad organizada cumpli un papel decisivo en tanto
nos permiti aunar esfuerzos para preservarnos a travs de una resistencia de hondo contenido poltico y humano, ideolgico y social, ante los
mtodos de destruccin sistemtica al que se nos someti, encontrndonos durante aos aislados del mundo exterior, en manos de los torturadores que se amparaban en una total impunidad: la del Terrorismo de Estado
de la Dictadura Militar.

288
II) Sin embargo, si estamos vivos, si estamos a punto de conquistar
nuestra libertad, si no obstante las prdidas de numerosos compaeros
estamos prontos a sumarnos a las luchas de liberacin d nuestro pueblo,
lo debemos esencialmente a los esfuerzos del movimiento democrtico
popular que se ha gestado en estos aos, y en su seno, principalmente al
movimiento nacional de defensa de los derechos humanos dentro del cual
nuestros familiares jugaron un papel decisivo a costa, muchas veces, de
su propia vida.
La solidaridad externa con los presos polticos como parte de la lucha
por la defensa de los derechos humanos ha sido, a lo largo de todos estos
aos, de una importancia capital para nosotros. Sera largo narrar esta
nueva e importante forma de lucha democrtica de nuestro pueblo. Es
algo que an est en pleno desarrollo y slo podr escribirse sobre ello
cuando la vigencia de los derechos humanos sea una realidad en nuestra
patria. Todava, y creemos que desgraciadamente por un tiempo imposible de prever, que la lucha por los D.H., en particular por la aparicin con
vida de los detenidos y desaparecidos, ser uno de los pilares de la lucha
democrtica contra la dictadura militar y el Terrorismo de Estado y, por
cierto, en tanto pioneros son los nicos autorizados para escribir esta
historia ya que son sus autnticos protagonistas los que pusieron y ponen
en riesgo sus propias vidas desde el inicio de la etapa represin sangrienta abierta el 24 de marzo del 76. Los activistas, militantes y dirigentes
naturales del movimiento nacional de defensa de los derechos humanos,
a saber: Madres de Plaza de Mayo, Abuelas, Familiares de Detenidos y
Desaparecidos por Razones Polticas, Liga Argentina por los Derechos
del Hombre, Asamblea Permanente por los D.H., Servicio de Paz y Justicia, Movimiento Ecumnico por los D.H., Centro de Estudios Legales y
Sociales. Es a ellos a quienes debemos nuestras vidas, las mejoras de las
que hoy (1983) disponemos, en cuanto a regmenes carcelarios, y nuestra
libertad, tanto la de los miles de compaeros que la recuperaron como
la que seguramente ser conquistada para los 400 presos polticos que
quedamos.
Nuestro rol en este aspecto fue secundario, ya que a lo sumo lo que
pudimos hacer desde la crcel fue impulsar a que nuestros familiares se
sumaran al movimiento de los derechos humanos. De este modo, cada
compaero, luchando codo a codo con sus familiares, pugn por romper
el aislamiento y poco a poco se pudo ir as limitando la impunidad con
que actuaban los ejecutores del Terrorismo de Estado en las crceles. Fue
en esta lucha que numerosas madres, padres, compaeras, hermanas, hi-

289
jos, familiares de distinto grado de parentesco sufrieron los horrores ms
atroces, muchos de ellos se encuentran detenidos-desaparecidos, otros
fueron directamente torturados y asesinados, v hubo numerosos casos en
Que la dictadura militar se ensa haciendo desaparecer a toda la familia
del compaero detenido (ver testimonios Sin familia 1 y 2 del captulo
IX, Todo el pas afuera una gran crcel).
Debemos destacar el decidido apoyo de los organismos y entidades
defensoras de los D.H., nacionales e internacionales, en cuanto a lograr
la visita de la Comisin Interamericana de Derechos Humanos (C.I.D.H.)
de la O.E.A. a las crceles en septiembre de 1979. En esa oportunidad la
dictadura se vio presionada para publicar las listas con los nombres y lugar de detencin de los presos polticos legales, es decir, internados en
crceles pblicas.
En esa oportunidad pudimos denunciar ante delegados numerosos crmenes, torturas, secuestros, desapariciones forzosas y lo que nos vena
sucediendo en los recintos carcelarios.
Otro tanto hicimos junto a nuestros familiares ante las delegaciones
de la Cruz Roja Internacional (C.R.I.) que cada tanto nos visitaban. Por
ltimo, para completar este resumen, digamos que a partir de 1980 y en
algunos casos antes, hicimos numerosas denuncias de la crcel, como lo
venan haciendo nuestros familiares, ante los jueces federales de la dictadura. De ms est decir que la gran mayora de ellos no dio respuesta alguna a nuestras denuncias y reclamos, que eran conniventes con la
dictadura militar y de una u otra forma activamente, o por omisin o
silencio, fueron cmplices y encubridores de miles de crmenes y delitos,
violaciones y transgresiones de las leyes constitucionales y de los derechos humanos ms elementales.
En las pginas siguientes transcribimos tan solo algunos testimonios,
con el propsito de ilustrar mnimamente cmo se llev adelante la resistencia en la crcel.

TESTIMONIO N 87: El trabajo humaniza


Despus de la jornada caracterizada por un constante hostigamiento,
persecucin, etc., en cierto sentido el encierro actuaba como relajador, y
en menor medida para la reflexin.
Pero cuan poco dura la distencin cuando siento la vigilancia a travs de la mirilla. Habr que sintonizarse y seguirle los pases mental-

290
mente; ya se fue... estaba dando la vuelta (por el fondo del pabelln)...
ah se par... abre la mirilla para espiar al compaero del lado... etc.
Luego de estudiar y tratar de representarme en el pensamiento la actividad del celador comenzaba la actividad del encierro a pesar de tener
(como obligacin) que estar debidamente acostado. Previamente a este
encierro ya haba preparado todas las cosas que necesitaba para trabajar
durante ese tiempo (me alcanzaran las tres horas?) y de tal forma ubicadas que estuvieran al alcance de las manos y con un relativo resguardo
(que no apareciera a simple vista) por si el celador entraba o vena alguien
imprevistamente por cualquier motivo.
Esa tarde deba hacer una man lapicera (de fibra) pues las reservas
que oportunamente hiciramos de biromes estaban agotndose (La lapicera y el papel juegan un rol importantsimo en la vida social de los presos como elementos que promueven las interrelaciones). Como el lugar
donde iba a ser ocultada era reducido, adems de tener que estar a mano,
me obligaba a que el tamao mximo no excediera de 30 mm a 4 mm,
aproximadamente. Otros compaeros se encargaran de fabricar o conseguir la tinta, de hacer el tanque propiamente dicho y de sacar la punta de
la fibra. En consecuencia, deba hacer toda la carcasa de afuera.
Pero al plstico hay que trabajarlo con calor, por consiguiente tena
listo el Bunsen (en este caso, un mechero a aceite) confeccionado con
papel plateado (de cigarrillo) una cubeta de unos 20 x 15 x 10 mm de volumen. El combustible era aceite que otro compaero haba ido acumulando
gota a gota a lo largo de la semana y guardado como oro en polvo.
En esas circunstancias, en que nos haban quitado todos los beneficios, cualquier cosa era factible de ser transformada en algo til para el
conjunto de los compaeros, como por ejemplo, para hacerle un simple
regalo al compaero que cumple aos.
Tambin necesitaba ms papel metalizado para hacer la matriz, alambre fino para agujerear, etc., pero ya estaba todo dispuesto normalmente.
Toda la actividad deba realizarla acostado utilizando mi cuerpo como
mesa de taller. Previamente haba observado por el ventanuco para asegurarme que nadie estuviera mirndome. A esta precaucin la tomaba
porque la ventana daba a un patio con mucho movimiento del personal y
de presos comunes.
En los hechos, y literalmente me defina como obsesivo en cuanto al
resguardo de la actividad que estaba haciendo y no slo por las consecuencias directas en m (la rigurosa sancin en los chanchos de lo cual

291
uno siempre estaba dispuesto para lo peor) sino, fundamentalmente, por
lo que podra ponerse al descubierto el carcter social de este trabajo.
Y as comenzaba la apacible siesta. Difcil de describir para hacer
comprensible la escena para quien no ha pasado por circunstancias similares, dado que, con un ojo atenda mi trabajo y el otro estaba atenta al
movimiento de la tapa de la mirilla. A este deb dedicarle un ojo porque
me haba olvidado de echarle agua (durante los baldeos dominicales) al
pequeo eje de giro para que, al oxidarse, al moverse hiciera ruido. En ese
caso hubiera usado perfectamente el odo ya que a pesar del sigilo con
que el celador intentaba hacer girar la tapa generalmente, algn chirrido
haca, con lo que podra haber dispuesto libremente de mis ojos para el
trabajo en s. Pero esta vez no fue as, por lo que me maldije unas cuanta
veces.
Cada movimiento que deba realizar requera segn mi modalidad
una serie de prevenciones. Por ejemplo, en el momento de encender un
fsforo no slo deba cuidarme de la vigilancia sino que elaboraba algn
argumento que justificara el fsforo encendido.
Y as fui modelando el material hasta lograr algo aproximado a lo
que necesitbamos, todo transcurri con normalidad y con la consecuente tranquilidad del deber cumplido en una actividad voluntariamente asumida.
Ech un vistazo a la proyeccin del sol sobre la pared y verifiqu que
an quedaban algunos minutos hasta el timbre previo a la apertura. Por
lo tanto tena posibilidad de hacer algn movimiento de articulaciones
desde la posicin horizontal que me encontraba. Opt por eso y no por
hacer un relajamiento total, pues corra el riesgo de quedarme dormido
y las consecuencias seran peores. Entonces, como hice algunos movimientos fsicos me sent doblemente relajado, pues si bien la actividad
(sta como la anterior) era realizada bajo tensin, al final la satisfaccin
superaba ese desgaste. De esta manera, la siesta pas casi inadvertida y ya
son el timbre, Arriba!; me digo y con unos pocos movimientos dobl
las sbanas, como estaba semivestido ya estaba presto para el prximo
timbre de apertura de puertas, mientras, haca una ltima redistribucin
de las cosas por las dudas que hubiera sido visto infraganti, que no
me hubiese dado cuenta y al abrir la puerta se apareciera el celador con
alguno de requisa, y as perdera todo. Pero esto era ms que nada por
las dudas puesto que exactamente as no recuerdo que haya sucedido y s
en cambio en el preciso momento de haber sido descubierto el compaero. (Eso era lo general, ya que una sola vez al compaero lo dejaron

292
que se durmiera era por la noche, luego de realizar la paloma para
entrar abruptamente en su celda y sorprenderlo).
Una alegra mayor me albergaba una vez que daba el primer paso fuera de la celda, por el pabelln y en direccin hacia los baos donde primeramente debamos ir.
Un susurro del compaero vecino o una simple mirada era suficiente
para interpretar lo que me preguntaba: Todo bien, fue mi respuesta.

***
El testimonio que lemos es demostrativo de una actitud general de la
mayora de los presos polticos. Incluso muchas veces sucedi que personas que haban sido detenidas sin tener casi ni experiencia ni conciencia
poltico ni gremial, es decir, que no eran ni militantes ni activistas, lo
cual les determinaba otra visin u otra concepcin acerca de lo que deba
ser, segn ellos entendan, la vida en la crcel, sucedi, decimos, que se
interesaban por participar en este tipo de actividades. Es que rpidamente comprendieron que aceptar sumisamente el achanchamiento, el ser
devorado por la pasividad en estas condiciones era comenzar a deslizarse
rpidamente por la pendiente de la autodestruccin inducida.
El siguiente testimonio, nos muestra otro matiz de la vida de los prisioneros. Aqu, lo que se destaca, es como, an en los peores momentos
se pueden compartir emociones y sensibilidades cuando existe una gran
fraternidad.

TESTIMONIO N 88: Brilla la luna en la noche del sur


A la noche, luego del Plafl! del portazo era inevitable que a media voz
soltara un contundente insulto que actuaba a modo de descarga y consiguientemente era una descarga de tensiones (inevitablemente acumuladas) durante el da en el pabelln.
Pero al ser nuestra vida sumamente comunitaria, ni bien ya estaba
en posicin de costado senta que el compaero de la celda contigua me
llama a travs de la pared con unos golpecitos caractersticos e inconfundibles. No le contesto en el acto pues quera pensar la carta que escribira
el lunes prximo. Al insistir en el llamado busqu mi percutor (un botn
cuidadosamente seleccionado por su buen sonido al golpearlo en la pared) que estaba al alcance de mis manos y que con un simple movimiento mecnico lo ubicaba sin ser necesario localizarlo previamente con la

293
vista, pues en la oscuridad deba proceder as. Pegaba mi oreja a la pared
al tiempo que transmita el consabido Qu? y mi vista se clavaba en
la mirilla pues las luces no haban sido apagadas, el dilogo sigui as:
Sabs una cosa?, No!, Me qued sin fsforos, Buscaste bien?,
S, si-i-i y no encuentro, J, j, y entre m pensaba cmo puede ser que
a un fumador le falten fsforos. El compaero al escuchar mi risa, puntoraya, se quera comer la pared... lo que haba comenzado con unos casi
imperceptibles golpecitos terminaba con unos estruendosos golpes de puos en la mesada empotrada en la pared, lo que haca que retumbara ms.
Pasaron unos minutos y se comienza a sentir el ruido que hace la llave
de luz al comenzar el celador a apagarlas.
Ya apagadas llam al vecino: Y?, Y qu?, Cundo hacemos,
Qu cosa?, Gimnasia, Ah... espera diez minutos, Bueno. Mientras
esperaba pensaba, qu hago?, le aviso o trato de dormir y hacemos a
la madrugada. Me parece que ste no tiene muchas ganas ahora. No, si
dejamos para la maana no voy a dormir tranquilo porque si me paso de
largo no cumplir y hoy no hay necesidad de dejar para maana pues
comimos liviano no vino guiso. Entonces, un ratito despus lo llam:
Le damos? S.
Entonces me paraba. Primero me apoyaba en la mesada, luego un pie
en el suelo, luego el otro, ya estaba sentado, un movimiento ms y ya
estaba parado. Todos estos movimientos estaba ya calculados porque las
maderas (que hacan de elstico de la cama) crujan ante cualquier movimiento y deba evitar llamar la atencin desde el vamos. En caso de que
el guardia me viera parado dira que era para hacer uso de la bacinilla,
por ejemplo.
Luego de la sesin de gimnasia hecha a do a travs de una pared y
conteniendo la respiracin por el ruido, venan unos momentos de retomar el ritmo normal de los pulmones y el corazn. La reposicin de
energas segua a esto que ya era costumbre. Llam al compaero vecino
y se dio el siguiente dilogo: Sabs lo que estoy haciendo?, No!,
Comiendo Plasticola! (tortilla de papas con harina sin huevos), esa que
fulano no la quiso, te acords?; S, cmo no la agarr yo...; Y vos qu
tens?; Pan slo...; Bueno, provecho y buenas noches; Chau.
Y entraba en algunos momentos de meditacin sobre la actividad del
da, un raconto de lo hecho y no hecho como as tambin lo por hacer,
y en este caso prioritaba la carta del lunes que ya ms o menos tena los
temas que ira a tratar de tal forma que me entrara en la nica hoja que

294
me daran, de las que me retenan a partir de que nos sacaron todas las
cosas motivo por el cual, J., por ejemplo, y muchos como l, no pueden
escribirse con su familia, y pensando en estas cosas no puedo concentrarme por el odio que me da.
Estoy en estos cabildeos cuando siento el golpeteo tpico del morse:
Qu querr?, le respondo preguntando: Qu?; Te fijaste por la
ventana?; No; y automticamente pens que algo anormal estara sucediendo en el patio o en los techos que dan a uno de los patios, aunque
eran como las diez de la noche. Me ergu sobre la cama y por una pequea
raspadura en la pintura de un vidrio de la ventana observ hacia afuera
y no apreci nada llamativo. Eso s qu hermosa est la luna! Lo llamo al
compaero y le pregunto: Qu pasa?, no veo nada; me contesta Laluna-qu linda-a-a...; mi respuesta no la comento. Lo nico que se me
ocurri en ese momento es que a sta me la iba a cobrar con intereses.
As las cosas por fin me dorm. De pronto algo me despierta, Ah, recuento!, o ya habr tocado el timbre y no lo sent?, no es recuento y si
no en caso de haber sido el ltimo recuento tendra tiempo hasta el
timbre.
De ese modo iban pasando los recuentos, entre uno y otro dorma
profundo, pero sistemticamente me despertaba a instantes de que sonara el primer timbre de diana. Ah actuaba casi como un autmata: 1)
golpearle la pared a los dos compaeros y vecinos (uno a cada lado) hasta
que me respondieran indicndome que se haban despertado; 2) que no
me viera el celador cuando golpeaba; 3) ordenar la cama equipo como estaba estrictamente estipulado (a fuerza de sanciones); 4) echar un vistazo
ltimo, general, a la celda, para ver si est todo en orden y... timbre. Qu
rpido entre timbre y timbre!
Mi primer pensamiento fue que hoy se querrn llevar a alguien a los
chanchos.
Viene el cambio de guardia. Estoy parado apoyndome leve- , mente
en la mesada esperando de frente a la puerta, que pase el recuento, llega
el guardia, abre la puerta de la celda, mira, da un portazo, y sigue. Escucho
las voces de los guardias. Comienzo a identificar mentalmente a cada una
y entra el que le decamos Cachabacha. Al momento me programo
segn la caracterizacin que de l tenemos y me digo a ste no lo saludo
(lo cual era una obligacin para los presos), no vale la pena... Pasa, me
siento en la cama y espero que me abran la puerta. Mientras, trataba de
actualizar en mi memoria la actividad que me esperaba durante el da,

295
y casi olvido que deba caminar con el compaero P. en el recreo para
coordinar el trabajo de fajina y la selectividad a tener en el baldeo del domingo, y recin ca en la cuenta que era este mismo turno el que vendra
el prximo domingo.
Me interrumpe el otro timbre, me paro, dejo la toalla a mano. El guardia viene abriendo... comenz por la fila de celdas de enfrente... me tocar casi al ltimo, entonces pens pero no, cambi bruscamente, para
sorprender a algn compaero que no estuviera formado militarmente,
como era la orden levanta una mirilla... y no le abre la celda, Qu hijo
de puta!, dir que no lo encontr bien parado y lo va a castigar. Sigue
abriendo cada puerta normalmente, hasta que llega a m. Salgo y me dirijo
hacia el bao, en silencio. El primer comentario con un compaero, casi
en un susurro, fue, lo castig al compaero XX...

TESTIMONIO N 89: La recreacin: una gilada


Incluir este tema parece indispensable para que se comprenda un poco
ms la realidad de los presos polticos en esos aos. La explicacin del rgimen, de los mtodos y tcnicas represivas necesariamente produce cierta unilateralidad en la composicin de los hechos. Entonces, incorporar
este aspecto por cierto parcial de la resistencia en la crcel seguramente
contribuir a completar lo que buscamos describir en este trabajo.
Parece lgico explicar cul es la significacin que los presos polticos
de Rawson dan a esta palabra recreacin, ya que la utilizamos en un
sentido mucho ms amplio. Denominamos as a toda actividad colectiva
destinada a divertirnos, a pasar un momento diferente para favorecer la
integracin y elevar el estado de nimo. Pero, como se comprender al
final de este relato, era tan amplia y variada que abarcaba desde la realizacin de obras de teatro, relatos de libros, realizacin de sketch, relatos de pelculas, narraciones, cuentos, campeonatos de ajedrez, domin,
fiestas, despedidas, festejos, concursos de cuentos, poesas y relatos,
canto, etc. Como se puede apreciar, era muy amplia.
Es preciso aclarar lo siguiente. La recreacin ha tenido distinta importancia y posibilidades segn las pocas. Despus del golpe del 24 de
marzo del 76 estaba totalmente prohibida y deba ser realizada clandestina y encubiertamente. Todos los tiempos carcelarios, desde 1974, han
tenido de comn una cierta actividad recreativa, pero el incremento de
esta actividad ha sido directamente proporcional al empeoramiento de
las condiciones generales de vida de los presos polticos, al incremento

296
de la represin y los castigos, paradjicamente, cuando el ataque sobre
los prisioneros era ms persistente y estaba prohibido severamente toda
actividad o actitud independiente.
As, en el perodo que especialmente destaca este trabajo -es decir,
desde el 76 al 80-81, y particularmente el periodo que en otra parte se
describe como Tiempo Bblico-, esta actividad recreativa alcanz su
mximo desarrollo. Definirla en esos tiempos es muy difcil. Nuestro objetivo entonces, es que al final de este relato se comprenda lo esencial
del contenido de esta vasta actividad, es decir, su funcin social, poltica,
creadora, educativa, y an teraputica o psicohiginica preventiva, etc.
Una actividad muy importante para hacer posible aquello que decamos
al principio de ser dueos de nuestro tiempo y de nuestros actos.
Para la poca que nos interesa en la recreacin participaban prcticamente el cien por ciento de los presos y se desarrollaba en todos los
pabellones menos en el ocho (donde estaban los recuperables). .
Generalmente a esta actividad la organizaban clandestinamente un
par de compaeros por sus caractersticas personales (simpticos, graciosos, creativos) que hacan las veces de animadores, actores, etc. Las
recreaciones se hacan principalmente los fines de semana, pero lgicamente cualquier momento era bueno para divertirse un rato, en peas en
el fondo (del pabelln) o alrededor de la estufa.
Unas estrofas de un verso carcelario, sacado de un cuaderno carcelario, expresa esta realidad: Canto General a la Estufa: Estufa voy a cantarte / porque entregs con amor / el necesario calor / para calentarnos
las pavas / que utilizamos en cebadas / de unos mates de mi flor. / Fogn
aparcero / es el centro de reunin / de tuito el pabelln / sea tarde o de
maana / y ande se hablan las macanas / razonadas el da anterior.
Como decamos, en esta actividad participaban todos los compaeros;
todos fueron, en algn momento, actores y protagonistas. Esto explica
el inagotable repertorio de temas, su variedad y creatividad.
El mtodo utilizado para la preparacin de los programas era muy
importante ya que se buscaba garantizar la mayor participacin y calidad
de lo que se haca. Por ejemplo, recuerdo que en 1975, en condiciones ms
benignas (durante el gobierno de Isabel Pern, aunque por entonces las
crceles ya estaban bajo control de los militares) en cuanto a rgimen,
realizamos numerosas obras de teatro o representaciones; una de ellas fue
una obra histrica sobre Gemes, en la que participaron alrededor de diez
compaeros. La idea surgi a raz de un comentario de dos o tres compa-

297
eros de un libro sobre Gemes. Entones se propusieron entusiasmar a
varios compaeros ms y realizarlo. Empezaron a reunirse y a discutir la
obrita, y se fueron sumando otros entusiastas. As qued conformado el
grupo que en base al conocimiento del texto confeccion un guin. Dividi la obra en varios actos, se distribuyeron los roles, se estructuraron las
escenas, y durante un tiempo la ensayaron. Por cierto, todos los dems
compaeros ya estaban enterados y se anunci que sera presentada un
domingo. Ese da nos ubicamos en el fondo del pabelln y all se la present. Fue un xito.
Otra obra de aquel ao 75, que recuerdo, fue La Zafra. En ella participaron numerosos tucumanos, casi todos compaeros recin llegados a
Rawson y con quienes an no se tena mucha confianza. Varios de estos
muchachos no eran ms que vctimas de la represin generalizada, sin
militancia poltica ni gremial, y por lo tanto ni siquiera saban por qu
estaban presos, no obstante que haban sido brutalmente torturados en la
escuelita de Famaill, el primer campo de concentracin Argentino. Eran
trabajadores rurales, hombres que de sol a sol trabajaban en el surco, que
jams haban salido de Tucumn o, en el mejor de los casos, su nica salida de la provincia haba sido como obrero golondrina, para la cosecha de
la manzana en Ro Negro.
Aqu en Rawson se sentan perdidos, aterrorizados. Uno de ellos contaba ms tarde lo que haba sido su tortura. Lo haban colgado de las muecas y en esa posicin le pegaban; recordaba el siguiente dilogo:
As que vos negro hijo de puta eras el piloto del helicptero?
No s, seor, le juro que no s.
Vamos, hijo de puta, que vos manejabas el helicptero.
No seor, lo nico que manejo es el sulqui.
Mientras lo golpeaban insistan:
Larg!, que vos sos el que manejabas.
S seor, yo manejaba.
Vamos hijo de puta ms golpes y golpes, cuntos ms iban con
vos?
Uno ms seor ms golpes.
Hijo de puta, vas a decir que uno solo iba!
No, no seor, iban cinco!
Pero hijo de puta, nada ms que cinco!

298
No, no, treinta seor golpes.
Hijo de puta. Con que ahora son treinta! No? golpes.
No, no, seor, cien!
Pero hijo de puta, qu te cres que es un mnibus?
Volviendo a la obra teatral, ste fue un medio para consolidar la integracin de este grupo de compaeros tucumanos con el resto de los
presos polticos. La obrita se arm de la siguiente manera: lo nico que
nosotros aportamos fue la idea de hacer la obra sobre la zafra, es decir,
elegimos un tema ntimamente ligado a sus vidas. Todo lo dems lo fueron armando los compaeros tucumanos, que al principio lo hicieron con
timidez, pero despus, con gran iniciativa, fueron desarrollando la obra.
Cada uno fue aportando su experiencia.
La preparacin dur bastante tiempo ya que el armado de la obrita se
convirti en una valiosa experiencia en s misma, pues se transform en
una toma de conciencia de la vida pasada, previa al encarcelamiento. No
es exagerado afirmar que muchos de los que participaron en esta actividad avanzaron enormemente en comprender por qu estaban presos.
A partir de fines de 1977 este mismo mtodo de construccin, de elaboracin y valoracin colectiva se utilizaba para armar los libros o pelculas que luego eran contados al conjunto. Varios compaeros que haban
ledo un libro, por ejemplo, Ilusiones Perdidas de Balzac; La Guerra y
la Paz, de Tolstoi; Los siete locos, Los lanzallamas, de Arlt, etc., se
juntaban y, entre todos, iban recordando y armando el libro, captulo
a captulo, reconstruyendo los personajes, hasta los ms pequeos de
talles iban siendo recordados. Un compaero, el que luego lo contara,
iba registrando esta memoria colectiva. Todo esto se haca sin papel ni
lpiz, totalmente de memoria. Cuando un compaero, tiempo despus,
cont Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, el comentario general fue, como
siempre ocurre, que la realidad supera a la ficcin.
Nada tenamos que envidiar a los hombres-libres de la conocida
obra. Muchos compaeros haban previsto casi dos aos antes entonces
estbamos en 1977, 1978, etc. que sacaran todos los libros, y desde 1975
estudiaron algunos de memoria. Naturalmente, estas actividades eran reprimidas. Nos prohiban ir al fondo del pabelln, entonces optbamos por
sentarnos alrededor de la mesa y seguamos con la tarea. Pero al domingo
siguiente ya tampoco nos permitan que nos reuniramos alrededor de la
mesa. A veces resistamos y seguamos igual con los relatos, que en estos
casos terminaba intempestivamente con el castigo de todos los compa-

299
eros; en otras ocasiones nos dispersaban, pero buscbamos la forma de
continuar con la recreacin en grupos pequeos, encubiertamente. Era
una lucha de nunca acabar.
Los celadores tenan la orden permanente de impedir todo tipo de funcionamiento poltico, y se paraban siempre para escuchar lo que hablbamos. De este modo la recreacin era una suerte de poltica legal.
Tomando distancia parece difcil comprender hoy mediados de
1983 la importancia y el tiempo invertido en este tipo de actividades.
Esto es as visto desde la ptica de la vida cotidiana, pero en aquella situacin, caracterizada por un medio ambiente multilateralmente tensionado
al extremo, la salud y la vida transitaban por un fino sendero, cuya caracterstica principal consista en que deba ser abierto da a da, hora a hora,
por la actividad creadora y conciencia de los compaeros. De ah ese aspecto contradictorio que sola presentar el pabelln. Haba momentos en
que pareca un pramo electrificado por las tensiones generadas por la
represin, pero al rato la confluencia de las voluntades la transformaban,
a pesar de todo, en un lugar donde reinaban la camaradera, la alegra y
la solidaridad.
As se generaba un microambiente distensionante, reconfortante,
que neutralizaba las tensiones de un medio torturante, de privaciones
emocionales, afectivas y de constante represin. Por eso utilizbamos expresiones como la siguiente: hoy vamos al cine, no se pierda la funcin.
Habamos comprobado en carne propia que a medida que las tensiones
del medio ambiente aumentaban, el rea de las carencias se va reduciendo
hasta que termina ocupndose casi exclusivamente de los problemas de la
sobrevivencia, de lo inmediato. Es ms, si esto sigue agravndose, ocurre
un fenmeno de condicionamiento y automatizacin de las respuestas
ante las rdenes. La salida para esta situacin eran las actividades autodeterminadas conscientemente.
Decamos que en las recreaciones hacamos juegos o campeonatos.
Bien, en la poca Bblica no tenamos juegos, entonces jugbamos, por
ejemplo, al ajedrez de memoria, lo que por cierto nos costaba mucho esfuerzo, pero era una forma de hacer trabajar la cabeza.
Recuerdo un da representativo de lo que eran situaciones como stas.
En el pabelln estaban los dos celadores, y lo patrullaban separados de
manera tal que cuando uno iba el otro venia -soberbios, arrogantes en su
impunidad, daban vueltas y vueltas controlando todo, listos para pegar
un grito y reprimir el ms mnimo e insignificante hecho. En esas circuns-

300
tancias, dos compaeros deciden hacer un partido de ajedrez-memoria, y
se sientan al extremo de una de las mesas fijas, frente a frente y comienzan la partida. Yo estaba parado al lado de la estufa y observaba, porque
era evidente que algo estaban haciendo. Con los codos sobre la mesa, y
tomndose la cara con actitud concentrada, totalmente desenchufados de
los verdugos que pasaban observndolos, a esa altura con extraeza ante
esa actitud. No podan entender qu es lo que estaban haciendo los dos
compaeros, y esta incgnita los desesperaba, era un reflejo condicionado
que haban desarrollado, tipo perro de caza que huele una perdiz, no es
una metfora. Un hecho de esta naturaleza equivala a un Atencin!.
Uno de estos celadores, desesperado, acort su trayecto dando las vueltas
ms cortas. Es decir, comenz a girar alrededor de la mesa. En ese mo
mento uno de los jugadores sale de su concentracin ajedrecstica y se
da cuenta de lo que estaba sucediendo. Y deciden divertirse: A5CD: la
reaccin fue increble, como si hubiera recibido un choque elctrico, el
verdugo abri los ojos como dos de oro, con cara de no entender nada,
y comenz a alejarse hacia el fondo, donde estaba el otro celador, para
comentarle.
Se dio cuenta que algunos compaeros habamos advertido su desconcierto. Decidi quedarse en el fondo, pero mand al otro celador a
que se parara al frente de los dos compaeros para averiguar qu estaban
haciendo. Los compaeros, ya al tanto de lo que vena ocurriendo acordaron gastarle una broma, y seguir la partida, pero haciendo ya cualquier
movida, una tras otra, como si jugar al ajedrez de memoria fuera un juego
de nios. Cuando lleg el celador y se ubic frente a ellos, hicieron lo
convenido. Y al rato de movida va, movida viene, como un retruque, teatralizando con gestos y exclamaciones, con comentarios al respecto, uno
de ellos de repente dio el mate!, y as termin la partida, ante la mirada
atnita de los guardias.
Obviamente que se no era el eje de las actividades recreativas, pero,
en casos aislados, sola suceder como en esa oportunidad. Hechos como
ste, la mayora de las veces autnticos, obras teatralizadas con exageracin, como en el ejemplo descripto, demostraban una firmeza y una actitud de superar cualquier obstculo del rgimen. Lo cual actuaba desmoralizando al personal, y devolvindole la impotencia que ellos pretendan
imponernos a nosotros.
Otras de las actividades importantes de la recreacin era el festejo
de cumpleaos, fiestas y despedidas, cuando las condiciones del rgimen daban margen para realizarlas, no obstante prohibir todo lo que

301
implicara salirse del reglamento. Generalmente, en estas ocasiones tan
particulares en la crcel, compartamos un mate con algunas masitas
que eran de fabricacin casera. Existan compaeros capaces de hacer un
postre exquisito con slo pan y azcar. Por supuesto, todo esto en forma
encubierta, clandestina, porque era muy reprimido. Pero en los festejos
abundaban los chistes, las risas, las ancdotas, todo lo cual les provocaba
desesperacin. La irona, la alegra y las bromas les resultaban intolerables a los guardias. Su funcin de torturadores y represores pareca encontrar razn de ser en el logro de sus objetivos; pero la alegra y la risa,
la solidaridad, eran la elocuente seal del fracaso de su funcin y por lo
tanto lo ponan ridculamente de manifiesto.
A la recreacin la llambamos tambin gilada, significando esa expresin que se trataba de algo sin importancia, no serio, superfluo. As
satirizbamos lo que sin embargo tuvo gran importancia en todos esos
aos que van, en particular, desde fines de 1970 a fines del 80.
En resumen, la recreacin cumpla las siguientes funciones: 1) descentracin del pensamiento que, en situaciones lmites, tiende a girar alrededor de la situacin traumatizante, y permita conectar la conciencia con
una situacin histrica o actual que estaba fuera del contexto torturante;
2) como contrapartida, se movilizaban fantasas y activaba la ideacin por
efectos del rgimen, y la recreacin permita canalizarlas positivamente,
estimulando la imaginacin. La recreacin muchas veces consista en verdaderos juegos de memoria e imaginacin que tenda a contrarrestar la
sordidez del medio y el empobrecimiento intelectual que generaba. As,
al relato de una pelcula o libro el compaero iba agregando elementos de
su propia imaginacin, ejercitando la misma y enriqueciendo el relato, y
tambin la imaginacin del conjunto.
En nuestras mentes cobraban forma real los personajes, las situaciones
relatadas y, fundamentalmente, apuntaban al fortalecimiento ideolgico.
3) como factor distensionante y de descargo de tensiones; 4)dramatizacin de situaciones traumatizantes en representaciones, relatos, chistes,
bromas, etc., recrendolas, satirizndolas e invirtiendo su significacin
dolorosa en algo que podamos burlarnos respetando lmites ticos y morales; 5) rotacin y desarrollo de roles en la dinmica del grupo de recreacin, con una parte que observaba a la que actuaba, pero los roles no
eran fijos porque el que estaba en la tribuna en un momento o en otro
era actor. Tambin haba un movimiento de roles que desarrollaba potencialidades que podan no lograr expresin en otras reas; 6) la funcin
educadora derivada de los contenidos crticos que tena la recreacin y

302
que actuaba generando conciencia; 7) Fortaleca el manejo de la realidad,
la capacidad de adaptacin transformadora; 8) Estimulaba las relaciones
interpersonales y fortaleca la camaradera al permitir la expresin de
facetas desconocidas de los compaeros; 9) la recreacin tambin cumpla
una funcin crtica constructiva entre los compaeros.
La solidaridad entre los presos polticos ha sido y es el factor determinante de la sobrevivencia con dignidad. Aqu tenemos un ejemplo limpio
de lo que ha sido este sentimiento, esta actitud que se repeta centenares
de veces a lo largo de los das y las noches de 7, 8 o 9 aos de encarcelamiento sometido al terrorismo de Estado.
Testimonio N90: Un par de medias salvadoras
Cuando las pequeas columnas de diez presos saliendo de tanda en
tanda hacia el recreo reciban el hostigamiento del cuerpo de requisa durante el trayecto. Un trayecto objetivamente corto unos cuarenta metros pero que resultaba interminable en la objetividad de cada preso. A
los gritos de Aprese!, Aprese!, acompaados de golpes al cruzar cada
reja, los verdugos de la requisa hostigaban a los presos. La mayor cantidad de golpes los reciba el compaero que cerraba la fila y que, adems,
era golpeado con la reja de la puerta en los tobillos o la espalda, cerrada
exprofeso antes de que terminara de pasar para lastimarlo.
No obstante, el puesto de mayor riesgo lo ocupaba el compaero que,
generalmente por azar, (especialmente a la vuelta del recreo), encabezaba
la columna. Los gritos de la requisa: Aprese!, Aprese!, intercalados
con su nombre, se centraban sobre l, pues si lograban que se apurara el
resto de la columna deba seguir su ritmo.
Por la ubicacin de mi celda en el pabelln, casi todos los das yo quedaba primero de mi tanda. Me pareci notar que los de requisa acentuaban el verdugueo sobre m, y la observacin de varios compaeros
me confirm que no era persecuta ma. Con frecuencia sancionaban al
primero por no apurarse lo que haca perdurar la tensin de ese momento. Uno marchaba expuesto a la cabeza de la columna sintiendo la
doble presin de los gritos de la requisa, por un lado, y la callada exigencia de los compaeros que venan atrs para no estirar ms de lo debido
el paso Rawson (as llambamos a un paso de tranco largo acordado de
antemano).
Para evitar mi sancin ya preanunciada, un compaero me propuso
que por unos das me apurara ms de lo normal, para que dejaran de
hostigarme. Le expliqu que eso era peor porque los alentaba. Otro com-

303
paero me sugiri una idea bastante ingeniosa: lo que tens que hacer es
dar pasitos cortos, entonces, sin aumentar la velocidad de la marcha da la
impresin de que vas muy rpido. Me re de la ocurrencia y en los das
subsiguientes la apliqu, peso sin mayores resultados.
Entonces apareci otro compaero con otra propuesta novedosa. No
puedo dejar de rerme cada vez que me acuerdo! Es necesario aclarar,
que en esa poca no se poda prestar ni regalar nada. Como la ropa que
tenamos era escasa, la comisin de economato que habamos constituido centralizaba la ropa distribuyndola equitativamente entre los que
la necesitaban, obviamente, de manera clandestina, pues ser descubierto
costaba castigos.
Cuando aparece entonces este compaero y me arroja subrepticiamente un par de medias largas, desde la puerta de mi celda la respuesta
fue: Para qu me las das si yo no las necesito?, si te sobran dselas a
los compaeros del economato...
No gil me responde, son para que te las pongas subidas hasta las
rodillas todos los das para salir al recreo. Cuando el yuga que te revise
y las descubra al tantearte, te pedir que t las bajes hasta que se te vean
tus tobillos. Si vos cumpls su orden con cierta lentitud los que estamos
atrs tuyo tenemos tiempo de ir a formar en columna antes que vos, alternadamente, para que no quedes siempre primero.
Emocionado por su gesto solidario le agradec las medias, y en los
das subsiguientes aplicamos la maniobra, esta vez con gran xito. Si normalmente los compaeros de cada tanda se sentan protegidos por los
dos compaeros ubicados en los extremos de la columna, yo me senta
al caminar al paso Rawson doblemente protegido, pues senta el apoyo
incondicional de todos los compaeros.

***
Es difcil transmitir lo que se siente cuando durante aos uno vive,
adems de sometido a castigos, torturas, vejmenes humillantes, sumergido en un grado mximo aislado de la sociedad, entre otras cosas. De ah
que la lucha contra el aislamiento, la incomunicacin con el exterior, contra la incertidumbre y la desinformacin adquiere, en situaciones lmites
prolongadas (que nadie saba cundo acabaran), una importancia relevante. Pero el hambre de informacin, de noticias traa aparejado, cuando
se trataba de satisfacerlo, otros problemas.
Veamos.

304

TESTIMONIO N 91: La Bemba


Cuando un preso nuevo llega a Rawson sufre las alternativas del recibimiento como ablande, y siente que le sacan la venda o la capucha con
la que le taparon la visin durante todo el traslado.
Abrir los ojos y ejercitar su vista pero, con el tiempo, paulatinamente,
tender a adquirir otro tipo de ceguera: la ceguera de la incomunicacin y aislamiento del mundo exterior.
Ya se ha hablado de la prohibicin de diarios, revistas, radios, etc., y los
deliberados obstculos para comunicarse a travs de la visita de locutorio
con vidrios, adems de las persecuciones, con la propia familia.
La falta de la informacin que el preso poltico necesita para hacer
anlisis globales que le permitan conocer su propia situacin, lleva a que
ste se guie por indicios, slo tiles para la especulacin, anlisis tentativos, con muchas alternativas que requieren posterior confirmacin.
La carencia de informacin provoca la especializacin del pensamiento
en la bsqueda de indicios, obviamente, slo existentes en la realidad interna del penal, y a la creacin y difusin de bembas, como veremos
luego.
Siguiendo con el tema de la falta de informacin, su resultado es que
el prisionero realiza anlisis de la situacin global, externa e interna, que
en el momento de aplicarse en la accin se revelan como incorrectos. En
el Testimonio Del cielo al infierno se ve que un compaero, a partir
de un indicio (el celador le dice: Vamos, con todo! = frmula de la
libertad), hace un anlisis equivocado (me voy en libertad) y acta en
consecuencia (saluda en voz alta a los compaeros), error que le costar
una severa sancin en los calabozos.
La repeticin de este fenmeno lleva a que el preso, asimilando su
propia experiencia, dude de su capacidad de analizar con objetividad la
realidad y de poder transformarla con .su accin en el sentido prefijado.
Al dudar de su capacidad de anlisis duda de su capacidad de accin,
por lo que tender a la pasividad. El esfuerzo que invirti en informarse (recoger indicios), en razonar (seleccionar y ordenarlos) y en actuar,
(generalmente con riesgos), recibieron el fracaso como recompensa. La
pasividad lleva a cumplir dcilmente las rdenes que dan los celadores y
es uno de los objetivos centrales del rgimen.
Ya no se trata de retrotraer el hombre al estado de mono, sino convertirlo en vegetal.

305
La bemba surge de la lucha de los presos polticos contra la desinformacin y sus consecuencias. Su etimologa viene de la expresin Radio
Bemba usada por Ernesto Guevara para describir cmo, por boca de los
labios bembones de los campesinos cubanos se difundan los xitos del
Ejrcito Rebelde censurados en los medios de difusin que controlaba el
gobierno de Batista.
La expresin bemba expresa en Rawson (en la crcel de Coronda los
compaeros la llamaban bolas) dos cosas distintas segn el contexto en
que se use. Por ejemplo: no me vengas con bembas..., esas son puras
bembas..., Dejate de bembear... significa que se trata de informacin
falsa, en general de contenido optimista, basada en los propios deseos.
La otra acepcin es usada como sinnimo de noticia, algo objetivo:
pasame las bembas de la visita..., te tir alguna bemba el juez...?, etc.
Esta doble acepcin refleja acabadamente los dos componentes que
generan la bemba. El primero, de carcter ms bien negativo, es que el
preso no tolera la dura realidad a que est sometido, y la niega alterndola
en su cabeza, no en la realidad con ideas subjetivas. Sus deseos insatisfechos y sus fantasas le hacen ver en la realidad a partir de pequeos
indicios, y an sin ellos en los casos patolgicos, algo que no existe. El
aspecto negativo no se limita a su autor sino tambin a todos los que
la transmiten en cadena cuando es evidente su escaso fundamento. En
muchos casos la elaboracin es colectiva pues se da un trastrocamiento
(el conocido fenmeno) al pasar de boca en boca, habiendo tenido quiz
en su origen una base real. Ayuda a esto que la informacin circula por
todo tipo de canales prohibidos (movimiento de manos a distancia, un
susurro al paso, cdigos mediante golpecitos en la pared, tipo morse, etc.)
en situaciones de gran riesgo personal que impiden, en muchos casos, la
transmisin fiel y detallada.
El componente positivo de la palabra bemba est vinculado a la lucha por estar informados, superando la ceguera que buscaron con la censura y el aislamiento del exterior.
A veces la incertidumbre no proviene de la falta de informacin objetiva sino de que sta se presenta entremezclada con informacin falsa (difundida exprofeso por el penal en muchos casos), resultando muy difcil
decantar lo verdadero desechando lo falso.
Vemos as que el preso sano y con experiencia desecha en el acto gran
parte de las bembas que escucha, retiene otras dudosas que buscar

306
confirmar luego, y slo una mnima parte evidentemente fidedigna es
aceptada e incorporada a sus anlisis globales.
Un preso ms deteriorado no incorporar nada a sus anlisis porque
ya no los realiza. Escuchar no obstante las bembas, seguramente con
mucha avidez, pero slo le servirn como estmulo de respuesta inmediata.
El preso en avanzado estado de deterioro no escuchar ya nada, pues
ha perdido todo inters, junto con su confianza de que es capaz de discernir lo verdadero de lo falso, hacer anlisis globales, creer en ellos y
modificar la realidad con su accin y voluntad.
Casos como el ejemplificado en su ltimo lugar fueron, por suerte,
escasos.
La lucha global de la mayora de los presos por informarse con objetividad sin desanimarse por las malas experiencias, se manifest por
ejemplo, en que con el paso de los aos tirar una bemba requiri de
mayores precisiones. Cada compaero que traa una novedad debi, as,
emplear ms tiempo en describir con precisin la fuente de informacin
que acredita el valor serio o relativo de su noticia en s.
Los presos siguieron, as, realizando sus anlisis que le servan de gua.
No obstante, no se afirmaban en ellos con absoluta certeza. El mismo
preso los relativiza pues es consciente de que muchos ladrillos de esa
pared pueden ser noticias falsas, aunque no sepa cules. Por el mismo
motivo, un anlisis global aparentemente elaborado con profundidad y
detenimiento, podr ser abandonado instantneamente por su autor, o
al menos puesto en duda, ante cualquier noticia nueva, de buena fuente
(por ejemplo, familiares de visita), por pequea que sea, si sta contradice
su anlisis.
El ingenio y el empecinamiento volcado para obtener informacin
bebiendo del desierto, segn expresa un poema carcelario de esos
tiempos refleja la total conciencia de los presos polticos sobre la importancia vital de la informacin, materia prima de los anlisis globales,
la vida poltica y toda actividad del intelecto. El mismo empecinamiento,
la misma conciencia, se volvi a reflejar en la insistencia para conquistar,
y luego ampliar, cuando las condiciones lo permitieron. Los beneficios
(diarios, revistas, etc.) posibilitaron superar esa carencia.
Los deterioros generales, producto de la falta de informacin, con su
secuela d incertidumbre y pasividad, se revirtieron en gran medida al
superarse las prohibiciones y castigos con los que quisieron imponernos

307
el total aislamiento del exterior, fenmeno ms amplio que la falta de
noticias.
*
**
Los peridicos clandestinos de la crcel de Rawson son clebres, y
cunta vida que nos supieron brindar en los momentos ms difciles! Esa
bembita que a veces vena viajando desde miles de kilmetros, de boca
en boca, y que luego de atravesar los muros y burlar todos los filtros de
seguridad finalmente apareca impreso en letras minsculas, microscpicas, que eran ledas con avidez por los compaeros.
Testimonio N 92: Boletn Liberacin
La edicin de los peridicos en las crceles tienen antecedentes que
podramos llamar histricos. Es que no hay sociedad que no tenga un
medio como ste para volcar pensamientos, ideas, experiencias, o dar
cabida a manifestaciones artsticas, deportivas o humorsticas. En sta
pequea sociedad particular que es la crcel de Rawson, donde son
alojados presos polticos, se han editado tradicionalmente muchos de
ellos.
No es nuestra intencin historiar la vida que tuvieron los distintos
peridicos sino volcar en estas pginas el papel que les cupo en la etapa
ms represiva al peridico o boletn Liberacin, como uno de los tantos
elementos de que se valieron los presos polticos para sobrellevar dicha
situacin.
La imposibilidad de tener noticias a travs de radio, T.V., diarios y
revistas por la prohibicin y aislamiento a que estbamos sometidos,
una de las formas de que se vali el rgimen para acentuar nuestra
destruccin, agudiz nuestro ingenio y esfuerzo permitiendo cubrir
lo ms elemental del acontecer poltico y social del pas. Para ello fue
necesario aunar voluntades; es ste quizs el paso ms sencillo porque
pese a los riesgos que se corran al emprender algo expresamente
prohibido y por lo tanto inevitablemente clandestino, la predisposicin
y compromiso a participar surga de una necesidad muy sentida como es
la de estar informado.
He aqu dos de los aspectos principales que tuvo el boletn Liberacin
y que lo diferenciaba de los anteriores: el primero, que fue producto del
trabajo unitario independiente de la posicin poltica e ideolgica de

308
los que colaboraban en l, cosa que en pocas anteriores no suceda ya
que cada peridico tena posiciones de acuerdo al grupo poltico al que
perteneca. En segundo lugar, su carcter clandestino, que tambin lo
diferenciaba de los anteriores que eran legales o semilegales.
Si bien estos dos aspectos hacen a la particularidad del boletn, no
podemos dejar pasar los generales que posea, como ser:
1) el fortalecimiento de la organizacin de los presos polticos. Para
que el boletn cumpliera el papel previsto era necesario tener una forma
organizativa capaz de garantizar de una manera gil y lo ms objetiva
posible las noticias que se iban recibiendo, adems de complementarse
de una manera armnica con otras formas organizativas de los presos
polticos, que si bien aumentaban su complejidad, eran eficientes para
resistir los planes de destruccin del rgimen para con los presos polticos.
2) Resistencia: si bien todas las formas de organizacin que
adoptamos los presos polticos tenan como objetivo resistir, hay que
destacar la importancia del boletn, sobre todo por el producto que sala
de ella, es decir, puntos de referencia de lo que suceda en el pas, que nos
permita conservar la objetividad que el rgimen procuraba alterar, y a
travs de esos puntos de referencia poder analizar el camino por donde
transitaba la vida poltica y social en Argentina.
3) Solidaridad: si bien toda forma de organizacin tiene un aspecto
social que implica solidaridad entre sus miembros tambin la conlleva,
como en este caso, entre ella y el conjunto de los presos polticos; es una
manera de recibir el aporte individual a veces desordenado y obtener
de una manera cualitativamente superior el resultado de dicho esfuerzo.
Pero esta solidaridad visible en la vida interna de los prisioneros se
enlazaba con el exterior (de la crcel) a travs de nuestros familiares, que
cumplieron un papel insustituible en lo referente a las noticias.
4) Integracin: todos estos elementos permitieron un avance de
real importancia en la integracin de los presos polticos, tanto en lo
poltico como en las relaciones humanas; es as que el trabajar juntos,
tener noticias comunes, charlarlas y discutirlas acercaba en mucho los
puntos de vista polticos a la vez que haca ms tolerables las diferencias;
con esta base, las relaciones entre compaeros se desarrollaron en un alto
grado de camaradera, mejorando da a da, lo cual tornaba infructuosos
los deseos del enemigo para que nos aislramos entre nosotros a travs
de la represin a toda forma organizativa e incentiv, por otra parte, a la
bsqueda de las soluciones individuales.

309
A los mencionados aspectos particulares y generales falta agregar
ahora en qu consista especficamente la confeccin del boletn y, por
consiguiente, los pasos que se daban para dicha elaboracin. En primer
lugar, tenemos que hablar de las fuentes de noticias. Cuando anteriormente hablbamos del papel de nuestros familiares es porque fueron ellos
una de nuestras principales fuentes. Ellos eran nuestros ojos y odos, y
muchas veces fuimos por dems exigentes ante nuestra impaciencia, por
conocer lo que aconteca fuera de estos muros. Exigentes porque la mayora de nuestros familiares no tenan el hbito de la lectura de los diarios,
y mucho menos la sistematizacin de lo ledo, tratando de extraer lo ms
importante, de mayor inters para nosotros. Poco a poco con su esfuerzo,
paciencia y cario, fuimos recibiendo un caudal importante de noticias
hasta llegar a grados importantes de sntesis; si la importancia de la informacin y el afn para conseguirlo parta en todos nosotros de una necesidad y comprensin poltica, no es menos cierto que dicha comprensin se
haca extensiva a nuestros familiares, que entendan su esfuerzo como un
aporte a la resistencia de los presos polticos y la necesidad de ellos para
poder recuperar, en el maana, enteros a sus hijos y esposos.
En toda esta poca las visitas eran escasas y en locutorios de vidrio por
medio; la llegada de un contingente de familiares haca que desde el inicio
se distribuyeran las noticias de los peridicos durante una buena parte de
la hora que duraba la visita. Las ancdotas son por dems elocuentes: los
familiares compraban los diarios a la maana y para su lectura se lo dividan en rubros, muchas veces en el desayuno del hotel donde se alojaban;
un grupo de familiares lea con avidez los diarios, mientras que se distribuan las distintas noticias que traan los ms jvenes, a veces con mayor
posibilidad de retener lo que se lea trataban de recordar las noticias o
comentarios ms complejos. Los mayores se limitaban a las ms simples.
Tambin nos traan comentarios de la gente de la calle, de lo que se
deca en el mercado o en la carnicera. Aqul que estaba trabajando en
fbrica nos traa las novedades gremiales, las maestras con sus problemas,
en fin, siempre haba alguien que por su actividad tena un panorama
ms completo del medio en que se desenvolva, y muchas veces sabamos
cosas que los diarios no publicaban.
Por otro lado, la presencia en esta crcel de presos polticos de distintos lugares del pas, quizs de la mayora de las provincias, proporcionaban una visin por dems completa de la situacin del pas.
Otro medio de recoger noticias era cuando los compaeros eran sacados del pabelln por distintos trmites; esto suceda regularmente y cada

310
uno tena presente al salir que siempre algo se poda traer; as ocurra,
por ejemplo, cuando algn juez vena al penal. Dentro de su parquedad
habitual hacia nosotros nos ingenibamos para hacer preguntas en forma
discreta. Tambin en los interrogatorios de militares, y all por lo general
debamos hacerlo en un clima muy adverso, tanto como que sus mejores
expresiones hacia nosotros eran haciendo referencia a sus deseos de que
nos pudriramos aqu, Verdaderamente, cada corresponsal haca ma
labares para sobreponerse a estas situaciones.
Ser llevado a la enfermera para una inyeccin poda proporcionarnos
alguna informacin, sobre todo si all estaban escuchando la radio y uno
tena la suerte de or un noticiero; de ah podamos volver con la satisfaccin de portar alguna noticia.
Muchas noches y con determinadas guardias que para mejor pasar
las horas nocturnas traan alguna radio (quizs en contravencin a las
rdenes que tenan), que escuchaban en volumen muy bajo, dos compaeros de las primeras celdas, encerrados, luz apagada por ser horario para
dormir, aguzaban el odo acercndolo al ventilete de la celda y trataban de
retener lo ms que podan. Conversaciones y comentarios de celadores,
todo serva pues todo habra de ser procesado, y lo que por s slo pareca
insignificante, junto con otros, daban forma a un panorama cada vez ms
preciso.
Cmo editar un peridico cuando se nos prohiba tener cualquier elemento de escritura?
Veamos cmo lo confeccionbamos;
1) El papel: como carecamos de este material tuvimos que
ingenirnosla; primero fueron los papelillos para armar cigarrillos; cada
quince das la cantina sola vendernos un paquete de tabaco con sus
respectivos papelillos y cada hojita que usbamos para escribir era un
cigarrillo menos a los ya escasos de que disponamos; luego la solucin
lleg con el pape} de aluminio de los atados de cigarrillos, el que era
pelado pacientemente, desprendiendo el aluminio y dejando una hoja
en blanco, procurando cuidadosamente que no se deteriora al separarla
del metalizado. Podemos decir que llegamos a contar con verdaderos
especialistas en esta actividad.
2) Lapiceras: cmo solucionar el problema que se presenta cuando
falta el elemento fundamental para escribir? Se procur con los pocos
elementos caseros que tenamos fabricar tinta para que pudiramos
salir del paso. Pero lo que en definitiva nos permiti salir de esa situacin
fue montar una pequea industria de produccin de las carcasas para

311
lapiceras. Mejor dicho, minilapiceras hechas de plstico extrado de
recipientes desechados que luego de un proceso de laminado y con
pequeas matrices a las cuales les introducamos una pequea fibra y
un cartucho de lana y celofn para retener la tinta. Esta, a su vez era
producida, cuando no se la obtena de otra forma, por expertos en la
obtencin de tinturas de los objetos ms comunes de que disponamos.
3) Depsitos: todos estos elementos eran guardados celosamente en
lugares que pudieran evitar las constantes requisas que da por medio
se realizaban en el pabelln y que haban reducido al mnimo nuestras
posibilidades.
4) Redaccin y copia: munidos ya de lapiceras caseras y el im
prescindible pape] era necesario esperar el momento para tratar de no
dar con nuestros huesos en las celdas de castigos y, por supuesto, ser
sometido all a las consabidas tundas, de manera que durante el da era
imposible escribir por la constante vigilancia de los celadores y guardias
y la insuperable dificultad de hacer el trabajo entre dos o ms
compaeros por la existencia de rdenes que impedan estar ms de
uno por celda y que, de no haber sido as, nos hubiera permitido cuidar
nuestra seguridad ante el eventual peligro de resultar descubiertos en
la peligrosa tarea de escribir un peridico carcelario clandestino. Por
todas estas razones, los mejores horarios eran los de la noche, cuando
el peligro se reduca, pues a las ocho nos apagaban la luz de la celda,
aunque haba que esperar dos horas ms porque el celador se quedaba
hasta las diez de la noche rondando y mirillando, tratando de descubrir
anormalidades o de sorprender a algn prisionero en alguna actividad
ilegal. A estas observaciones de los vigilantes haba que agregar las
rondas que cada dos horas realizaban los mismos guardias, controlando
durante toda la noche celda por celda, haciendo recuentos, segn ellos,
pero en realidad era para perturbarnos el sueo.
La paciencia fue nuestra compaera. La espera se haca larga, pero
una vez que el guardia sala del pabelln y confirmbamos que sala
a travs de seales slo perceptibles para los presos, un nuevo da se
iniciaba en la oscuridad. Porque no se trataba slo de confeccionar el
boletn, otros compaeros preparaban un curso, hacan su gimnasia
diaria en esos momentos, o aprovechaban para cantar por lo bajo, etc.
Los redactores del boletn trabajaban ayudados por la tenue luz
que entraba por la estrecha apertura de la ventana de vidrios oscurecidos
con pinturas opacas y que provena de los faros que iluminaban el patio
del penal. Haciendo equilibrio sobre el camastro, de pie, y apoyados

312
junto a la taquilla repisa metlica bamos escribiendo las noticias
que habamos sistematizado por rubros polticas, sindicales, de D.H.,
sobre economa, internacionales, etc. y retenido con una precisin, sin
agregar ni quitar una coma, respetando la fuente.
Cunto esfuerzo lo digo con satisfaccin ardores en la vista
obligada a trabajar en la semi-oscuridad, cuntas noches necesarias
para el descanso despus del da lleno de tensiones por las constantes
persecuciones eran aprovechadas para romper los objetivos que se
haban propuesto en contra de los presos polticos.
5) Secciones del boletn: nuestro Boletn Liberacin tena distintas
secciones. En ellas las noticias eran encuadradas rigurosamente;
los rubros eran: a) economa: todos los datos que se podan recoger,
inclusive tan elementales como la evolucin del costo de vida, hasta los
planes econmicos que se aplicaban en el perodo de la dictadura;
b) Poltica nacional: inclua la poltica que impulsaban los
militares desde el gobierno y todo lo que aconteca en las expresio
nes representativas del pueblo, c) Gremiales: toda manifestacin de los
dirigentes sindicales as como lo que aconteca dentro de las fbricas,
donde se gest uno de los aspectos principales de la resistencia al poder
dictatorial.
6) Distribucin: por ltimo mencionar como se distribua este
boletn. El grado de aislamiento que padecamos los presos polticos -y
que todava subsiste en muchos aspectos requera particularmente de
esta labor informativa. Es que el aislamiento no slo se daba con el exterior,
sino que el mismo rgimen lo impona dentro de la misma crcel, entre
los distintos pabellones. Pasaron aos, en incontables ocasiones, antes de
que pudisemos conocernos entre compaeros de distintos pabellones.
Por eso el Boletn Liberacin no hubiera tenido el valor que adquiri
si no hubiese trascendido hacia todos los presos polticos del penal de
Rawson, seis pabellones en total, sin comunicacin directa entre s, que
entonces estaban habilitados. Todo un sistema de comunicaciones que
montamos hicieron posible su distribucin, y el Liberacin iba dejando
en cada uno de ellos las principales noticias, socializando el esfuerzo y
el resultado.
Quizs esta narracin haya pecado, a los ojos del lector, de magnificar
algo tan comn, como es un peridico en la vida cotidiana de cualquier
sociedad. Nos puede haber sucedido por muchas razones, pero creo que
las dos principales son: por un lado, el hecho tan simple y por lo tanto la
accesibilidad que tiene cualquier persona en la sociedad para conseguir

313
un diario, para estar informado, y por otro lado, el valor que tuvo para
nosotros resolver esa necesidad y el hondo contenido emocional que dej
en nosotros el poder editarlo en condiciones tan adversas, lo que nos
hace caer, quizs, en una visin subjetiva de la que por cierto no estamos
exentos.

***
Como es fcil suponer, el cmulo de testimonios que documentan la
resistencia de los presos polticos en la crcel podra ser enorme. No tiene
mayor sentido abundar sobre el respecto.
Obviamente, a lo largo de las pginas precedentes hemos podido dar
una visin de cmo sucedieron las cosas en ese aspecto.
En el captulo siguiente, completando el mapa de represin del Terrorismo de Estado, nos referimos a lo sucedido al conjunto de la sociedad. De este modo, a nuestro entender, verificaremos, como lo proponemos en nuestras tesis de la Introduccin, que el proyecto fascista del
P.R.N. se aplic, como parte de un mismo plan represivo, en tres mbitos,
con distintos grados de intensidad: la sociedad, las crceles y los campos
de concentracin.
Los siguientes funcionarios del S.P.F. tuvieron, con distintos grados
de participacin, co-participacin, y complicidad, responsabilidad directa
en la represin y en las torturas aplicadas a los detenidos polticos en la
Unidad 6 (S.P.F.) de Rawson, desde octubre de 1975 fecha en que los
militares se hacen cargo de las crceles hasta fines de 1981 y comienzos
de 1982:
Les caben las mximas responsabilidades: a los Directores nacionales
del S.P.F. durante el perodo que dur el P.R.N.: Coronel (R.E.) Dotti y
Coronel (R.E.) Coelho.
Les siguen en el grado de responsabilidad: los ex directores de la Unidad 6 CS.P.F de Rawson: Prefectos: Ruz, Fano, Agorreca. Grassini, Corio,
Meja, Barretto y Carballo. Les siguen sus respectivas planas mayores:
Oficiales: Ordoez. Casas, Wanisch, Garca, Stedi, Gobi, Mansini, Ojeda,
Ressio, Medina, Abraham, Castillo, v otros que desempearon funciones
represivas en el perodo indicado y cuyos nombres no trascendieron, debido al anonimato en que se resguardaron tanto los oficiales como los
suboficiales que actuaron.
Todos los oficiales citados tuvieron especial responsabilidad directa en
la ejecucin de la represin v las torturas.

314
Incluimos en esta lista de responsable al Oficial de Inteligencia del
S.P.F., que operaba en la U.6 (S.P.F.) orientando las torturas y la represin,
como as mismo la persecucin a los familiares que iban a visitar a los
detenidos polticos. Se trata del Oficial Sosa.
Los que directamente ejecutaron las torturas aqu denunciadas
junto a los oficiales citados, con el grado de Suboficiales, fueron: Acevedo, Roldn, Dambra, Sosa (ingresado a la U.6. en 1975), Rodrguez, Lastra, Ojeda, Saavedra, Monzn, Samudio, Ibarra, Casals, Nez, Tomaseo,
Gonzlez, Brandn, Galdames, Galarraga, Gallardo, Sipasiuk, Tobaris, y
otros cuyos nombres ignoramos.
Hacemos especial hincapi en la responsabilidad que como torturadores profesionales les cabe a todos los agentes que actuaron en la U.6
(S.P.F.) dentro del cuerpo de requisa entre octubre de 1975 y fines de
1981.
Muchos de sus nombres no los podemos citar aqu porque los desconocemos por las razones anteriormente mencionadas, pero tuvieron la
misma responsabilidad que los citados en esta lista.
Fueron cmplices en las torturas, no cumpliendo con su funcin de
brindar la atencin correspondiente a los detenidos polticos en general,
y a los torturados en particular, los profesionales mdicos de la mencionada unidad carcelaria: doctores Saleg, Ritz, el psiquiatra Bark, Bortolotti,
Muoz, Kablinsky, el psiquiatra Cardenal (Jefe del Departamento de Psiquiatra de la U.20 S.P.F. que desempeaba la supervisin en Rawson).
Tambin fueron cmplices el psiquiatra Piaggio, que visitaba la U.6 y
un psiquiatra de la U.20, cuyo nombre desconocemos y que cumpla la
misma funcin.
Del mismo modo tuvieron responsabilidad un psiclogo con el grado
de Subalcaide y una psicloga, que realizaban las entrevistas de evaluacin de los efectos de la represin y las torturas sobre los detenidos polticos.
Tuvieron responsabilidad como cmplices de las torturas, y encubridores, el Juez Federal de Rawson doctor Dlfor Garzonio, y el Juez Federal
de Santa Fe (luego Camarista) Mntara, y los jueces federales de la dictadura que tuvieron a su cargo detenidos polticos en la U.6 de Rawson y
que ante las numerosas denuncias de torturas, asesinatos y desapariciones no actuaron.

315

Captulo VIII
TODO EL PAIS AFUERA UNA GRAN CRCEL
En este captulo intentaremos esbozar un anlisis sobre lo que ha sido
y significado la represin desencadenada por la dictadura militar entre
1976 y 1983. Es la demostracin tentativa de que el Terrorismo de Estado fue aplicado contra todo el pueblo de la Nacin y que, con un mismo
objetivo, fue instrumentado, en distintos grados e intensidad, sobre la
sociedad abierta, con los secuestrados en los campos de concentracin y
con los detenidos polticos en las crceles pblicas.
Luego del golpe del 24 de marzo del 76, a poco de usurpar el gobierno, las FF.AA. dieron a conocer un documento que, adems de justificar
pblicamente sus planes terroristas, tenan el propsito de obtener cierto
consenso hacia los mismos en algunos sectores polticos. Cualquiera puede recordar que hasta no hace mucho todava se hablaba de los amigos
del Proceso.
Una vez en el poder, bajo la direccin poltica de Alfredo Martnez de
Hoz el superministro y de David Rockefeller el magnate financiero integrante de la Comisin Trilateral, inspiradas en la Doctrina
de la Seguridad Nacional, las FF.AA. instauraron una dictadura militar
fascista, liberal en lo econmico, secuestraron, asesinaron, torturaron, encarcelaron, obligaron al exilio involuntario y persiguieron a centenares
de miles de personas, en la total impunidad, como parte de la aplicacin
de sus planes contra el pueblo. Sumieron al conjunto de la Nacin en una
crisis, en una situacin de devastacin sin precedentes en nuestra historia
para el exclusivo beneficio de sus instrumentadores y socios: los monopolios oligrquico-imperialistas de los sectores ms concentrados del gran
capital financiero internacional.

316
BASES PARA LA INTERVENCION DE LAS FF.AA. EN EL
PROCESO NACIONAL
1.

Propsito

La intervencin de las FFAA. en el proceso poltico nacional tendr


como propsito inicial restituir los valores esenciales que hacen a los
fundadores del Estado, enfatizando el sentido de moralidad, idoneidad y
eficiencia para reconstituir el contenido e imagen de la Nacin, erradicar
la subversin y promover el desarrollo armnico de la vida nacional
basndolo en el equilibrio y participacin responsable de los distintos
sectores, a fin de asegurar, posteriormente, la instauracin de una
democracia republicana, representativa y federal adecuada a la realidad
y exigencias de evolucin y progreso del Pueblo Argentino.
2.

Objetivos bsicos

Los objetivos bsicos a lograr durante el proceso para asegurar la


posterior vigencia de una democracia efectiva y acorde con la realidad
nacional son:
2.1. Concrecin de una soberana poltica basada en el ac
cionar de instituciones constitucionales revitalizadas, que ubiquen
permanentemente el inters nacional por encima de cualquier sec
tarismo, tendencia o personalismo.
2.2. Vigencia de los valores de la moral cristiana, de la tradicin
nacional y de la dignidad del ser argentino.
2.3. Vigencia de la seguridad nacional, erradicando la subversin y
las causas que favorecen su existencia.
2.4. Vigencia plena del orden jurdico y social.
Ahora veamos cmo el P.R.N. cumpli su Propsito, y cules fueron
los mtodos para alcanzar sus Objetivos bsicos y cul fue el orden
jurdico y social cuya vigencia plena instauraron. Al final del captulo
haremos un somero balance del saldo de estos siete aos, de dictadura
militar. Pero antes pasemos a los relatos testimoniales.

TESTIMONIO N 93:
Cmo se produce la detencin suya, la de todos, en qu circunstancias?
Hay aspectos de este tema que me niego a comentar porque los considero anecdticos. Aqu est en juego el pas y no un hecho pequeo

317
como se. Quiero decir que cuando me quitaron la libertad empec a conocerla. El 14 de setiembre de 1978 detuvieron a mi hermano Juan. El 17
de octubre de ese ao me encarcelaron a m. El 30 de ese mes a todos los
dems. Le aclaro que no haba uno solo de esos detenidos que estuviese
fugado o escondido. A todos los encontraron en sus casas u oficinas. Y no
anduvieron con chiquitas. Se llevaban al amigo, al conocido, a la secretaria, a todos...
La tcnica era rodear la manzana, crear pnico, hacer pensar a la gente
que se buscaba un tipo peligroso. El no te metas como sistema impuesto a la fuerza. Nadie poda preguntar nada. Quin iba a interponerse
para defender a una persona que obligaba a copar una manzana entera?
(Reportaje a Marcelo Chavarme, empresario opositor al P.R.N. Estuvo detenido en el 1er. Cuerpo de Ejrcito, en la prisin de Campo de Mayo y
finalmente en la U.2 de Villa Devoto, permaneciendo ms de un ao y
medio preso sin motivo. Extractado de Revista La Semana, pg. 13, ao
VI, N 385, 29-9-83).

***
Antes de continuar con los testimonios nos parece oportuno presentar
un cuadro demostrativo de las represalias descargadas por la represin
sobre familiares directos de prisioneros polticos.
La muestra est compuesta por 120 presos polticos que constituyen
el 80% de los 120 que entre agosto y setiembre de 1983 componan la
totalidad de los detenidos en Rawson. Se computan los familiares detenidos-desaparecidos, y se excluyen los que alguna vez estuvieron detenidos pblicamente o fueron secuestrados y posteriormente legalizados
o liberados. Tambin se excluyen aqu los familiares asesinados por la
represin.
Nmero de presos polticos encuestados: 120. Porcentaje sobre el total
de P.P. de Rawson: 80% (150 P.P. haba entre agosto y septiembre de 1983).
Nmero de presos polticos que tienen familiares detenidos-desaparecidos: 20. Porcentaje sobre el total de los encuestados: 16,6%.
Nmero de familiares directos de P.P. que se encuentran detenidosdesaparecidos: 35.
Discriminacin por relacin de parentesco de familiares directos de
presos polticos detenidos-desaparecidos: madres, 4; padres, 1; hermanos/
hermanas, 13; esposas o compaeras, 11; primos, 6; total: 35.

318
Aclaraciones:
1) No han sido computados cuados/as, pero es importante sealar
que, en muchos casos, la detencin con desaparicin del hermano/na
implica la del cnyuge; es decir, ha sido la pareja completa la que ha sido
secuestrada.
2) Las detenciones con desaparicin de esta muestra tuvieron
lugar en los siguientes puntos geogrficos: Baha Blanca, Buenos Aires,
Capital, Crdoba, Mendoza, Santiago del Estero, Salta y Tucumn.
3) En 5 de los casos el preso poltico tiene 3 o ms familiares directos
desaparecidos.
4) La muestra es representativa en relacin a los miles de presos
polticos que pasaron por las crceles.

***
A continuacin dos compaeros testimonian la detencin con desaparicin forzosa de sus familiares. Considerados los suyos ejemplos representativos de todos los dems casos. Esa es una de las razones por
la que no abundaremos aqu con testimonios que, por otra parte, es una
importantsima tarea de denuncia contra los crmenes del Terrorismo de
Estado que llevan a cabo los organismos e instituciones defensores de los
derechos humanos.
En ambos testimonios los compaeros tratan de brindar informacin
y su visin de estas dolorosas prdidas en un contexto de represin terrorista el aplicado en la crcel y que tambin se aplic al conjunto del
pueblo. Una visin, que es la del militante popular que se encuentra detenido por su actividad poltica o gremial y que, en el momento de ocurrir
el secuestro y desaparicin de sus familiares ellos mismos corran riesgos
de muerte en la crcel de La Plata.
El siguiente testimonio pertenece a Alberto Elizalde Leal, militante poltico que, llevando unos aos detenido, pierde toda su familia. Como se
ver, son secuestrados por fuerzas de seguridad y hasta el da de la fecha
se ignoran sus paraderos, integrando las miles de personas detenidas-desaparecidas. En este caso, como en muchos otros, el ensaamiento con los
familiares de los presos polticos es la muestra ms evidente de la poltica
de represin y terror aplicada por el P.R.N.

319

TESTIMONIO N 94: Sin familia (I)


Estando en la U-9 de La Plata, en el Pabelln N 2, que se conocer despus junto con el N 1 como los pabellones de la muerte, se produce
la desaparicin de mi madre Delia, mi hermana Sofa y mi hermano
Felipe, quienes fueron secuestrados en su domicilio en Ensenada, provincia de Buenos Aires, por personal armado que los retir por la fuerza
en horas de la noche, segn manifestaciones de vecinos que asistieron al
secuestro y contaron luego lo sucedido a la madre de un compaero que,
habiendo arreglado previamente encontrarse con mi madre para venir
juntas a visita (y extraadas por no encontrar a nadie en el domicilio de
mi familia) comenz a preguntar al vecindario. Es precisamente la madre
de este compaero la que trae la informacin a la crcel el mircoles 26 de
enero de 1977. La ltima vez que haba visto a mi madre haba sido en la
visita anterior, el 16 de enero de 1977, por lo que se infiere que el secuestro debe haberse producido en alguna de las noches transcurridas entre
sas dos fechas. Quizs ms probablemente el 24 o 25 de enero, ya que el
vecino que brinda la informacin el mircoles 26 por la maana habla
sin mucha precisin de un par de noches atrs, con una comprensible
actitud de recelo y temor ante la posibilidad de verse de alguna manera
involucrado en el hecho. Por otra parte, es altamente probable que junto
a mi madre y mis hermanos haya sido secuestrada tambin M. Cristina
Constantini, mi compaera, suposicin fundada en el hecho de que fue
un grupo de personas, entre ellas muchachos jvenes el que fue secuestrado, sumado al conocimiento que tengo de que su hermana desconoce
su paradero desde aproximadamente esa fecha.
Los hechos mencionados fueron expuestos al Dr. Sarmiento (en ese
momento titular del Juzgado Federal N 2 de la Capital) en la visita que
realiz a la U-9 en el mes de octubre de 1978, recibiendo por toda respuesta que le escribiera a mi defensor, el Dr. Broquen, para que l se encargara
de hacer algo.
Posteriormente, estando ya alojado en la U-6 de Rawson, present
ante el Juzgado Federal N 2 de la ciudad de La Plata un habeas corpus en
el que detallaba lo sucedido. Se inici el expediente 29.100 A y finalmente
el Dr. Leopoldo Russo, titular del juzgado, resolvi rechazar el recurso de
H.C., resolucin que me fue comunicada por exhorto a travs del Juzgado
Federal de Rawson, sin que se me diera a conocer la fundamental de tal
rechazo, por lo que con fecha 31 de marzo del 80, me dirig al Dr. Russo

320
solicitando que me ampliara la informacin con el fundamento del rechazo, solicitud que hasta la fecha no obtuvo respuesta alguna.
Cabe consignar que estos hechos fueron expuestos tambin a los integrantes de la Cmara Federal de Apelaciones de la Capital Federal, doctores Del Pino, Battaglia y Loza Leguizamn en su visita a la U.6 en febrero
de 1980, sin obtener el ms mnimo comentario de su parte.
Por ltimo, la C.R.I. est tambin en pleno conocimiento de lo narrado,
ya que en reiteradas oportunidades, expres ante sus delegados que visitaban los penales, las circunstancias del secuestro de mi familia, sin que
obviamente se hayan derivado resultados de ningn tipo, ya que segn
propias manifestaciones de los integrantes de la C.R.I. la funcin de
ese organismo con respecto a los detenidos-desaparecidos se limitaba a
presentar al gobierno listas de personas desaparecidas en la eventualidad
de lograr alguna respuesta o explicacin que, por supuesto, nunca obtu
vieron.

***
Como en el caso anterior, aqu tambin la dictadura militar secuestra
a familiares directos de Rubn Juregui, militante popular, mientras se
encuentra detenido. La reiteracin de este tipo de represalias siniestras y
cobardes sobre los familiares de presos polticos no encuentra explicacin
ms all de la aplicacin fra, sistemtica y criminal de una poltica de
represin sangrienta contra el pueblo.
Testimonio N 95: Sin familia (2)
Desde Devoto, donde me encontraba detenido por mi actividad poltica, fui trasladado con ms de 150 presos en igual condicin a la Unidad 9
del Servicio Penitenciario Provincial de Buenos Aires (crcel de La Plata)
en junio de 1976.
Las condiciones en esa Unidad fueron variando con el transcurso de
los meses hasta principios de 1977. Se fueron recortando los beneficios y
comenzando una poltica de hostigamiento y de represin fsico-psquica.
Ya para esa poca (fines de 1977) el clima y sensacin que se viva en La
Plata repercuta en la crcel. Era frecuente escuchar durante las noches
prolongados tiroteos, sirenas, e incluso armamento de gran poder. Por
esos meses se comenz a ver la aplicacin sistemtica del secuestro y
desaparicin de los familiares de los presos polticos.
En mi caso particular, mi padre, ex dirigente del Sindicato de Luz y
Fuerza, mi hermana y mi esposa, fueron detenidos por personal unifor-

321
mado de la Polica de la Provincia de Buenos Aires y desde entonces,
octubre de 1976, se desconoce su paradero.
Se intent crear un clima de terror e inseguridad (en la crcel), sancionando sin motivo, golpeando y torturando en los calabozos, utilizando
como provocadores a presos de ideologa fascista (del C.D.O.) y a algunos
que se prestaron a colaborar, presionando con la impunidad para matar
que tena el personal, ya que decan que cualquier cosa, la hacen para
suicidio, igual que con La Sala, un compaero cuya muerte en los calabozos no fue esclarecida.
En enero de 1977 crearon los que llamaron los pabellones de la muerte, que eran los pabellones 1 y 2. En esos pabellones hubo desde enero
de 1977 hasta noviembre de 1978 una poblacin fija de alrededor de cincuenta presos con algunos ms por pabelln que pasaron algunos meses
solamente. Casi todos estos presos sufrieron la detencin, persecucin,
hostigamiento y desaparicin de sus familiares y un nmero considerable
de los mismos presos fueron muertos o entregados a los militares con su
consiguiente desaparicin.
Tenamos visita una vez por semana, y no haba vez que los compaeros vinieran de la misma que no trajeran idnticas noticias: secuestraron
a la madre de tal compaero; mataron a la esposa de tal otro; detuvieron a la hermana o al padre de tal.
La poltica de secuestros y desaparicin de las personas fue utilizada en este caso, sistemticamente, con particular ensaamiento sobre las
familias de los presos polticos que los militares consideraban como que
necesariamente deban ser aniquilados y que por la presin internacional
en esos momentos no podan hacerlo.
El personal del Servicio Penitenciario Provincial de Buenos Aires actuaba adems de orientado y dirigido por el personal superior y por elementos activos de los cuadros de suboficiales, presionado por la situacin
imperante en las calles, controles de ruta permanente por parte del Ejrcito, patrullaje de helicpteros, tanquetas y carros de transporte de vigilancia, allanamientos, rastrillos, copamientos de las estaciones de trenes
para identificacin, etc.
Todo ello, que repercuta en la crcel, orientado y dirigido por personal del Regimiento 7 de La Plata que, segn definiciones de sus jefes, se
caracterizaba por ser un generador de cuadros anticomunistas, conformaba el clima que se viva en la Unidad 9 de La Plata desde fines del 76
hasta mediados del 78.

322

***
Estas palabras, estos breves relatos, escuetos si se quiere pero que encierran un gran dolor, una gran sed de justicia, son la voz de los hijos, de
los militantes populares jvenes que nos hablan de la desaparicin de sus
padres, de sus esposas y hermanos. Es oportuno entonces escuchar la voz
de los padres... en este caso, la voz de un padre que sufre la desaparicin
de su hijo. Pensamos que su testimonio desgarrador est nutrido de un
inmenso valor a la vida y a la justicia representativos del sentimiento de
miles de padres que tienen sus hijos desaparecidos. Una representatividad, no est de ms repetirlo, porque quien lo brinda es uno de los ms
valientes luchadores democrticos que ha sabido enfrentar, con la investigacin y la denuncia, a la represin, al Terrorismo de Estado y a la Doctrina de la Seguridad Nacional; de quien ha sabido hacer de la militancia
en defensa de los derechos humanos la razn de su vida, una razn que
se funda en la que emana de la historia, se conforma en los derechos del
hombre y se enfrenta a la barbarie reaccionaria de las llamadas razones
de Estado en las que se inspira el fascismo.

TESTIMONIO N 96: Del doctor Augusto Cont, miembro del


CM.L.S.y candidato a Diputado Nacional por los Derechos Huma
nos del Partido Demcrata Cristiano
Mi hijo mayor desapareci en el ao 1976. Estaba nada menos que
prestando el servicio militar. Debo decir que fui bastante ingenuo, porque jams supuse que las Fuerzas Armadas podran hacer desaparecer a
mi hijo y asesinarlo como supongo que habr ocurrido, por informacin
que pude recoger en los primeros das y que me llevaron a pensar en su
muerte. Las fuerzas armadas tendrn que aprender que aquellos a quienes
llamaron tan ligeramente aptridas y llenaron de insultos, ms all de sus
aciertos y errores, conformaban lo que yo suelo llamar parte de lo mejor
de una generacin argentina. Esto no es un mito. Cuando uno escucha a
miles de familias recordar a sus hijos como los ms comprometidos, los
ms generosos, es mi propia experiencia, adems.
Yo tengo cuatro hijos maravillosos y mi esposa. Todos estn contentos en decir que el ausente era el rey de la familia, por su generosidad,
su compromiso, su inteligencia, su entrega. Esto es lo que uno escucha
de cada familia. Y s s que en mi caso no es un mito, sino una absoluta
realidad; tengo derecho a pensar que lo mismo ocurre en las dems si-

323
tuaciones. (Extractado del artculo Los Derechos Humanos garantizan la
Democracia, aparecido en Radiolandia 2000, ao LV, 7-10-83).

***
El siguiente cuadro fue confeccionado en base a una carta que los
compaeros presos polticos enviaron desde el Penal de Villa Devoto en
enero de 1984 a la Comisin Nacional de Desaparecidos denunciando una
vez ms a los responsables de la desaparicin de sus familiares.
Las siguientes cifras indican la cantidad de familiares desaparecidos
que tienen un grupo de Presos Polticos alojados en el Penal de Villa Devoto, U.2 (S.P.F.), todos los detenidos pertenecen a un pabelln: cantidad
de detenidos polticos de la muestra : 60, porcentaje 100. Cantidad de
detenidos polticos que tienen familiares desaparecidos: 10, porcentaje 31.
Cantidad de familiares desaparecidos: 33.
La relacin entre los tres niveles de represin siniestra que sealamos
en la Introduccin, como parte de un mismo plan, surge ntida de los
cuadros presentados y de los testimonios que acabamos de transcribir. En
ese sentido, el que citamos a continuacin es tremendamente revelador y
constituye una contundente denuncia contra los responsables del genocidio y que convirtieron a nuestra patria en una geografa de terror.
El siguiente relato pertenece a un joven militante popular integrante
de las Ligas Agrarias del Chaco. Fue secuestrado y torturado a los 22 aos,
encarcelado, luego liberado; a los diez das lo detuvieron nuevamente y
fue condenado a 8 aos por Rebelda a un Tribunal Militar sentencia
que dict un Consejo de Guerra Especial. El suyo es un inestimable aporte
a la denuncia de la represin brutal desencadenada sobre los campesinos.

***
Soy militante de las Ligas Agrarias y fui secuestrado el 10 de octubre
del 77. Pero antes de contar todo 1o que me hicieron, quisiera explicar
un poco qu son las Ligas Agrarias para que se comprenda mejor por qu
nos reprimieron.
Presidencia Roque Senz Pea es la segunda ciudad de la provincia del
Chaco; a 25 km de ah se encuentra Pampa Camba, una colonia de 4.000
km. cuadrados, donde estn asentados 18 mil campesinos. En 1910 esa
colonia es donada a Gendarmera Nacional. En 1966 Gendarmera quiere
desalojar a los 18 mil campesinos. Ellos van y hablan con Monseor Di
Estfano quien, junto con tres agrarios van a las autoridades nacionales y

324
a Gendarmera, al Comando de Gendarmera Nacional. Esto fue en 1966.
Entonces all empieza a trascender el nombre de Monseor Di Estfano y
de los problemas de los campesinos.
En 1966 llegan al Chaco un Grupo de militantes catlicos de Santa Fe,
un extensionista, un matrimonio y un ingeniero agrnomo, que venan a
trabajar con la Juventud Rural, lo que sera el Movimiento Rural Catlico.
Esta gente comenz instalando escuelas rurales en los lugares ms mar
ginales.
Una experiencia de este tipo fue Lote 20 y Tres Isletas; all ejercieron dos chicas con sptimo grado, haciendo de maestras. Luego dieron
cursos de capacitacin, pero digamos antes estas dos maestras atendan
48 alumnos. Los cursos de capacitacin se denominaban Jornadas, incluan desde la higiene del hombre de campo a manejos tcnicos insecticidas, etc. y tambin lo que era el cooperativismo y su significacin
en el pas. Luego, dieron cursos de capacitacin, pero digamos antes estas regionales, participando jvenes de Corrientes, Misiones, Formosa y
Chaco, algunos en Reconquista. Estos cursos culminaban con un curso de
tres meses en la ciudad de Sarmiento, en Buenos Aires, para formar dirigentes campesinos. Estos cursos jugaban un papel ms profundo, porque
explicaban el porqu de los monopolios, de las Sociedades Annimas, de
la Oligarqua Terrateniente y de la Oligarqua financiera. Tambin inclua
el porqu de la lucha de los movimientos revolucionarios en toda Latinoamrica.
Todo esto ligado a los problemas campesinos que nos preocupaban a
nosotros. En esos cursos iban participando por tandas los jvenes ruralistas, a medida que lo iban completando.
Todo esto transcurre entre 1966 y 1970, durante el gobierno de Ongana. La gran crisis que sufre el campesinado en esos aos lo llevan a
percibir una remuneracin igual al costo de produccin, y se deteriora el
movimiento cooperativo del pequeo y mediano productor.
A partir del derrocamiento del gobierno de Illia, los monopolios como
Alpargatas y otros empeoran la situacin. A partir de esto comienza la
emigracin del campesino. Hacia 1970 emigran 200.000 jvenes del Chaco, un 80-% de origen campesino. La mayora va a Buenos Aires.
Entonces el campesino al sufrir todo eso, empieza a organizar movilizaciones con la Federacin Agraria Argentina. Las concentraciones se
producan en F.A.C.A. (Federacin Argentina de Cooperativas Agrarias)
y UCCAL, y participbamos los jvenes, los representantes de la juven-

325
tud agraria cooperativista. A medida que esas concentraciones fueron
desarrollndose en la Provincia participbamos no ya slo como oyentes los jvenes del Movimiento Catlico sino como miembros del mismo,
llegando a hacer uso de la palabra. Entonces, viendo nuestra necesidad
y que nuestra capacidad daba, conformamos una agremiacin para representar al pequeo productor. Era una necesidad que esa agremiacin
representara con sus dirigentes surgidos de los jvenes; que expresara
autnticamente a todos los campesinos pequeos y medianos que sufran
la poltica del gobierno de Ongana.
Sin la participacin de F.A.A. pero s con el apoyo del movimiento
cooperativo de la provincia, al apoyar a esta juventud activa se produce
una marcha de 3000 campesinos, el 9 de octubre de 1970 con Monseor
Di Estfano a la cabeza, seguido por la Juventud Rural Catlica, la Juventud cooperativista de UCAL y UCAL como movimiento cooperativo en
la provincia. La marcha fue desde Presidencia Roque Senz Pea hasta el
Chaco, 164 kilmetros.
La intencin de esa marcha era que una delegacin entregara un petitorio al gobernador, un militar, Vasail. No fuimos recibidos por el gobernador. Ms o menos a 25 km. de Resistencia, en un puente sobre el
Ro Negro, el gobernador manda a militares y policas ordenando parar
y regresar la marcha bajo la amenaza de reprimimos. Monseor Di Estfano consulta al campesinado y se decide continuar. En la ciudad nos
impiden llegar a la plaza frente a la gobernacin con un cordn de las
fuerzas represivas, pero llegamos igual y hablamos por un altoparlante
para que el gobernador nos recibiera. Hablan varios campesinos, y cierra
los oradores Monseor Di Estfano. La plaza estaba rodeada por fuerzas
militares fuertemente armadas. Recibimos orden de la gobernacin de retirarnos. Nos quedamos unas horas y sin producir agresiones; finalmente
regresamos aprovechando el cierre de comercios para explicar nuestros
motivos de la marcha. Ese da no hubo ningn tipo de incidentes.
A todo esto, despus de la marcha, el campesinado vea la necesidad
de organizarse para luchar por sus reivindicaciones. Seguimos trabajando en la colonia para organizar Cabildo Abierto. Esto se hace el 14 de
noviembre de 1970 en Presidencia Roque Senz Pea: ah nacen las Ligas
Agrarias chaqueas.
Este acto se lleva a cabo en las instalaciones de ex Comero, una antigua cooperativa. Los lemas que lo presidieron fueron: Patria si, Agro no;
Levntate campesino y jams volvers a estar de rodillas; Unidos y organizados luchar por la dignidad. Bajo estos lemas nacen las Ligas Agra-

326
rias como oposicin al intento de monopolio de la actividad agropecuaria
en la provincia por parte del monopolio Corporacin Agro (yanqui), en
sociedad con COPAL S.A. de Pedro y A. Lanusse, que principalmente quisieron apoderarse de todas las tierras del Impenetrable.
Ese acto fue el resultado del trabajo organizado de las Ligas Agrarias
en unas cincuenta colonias donde habamos constituido, de una en una,
los jvenes ruralistas catlicos, las Comisiones de las Ligas Agrarias de
cada colonia, compuestas por once miembros y que formamos a partir de
los campesinos reconocidos de cada colonia y la participacin de todos
los campesinos. Fueron al acto unos cinco mil campesinos.
Las Comisiones de las Ligas Agrarias de las colonias de cada departamento conformaban, en segundo grado, la Comisin Zonal, tambin
compuesta por once miembros, donde se estudiaba toda la problemtica
local y provincial del campesinado. Principalmente el problema de los
obrajeros y otras personas como comerciantes, abogados, martilleros y
mdicos, hasta algn productor que aprovechando la situacin de pobreza de los campesinos propietarios pequeos o asentados en tierras fiscales
desde 40 aos buscan quitarles las tierras, generalmente aprovechando
deudas econmicas. El otro problema es el de los precios sostn y precios
mviles.
Luego existe un tercer grado de organizacin de las Ligas, es el Congreso provincial de las Ligas Agrarias compuesto por los representantes
que de a dos por departamento elegan de su seno los once miembros de
la Comisin Central de las Ligas Agrarias. La primer Comisin Central se
constituy el 11 de febrero de 1971. De estos once miembros slo dos son
profesionales, el asesor jurdico y el asesor gremial, los dems son todos
campesinos.
As, entre el 16-2-71 y el 19-2-71 se realiza el Primer Congreso de las
Ligas Agrarias del Chaco, integradas por las Ligas de cerca de 800 colonias de 10 departamentos. Uno de los puntos principales que se pidi
fue precio sostn y mvil del algodn; otro, crditos accesibles para las
cooperativas; otro punto, suspensin de los embargos a las herramientas
y maquinarias.
A partir de marzo la experiencia de las Ligas comienza a trascender en
Misiones, Corrientes, Reconquista, Formosa, adems del Chaco. Tambin
en Entre Ros. El primer paro de las Ligas se hace durante la campaa de
siembras del algodn porque el precio era muy bajo: dura tres das, del 18
de octubre al 21 de ese mes, y comprende a toda la provincia del Chaco;

327
la medida incluy cortes de rutas y concentraciones zonales el ltimo da,
como expresiones del repudio. Hubo adhesin de otros sectores, as que
casi fue un paro de toda la actividad de la provincia, y se cont con adhesiones de las Ligas de otras aunque no realizaron el paro como sucedi
en el Chaco.
La medida reclamaba los mismos puntos que el 1er. Congreso: precios
sostn y mviles, crditos accesibles para las cooperativas y suspensin
de los embargos que haban llegado a su pico mximo.
Con el gobierno de Lanusse se obtienen algunas concesiones: suspensin de los embargos, crditos y, ya en 1972, el precio sostn y mvil
mejora al tenerse en cuenta el costo de produccin. Tambin se peda que
se limitara al mnimo indispensable la importacin de fibra larga para la
industria textil, en vez de 11.000 tan. tan slo 3.000, pero entran 8.000.
El 14 de abril de 1972 Lanusse, en su campaa Mano a mano con
el pas, visita el Chaco, y las Ligas lo invitan. Se hace la concentracin
en Ex-Comero, y Lanusse va a R. S. Pea. En el acto habla Monseor Di
Estfano. Hace un planteo general de la preocupacin de la Iglesia por
la situacin del campesinado en el Nordeste, denuncia a los monopolios,
incluido el de La Forestal, y toca problemas sociales, polticos, culturales,
adems de los econmicos.
Luego de Mons. Di Estfano habla el secretario general de las Ligas
(Lovey) durante tres horas, y adems de plantear el problema reivindicativo cita los problemas tcnicos, tecnolgicos y cientficos del atraso
de la economa regional. Se le entrega un petitorio a Lanusse. Digamos
que, durante toda la concentracin y el acto no hubo ningn incidente, y
Lanusse se retir cerca de las dos de la maana.
En el ao 72 en parte se consiguen algunas reivindicaciones, menos la
reduccin de la importacin de fibras. En este ao se crea un clima de movilizacin en todas las Ligas de la provincia. Comienza tambin la retirada
de la dictadura y se abre la campaa para las elecciones. En setiembre hay
otra concentracin. En noviembre, en Santiago del Estero, se producen
movilizaciones y se crean las Ligas. Tambin en Salta.
En enero del 73, ya en plena campaa electoral, el gobierno de Lanusse va concediendo los pedidos de las Ligas. La importacin de fibras cae
a 5.000 toneladas.
El campesinado participa en las campaas de todos los partidos polticos, principalmente la juventud agraria. Tanto al radicalismo como al
peronismo se les plantean los problemas de la economa regional. Bittel

328
recorri toda la provincia como candidato a gobernador y promete que
las Ligas participaran del gobierno provincial si l ganaba.
El 27 de abril de 1973 se produce una concentracin masiva de unos
14.000 campesinos, y se invita al gobernador electo, Bittel. Hablan dos o
tres oradores por las Ligas, y luego Bittel promete entregar a las Ligas el
Instituto de Colonizacin; lo hace ante dos representantes de las Ligas,
quienes, a su vez, eligen a otros dos que se hacen cargo del Instituto el
25 de mayo del 73. Ellos van con un plan de redistribucin de las tierras
y expropiacin de los terratenientes. Se iba hacer una experiencia piloto
con 1.700 hectreas en Colonia Vasail, que estaban vacas. Se pensaba
ubicar en esas tierras a los jvenes que las trabajaran. Pero la experiencia
no se concreta, surge un conflicto con el Gobierno de la Provincia y en
setiembre los dos representantes de las Ligas se retiran del Instituto de
Colonizacin. A partir de all el Gobierno comienza a cerrar sus puertas
a las Ligas.
El 8 de setiembre de 1973 se realiza un nuevo Cabildo Abierto, una
concentracin masiva en R. S. Pea. Se lo invita al Gobernador para que
explique qu pasaba con esos problemas. El campesinado estaba al tanto
de todos ellos ya que, desde marzo del 72, las Ligas sacaban un diario, El
Campesino, a travs del cual informaban a las bases. Bittel no va a ese
acto del 8 de setiembre del que participan 15.000 campesinos, sino que
realiza otro acto en Villa ngela. All se le mand una delegacin, y l se
compromete a ir al Cabildo Abierto. El campesinado estaba con nimo de
descontento por las trabas que el Gobierno antepona a las Ligas Agrarias. Cuando finalmente se presenta al acto es repudiado por todos los
asistentes. Ante esto se disculpa y se compromete a mantener el dilogo
con los campesinos y dar solucin a sus problemas.
A partir de ese 8 de setiembre sigue la movilizacin durante la campaa de siembra. En enero del 74 se efecta otro Congreso. All se plantea,
entre otras medidas, un paro que se concreta en febrero pidiendo que el
Gobierno cumpla con lo prometido. El Gobernador no accede a las reivindicaciones solicitadas. El paro dura tres das, y luego de un primer paro
y concesiones a medias se siguen seis das ms con la medida de fuerza
y entonces concede todo lo que se le peda, inclusive el precio para el
girasol.
En febrero del 74, luego del paro, se lleva a cabo una concentracin
regional de campesinos del Chaco, Corrientes, Misiones, Entre Ros, Formosa, Santiago del Estero y Santa Fe, con delegaciones de Ligas del Norte
de Buenos Aires, de Salta, Este de Crdoba, con un total de unos 30.000

329
asistentes. Se pidi que el Gobernador reciba a una delegacin y responda
a un pliego reivindicativo. No concede nada, ni la entrevista. Se produce
la desconcentracin pacficamente.
A todo esto digamos que desde 1970 venan participando junto al campesinado, adems de los jvenes del Movimiento Rural Catlico, activistas peronistas; muchas veces los jvenes integraban ambos. Hacia abril de
1974 se crean entonces ncleos de la Juventud Campesina Peronista, que
presenta una propuesta para dar solucin a los problemas del campesinado en el marco de su proyecto de liberacin nacional.
Los jvenes ruralistas venan organizados en Centros Juveniles dentro
de las cooperativas, dentro del primer grado de organizacin del movimiento cooperativo; luego, en UCAL (Unin de cooperativas algodoneras) estos Centros Juveniles se expresaban en otro Centro Juvenil, pero
ya de segundo grado, y representaba a todos los jvenes ruralistas de la
provincia. Desde all se impulsa la formacin de cooperativas en zonas
del Chaco, Santiago del Estero y Formosa, donde stas no existan; ya
para febrero de 1975 haba siete cooperativas nuevas, con lo cual se cubra el 77 % de la produccin algodonera, controladas por el Movimiento Cooperativo en oposicin al monopolio de Bunge y Born y que
inclua a pequeos, medianos y grandes productores. Lgicamente, este
movimiento cooperativo era la herramienta econmica de los campesinos
que gremialmente se encontraban organizados en las Ligas Agrarias, para
la defensa de sus intereses y de la economa regional.
Volviendo un poco atrs, digamos que ya para el 14 de febrero del 74,
en un Cabildo Abierto en las instalaciones de UCAL, se consolida el trabajo mancomunado en un tipo de Frente de las Ligas Agrarias integrado
por UCAL, Cooperativa de Seguros y la Unin de Centros de la Juventud
Cooperativista y FATRE, dando participacin a los hacheros y peones.
Entre el 24 y el 27 de agosto del 74 en Villa Mara, Crdoba, se realiza
un Parlamento Agrario, donde participan las Ligas Agrarias de 10 provincias y unos 15.000 campesinos; se integraban por entonces como Ligas la
Unin Tamberos de la Pcia. de Crdoba. En ese Parlamento, la Juventud
Agraria, ms politizada, propone un proyecto ms profundo dentro de
la concepcin de liberacin nacional, a la que adhieren la mayora de los
representantes o secretarios generales de las distintas provincias.
Desde 1974 las Ligas Agrarias quedan constituidas a nivel provincial,
regional y nacional, con las diez provincias Organizadas.

330
En 1975, entonces, las Ligas tienen una estructura nacional consolidada. Pero, luego del paro de febrero de 1975, comienza la persecucin y la
represin sobre los dirigentes y miembros de las Ligas Agrarias.
En la primera quincena de marzo de 1975 es secuestrado por las Tres
A un miembro de la Comisin Central de las Ligas Agrarias. Lo secuestran de su casa doce hombres armados que van en un Ford Falcon y en
un Chevy. Es torturado e interrogado acerca de la actividad de las Ligas.
Lo tiran al borde de una ruta, a 150 kilmetros de su casa, maniatado y
amordazado, lo amenazan con matarlo, pero finalmente lo dejan abandonado, vivo.
En la primera quincena de noviembre exactamente del 4 al 19 de
ese mismo ao 75, simultneamente, el Gobierno Nacional por decreto
del P.E.N. ilegalizaba las Ligas Agrarias por un lado, y por otro, son movilizadas fuerzas conjuntas integradas por Ejrcito, Gendarmera, Polica
de la Provincia, Sub-Prefectura y algunos efectivos de la Aeronutica, y
desencadenan una campaa de represin sobre los campesinos de las Ligas de todo el Chaco.
Allanan las casas en el campo, saquean bienes de valor, maltratan a los
campesinos y sus familias y detienen a unas doscientas personas, incluidos todos los integrantes de la Comisin Central de las Ligas Agrarias. A
los detenidos los amenazan, los interrogan y, luego de inducir el terror
con fines de obtener delaciones, los sueltan a todos, menos a un dirigente
juvenil agrario que, luego de seis aos de encarcelamiento, es liberado.

La reorganizacin de las Ligas Agrarias desde la


clandestinidad
A partir del golpe de Estado del 24 de marzo del 76 la situacin econmica de los campesinos vuelve a empeorar un poco. Las mejoras y conquistas del perodo 73-75 se van perdiendo, y los monopolios avanzan
sobre esa situacin.
A raz de la pobreza que comienza a instaurarse en el Chaco, con un
retroceso a la situacin econmica imperante en 1970, la Comisin Central de las Ligas, desde la clandestinidad (porque, como dije, adems de
legalizadas las Ligas Agrarias sufran la persecucin y represin de sus
dirigentes), deciden, en abril de 1976, reorganizar las Ligas. Estas, desde
noviembre de 1975, haban casi cesado su actividad por la ilegalizacin.

331
Haca agosto de ese ao ya los campesinos del Chaco, nuevamente, se
organizan en torno a las estructuras originarias de las Ligas. Vean as un
modo de reiniciar las luchas por sus reivindicaciones. En esto se produce un episodio: el 8 de setiembre, que es el Da Nacional del Agricultor,
aparece un volante que estaba firmado por la Comisin Reorganizadora
de las Ligas Agrarias del Chaco y que, distribuido por todos los lugares
pblicos de las ciudades y pueblos agrarios del Chaco, produjo un hecho
importante. El volante planteaba cinco puntos: 1) haca un llamado a la
reorganizacin del campesinado en las Ligas Agrarias; 2) llamado a los
campesinos para reagruparse en las Cooperativas Agrarias para hacer
frente a los monopolios; 3) explicaba a los campesinos la necesidad de
reagruparse en las Ligas y en las Cooperativas para poder enfrentar a los
monopolios que, apoyados por la represin de la dictadura, suman en
la miseria a los campesinos; 4) se peticionaban crditos accesibles para
financiar los costos de produccin de la nueva campaa de siembra que
se avecinaba y, finalmente, un punto 5) que no recuerdo.
Este volante, como dije, apareci el 8 de setiembre, Da Nacional del
Agricultor; el 17 de ese mes unos 8.000 efectivos de las Fuerzas Conjuntas
ocupan toda la zona rural, acordonando prcticamente la provincia; se
asientan en la mayora de las poblaciones y desatan una feroz represin
contra las Ligas, contra 1os campesinos que las integran. Luego de rodearlas, allanaban las casas, las saqueaban y metan presos a los campesinos. Encarcelaron 1.300 luego de torturarlos e interrogarlos. Luego de
tenerlos entre un ao y dos meses detenidos los fueron liberando, pero
dejaron presos a nueve integrantes activos de las Ligas.
En esos operativos torturaron y asesinaron a un campesino que muri
en la Alcaida del Chaco, en presencia de un hermano y del padre.
Esta campaa represiva instaur un clima de terror en todo el campesinado.
Quiero destacar aqu que, a los campesinos detenidos y torturados, el
Gral. Nicolaides, entonces Jefe de la 7* Brigada del 2 Cuerpo, con asiento
en Corrientes, para liberarlos, los obligaba a firmar un papelito que era
un pacto segn el cual el campesino se comprometa a no colaborar
con la subversin y a trabajar calladamente para su propio bien y el de su
familia. Por supuesto que la subversin eran las Ligas Agrarias y lo que
Nicolaides quera, torturas y prisin mediante, era que los campesinos
quebraran el lomo y aceptaran en silencio su miseria y explotacin.

332
Pero esto no termina aqu porque esos campesinos, a medida que iban
siendo liberados, no slo seguan siendo vigilados y perseguidos una vez
ya en sus casas, sino que permanecan presos en sus propios domicilios,
porque ms o menos cada quince das deban presentarse ante la polica
ms prxima y firmaban un tipo de control de libertad condicional.
Este fue el famoso Operativo Tobas II de las Fuerzas Conjuntas. Ade
ms del Gral. Nicolaides, participaron como jefes de esta campaa represiva
el Coronel Larrategui, seguido por el Teniente Coronel Zucconi, el Mayor
Ren y el Capitn Bertoldi; el primero y los dos ltimos son torturadores. De
la Polica de Investigaciones, el Jefe de la Polica de la Provincia del Chaco, Comisario General Toms, otro comisario cuyo nombre no recuerdo,
los policas de Investigaciones de apellidos Cardozo, Valiente, Managuar,
Silva, Longui y un tal Galarza, tambin torturador.
El pico mximo de terror es alcanzado el 13 de diciembre de 1976 cuando son sacados de la crcel y de la Alcaida veintitrs detenidos polticos
y son asesinados por la aplicacin de la ley de fuga en Margarita Beln.
Estos fusilamientos de los veintitrs militantes populares fue la coronacin del Operativo Tobas II.

La represin selectiva
Luego de este Operativo, ya en 1977, en los meses que van de enero a
octubre de ese ao, desencadenan una represin selectiva sobre integrantes activos de las Ligas. Alrededor de cincuenta campesinos son vigilados,
perseguidos y finalmente secuestrados. Los llevaban a estancias, a la Alcaida del Chaco y a la Brigada. All los torturaban con picana elctrica,
golpes, submarino, telfono, colgaduras de los miembros. Hubieron
tres casos que yo conoc: a un campesino le dejaron el brazo paralizado,
la columna vertebral muy golpeada y en deplorable estado fsico, luego de
tenerlo un mes secuestrado lo largaron, lo volvieron a detener y a torturar, y a los dos meses lo liberaron.
El otro caso es un campesino al que torturaron durante veinte das,
hasta que lo enloquecieron. Entonces lo abandonaron lo encontraron los
vecinos y lo llevaron a su casa. A raz de su enfermedad causada por las
torturas quera matar a su esposa, matar animales, incendiar su camioneta; qued mentalmente destrozado y su familia sufriendo ese drama
tremendo.
El tercer caso que yo conozco era otro campesino que tambin sufri
las mismas torturas, estuvo diez das secuestrado. Como era presidente de

333
una cooperativa, intercede pidiendo por l el presidente de UCAL (Unin
de Cooperativas Algodoneras) y aparece. Primero lo tuvieron las Fuerzas
Conjuntas, ellos lo ponen a disposicin del PEN, lo liberan a los veinte
meses, a los diez das lo vuelven a encarcelar y un Tribunal Militar, el
Consejo de Guerra Especial N 1, Sub-Zona 23, lo condena a tres aos de
prisin.
Con todos estos secuestros, torturas y terror aplicado sobre los campesinos en este perodo queran obligar a los ruralistas a delatar a los
once miembros ms activos de las Ligas Agrarias, militantes populares
que venan desempeando un papel importante junto a los campesinos
en la reorganizacin de las Ligas Agrarias y del Movimiento Cooperativo.
El 18 de octubre de 1977, a eso de las cinco de la maana, salgo en
mi bicicleta, mi medio de movilidad, para la ciudad de Tres Isletas, a 38
kilmetros de mi casa. Supe, por declaraciones de un hachero que en ese
momento viva a doscientos metros de mi casa, que a eso de las 7 y media
de la maana, descendieron de un vehculo desconocido, particular, siete
personas de civil con armas cortas y largas, pistolas, fusiles FAL y escopetas Itaca. Quedan los siete y el auto sigue. Mi casa en el campo tiene
dos entradas. Esto pas en una. En la otra, segn otro vecino, llega una
camioneta y deja cuatro hombres con armas largas. El primero era un
Chevy gris.
A eso de las nueve de la maana llega a mi casa una persona de civil,
desconocida; all estaba mi madre, una nieta de ella de tres aos y una
hermana ma de 14 aos. Mi padre estaba trabajando en el monte, a un
kilmetro y medio de casa, con otro hermano mo de 12 aos.
Esta persona saluda en la casa, pregunta por m; al contestar mi madre que yo haba salido le pregunta a dnde fui, dnde fue mi padre, ella
le dice que mi padre estaba arreglando alambrados en el monte. Ya con
esos datos el tipo le dice a mi madre que l quera hablar conmigo, que
l era de la comisin de las Ligas, y da el nombre de un dirigente agrario
que en realidad no era l, ya que el tipo era un miembro de las Fuerzas
Conjuntas; luego pide que mi hermana lo acompae donde est mi padre,
lo lleva y vuelve despus ya con mi padre detenido. Se queda una hora
y media en casa, pregunta cules eran mis mejores amigos. Al tardar mi
regreso lo esposan a mi viejo, lo vendan y lo llevan a la casa de un vecino.
Este les dice que yo haca un minuto que me haba ido a mi casa por una
de las entradas. Ellos arman el dispositivo. Cuando yo me arrimo a la
tranquera y abro desde unos diez metros me salen tres miembros de las
Fuerzas Conjuntas, me apuntan con armas largas y cortas y me obligan

334
a tirarme cuerpo a tierra. Estaban ocultos en el monte y all tenan un
equipo de radiocomunicaciones. Con las manos esposadas por detrs me
llevan donde estaban acampados. Se comunican y dicen: Ya lo tenemos.
Podemos seguir viaje. Al minuto escucho una camioneta. Me golpean
y comienzan a interrogarme sobre los miembros de las Ligas, a los que
andaban buscando.
Escucho que la camioneta llega rpido. Me suben y me vendan, me meten en la cpula, era una Chevrolet. Escucho que ah bajan a otra persona
y la introducen en la cabina. Este hombre haba sido mi padre, vendado y
esposado. La camioneta tom la ruta hacia Tres Isletas y Avia Terai. A 15
kilmetros de viaje, a la altura de Colonia Tres Naciones, conectada a la
ruta que hace el lazo con esos dos lugares, paran la camioneta y uno de
ellos dice: Lo dejamos aqu, noms. Yo tena la duda si se referan a m
o al otro que traan, que era mi padre, segn supe despus. Lo dejan ah,
le sacan las esposas de metal, lo atan con una piola y queda vendado. Escucha que la camioneta se va, hay silencio, espera una media hora, logra
desatarse, se saca la venda, vuelve a la casa y se da cuenta que a uno lo
llevan, que por los pies sac que era yo, su hijo.
Seguimos un kilmetro ms o menos, paran, corren el vidrio de la
cpula y el Capitn Bertoldi me empieza a picanear ah mismo, y me
golpean uno, dos, tres que suben. Al rato paran. Reinician el viaje, una
hora, hora y media. Paran la camioneta, bajamos en una casa de pisos de
mosaico y paredes blancas descacaradas. All me torturan tres das. Esta
casa est en la ruta 95, saliendo de Senz Pea para Villa ngela, al Sur,
a la mano izquierda, a tres o cuatro kilmetros, frente ms o menos a las
instalaciones del INTA de Senz Pea, en un campo de... (No recuerda el
nombre).
A los tres das escucho llegar un vehculo, seran las 11 o 12 del da. Yo
estaba vendado y maniatado al elstico de la picana. Llegan, me desatan,
me sacan la venda, me preguntan si quera comer o beber agua, yo pido
agua, de comer me haban dado una sola vez. Luego, sin palabras me sacan para afuera. Identifico la ruta y veo donde me tenan. Uno grita desde
un R.6 verde: Ehl Vndenlo al hijo de puta ese! Me vendan y meten
de nuevo a la pieza. Antes logr identificarlos al Cardozo ste, en la R.6.
Los que me torturaron los tres das eran el capitn Bertoldi y Managuer.
De ah me sacan y me llevan a Resistencia, a la Brigada de Investigaciones. Me ofrecen si quera comer y beber agua. Me tenan sentado

335
vendado y esposado a una oficina. Me bajan a un stano ah mismo. Me
atan otra vez a un elstico y me picanean. Las sesiones duraban dos horas, ms o menos. Fueron ocho das, de los cuales cinco estuve colgado
de un codo de cao de cloaca. Durante las maanas eran las sesiones de
una hora y media o dos de picana y golpes. Me colgaban, me picaneaban
durante la maana y me volvan a colgar. Luego de la segunda sesin del
da me descolgaban. Los ocho das me tuvieron sin comer y casi sin beber
agua. Cuando me descolgaban me ataban al elstico de la cama, de manos
y piernas, siempre vendado. Esos fueron los ocho das ms duros. Luego
me mantuvieron diecisiete das ms atado al camastro con dos sesiones
diarias de picana, combinando con golpes, telfono, bolsas de arena con
las que me golpeaban. Los ltimos dos das me dan con los 220 voltios
regulados. Fueron veintiocho das de picana.
Finalmente me desatan, la mano derecha me qued inmovilizada. En
ese perodo baj diez kilos de peso, ms o menos. Despus de la ltima
sesin de 220 regulada me dan dos golpes en los pies, dos en los testculos, dos en la boca y perd el conocimiento. Estos golpes de electricidad
me dejaron unas seis horas inconsciente. A esto lo s porque las sesiones
comenzaban a las 8 horas junto con un programa de Chamam de Radio
Corrientes que ponan a todo volumen. Termin el programa y siguieron una media hora o ms. Cuando me dan con los 220 pierdo el cono
cimiento y me despierto con el mismo programa pero en segunda edicin,
que comenzaba a las dos de la tarde.
Dentro de todo me siento bien, aunque solo, pero sin vendas y desatado.
Me siento, luego escucho rumores arriba; escucho que consultan y
uno*dice: Largumoslo; bajan dos, al encontrarme sentado, uno me pregunta qu tal estoy, no contesto, me pega. El otro irnicamente: Este est
bien, vndalo que lo sacamos para arriba. Me venda y me esposan manos
adelante, y me llevan a una planta alta, donde tenan calabozos con puerta
de chapa. All haba tres secuestrados ms, uno de apellido Arce, campesino de las Ligas de Corrientes, una chica de apellido Almirn y Enzo
Lauroni, los tres estn sin esposas y sin vendas. All empiezan las torturas
psicolgicas. Venan, me ponan la pistola en la cabeza, me pegaban, me
amenazaban con fusilarme. Esto dura veinticuatro das. Cada tanto, me
sacaban a otra oficina, arriba, donde lleg a haber veinticuatro personas,
y me amenazaban por no querer colaborar, tambin a mi familia.
El 12 de diciembre, a las 8 horas (la fecha la segua por la radio y por
clculos) entra uno de los tres guardias que me cuidaba, me sacan espo-

336
sas, vendas, me llevan a una oficina y me dicen que me van a liberar; me
sacan fotos, impresiones digitales, toman mis datos personales. Al mismo
tiempo seguan con las torturas psicolgicas, que me fusilaran, que yo
era una persona indeseable para ellos, para mi familia.
Desde que me secuestran, los cincuenta y dos das que me tuvieron as,
mi familia se movi buscndome en la Polica, el Ejrcito, etc., y nadie se
hizo cargo de mi detencin. El 15 de diciembre de 1977 llegan hasta el Ministro de Justicia e Interior de la Provincia, consigue una audiencia mi
padre y l le dice que vaya a la Brigada y que si estaba yo all le iban
a recibir ropa y alimento. Llega, le niegan que me vea pero le aceptan el
bolso. Yo recibo la ropa, me cambio, pongo en el bolso mi ropa ensangrentada, se la doy al cana y se lo entregan a mi vieja. Ella al ver la ropa, no
sabe si estoy vivo o muerto.
El 20 de diciembre soy trasladado a la Alcaida, en Resistencia. El 12
de enero del 78 mi viejo va a Resistencia, y, a travs de un tubo y un vidrio es el primer contacto que tengo con mi viejo, a los tres meses de mi
secuestro. Das antes sali el Decreto del PEN por el que me mantenan
detenido.
El 10 de febrero del 78 me trasladan a la U.7 y me notifican que estoy
a disposicin del PEN. All estoy legal y tengo visita una vez por mes. En
abril, el 20, un Capitn del Ejrcito y un civil van a mi casa y le dicen a mi
viejo que han comprobado que soy inocente, y que estoy en la U.7 y que
a los veinte das a lo sumo me largaran. Mi viejo viene y me cuenta eso.
En mayo del 78 caen cuatro vehculos a mi casa: dos F 100, un Chevy y otro auto, y un helicptero. En tres de los coches iban civiles y, en
el restante, militares; en el helicptero iban 7 u 8 militares. A mi padre lo
cuelgan de los brazos de un tirante, y lo golpean dicindole que yo era un
subversivo, que lo saban por otros, que a ellos no les convena un hijo
como yo; a una hermana ma de 15 aos le hacan sostener una mquina
de tejer contra la pared y le pegan; a un hermano de 13 aos lo sacan, lo
apartan, lo interrogan, le tiran tiros a los pies y le pegan con un chicote,
con las manos, etc. Atemorizan a toda mi familia.
En agosto del 78 secuestran a un vecino mo a las seis de la tarde y lo
tienen hasta las tres de la maana en una ruta a Tres Isletas, lo torturan
con picana, golpes, cachiporras, lo desnudan, lo dejan en pantaln corto
y lo largan. Era delegado de Las Ligas y le preguntan por su relacin conmigo. En 1978 hubo decenas de casos como ste.

337
Llegamos al 79. Se vive ese estado de miedo en el campo. Para abril de
ese ao los miembros prfugos de las Ligas llegan con cartas a los 5000
campesinos que la integran. Nuevamente empieza la represin selectiva.
En ese mes de abril matan al Secretario General de la Unin de Centro Juve
niles de la UCAL. La carta planteaba los cinco puntos, ms o menos como
en el 76. Me trasladan de la U.7 a la U.9 de La Plata el 19 de abril de 1979.
El 17 de junio del 79 dispone mi libertad total.
El 20 de junio llego a mi casa en el Chaco. Los vecinos van a mi casa a
verme, me reciben muy bien. Mientras me cuentan todo el terror vivido
durante el 78 y el 79 me preguntaban: Y ahora qu hacemos?. Yo me
reincorporo a mi trabajo, en ese momento era la cosecha de algodn.
El 27 de junio, por la maana, tomando mates con mis padres, siento
un vehculo que llega a la chacra donde mi viejo era encargado. Cuando
yo escucho el vehculo desconfo, quiero irme, pero mi viejo me convence
y me quedo. El vehculo se detiene, bajan policas, rodean la casa, sale
mi viejo, preguntan por m, entra el Comisario y me notifica que estaba
detenido a disposicin de la 7ma. Brigada del Ejrcito. Me suben a la camioneta y me interrogan, en el viaje levantan a cuatro familias, tambin
son interrogadas. En la camioneta iban siete, bajaban seis, uno se quedaba
apuntndome con un arma. Finalmente me llevan a la comisara de Tres
Isletas, de ah a la Comisara Central de Roque Senz Pea. Ah me atan
las manos atrs, me llevan a la Brigada de Investigaciones de Resistencia
y de ah me llevan, a los dos das a la crcel, a la U.7. Present un Habeas
Corpus y me responden que estoy a disposicin del Consejo Estable N
1, Sub-zona 23.
En la primera quincena de agosto viene a verme a la crcel un militar,
un Teniente de Navo, que iba a ser mi defensor en el Tribunal Militar.
Me dice que va a hacer todo lo posible para sacarme en libertad, pero que
para eso necesitaba mi ayuda, es decir, la informacin que me haban querido arrancar en las torturas. Yo me niego a hablar con l. Ante esto el tipo
se enoja, aduciendo que yo me negaba a colaborar con l. Cuando llego
al pabelln redacto un Recurso Previo Especial Pronunciamiento ante el
Tribunal Militar, de tres puntos: 1) detalle da por da, desde mi primera
detencin hasta que me libera el PEN; 2) peticiono que se me apliquen
los artculos 18 y 23 de la Constitucin Nacional; 3) peda mi inmediata
libertad al Tribunal Militar.
Me llevan vendado, esposado desde la U.7, tirado en un camin del
Ejrcito y en la primera sesin del Tribunal Militar me acusan de ser caudillo de mi colonia. Por eso, y por el Recurso Previo me hostigan tres

338
tipos. Queran saber quin me haba hecho el Recurso Previo Especial, y
me amenazaron con fusilamiento, con llevarme otra vez a la tortura, me
preparaban, me empujaban para que les contestara. Yo respond que en
la U.7 estaba 22 horas slo, encerrado, todos los das, y que tena papel y
con qu escribir para hacerlo. El Tribunal Militar funcionaba en el Regimiento 7 de Artillera de Resistencia. All me notifican de las acusaciones
y que iba a ser juzgado por ellos. Yo me niego a firmar. Luego me hacen
pasar a una sala del Consejo. Haba una mesa con cinco militares que
componan el Tribunal, a un costado el militar que haca de Fiscal, al otro
estaba el defensor. Haba adems unos veinticinco oficiales de las tres
fuerzas armadas que hacan de defensores de otros acusados. All estaba
el Coronel Larrategui.
El presidente del Consejo, y otros militares, me exigen que les diga
quin me redact el recurso. Yo les respondo con lo que les haba escrito
en ese mismo Recurso, y les pido mi libertad. La segunda pregunta que
me hacen es por qu me negu a firmar la notificacin. Me preguntan el
grado de instruccin, respondo sptimo grado; el Coronel Larrategui
dice: Si ste con sptimo grado hizo ese recurso y dice que no puede ser
juzgado por un Tribunal Militar porque puede desconocer algunas leyes.
Me leen la acusacin, finalmente me piden 6 aos, y me echan de la
sala. El defensor pide leer antes la defensa, es buena, dice que soy casi
analfabeto y pide mi excarcelacin. Luego me hacen retirar.
A eso de las 10-11 de la noche, vendado, esposado, tirado en el camin
del Ejrcito, me llevan a la U.7.
A los quince das me llevan, de la misma forma. Otra vez me interrogan ante la mesa de] Tribunal, me amenazan con torturarme y con que el
Consejo de Guerra me iba a condenar a pena de muerte. Yo no doy ninguna respuesta. Luego me echan de nuevo de la mesa. Me llevan al otro da,
a eso de las nueve de la noche a la U.7.
El 20 de septiembre de 1979 me llevan a la ltima sesin del Tribunal.
Pero antes de esto el Teniente de Navo me visita en la crcel, me llevan a
la oficina del director, me invitan a sentar, me da un cigarrillo y me dice,
alabando mi firmeza, que l quera sacarme en libertad lo ms pronto
posible. Entonces dice que hablemos de hombre a hombre, pero que
l necesitaba mi ayuda y colaboracin, que yo reconociera al Tribunal,
que no tenan de qu inculparme, pero que si no me iban a condenar por
Rebelda ante el Tribunal Militar. Yo le digo que ni con l quera hablar

339
porque l era militar y eran las FF.AA. las que me tenan preso, y l era
parte de eso.
Ese 21 de septiembre, ante la Mesa del Consejo, me leen las causas que
me hacen, y el presidente me baja una condena de 8 aos de prisin. Yo
digo que cmo, si el fiscal me pidi 6 aos ellos me dan 8. El presidente
del Tribunal me dice: No tenamos causa para condenarte, pero te condenamos por rebelda ante el Tribunal Militar.
Luego de todo ese aparato me llevan a mi celda de la U.7, all mismo
hago un Recurso de Nulidad y Apelacin ante el Consejo Supremo de las
Fuerzas Armadas, y lo entrego. El 20 de noviembre del 79 me notifican
que ese Recurso ha tenido lugar y se le da curso. El 23 de noviembre del
79 me trasladan a la U.9 de La Plata. El 2 de octubre del 81 me comunica
un oficial de civil de la 7ma. Brigada que el Consejo Supremo confirmaba
los 8 aos de prisin, y me peda la firma de la sentencia, yo me niego.
l me dice: Creo que no es ningn idiota til. Y se va. Ya en mi celda
redacto el Recurso Extraordinario de Queja ante la Corte Suprema de
Justicia de la Nacin. Cito los artculos 18, 23, 92, 93 y 33 de la C.N. y pido
defensora oficial. En octubre del 81 me visita la doctora Soto, Defensora
Oficial de la C.S.J.N. Su trato es correcto hacia m. Ella vuelve en la primera quincena de diciembre del 81. Haba hecho mi defensa pero ante
mi designacin como defensores de tres abogados del C.E.L.E. ella deba
dejar su funcin en mi caso y me sugiere que siga con dichos abogados,
en Recurso ante la C.S.J.N.
Quiero agregar que, durante el periodo de mi juzgamiento, coincide la
visita de la C.I.D.H. de la O.B.A. Tres de sus miembros visitan la U.7 y
consigo que uno de ellos me escuche el relato de todo lo que cuento aqu,
desde mi detencin por ser miembro activo de las Ligas Agrarias. Con
ellos entr al pabelln el General Guaabens Perelio que me mir con cara
de asco al ver mi denuncia ante la C.I.D.H. se extenda. Pero este es un
detalle no ms.
El 30 de enero del 80 me llevan a la U.2 (S.P.F.) de Villa
Devoto. Desde ah soy trasladado a Rawson el 25 de octubre de 1983.
Quiero agregar que todo esto que me pas es parte del proyecto de
la Oligarqua que el golpe del 24 de marzo del 76 quiso llevar adelante,
para lo cual reprimieron a todos los que se opusieron a ese proyecto de
devastacin. Algo que no slo afect en lo econmico, sino tambin en lo
cultural, sumiendo a nuestro pas en el atraso tcnico y cientfico, impidiendo y suprimiendo la participacin de los jvenes como yo en todo lo

340
que significara luchar para nuestra liberacin. Por eso no me siento una
vctima luego de todo esto, sino que es parte de la lucha que los militantes de
las Ligas Agrarias llevamos adelante a todos los dems sectores que fueron
golpeados por el proyecto de la oligarqua y la represin de las FF.AA.
Hoy, a seis aos de permanecer en campos de concentracin, en crceles, como parte de esa juventud que luchando por la liberacin nacional cuenta con 30.000 detenidos-desaparecidos, miles de muertos, miles
de exiliados y tantos como yo que pagan y pagaron con la crcel y las
torturas, sino confiando en que seguiremos luchando por ese proyecto de
liberacin como da a da lo vienen demostrando los jvenes de todos los
sectores nacionales y populares.

***
El compaero lo ha dicho todo y sera innecesario agregar comentarios de nuestra parte que en esencia no aportaran mucho ms.
En el siguiente testimonio un compaero, otro militante popular, nos
relata aqu, descarnadamente, cmo actu la represin de la dictadura en
Concordia (Entre Ros), su secuestro y sus torturas mientras permanece
desaparecido, lo que le sucede durante un tiempo hasta su posterior aparicin, legalizado en una crcel pblica. Tambin nos narra, en forma
resumida, sus pasos por distintas crceles, hasta llegar a Rawson, y la
visin que tiene de los presos polticos con quienes aqu se encuentra.

TESTIMONIO N 98: Si me van a matar por qu me hacen esto...


Concordia; a partir del golpe del 24 de marzo del 76 encarcelan a
ochenta militantes populares y gente de distintas actividades gremiales,
polticas, estudiantiles, etc. Esto sucedi esa misma madrugada. El terror
se reflejaba en la gente ante las patrullas con carriers, vehculos policiales, incluidos los que realizaban con perros y la introduccin de botones
e informantes de civil por todos lados.
Se produjeron dos secuestros, a plena luz del da en Concordia, eran
elementos de la represin que venan de otros lados, de ciudades como
Santa Fe, La Plata, los que los llevaban a cabo y se retiraban. Amenazaron
a los dirigentes de los partidos polticos que reclamaron (P.C., P.I., P.S.,
que posteriormente se convirtieron en Liga por los D.H.). Al Partido Comunista (P.C.) lo allanaban, pero no les hacan nada ms. A los otros nada,

341
aunque la dirigencia del P.J. (Partido Justicialista) estaba presa, y dicho
partido haba sido con ello descabezado.
Durante el 76 en Concordia, se produjeron tres secuestros, uno de
ellos el de Solaga. l era un changuito que estaba en Santa Fe, vino a visitar a su padre en Concordia, lo vinieron a buscar a su casa, como a las cinco de la tarde, y se lo llevaron. Hasta el da de hoy no se supo ms nada.
Otra caracterstica de la represin durante ese ao consista en que
secuestraban y torturaban por unos quince das a gente de la Juventud
Peronista, los ms conocidos de la poca del 73, y despus los largaban.
Por septiembre-octubre, en Santa Fe es secuestrado un militante popular que en la tortura delata a otros cuatro militantes populares y va
una patrulla volante con apoyo del Ejrcito y se lo llevan a los cuatro: los
picanearon, los quemaron con cigarrillos y agua caliente, les hicieron simulacros de fusilamiento, los tienen un mes en esas condiciones, despus
los legalizan y los meten presos. A uno de los compaeros, que tena medio prepucio por fimosis, lo torturaron ms porque crean que era judo.
Uno de los cuatro changos, Salud, se enloquece, y en la crcel tuvo varios
ataques, lo que motiv que lo sacaran, lo golpearan brutalmente y lo volvieran a traer. Esto ocurra en noviembre.
El miedo de la gente se expresaba en su silencio, pero en Concordia se
dio el caso de que ellos venan, golpeaban y se iban. La polica local no
joda mucho, creo que no era muy consciente de lo que pasaba. Tan es as,
que en septiembre del 70 se hizo una marcha de protesta por una canilla
de agua que, segn el intendente no tena plata para ponerla, y la polica
no molest.
En todo este tiempo los militantes populares se limitaban a hacer algunas pintadas y nada ms, de esto tambin participaron grupos de reflexin cristiana. En la Universidad, los Centros de estudiantes no existan porque haban sido suprimidos por decreto, pero igual funcionaban.
Tambin por decreto del Rector suspendieron a once estudiantes, eran
changos del P.C., P.J, y J.P. e independientes.
En la Universidad haba solidaridad con los militantes populares: la
gente no slo no los denunciaba sino que les brindaba el apoyo posible.
Yendo a lo mo, seran las dos de la maana, yo estaba durmiendo. Llamaron, eran cuatro tipos disfrazados (pelo largo, anteojos, gorras, venan
de civil), entran tres, uno se queda en la puerta, todos venan armados.
Intiman a mi familia, me sacan mostrndome las armas, y me introducen

342
en un 504 verde-gris. Eran de alrededor de veinticinco aos, salvo uno
que era mayor.
Me meten en la parte de atrs del auto, me obligan a agacharme, me
ponen capucha y esposas. Dan varias vueltas y me llevan a un lugar que
podra ser el Regimiento 6. All hay por lo menos catorce personas segn
los diferentes tonos de voz que noto. Me hacen caminar por un lugar
hacindome creer que hay agua abajo (es una casa que est en un campito), como si furamos por un puente, me meten en la casa golpendome
brutalmente contra todas las paredes. En un instante me desnudan, me
tiran en una cama sin colchn, me atan mientras me pegan trompadas y
garrotazos; comienzan a interrogarme para obligarme a delatar gente; siguen los golpes, me ponen una bolsa de polietileno para asfixiarme, pero
me la sacan porque tenan miedo a que yo me dejara morir. Siguen con
la presin, y traen un muchacho para que lo reconozca: estaba vendado,
la cara ensangrentada, la ropa destrozada, sucio, muy lastimado por las
torturas y, para que lo vea, me levantaron la capucha, como estaba oscuro
lo iluminan con una linterna, mientras ellos se cuidan para que yo no los
vea. El chango estaba tan destrozado que al sentarlo en una silla se iba de
costado. Luego de un momento se lo llevan a y mi me bajan la capucha.
Contina el interrogatorio con picana y con los golpes que me daban
los catorce tipos, hasta que pierdo el conocimiento. Mientras voy perdiendo el conocimiento viene un tipo y me ausculta. Cuando me recupero me
desatan, me visten y me sacan, esposado, con capucha y me suben a un
auto. En el auto me aplican una inyeccin en un brazo, y uno de ellos me
toquetea, el que estaba conmigo. Luego vienen tres ms y me sacan de la
ciudad. Viajamos unos veinte minutos o media hora. Amanece, es marzo,
es el 18 de marzo del 77, de ah vamos a un lugar a una ruta asfaltada.
Me bajan, me hacen cruzar el pavimento, en la banquina me hacen arrodillar y rezar porque sos boleta, me dicen. Se conforman con el rezo que
hago en voz alta. Me suben al auto, maniobran dando vueltas, mientras
me bajan, me hacen caminar algo ms de un kilmetro y puede ser que
hayamos dado vueltas en crculo. De pronto siento que tengo de frente el
sol. Me dejan en el descampado a cargo de un tipo, me sientan sobre un
charco de agua y pastos, era como un baadito, me ponen boca abajo. Deseo orinar y el tipo me ayuda. Me saca luego del baadito, me pone boca
abajo y me ata manos con pies, y los dedos de la mano entre s a la vez
que va atndolo con los pies; hace experimentos, sin decir una palabra.
Despus le digo: Si me va a matar para qu me hace esto. Curiosamente
deja de hacerlo, me desata pero me deja esposado y me duermo sobre el

343
suelo. Pasa el tiempo, el sol estaba picante, sera cerca del medioda, y me
atan junto a dos personas ms que yo no saba que estaban all. Utilizan
los cintos para atarnos. Nos hacen caminar descalzos como estbamos
por un lugar que por el olor y las agujas era donde haba pinos. Nos ponen muy separados uno de los otros. Nos dejan solos. Escucho el ruido
de una ruta transitada y de las mquinas de Salto Grande, trabajando, y
ladrido de perros de patrulla. Deduzco que el lugar es el Destacamento de
Gendarmera Nacional en Salto Grande.
Eran horas de la tarde, vuelve la patota, me llevan caminando a una
especie de fosa con tierra removida. Me hacen arrodillar y juegan a la
ruleta rusa con un arma apoyada en mi frente. Las amenazas eran: Vos
sos boleta; no vales un carajo. etc.
Viene un tipo que estaba dispuesto a violarme, con todas las asquerosidades, buscando degradarme. Le paran el carro sus secuaces, cuidndose siempre que no los vea me sacan la capucha, me ponen dos algodones
en los ojos, con algo que pica, me encajan una venda muy apretada, me
pegan otro poco con la goma en la cabeza, me vuelven a poner la capucha,
se larga a llover, me dejan all, bajo la lluvia. Al rato me ponen debajo
de una canaleta por donde cae el agua de los techos. Y al tiempo una
hora?, me vuelven junto a los otros dos changos y me llevan a un lugar
muy cerrado, con olor a guano de gallina, poda ser un silo. All permanecemos hasta la noche, nos sacan, nos suben a un auto distinto y nos llevan
a la Crcel de Concordia. All nos sacan vendas, esposas, nos dejan bajar y
nos hacen una curacin de las heridas. Duermo, no s cunto tiempo. Me
despiertan. Me vuelven a poner vendas, esposas y capucha. Me meten en
un tanque acondicionado para llevar gente.
Viajo, unas cuatro horas o ms, tirado de espaldas sobre mis brazos.
Los otros dos muchachos eran trasladados en un Falcon. Llegamos al
amanecer a un lugar que despus supe que era el Regimiento de Comuni
caciones de Paran donde soy encerrado en un calabozo como vena: vendado, esposado y encapuchado. Y all, tirado, permanezco todo el sbado
hasta el medioda del domingo, tirado en el piso.
Me sacan las esposas, me dan agua, quedo hasta la tarde, y viene un
tipo a hablar conmigo: me pregunta quin soy, de dnde vengo, si s dnde estoy, por qu me haban agarrado y si necesito algo. Me manda un
enfermero que me hace una curacin de las heridas. El que me haba
hablado es una persona grande, habla sereno, seguro que l no intent
sacarme informacin, pareca no tener nada que ver con los que hacan el
trabajo sucio. Poda ser el jefe del Regimiento.

344
Los suboficiales y los soldados me trataron bien, hasta tuvieron actitudes humanas, como dejarme un cigarrillo, darme una banana a escondidas, o, como el caso de un Principal que me permiti lavarme.
La comida era sopa y guiso lleno de gorgojos, poca cantidad y agua.
Me sacaban slo dos veces por da al bao. En esas condiciones estuve dos
meses; todos los mircoles por la noche me sacaban a torturar con picana,
golpes y amenazas psicolgicas de meter presa a mi familia, de que me
iban a matar, etc. Como no tenan de qu acusarme en los interrogatorios
buscaban los motivos para ello.
El lunes, inmediatamente despus de haber llegado, el 21 de marzo del
77, por la tarde me ponen una inyeccin intramuscular: ese anochecer, a
las 19 horas me sacan con otro muchacho, J. Papetti, nos llevan a la tortura, nos atan a camas diferentes en una misma habitacin, comienzan a
interrogarlo a l y se les muere en la tortura. A m me siguen torturando
un rato ms cuando a l se lo llevan... Me hacen un interrogatorio liviano,
y yo noto una preocupacin, un nerviosismo de los tipos. Me llevan de
vuelta dentro del bal de un Fiat 600 (todos los autos tenan olor a nuevo y eran robados; adems del Fiat, un Peugeot y un R.12). Me llevan de
vuelta al Regimiento. Desde el lugar donde me torturaban al Regimiento
haba unos quince minutos. Un trayecto recto que inclua cruzar un paso
a nivel.
El 14 de abril del 77 me llevan a la crcel de Paran, me legalizan, incluso paso a estar comunicado ya que ese mismo da puedo escribir a mi
familia, y recibir visita. En ningn momento se identific nadie como de
la polica, ni como del Ejrcito, nadie, y las respuestas a esos interrogatorios en las torturas son la base del Consejo de Guerra.
Cuando me sacan a firmar unos das antes del Consejo de Guerra me
encapuchan, me esposan, me sacan de la crcel, me sientan ante una mesa,
me liberan la mano derecha, me obligan a firmar con una 45 en la cabeza,
sin posibilitar la lectura de lo que era. La persona que me amenaz con el
arma vesta uniforme del Ejrcito con casco y correaje. Unos das despus
vienen del comando para que elijamos abogado defensor de una lista.
Luego vienen los defensores a visitarnos. El mo es un tal Teniente Arana,
que me dice que l agarra la defensa como un acto de servicio y que no
espere gran cosa de l, ya que lo nico que puede pedir es indulgencia
para m, porque l parte de la base que soy culpable.

345
Despus estuve hasta el 9 de agosto del 77 en la crcel de Paran, el
trato fue muy bueno: visita de contacto, T.V., cartas, radio, libros, la comida era la tpica de las crceles, etc.
Desde agosto del 77 hasta abril del 79 estoy en Coronda, en el G.3:
el rgimen era en celda de a dos, encerrado, con inodoro en la celda que
tena 4 mts por dos, la comida era buena, el recreo duraba 45 minutos y
el trato era regular. El G.3 era el mejor rgimen, para los mismos presos
polticos que ellos consideraban que eran recuperables. Posteriormente
nos dieron trabajo a algunos de nosotros, podamos tener dos libros y
dos revistas por mes, T.V., visita de locutorio, que al principio era una por
mes, despus cada quince das, finalmente todas las semanas. La atencin
mdica era malsima. Esto era en el Pabelln 1. Las prohibiciones eran: de
hablar por la ventana, hacer gimnasia, y cualquier tipo de comunicaciones con otros compaeros, cuando sorprendan a uno lo llevaban a los calabozos, lo golpeaban durante el tiempo que durara la sancin y despus
lo cambiaban de Pabelln a otro rgimen ms duro.
En abril del 79 estuve quince das en la Crcel de Caseros: nos dieron
poca comida, nos golpearon al entrar, nadie saba qu hacer con nosotros,
no tenamos ni siquiera para fumar un cigarrillo.
En mayo nos llevan a la crcel de La Plata, tambin al G.3, hasta octubre, con rgimen bueno. En los pabellones el Penal promovi la delacin
ofreciendo a cambio considerar dicha colaboracin en las evaluaciones
para el reacomodamiento de los presos polticos en las distintas categoras de rgimen segn el comportamiento.
En octubre del 79, despus que se va la C.I.D.H. de la O.E.A. a todos
los que efectuamos denuncias sobre violaciones de los derechos humanos
nos pasaron del G.3 al G.1 (rgimen muy duro destinado a los que ellos
consideraban irrecuperables), sin explicaciones. Perdimos todos los beneficios: nos prohibieron la radio, gimnasia, etc.
En septiembre del 80 me traen a Rawson. Despus de todo lo vivido,
en un primer momento me cay mejor estar en esta crcel.
Lo que me llam la atencin en Rawson fue que, por un lado, los compaeros estaban muy unidos y solidarios, se notaba que juntos haban
vivido y soportado una poca negra, no estaban asustados y me daba la
impresin que la polica reconoca esa situacin de los presos polticos,
reconoca que se la haban bancado. Pero me llam mucho la atencin,
cosa que no vi en ninguna otra crcel, las presiones, cmo iban al choque
los celadores. Esto a pesar de que ya estbamos en una poca donde todo

346
el rgimen empezaba a cambiar, mejoraba mucho, bamos recuperando
terreno. Rpidamente me adapt a las resistencias que haban desarrollado los presos polticos de Rawson en el sentido de que no se dejaban
afectar por las constantes presiones y persecuciones de los celadores y
guardias en el pabelln y los hostigamientos del cuerpo de requisa. Yo
vea que los compaeros reaccionaban no dndoles mucha bola, puteando por lo bajo, y hacan en definitiva lo que queran sin dejar de cumplir lo que les ordenaban, dentro de ciertos lmites. Pero no actuaban ni
automticamente ni miedosamente. Adems, la permanente actividad de
dilogo (audiencias y entrevistas para reclamar mejoras) con algunas
autoridades reflejaban un nivel poltico, ante la represin los compaeros
de Rawson daban una respuesta poltica, y cuando lo estimaban oportuno
realizaban medidas de lucha. As se comenz por esa poca a romper de a
poco el aislamiento en que los haban mantenido durante casi ocho aos,
y hacia 1982, 1983 lograron que les dieran la visita de contacto y otras
mejoras sustanciales.
Finalmente quiero decir que no vi aqu, en los compaeros, efectos
negativos, secuelas, de los suicidios.

***
Similar al anterior, el siguiente testimonio de un preso poltico nos
describe el clima de terror desencadenado luego del golpe militar. El
compaero comienza su relato en Crdoba, y contina en la ciudad de
Mendoza, ya que al ser amenazado de muerte en su lugar de origen debe
trasladarse para salvar su vida. Nos relata su secuestro, cuando apenas
contaba 17 aos, las torturas que le efectan, su posterior aparicin en
una crcel pblica y su paso por otros penales hasta ser trado al penal de
Rawson. En su familia sufrieron tambin el secuestro, las torturas y largos
aos de detencin su madre, una hermana y un hermano.

TESTIMONIO N 99: Desaparece de la Ciudad o te reventamos


El 24 de marzo del 76, a la tarde, tomaba un colectivo en la ciudad de
Crdoba, cerca del Colegio Normal Superior Alejandro Carb. El mismo
estaba ocupado por personal militar que se haba instalado ah, provisoriamente, para el control del casco cntrico. En los diez minutos que
estuve esperando el colectivo vi desfilar varios camiones militares, paraban all y hacan bajar e introducan en el colegio a numerosas personas,

347
incluyendo familias enteras. Subo al colectivo para ir a un barrio. En el
trayecto de 35 cuadras el colectivo fue parado por personal militar en tres
ocasiones, hacan ostentacin de armas y tres o cuatro miembros del Ejrcito recorran el colectivo en su interior. Cuando llego al lugar de destino
alcanzo a presenciar la detencin (luego desaparicin) de un estudiante de
ingeniera.
Durante los meses del golpe que alcanc a vivir en libertad estos procedi
mientos ocurrieron a diario. El secuestro que acabo de mencionar se produjo
ese da 24 de marzo a las cinco de la tarde en Villa Cabrera. El muchacho
vena cambiando, llegan un Torino de la Polica y un Jeep del Ejrcito, des
cienden, le quitan al muchacho un maletn que llevaba en la mano y, entre
tres civiles, lo introducen al Jeep
Otros casos como ste podra citar: Crdoba era una ciudad ocupada.
En mayo de ese ao 76, un da por la tarde vienen un carro de asalto y
un camin del Ejrcito y rodean el bar que est en la esquina de las calles
27 de abril y Ob. Trejo, a cincuenta metros de la Jefatura Central de Polica
de la Provincia, entran al bar y se llevan un grupo de diez o doce personas,
la mayora jvenes. Eran los famosos operativos relmpagos; stos eran
normales, ocurran diariamente. Vi otro operativo similar al lado de Cinerama, en un bar.
Las razias por cuadras y por edificio tambin se repetan diariamente y
era comn que se llevaran a alguien. Haba que vivir estos hechos, verlos
como los vea yo para darse cuenta de lo que eran, de la situacin de terror que se creaba. Por ejemplo, los barrios eran cercados en tres o cuatro
manzanas, de da o de noche, nadie poda salir ni entrar. Penetraban casa
por casa, requisaban todo y solan llevarse gente. En otro cas, actuaban
ms selectivamente, buscando militantes populares, invadan seis, ocho o
diez casas y sembrando el terror terminaban llevndose a alguno.
A mi casa, en ocho meses, fueron por lo menos cuatro veces, y en
una de ellas secuestraron a un hermano mo y aun amigo suyo; al tiempo
aparecen los dos, uno preso en la crcel de Crdoba y, su amigo, tambin
despus de haber sido torturado (nunca supo dnde) fue liberado. En esa
ocasin, si mal no recuerdo, fue cuando tomaron dos hermanos menores
mos, de 11 y 13 aos, y simulan fusilarlos, all, en el fondo de mi casa,
mientras les pedan informacin sobre el paradero del resto de los hermanos.
En obras en construccin, para dar una idea, se vea permanentemente la presencia de los militares controlando a los que all trabajaban. En

348
las fbricas, adems del personal de seguridad de las empresas, haba
militares apostados, que requisaban a todo el mundo y que incluso penetraban en las instalaciones, recorrindolas. Tal era el caso en las fbricas
Fiat, Pedriel, Renault, etc. Nada de esto sala por las radios, la T.V. o los
diarios. No se publicaba nada.
Durante los primeros tres, cuatro o cinco meses despus del golpe la
gente tena una sensacin de incertidumbre y de expectativas mezclado
con un confuso sentimiento de miedo. La gente no saba en qu iba a
terminar todo eso, y el terror vino despus, por eso digo que haba ese
sentimiento confuso.
Gente que viva en los barrios tom la decisin de no ir ms al centro
de la ciudad dado el clima intimidatorio que crea la presencia de los militares. Esto era a cinco meses del golpe. A esta altura, la vida nocturna
haba cambiado, me refiero a que ya no se vean bares llenos de estudiantes, durante los sbados a la noche, tampoco los domingos se vea gente
de las barriadas populares por el centro. Otro tanto vena pasando ya
desde comienzos de 1976 con las peas, los bailes populares, etc. Todo
tipo de atraccin popular comenz a decaer, no haba nimos, las clebres
comisiones de clubes, de Centros Vecinales llamando a tal o cual evento,
o espectculo, o diversin se fueron apagando, fueron menguando.
!
Las familias que haban sido afectadas por la represin, que haban
tenido vctimas entre sus miembros ocultaban el hecho, tenan miedo de
perder el trabajo, de sufrir represalias, o simplemente miedo.
En los colegios primarios y secundarios los maestros, los profesores,
recibieron instrucciones precisas de las direcciones de enseanza, de la
nueva forma de enseanza efectiva, que consista, por ejemplo, en inculcar que toda la culpa de lo que pasaba lo tena el ltimo gobierno elegido
con el voto popular que haba permitido la participacin de los aptridas ajenos a nuestro sentir nacional.
En Mendoza la situacin era similar. Cuento esto porque me tuve que
ir a esa provincia, abandonando mi trabajo y mi familia cuando comenzaron a perseguirme los Comandos Libertadores de Amrica, que eran
fuerzas paramilitares y parapoliciales.
Un da iba caminando hacia el barrio, hacia mi casa en Crdoba,
se detiene un patrullero delante mo, a unos sesenta metros, detrs mo
se detiene otro, eran de la seccional 14. Se bajan de los dos vehculos, me
apuntan parapetados en los autos y desde ah, desde el auto de atrs, me

349
habla uno: Desaparece de la ciudad o te reventamos!; y Nosotros no
te vamos a tener lstima!; en obvia alusin al defecto fsico congnito
que padezco.
Por eso me fui a Mendoza.
Una maana iba caminando, pensando qu iba a hacer, dnde iba a parar y en eso soy interceptado por personal de la Polica de la Provincia de
Mendoza, me golpean brutalmente y me introducen a uno de los vehculos. Me llegaron a poner la cabeza debajo de la rueda mientras aceleraban,
amenazando pisrmela y me gritaban: Dnde est la plata? Estbamos
a mediados de octubre de 1976. Me introducen en el patrullero arrastrndome de los pelos, me tiran en el piso del vehculo, boca abajo, cubierto
con una tela. Me llevaron a contraventores. Gente de civil me golpea
brutalmente all. Lo nico que me preguntaban era a quin tena que ver.
A la tarde vienen de la T.V. de Mendoza, y recuerdo que despus me contaron, que aparec en el Noticiero acusado de robar para la subversin.
Ese mismo da me trasladan a la Seccional 7ma. Recibo trato vejatorio
en todo sentido, pero no ms que eso. All estuve cuatro das al cabo de
los cuales viene una persona de civil y me dice que haban detenido a mi
madre (entonces de 50 aos) y a una chica (que result ser mi hermana).
Me sacan esa noche y me torturan brutalmente all mismo, con picana
elctrica y asfixia con una bolsa de plstico. Me cuelgan de los brazos
y permanec treinta horas en esa posicin, cada tres o cuatro horas me
bajaban, porque yo gritaba que se me endureca la espalda, y me volvan
a picanear.
Una noche me sacan, tengo los hombros desarticulados, me colocan
una inyeccin antes de salir, despus me despierto en un auto Fiat rojo
1500, viejo, con los brazos en cruz sobre el pecho, todo vendado. Al da
siguiente, a la maana, intentan colgarme de los pies, en un lugar que
no conozco, y se me zafa una cadera. Me dejan de hacer eso. Pasan seis
das y me llevan a otro lugar desconocido. All me interrogan. Slo me
preguntan por una persona: Rubn Blanco. (Posteriormente, cuando me
llevan a la crcel, alguien relacionado al Penal nos hace conocer una lista de
desaparecidos. Entre ellos estaba Rubn Blanco).
La persona que me interrog en aquel momento y lugar desconocido
era el Fiscal del Consejo de Guerra (en el Comando de la VIII Brigada). A
esto lo comprob cuando entr justamente a la sala del Consejo de Guerra
de dicha unidad, all haba unas seis personas. Detrs mo entr alguien
que se qued de pie, percib un perfume, y era el mismo que haba olido

350
en tres o cuatro oportunidades del que me interrogaba y torturaba, sa
cndome de la crcel, y all mismo, en la peluquera de la crcel. Adems lo
reconoc por la voz. Despus de dos das de estar en ese lugar, me llevan
de vuelta a la comisara, a los dos das ms o menos, no recuerdo, a la crcel. All se comprueba, en la crcel, las torturas con picana elctrica, los
vejmenes y torturas producidas por introduccin de palos en el ano y,
como estaba descaderado me dieron un bastn para que pudiera caminar,
que llev durante seis meses.
Los torturadores, cuyos nombres conozco, son: Oficiales Garro, Lorenzo y J. C. Crdoba de la Polica Provincial, este ltimo es el que me lleva y
me entrega en la crcel.
De la crcel sacaban a torturar a los barracones de la VIII Brigada, nos
vena a buscar un camin del Ejrcito y, en la crcel misma, me seguan
torturando. En ambos lugares me torturaban e interrogaron unos quince
o diecisiete veces. Esto fue desde fines de octubre hasta el 6 o el 8 de diciembre, que fue la ltima vez que me sacaron.
En el Consejo de Guerra denunci todo, fue en el segundo da, porque
el primero no poda hablar. Un tal Capitn Dip me dijo: No te preocupes
que a vos no te violaron, slo te metieron una goma.
En la crcel de Mendoza estuve 11 meses y medio, hasta setiembre del
77. Todo ese tiempo estbamos sin ningn beneficio, aislados de a doce
por pabelln y sometidos a malos tratos. Todo lo que tenamos era un
colchn, tres frazadas y ropa del Penal.
En septiembre del 77 me llevaron a Sierra Chica, all estuve hasta el
mismo mes del 78. De ah me llevaron otra vez a Mendoza, donde permanec hasta febrero del 79. De all me trasladaron a la crcel de La Plata,
hasta marzo del 80.
En ese mes llegu a Rawson, y al cabo de haber pasado otro en el pabelln, la situacin era sta: el pabelln era de 42 celdas, treinta y cinco ocupadas de uno por celda. Cuando llegu, fue una tarde, el pabelln estaba
casi a oscuras, y cre que nos iban a instalar en uno que estaba en arreglo,
porque tena el aspecto de obra en construccin, sin luz, sin pintura en
las paredes, puertas de hierro oxidadas, sin revoque algunas partes de las
paredes, etc. Pero, al mismo tiempo, me llam la atencin ver que el piso
estaba exageradamente limpio. Haba entonces algo que no encajaba, por
supuesto, despus me enterara, en esas condiciones viviramos.
Nos despertaban a las 00;30 horas con un timbre, aproximadamente
unos quince minutos despus sonaba otro, que indicaba que nos tenamos

351
que parar al fondo de la celda para que as el celador pudiera vernos sin
abrir las puertas a travs de las mirillas para realizar el recuento. Debamos permanecer parados obligadamente hasta que sonara nuevamente
otro timbre, que generalmente tardaba entre 15 y 20, so pena de ser
sancionado si no se cumpla con dichas normas.
A la apertura de las puertas debamos formar una cola para entrar
al bao y sector duchas, no pudiendo ingresar ms de seis compaeros
por vez, por razones de seguridad. Por orden de celda nos afeitbamos,
esto deba cumplirse antes del mate, que era trado entre 45 minutos y
una hora despus. Para retirar el mate de la olla, generalmente amargo
y aguachento, debamos formar otra fila, en absoluto silencio, sin mirar
para ningn lado y menos al celador. Se nos permita un jarro, no podamos repetir aunque sobrara, en ese caso nos obligaban a tirar el resto al
bao, yo hubiera tomado cinco jarras. No podamos calentarlo ni guar
darlo, esto era castigado con calabozo. Tenamos que tomar el mate cada
uno en su celda, en diez minutos. Cuando el celador gritaba Continuar!
podamos salir a lavar los jarros.
Los presos desarrollbamos actividades gracias a las cuales podamos
sobrevivir. Cuando los guardias lo advertan nos daban la orden de: Todos a limpiar bien el pabelln y cada uno su celda!, siendo que por lo
general todo estaba perfectamente limpio. Tambin ordenaban: Todo
el mundo a limpiar y ordenar taquilla! Estas, como todas las rdenes
dadas, iban dirigidas de forma tal que daaba a cada uno que la reciba,
quera doblegar la dignidad, trataban de hacerlo sentir a uno como la peor
porquera de la tierra. Cuando nos impartan estas rdenes el pabelln se
suma en un silencio, luego volva a la normalidad.
Tambin solamos aprovechar el tiempo de la maana para el lavado
de ropa o la costura de la misma. Para poder lavar debamos hacerlo por
turno, cada vez que abran una de las rejas del pabelln debamos salir todos del bao, retirarnos a unos seis metros, esto ocurra varias veces por
hora, durante todo el tiempo. Para coser nuestras escasas ropas tambin
debamos organizamos porque haba una sola aguja para todos.
He podido observar que llegaba hasta tal punto las pocas cosas que haba para realizar, que para ir creando alguna ocupacin con sentido, que
respondiera a una necesidad, uno deba esforzarse, y sentir, comprobar
que las horas no pasaban en balde, la necesidad de crear algo. Al mismo
tiempo, cuando ocurra algo que desconcertaba al pabelln o nos ponan
en tensin, segn el caso, la entrada de un guardia desconocido, la puesta
de un nuevo comunicado, de una orden, los retrasos en la comida, cual-

352
quier cosa rara, se converta en tema de especulacin y elucubraciones,
dada la incertidumbre en que vivamos. Y esto suceda cada vez que la
rutina era alterada. Si vena comida buena esto llegaba al mximo.
Si bien era una constante tener la atencin puesta en la reja del pabelln, ver qu novedad haba por puerta de entrada, cuando algo realmente suceda la tensin llegaba al mximo. Haba hechos que al producirse hacan que los compaeros nos juntramos espontneamente a
conversar. Esto estaba terminantemente prohibido. Y era esto, el hecho
de no poder agruparnos lo que ms nos molestaba. El infaltable grito:
Qu pasa ah! llevaban a que algunos compaeros reaccionaran violentamente y a que otros tendieran a recluirse en sus celdas y se aislaran de
los dems, del conjunto. El recluirse en la celda no necesariamente significaba que uno se apartara de todo lo que suceda a su alrededor, pues la
atencin necesariamente recaa en lo que pudiera suceder en el pabelln.
Era comn ver compaeros que se recluan en sus celdas a leer o escribir,
y en media hora salan a pegarle un vistazo al pabelln tal vez cuatro o
seis veces. Era imposible desconectarse del pabelln, fundamentalmente porque los represores producan hechos dirigidos a evitar eso, para
mantenerlo a uno en tensin. As es, por ejemplo, que si un compaero
contaba un chiste y nos reamos el inspector de la guardia pegaba el grito
Bajar la voz!, porque estaba prohibido rer.
El constante patrullaje del celador por el pabelln, el pararse detrs
de uno a escuchar lo que se hablaba, hasta que esta presin haca que
el pequeo grupo se disolviera, la constante presencia del celador cerca
de las duchas donde nos babamos por turno, mientras defecbamos
u orinbamos, la constante observacin tanto cuando estbamos dentro
como fuera de la celda, era una persecucin que debamos aceptarla como
algo natural, incorporarla, no negarla, y revertirla de otra forma. Como
durante las noches, que nos encendan las luces tres o cuatro veces, pa
tendonos las puertas, para interrumpirnos el sueo.
Muy pocas veces nos sacaban del pabelln. Cuando esto suceda se
creaba un sentimiento de preocupacin: nunca se saba dnde poda terminar una sacada del pabelln. En esta crcel haban sacado compaeros
que no haban vuelto ms porque, o les haban dicho que se iban en libertad
y nunca ms aparecieron, como sucedi con los muchachos de Cutralc, o
los haban llevado a interrogar y torturar a campos de concentracin, o de
rehenes, etc., o sacaban para adelante, hacia las oficinas, donde funcio
narios sin identificar o militares uniformados o de civil presionaban para
que se les firmara papelitos de supuestos arrepentimientos, primer paso

353
para luego presionar para obtener la colaboracin o la delacin. Entonces,
desde que sacaban al compaero, hasta que volva, si es que volva (aclaro
que entrado 1980 ya la situacin algo haba cambiado y por lo general, si
no se trataba de un traslado, los compaeros volvan), todos lo estbamos
esperando. Cuando la sacada del pabelln era para castigar al compaero
en los calabozos nos dbamos cuenta en seguida.
Al salir del pabelln, ante cada reja, debamos gritar el nombre con el
agregado de Sr. Celador. Los guardias siempre se dirigan hacia nosotros
a gritos, todo era en tono imperativo, todo estaba militarizado.
En horario de siesta, acostados obligatoriamente, sin poder movernos
ni realizar ninguna actividad buscbamos la forma de burlarlos.
En tres aos que llevo en Rawson fui castigado tres veces: una por
no decir el nombre a tiempo, doce das de castigos; otra por tener tres
bolitas de miga de pan, para entretenerme mientras estaba en celda de
castigo, me extendieron la sancin a veintitrs das; despus por faltarle
el respeto al celador me dieron quince das. Por ltimo me dieron otra
vez quince das con un pretexto similar. En los cuatro aos anteriores, en
tres crceles distintas y en aos de peor represin como fueron el 76, 77,
78 y 1979, tuve cinco sanciones. La peor fue en la crcel de Mendoza, en
1977, agosto, y nos golpearon miembros del Ejrcito y autoridades del
Penal.

***
El siguiente testimonio de un preso poltico nos relata su secuestro
y torturas durante el tiempo que permanece desaparecido junto con su
esposa. Previamente tambin nos brinda su experiencia de cmo vivi la
represin en Crdoba, su lugar de residencia.

TESTIMONIO N 100: Para qu te vas a hacer matar, dame un


nombre, una direccin!
Desde un poco antes del golpe, y despus, los tiroteos de noche eran
comunes, ellos se movan con total impunidad. Los secuestros se producan casi siempre de noche, de da era difcil que se dieran.
A m me sacan de mi casa a la madrugada, en junio de 1976. Era gente
de civil, venan en dos coches, cuatro en cada uno. De ah me llevan a
algn lugar cerca de Villa Allende, a una casa con pileta de natacin; me

354
torturan con picana, submarino, golpes, en fin, las torturas conocidas.
Por los gritos que escuchaba pareca que ah haba ms secuestrados. Yo
estaba vendado y esposado, lgicamente; usaban dos tipos de picana elctrica, ellos, mientras me torturaban me decan: Ves, sta es con un cable
de la bobina del auto y me aplicaban la corriente que me sacuda todo
y me quemaba por dentro, y no deja marcas, no deja rosetas clamaban como esta otra y me aplicaban la corriente con otra cosa, que no
daba patadas, pero dola lo mismo que es la electricidad comn. Me
explicaban, siempre mientras me picaneaban, el voltaje y el amperaje que
tena cada una, por qu el cable de la bobina no deja marcas aunque duele
y quema por dentro como la otra. Hay muchas cosas que me hicieron,
muchas otras torturas que no las digo porque ya son conocidas, para no
repetirlas.
Por las charlas de los torturadores, y lo que luego se sabe por otros
medios, esto (las torturas y los secuestros) lo hacan con todo el mundo,
no slo con los polticos. A muchos los secuestraban, los torturaban, los tenan unos das y los largaban. A muchos no se los volva a ver nunca ms.
La impunidad con que contaban traslad la represin all, en Crdoba, a
la poblacin en su conjunto, aplicndola a todo nivel.
A m me tuvieron una semana en ese lugar, torturndome. De lo nico
que escuch que hablaban entre ellos era de armas y de mtodos de represin y de torturas.
Despus me llevaron a informaciones, sigo all unos doce das incomunicado, no me acuerdo bien porque yo estaba hecho mierda. Ah me
encuentro con mi mujer y me entero luego que a ella la haban secuestrado despus que yo y que le haban hecho lo mismo que a m. Ella no saba
nada si le haban hecho algo a mis dos pibes y a la nena.
A Informaciones llego bastante mal fsicamente, y tienen que esperar
que me recupere un poco, unos dos das, hasta que me vuelven a torturar;
ah usaban tambin la picana elctrica, el submarino, la bolsa de polietileno (para asfixiar), echndome agua en una toalla que me ponan en la
cara, en la boca y nariz, golpes en los genitales, me aplicaban auriculares
con ruidos estridentes y muy agudos que se te metan hasta las uas, los
telefonazos (golpes simultneos en los dos odos), y las constantes vejaciones que agudizaban las torturas porque me las realizaban delante de
mi compaera.
Nos amenazaron a los dos con matar a nuestros hijos, a los tres, si nos
negbamos a delatar.

355
Los que actuaban eran los de la Brigada de Informaciones de la Polica
de la Provincia de Crdoba. Las charlas que nos hacan eran: A ste ya lo
matamos, mir la foto en los diarios (inducindome a pensar, porque yo
estaba vendado, que se tratara de mi foto), ste ya colabor, para qu te
vas a hacer matar, dame un nombre, una direccin... Este ya se pas...;
todo esto lo decan para desmoralizarlo a uno.
El mtodo para quebrar, las torturas que aplicaban tenan por objetivo
conocer la cadena, queran una cita, una casa, un nombre. Para obtenerlo contaban con todo el tiempo que quisieran, y no haba jueces, no haba
nada, no haba forma de detener esa maquinaria. Mi suegro habl con
militares e hizo denuncias por nuestra desaparicin. Los milicos le dijeron que su hija (mi mujer) estaba bien, pero que yo estaba mal, dndole a
entender que est muerto.
Tenan una gran cantidad de conocimientos sobre toda la actividad
poltica, gremial, estudiantil y barrial. Eso daba lugar a que, para gente de
militancia conocida, los riesgos de muerte fueran prcticamente totales;
en cambio, en casos contrarios, haba un pequeo margen.
En Informaciones haba colaboradores que nos interrogaban y algunos
hasta torturaban. Decan que contra los milicos no se puede hacer nada;
los represores tenan actitudes fascistas, como gritos en alemn, y, por
ejemplo, el Gato Gmez, torturador, un neto fascista, haca vivar a Hitler,
a Menndez (jefe del Tercer Cuerpo), y obligaba a los secuestrados que
gritaran Muera Pern!, Muera el P.C.!, etc., junto a rdenes de salto
de rana!, cuerpo a tierra!, etc.
Los colaboradores que vi ah eran Charli Muir y Lpez, eran los que
hacan la charla poltica a los secuestrados, para sonsacarles informacin.
(Despus siguieron colaborando, Lpez en las crceles).
Entre los torturadores tambin estaban Julito Antn y Tellerin. Dentro
de las conversaciones que ellos mantenan hablaban de botn de guerra, del campito o de la hacienda que se haban hecho, y siempre mostraban una gran desesperacin para que les digas dnde tens la guita,
...las alhajas, ...los palos verdes . A m me robaron el taxi con el que
laburaba. Tambin ponan al descubierto su moral desintegrada, hablaban
de las violaciones que hacan, sacaban changas que tenan secuestradas
no para interrogarlas, sino para violarlas; salan drogados y borrachos de
noches y volvan a la madrugada.
A mi mujer la manoseaban y le realizaban todo tipo de vejmenes; la
sacaban a ella y me decan: Ahora la vamos a violar a tu mujer; despus

356
ella me cont que intentaban violarla cuando volvan drogados y borrachos, a la madrugada, y lo hacan por su desintegracin moral, no ya para
sonsacar o interrogar sobre poltica.
Yo s de un caso de una changa que negoci sin delatar, tener relaciones sexuales con uno de sus torturadores a cambio de que no la mataran.
No colabor en la delacin, sino que al establecer esa relacin se convirti
en protegida de ese torturador y no la tocaron ms. Cuando la legalizaron despus y fue a la crcel el comportamiento de esta changa fue excelente por cuanto no delat (de eso nos enteramos despus).
De ah, de informaciones, hubo gente que fue llevada a La Perla o a
La Ribera, y despus nunca ms se supo de ella.
A m despus me legalizan all en Informaciones, de mis familiares
comienzo a recibir paquetes (alimentos, ropas, etc.), y las torturas se van
espaciando ms.
Despus me llevan a la Crcel Penitenciaria de Crdoba, previo a eso
te obligaban a firmar (una declaracin) sin saber de qu se trataba, y si no
firmabas te volvan a torturar; la disyuntiva era o firmabas o te mataban.
El paso siguiente fue mi juzgamiento por parte de un tribunal Militar
y, aparte, por un Tribunal Federal, utilizando siempre esas declaraciones.
Posteriormente como dije, me llevan a la Crcel de Crdoba, donde
estuve desde los primeros das de agosto del 76 hasta mayo del ao 1977,
que es cuando me trasladan a La Plata.
En la crcel de Crdoba, aparte de entrar los militares a golpearnos
y torturarnos, nos tenan en muy malas condiciones y estbamos muy
maltrechos. Los militares que entraban eran Tenientes, Sargentos, Cabos,
despus entran los de Gendarmera.
En dicha crcel nos tenan encerrados de a varios, cinco, siete o veinte
por celdas, y hasta las ventanas estaban tapadas.
Las sacadas de presos se hacan a eso de las seis o siete de la tarde,
previamente hacan un espiche sobre las listas negras confeccionadas
con los nombres de los que estbamos all. Los militares nos decan cuntos presos asesinaran si mora uno de ellos afuera, y tenan como una
escala: por un teniente, tantos presos, por un sargento, tantos, y as.
El 22 de agosto del 76 sacaron a la compaera de Viki Lpez y a otros
compaeros ms que no recuerdo sus nombres, y despus aparecieron
asesinados por aplicacin de la ley de fugas. Despus, el da 11 de octu-

357
bre del 76 sacaron a Garca, a Niki Ceballos y a cuatro o cinco compaeros ms y tambin les aplicaron la ley de fuga para asesinarlos. Despus
nos enteramos que aparecieron destrozados, masacrados, se ve que los
haban torturado previamente a matarlos.
Las condiciones en la crcel de Crdoba eran infrahumanas: no tenamos nada de nada, slo jabn y papel higinico. Ir a la enfermera era una
odisea, podas ir con una gripe y volver con un brazo fracturado, con una
bayoneta clavada, como hubo casos. El aislamiento del exterior era total,
visita ni pensar. Las apaleadas que nos daban se repetan dos o tres veces
por da, todos los das, y sacaban a torturar a la Brigada de Informaciones
y a los campos de concentracin de La Ribera y La Perla.
Haba otro tipo de sacadas colectivas, venan con listas, sacaban algunos compaeros y los molan a palos. A m vinieron una noche a las
dos de la maana, eran militares, y me reventaron a palos en el pasillo.
El 8 de septiembre del 76 me llevan al campo de La Ribera, y me tienen all unos veinte das.
El testimonio qued interrumpido por los imponderables propios de
las circunstancias carcelarias, en cuyo contexto tiene lugar la realizacin
de este trabajo. Digamos simplemente que el compaero despus fue definitivamente legalizado y luego de pasar por varias crceles fue trasladado a este Penal de Rawson. Con el advenimiento del Gobierno constitucional del Dr. Alfonsn fue trasladado con todos los presos polticos
que nos encontrbamos en la crcel del Sur al Penal de Villa Devoto y
posteriormente a la U.P.P. 1 de Crdoba, lugar desde donde fue liberado
a mediados de 1984 luego de ser derogada la sentencia que le aplicara un
Tribunal Militar.

***
Es sabido que en Crdoba el Terrorismo de Estado se aplic con particular ensaamiento contra el pueblo y las organizaciones populares, y
que el principal responsable fue y es el ex Comandante del Cuerpo de
Ejrcito Tercero, Gral. Luciano Benjamn Menndez, alias El Negro.
En el siguiente testimonio, otro compaero nos relata y denuncia las
atrocidades cometidas contra los detenidos por razones polticas estudiantiles y gremiales que se hallaban detenidos en la Crcel Penitenciaria
de Crdoba.

358

TESTIMONIO N 101: Nosotros somos el Ejrcito Argentino


En noviembre de 1975, sera la segunda semana, se hacen cargo de la
crcel los militares, y nosotros los presos polticos nos enteramos que
pasamos a manos del Tercer Cuerpo de Ejrcito. A las dos semanas, lo que
haba sido una noticia periodstica, comenz a sentirse en la crcel.
El director del Penal comunica a los delegados de los pabellones (compaeros elegidos por la mayora para representarnos ante las autoridades
de la crcel a los fines de peticionar, denunciar irregularidades, malos
tratos, etc.) que a partir de entonces la visita queda restringida a familiares directos (esposa, madre, padre, hermanos), prohibiendo las de amigos,
instituciones, vecinos y compaeros de trabajo. Hasta ese momento, los
sbados solan visitarnos las comisiones de los gremios de Luz y Fuerza y
de SMATA, ya que haba afiliados de dichos sindicatos que estaban presos. Bueno, esto se perdi. Adems, el director tambin nos dijo que no
poda conceder beneficios y que los que ustedes llaman fascistas del Tercer
Cuerpo me dieron la orden de ajustar las condiciones del rgimen.
No obstante, los presos polticos no creamos que pudiesen incrementar la represin contra nosotros.
Por esta poca la cantidad de detenidos que ingresan a la crcel aumenta da a da. Entre noviembre del 75 y el 24 de marzo, de 150 presos
polticos que ramos pasamos a ser 450. Despus del golpe impera la poltica de detencin con desaparicin forzosa de personas.
Volviendo al rgimen, desde noviembre cada requisa, una por quincena, comienzan a llevarse elementos considerados beneficios, como los
libros, herramientas de trabajos carcelarios, aparatos de radio, y despus
se llevaron tambin los medicamentos, alimentos que nos traan nuestros
familiares o adquiridos a la proveedura del penal; finalmente, despus
del golpe, nos quitaron la ropa, todas las prendas de vestir, dejndonos
solamente un par de mudas.
Por cierto que los elementos de escritura, las cartas y fotografas familiares desaparecieron. Hasta los cables de las instalaciones elctricas de
las celdas se llevaron. De manera que a los quince das del golpe del 24
de marzo lo nico que tenamos en las celdas eran las camas, dos mantas
y nada ms, ni un plato, ni nada. A esto se sumarn otras medidas restrictivas, como la reduccin del tiempo de puertas abiertas en la celda,
aislamiento, etc.

359
Recuerdo que en noviembre de 1975 comienzan los efectivos del Tercer Cuerpo de Ejrcito a realizar los operativos rastrillo a la luz del
da, en los barrios de trabajadores y vastos sectores populares. En forma
encubierta, en diciembre comienzan a utilizar la tcnica de secuestro, tortura y asesinatos a mansalva, lo hacan indiscriminadamente y firmaban
sus operativos como Comando Libertadores de Amrica, que estaban
integrados por militares y parapoliciales; incluso civiles, como Herrera,
un burcrata del Hospital Rawson que era de las Tres A, que posterior
mente es detenido y se hace responsable de la muerte de la Dra. Scabus
zo, por su actividad gremial en dicho hospital. Este Herrera la asesina a
pedradas a la Dra. Scabuzzo cerca de La Calera. Tambin en diciembre
entraron las Tres A a una pensin de estudiantes, sacaron a nueve de
ellos y los asesinaron en Crdoba ciudad, pero arrojaron los cadveres en
las cercanas del Dique Los Molinos.
Con diferencia de das despus asesinan a la familia Pujadas, nueve
personas en total, incluidos padres y nietos, todos ellos son asesinados
con explosivos en el camino a Alta Gracia. La nica sobreviviente es una
de las hijas, gravemente herida, que despus es curada en EE.UU. y es la
nica testigo de ese crimen.
El asesinato monstruoso de toda la familia Pujadas y la situacin de
terror generalizado nos afect muy directamente porque Pujadas, el padre de la familia, era padrino de los presos polticos de Crdoba y nos
brindaba toda su entrega y solidaridad.
En noviembre comienzan a concentrar en la U.P.P. 1 (crcel de Crdoba) a todos los detenidos polticos que se encontraban dispersos en las
comisaras y en la Crcel Provincial de Encausados.
En diciembre y enero son encarcelados numerosos activistas del Partido Autntico, F.A.S., abogados defensores de presos polticos, de la Mesa
de Gremios en Lucha, de agrupaciones estudiantiles, y as se va incrementando el nmero de prisioneros. Cabe sealar que a muchos el juez
los libera, pero a partir de noviembre del 75 automticamente quedaban
a disposicin del P.E.N. o del Tercer Cuerpo.
En enero de 1976 intentan aumentar la vigilancia sobre los presos polticos introduciendo un guardin dentro de los pabellones, con orden de
vigilar y controlar toda nuestra vida. Pero esto dura slo quince das porque, como parte de nuestra resistencia, incluimos invitar a estos personajes a charlas polticas, y el resultado de esto fue que la mayora de ellos, al
comprender nuestra lucha y la justicia de nuestra causa no soportan ese

360
denigrante papel de vigilantes y espas, optando por salir del pabelln,
por no meterse a controlar dentro de las celdas. Slo unos pocos, los ms
represores, a veces nos discutan sin muchos argumentos polticos.
Cuando sacan a estos agentes de los pabellones creamos que la represin contra nosotros haba alcanzado su pico mximo, y que a partir de
all habra un retroceso.
En febrero del 76 nos restringen la visita a una cada quince das. Acto
seguido dividen a los prisioneros en dos grandes grupos separados: por
un lado, supuestos subversivos guerrilleros, y supuestos subversivos
sindicales, polticos, abogados, etc., por otro.
Hay un parntesis de tensa calma, durante quince das, hasta el golpe
del 24 de marzo. Cuando ste se produce quedamos totalmente incomunicados y aislados; las visitas quedan suspendidas, la correspondencia
tambin, etc.
Poco a poco esa situacin crea un clima de gran tensiona- miento,
lleno de incertidumbres. Intentan recluirnos en las celdas, pero todos los
presos polticos resistimos esa medida: rechazamos la comida y se realizan coros y griteras hacia la calle denunciando los verdugueos. El
director de la crcel dice que l no puede hacer nada para modificar la
situacin y que estaban las tropas del Tercer Cuerpo pugnando por ingresar al penal y reprimirnos. Nosotros no le creamos pero sabamos que la
Gendarmera custodiaba el penal.
El director de la crcel, Prefecto Mayor de Gendarmera Montamat,
vino un da rodeado por todo el Cuerpo de Seguridad Interna a pedir el
levantamiento de la medida; nosotros le respondimos que, ante la falta de
garantas y que ya nada nos quedaba por perder, no levantaramos; a esto
respondi que todava tenamos mucho que perder... Esto sucedi el 8 de
abril de 1976.
A los dos das de aquel suceso, a las ocho de la maana, nos encontrbamos haciendo gimnasia en el pabelln, no respetando su prohibicin,
lo cual era parte de nuestra resistencia. En eso aparece del otro lado de la
reja que cierra el pabelln el Teniente Salinas, armado hasta los dientes, y
grita: Cuando vean a un hombre de uniforme militar tienen que desapare
cer del pasillo y meterse en sus celdas!. Entonces, lentamente, nos fuimos
a las celdas.
As se van sucediendo un par de das en esa situacin, con visitas espordicas de oficiales del Ejrcito.

361
El 12 de abril de 1976, a la madrugada, comprobamos el desplazamiento
de tropas dentro del penal, ocupaban posiciones en patios, pasillos, techos, etc.
A eso de las siete de la maana, cuando ya han tomado posiciones, ingresan violentamente a los pabellones, armados con cachiporras, pistolas,
metralletas, Itacas, fusiles, con uniformes de combate, vendas de primeros
auxilios adosadas al casco; forman un cordn de 20 o 30 metros y nos
van sacando a golpes para concentrarnos en el patio N 6 de la crcel. Lo
van haciendo pabelln por pabelln: primero sacan a los 80 presos polticos del ocho, despus de tenerlos tres horas desnudos y golpendolos
brutalmente a uno por uno, interrogndolos, amenazndolos, vejndolos
y mantenindolos desnudos los vuelven a encerrar en las celdas con un
trato brutal hasta ltimo momento. El resto de los presos estbamos todos
encerrados.
El da 13 a la madrugada hacen lo mismo con nosotros, los ochenta
presos polticos del pabelln 6. El procedimiento es idntico: nos sacan a
golpes, nos llevan al patio; nos hacen tirar al suelo, en fila, a lo largo de
todo el permetro del patio: mientras requisaban rigurosamente nuestras
celdas los que estaban en el patio nos pisoteaban caminando por encima
nuestro, golpendonos, interrogndonos, etc. Vienen con una lista de 10
12 compaeros, en voz alta preguntan por ellos; era un oficial que va gritando los nombres. Cuando respondemos Presente! nos van separando
para golpearnos y nos dan una paliza extra a la vez qu nos interrogan.
Este operativo se extiende por tres o cuatro horas, hoy no lo puedo precisar.
Nos reintegran a las celdas hacindonos pasar por un cordn de militares que nos siguen golpeando a medida que vamos pasando. Al medioda ya estamos de vuelta en los pabellones.
Pasan un par de horas y un guardia crcel hace una lista para ver
quin requiere atencin mdica. Se anotan, por decisin poltica colectiva, unos veinticinco compaeros, los ms golpeados. A las dos horas,
aproximadamente, vienen a buscarlos. Los van sacando de las distintas
celdas, nos hacen formar en el pasillo, en hilera, mirando hacia la reja
de entrada. Ingresan un teniente y dos suboficiales, quedan un grupo de
soldados en la puerta. Todos estaban fuertemente armados. A uno por
uno nos van preguntando: A vos qu te duele?, al contestarle nos respondan con golpes de cachiporra, para finalizar dicindonos: Ahora
tambin te van doler stas!

362
Despus de toda esta sesin el teniente que comandaba la represin
nos arenga: Nosotros somos el Ejrcito Argentino! Nos hemos hecho
cargo de la crcel! El Ejrcito Argentino es el nico ejrcito que hay en
el pas! Ahora ustedes van a estar en una crcel, no en un hotel, y es esta
la respuesta que van a recibir cada vez que reclamen algo. Y aqu no hay
tu ta para nadie!
Esta fue la carta de presentacin de los milicos.
Desde el 21 de abril del 76 hasta el 25 de mayo de ese mismo ao esos
operativos se repitieron una, dos y hasta tres veces por da en cada pabelln. Lo nico que vari fue que no nos sacaban al patio sino que nos golpeaban en el mismo pasillo, all debamos atravesar corriendo un cordn
de soldados con cascos y que portaban sus fusiles con la bayoneta calada.
El rgimen pas a ser de encierro total con cinco minutos por da para
vaciar los tachos de excremento que tenamos durante todo el da en
nuestras celdas. Tambin debamos higienizarnos, en esos cinco minutos,
en turnos de 20 compaeros en un bao y con capacidad para cinco o seis.
Estbamos sucios, barbudos, hambreados, golpeados, totalmente aislados, y en mi celda ramos 24 compaeros en un espacio de 4 metros por
12, haba 20 camas y 4 colchones. La comida diaria era: un pan, un jarro
de mate a la maana, un plato de guiso al medioda, un jarro de mate a
las cuatro de la tarde y un plato de sopa, un lquido grasoso, a la noche.
Por esos das inauguran un pabelln completo al que saturan con ms
de 130 presos polticos, todos detenidos el 24 de marzo del 76. Eran funcionarios del gobierno derrocado, miembros del Partido Comunista, del
P.S.T., P.C.R., P.J., delegados fabriles y estudiantiles, intelectuales, progresistas, etc. Nosotros estbamos totalmente aislados de ellos, pero sabamos que sus condiciones eran de total hacinamiento y, si bien no los sometan a los mismos castigos corporales que a nosotrosm su situacin de
encarcelamiento era la misma.
El 12 de mayo del 76 a la madrugada personal del Ejrcito (3er. Cpo.)
saca a nueve compaeros y una compaera, todos peronistas. Recuerdo a
Mosse, Svagusa, Vern, Feldman, no puedo acordarme de los otros nombres. Son los diez primeros que sacan, se los llevan y despus nos enteramos de la versin policial a travs de la cual informan de sus muertes.
Haban sido fusilados por el Ejrcito Argentino. Por supuesto, la versin ...
haban intentado fugar era la de siempre... del asesinato ni palabra.
El da 22 de mayo de ese ao sacan a Jos Pucheta y Miguel Sgandurra,
y nunca ms supimos de ellos hasta conocer la consabida versin policial

363
informando de sus muertes: ... intentaron fugar y personal del Ejrcito
dispar ocasionndoles su muerte.
El da 25 siguiente entra un alto oficial del Ejrcito a nuestro pabelln,
viene acompaado por otros oficiales de menor graduacin, nos hacen
poner de cara contra la pared dentro de la misma celda, abren la puerta, entra l y arenga: Si pudiramos los matamos a todos! Y si no los
matamos a todos es porque no podemos! Con esto quera significar que
como ramos presos polticos legalizados, tenan ciertas limitaciones para
matarnos. Luego escucho que en la celda de enfrente este oficial mantiene
una conversacin con Hugo Vaca Narvaja. Le pregunta: A qu organizacin pertenecs?, y Hugo, que era apoderado del Partido Peronista Autntico le responde: Soy del Partido Peronista Autntico; el militar, creo
que era un coronel, lo interroga: Qu es el Partido Autntico?, Hugo le
dice: Es un partido que lucha por la vigencia de las banderas histricas
del Peronismo. El coronel le grita: No!, es el rgano de superficie de
Montoneros, y le pregunta: Cules son los fines del Partido Peronista
Autntico?; La Independencia Nacional, La Justicia Social, la Liberacin... la participacin obrera en el gobierno, la educacin popular... le
responde Hugo. El coronel le grita: Pero eso es el Socialismo! Y para el
socialismo faltan 10 aos!
Ese fue bsicamente el dilogo, lo que recuerdo. Y, unos diez das atrs,
a Hugo le haban secuestrado el padre.
Luego de un par de das ms vienen y los sacan a Hugo Vaca Narva
ja, Federico Basn y a un muchacho de apellido Funes, es decir, uno del
P.P.A., uno del F.A.S. (Frente Antiimperialista por el Socialismo) y uno del
O.C.P.O. (Organizacin Comunista Poder Obrero), en ese orden se los llevan, esposados y vendados, para hacerles conocer lo que ellos llama Las
reglas del juego y para que fueran transmitidas a todos nosotros. Las
reglas del juego eran: Por cada alto oficial que muriera, por la resistencia popular, Moriran quince presos; por cada oficial diez; por un gerente
de una empresa grande cinco, y por un suboficial tres. Finalmente les
dijo: Ustedes van a ser los prximos que matamos!
A m me sacaron en esos das para ver al abogado defensor del Juzgado
Federal de Crdoba (doctor Zamboni Ledesma) all, en el penal. El compaero Hugo me alcanz a pedir que le solicite al doctor Carlos Aro, el
Defensor Oficial, un Recurso de Amparo ante la amenaza de muerte. Una
vez ante l se lo digo, y me responde: Mira, decile que ustedes estn en
manos de los milicos del 3er. Cuerpo, y que nosotros no podemos hacer
absolutamente nada!

364
A los diez das, ms o menos, al principio de junio de 1976 sacan de la
crcel a cuatro compaeros: Gustavo De Breuil, un hermano de l, un com
paero de apellido Toranso y a Hugo Vaca Narvaja. Los llevan esposados
y vendados en un camin militar, van a una dependencia de la Fuerza
Area, los bajan, al hermano de Gustavo De Breuil lo separan de los otros
tres y de inmediato Gustavo escucha disparos. Al cabo de un breve lapso,
lo llevan hacia el lugar donde sonaran los estampidos, le bajan la venda
de los ojos y le muestran un cadver tirado en el suelo, y le preguntan:
Lo conoces a ste?. Era su hermano, y as, uno por uno, le van mostran
do los cadveres de Toranso y de Hugo Vaca Narvaja. l va reconociendo
uno por uno a los compaeros asesinados. Finalmente, cuando termina
el reconocimiento, los militares le dicen: Bueno, ahora vas a volver vos,
y decile a tus compaeros que esta es la suerte que les espera a todos los
presos polticos.
Traen de vuelta al compaero De Breuil a la crcel y nos cuenta todo
esto.
Por esos das entra a la crcel el capelln del Tercer Cuerpo, el padre
Mc Kinnon. Habl conmigo, y yo le denunci todo lo que los militares
nos estaban haciendo: los fusilamientos, las torturas, y el rgimen brutal
al que nos sometan. l me contest: Yo como Capelln del 3er. Cuerpo,
vengo en representacin de Videla, el Cdte. en Jefe, y como sacerdote vengo
en representacin de Mons. Primatesta. Vengo aqu y puedo decirles que es
muy feo todo esto que est pasando, y que pronto se va a terminar, no va
a haber ms de todo esto... se refera a los fusilamientos, torturas, sacadas, etc. y voy a obtener de las autoridades el permiso para que ustedes
puedan tener la Biblia.
Esto sucedi ms o menos el 18 de junio de 1976. El da 19 por la noche
sacaron a dos compaeros: Claudio Zorrilla y Barrera, y tambin a las
compaeras Abdo y Tati. La sacada de los cuatro fue dndoles la libertad
desde el punto de vista jurdico, como si hubiesen sido liberados, pero
en realidad se los llevaron como a los dems, y despus aparecieron los
cuatro asesinados a balazos en el interior de un auto Peugeot, en el Parque
Sarmiento, con un cartel que deca: Ajusticiados por desertores, obviamen
te con el propsito de hacer creer que haban sido muertos por la guerrilla.
Despus de esto el padre Mac Kinnon no apareci ms por la crcel.
Tampoco nos dieron la Biblia... ni ninguna mejora en el rgimen.
En esta situacin, el clima que vivamos los presos polticos fue de
aceptar que nuestra suerte estaba echada: nos acostumbramos a convivir

365
con la muerte, no haba otra alternativa. Era evidente que los militares
llevaban sistemticamente su poltica de exterminio, y la realidad, como
nuestro anlisis, nos convencieron que en cualquier momento a cualquiera le poda tocar y ser tocado para morir asesinado.
Como todos estbamos en la misma situacin, perdidos por perdidos,
no hubo preso poltico, gremial o acusado de dichas actividades, que no
participara en la resistencia clandestina, generalizada, que llevbamos
adelante, tratando de enfrentar la muerte y de sobrevivir con dignidad.
En lo esencial, nuestra resistencia consista en cuatro tareas principales: 1) recopilar sistemticamente la cronologa de los hechos represivos
del Terrorismo de Estado aplicado en la crcel y su denuncia afuera; 2)
una serie de actividades cuyo objetivo era nuestra preservacin. Incluan
la recoleccin de alimentos y su distribucin, la recopilacin de noticias
e informaciones sobre la situacin poltica del pas y otras destinadas a
garantizar una mnima seguridad colectiva, dentro de las posibilidades,
para nuestras vidas; 3) la discusin y adopcin de polticas dentro de la
lnea de preservacin y resistencia para sobrevivir con dignidad. Se trataba de una vida poltica colectiva, adems con su importancia especfica
ya que, con su forma de asambleas, participaban todos los presos polticos. Muchas veces estas actividades comenzaban no bien se retiraban los
militares una vez que haban terminado su sesin de requisa y torturas,
y tambin tenan por misin ayudar a los compaeros que haban quedado en peor estado fsico; 4) finalmente estaban las actividades prcticas
y recreativas, como hacer gimnasia en las celdas. Fumar, por ejemplo,
creaba un momento de distencin, haba que disponer un complejo me
canismo colectivo para ello pues, como las dems actividades, estaba terminantemente prohibido. Por otra parte, como una forma de fortalecer
nuestra integracin, todos los sbados, desde las mismas celdas, cada uno
contaba su vida. Los domingos, la recreacin que abarcaba todo el pabelln y duraba todo el da, sola consistir en preguntas y respuestas de
orden cultural, deportivo, etc. Por otro lado, el conjunto de los presos
polticos participaba en la lectura de pequeos volmenes clandestinos
de libros transcriptos minuciosa y microscpicamente.
Retomando la cronologa, hubo un periodo de quince das en el que se
retir el Ejrcito y Gendarmera qued a cargo de toda la crcel, aunque
los militares seguan entrando.
Los gendarmes tuvieron un comportamiento muy similar al del Ejrcito, aunque las golpizas y los malos tratos fueron menores, como si se
nos hubiera concedido un breve descanso. Esto nos llev a una nueva

366
evaluacin errnea, pues nos indujo a pensar que la situacin empezara
a cambiar favorablemente. Pero a los quince das volvieron los militares
con ms saa, y comprobamos otra vez nuestra equivocacin.
A esta altura, como ya se haban producido casos como el de Fermn
Rivera, a quien le produjeron hemiplejia, y el de Federico Laje y otros
compaeros, que les fracturaron costillas, cada vez que los militares suban al piso de arriba y nosotros escuchbamos todo, los golpes, los gritos
de dolor y las griteras hacia afuera a travs de las ventanas como una
forma de denuncia ante el vecindario, ese contexto nos creaba una situacin de tortura psicolgica, ya que todos nos preguntbamos: Qu
les estarn haciendo ahora.. ?, mientras se producan casos como el del
Compaero Biro, que fue clavado con una bayoneta porque no corra
todo lo rpido que le ordenaba un cabo y a raz de lo cual perdi rin,
o el de Pablo Balustra, delegado del gremio de O.S.N., quien fue golpeado
junto con todos los compaeros del pabelln y, cuando los militares se
iban, l qued tirado en el piso para despus ser llevado al hospital de la
crcel. Estaba muy grave por lo que lo trasladan al Hospital de Urgencias,
donde lo tienen un par de das; all alcanza a ver a su madre y a su mujer,
lo reintegran a la crcel, y despus de unos diez das lo sacan, le aplican
la ley de fuga y lo asesinan.
Los militares siguen trabajando con sus listas, y ramos doce o trece
compaeros con los que se ensaaban particularmente.
No recuerdo si fue a principios de julio o fines de junio cuando se
producen dos hechos graves. El primero fue as: una maana, temprano,
durante una de las clsicas requisas con sacadas de todos al patio, cuando estbamos con las manos en alto, apoyados sobre el muro, los pies
abiertos, separados, y ramos golpeados uno por uno con cachiporras, al
compaero Paco Bauduco, le pegan un cachiporrazo en la cabeza, queda
semiinconciente por el golpe y se va deslizando hacia el piso. Un militar
(no s quin es porque estbamos todos en la posicin de cara-a-la-pared)
le grita: Levantate o te mato!, y le da un golpe con su porra; como con
esto el compaero se desliza an ms, el milico saca su pistola reglamentaria y, apuntndole, grita: Levantate o gatillo!. El compaero, que quizs no lo oa por su estado de inconsciencia, sigui deslizndose, el militar
apunt y le dispar en pleno rostro. El compaero Paco Bauduco muri
en el acto. El cuerpo de Paco qued tendido all, ellos siguieron normalmente la requisa y la golpiza. Terminaron, se retiraron, luego se llevaron
el cadver a la enfermera y mandaron a los comunes a lavar el gran
charco de sangre que haba quedado sobre el piso del patio de la crcel.

367
Unos das despus, no recuerdo la fecha, entra el Teniente Salinas imprevista y abruptamente al pabelln 8, y alcanza a ver que un compaero
que estaba de fajina, el mdico Mouckarcel, est recibiendo, a travs de la
reja, un poco de tabaco que le alcanza solidariamente un detenido comn.
El Tte. Salinas los hace llevar a los dos a una celda de castigo; all los tortura, despus de los tormentos saca al patio al compaero mdico Mouclcarcel. Lo obliga a hacer cuerpo a tierra, correr, arrastrarse, salto rana,
por toda la crcel, a la vez que lo va golpeando con su cachiporra. En un
momento dado Mouckarcel, que previamente haba sido desnudado estbamos en pleno invierno cordobs va a ser estaqueado en el patio.
Pero no penetran las estacas en suelo de pedregullo del patio, entonces,
al cabo de una media hora, lo llevan a otro patio y ah logran estaquearlo.
Lo dejan as, desnudo, rgido por las ataduras, con temperaturas bajo cero,
hasta que muere por congelamiento.
Un da despus, en julio, sacan al compaero Rosetti y se lo llevan al
campo de concentracin La Perla. All es torturado durante unos quince
das. Posteriormente lo internan en el hospital del penal por el estado
en que lo dejan. Tambin sacan a torturar a los compaeros Jos y Jorge
Garca en esos das.
La represin del Terrorismo de Estado, en este caso ejecutada por fuerzas del 3er. Cuerpo, tanto militares como de seguridad y gendarmera, se
ensaaba adems con nuestros familiares. En junio permiten el ingreso
de jabones y dentfricos, en general, artculos de higiene personal, pero
prohben que los familiares nos visiten. El depsito de estos elementos
poda ser hecho semanalmente por los familiares, pero utilizaban este
beneficio como tortura psicolgica de nuestros seres queridos ya que,
cuando venan a depositar los artculos, les decan que su familiar dete
nido no estaba en esa crcel, o haba muerto...
El da 20 de agosto de 1976, a la noche, llevan de la crcel a otros compaeros: Ricardo Tramontini y la seora de Pez, y uno ms cuyo nombre
no recuerdo. Les aplican la ley de fuga, asesinan a los tres y les devuelven los cadveres a sus familiares.
Despus de esto decrecen un poco las torturas y los golpes, y la situacin se distiende un poco. En esos das viene Montamat, Director del
Penal, que lo haban ascendido e Inspector General del Servicio Penitenciario
Provincial de Crdoba (S.P.P.C.).
Llega un domingo por la maana en visita de inspeccin, entra a los
pabellones, ingresa a las celdas, habla con nosotros, se lo advierte im-

368
presionado con slo vernos en el estado en que nos encontramos. Nos
pregunta cules eran las necesidades ms inmediatas. Le respondemos
que eran las sanitarias, nuestro estado de salud. Despus de su visita hace
llevar para su atencin mdica a tres compaeros, uno de ellos era su sobrino, Prol, que son atendidos en el hospital de la crcel.
En septiembre realizan un traslado interno integro de los compaeros
del pabelln 6 al 9. All la situacin se distiende un poco ms. No hay casi
golpizas durante ese mes.
El da 30 de septiembre de 1976, a raz de las denuncias internacionales,
trasladan el primer contingente de presos polticos desde la crcel de Crdoba (U.P.P. 1) al Penal de Sierra Chica (Pcia. de Bs. As.). Adems de un
centenar de la U.P.P. 1 venan unos cuarenta de Villa Mara (Crdoba) y
de Ro IV (Crdoba), que los haban llevado a ese Penal para ser trasladados a Sierra Chica.
El 9 de octubre sacan otro grupo grande de compaeros y compaeras
de la crcel, no recuerdo si doce o trece, y son fusilados. Entre ellos estaban Florencio Daz, ex gremialista y militante del Partido Autntico; Micky
Ceballos, que era el delegado del pabelln; la Sra. de Bafonetto; un grupo de
muchachos de Villa Rumipal (Sierras de Crdoba). Este es el ltimo contingente de compaeros sacado de la crcel de Crdoba y asesinados con
el mtodo de la ley de fuga.
En noviembre de 1976, entre los das 4 y 8, trasladan a Sierra Chica, en
aviones Hrcules, dos contingentes, un nmero de compaeros algo mayor a los 250. Entre los tres grandes traslados suman unos cuatrocientos
presos polticos.
En la U.P.P. 1 de Crdoba queda un grupo de unos 80 o 90 presos polticos. Permanecen ah hasta 1978, incomunicados, aislados, sin visitas, sin
cartas, sin diarios, todo les estaba prohibido.
En agosto de 1977, cuando el dictador Videla viaja a Tucumn, llegan
trasladados desde la crcel de Rawson, del Penal de La Plata {U. 9) y del
Penal de Sierra Chica un total de 20 compaeros, aproximadamente, en
calidad de rehenes. Los mezclan con el grupo residual que haba quedado
y all los tienen unos tres meses. Al cabo de ese tiempo son devueltos a sus
crceles de origen.
En febrero o marzo de 1978 se constituye un segundo grupo de rehenes en relacin con el Mundial de Ftbol que se realizar luego en junio de
ese ao. Debido al incremento de la denuncia internacional sobre las viola
ciones de los Derechos Humanos en Argentina, la Dictadura Militar estaba

369
dispuesta a tomar represalias sobre los presos polticos. De los 18 compaeros trasladados de los penales de Rawson, La Plata y Sierra Chica al de
Crdoba, un grupo es internado un tiempo en el campo de concentracin
de La Perla. En esa oportunidad es asesinado Osvaldo Debenedetti, uno
de los rehenes trados de Rawson.
El siguiente relato denuncia un aspecto particularmente aberrante de
la represin instrumentada por los torturadores de la dictadura militar.
En este caso, la brutalidad es slo una fase de la violencia aplicada por
el Terrorismo de Estado, ya que, como veremos, el testimonio de este
joven que contaba con 20 aos al momento de su detencin, periodista
de profesin, nos muestra que la vejacin moral alcanza el nivel de la
repugnancia lmite por el grado de denigracin que alcanza el ataque a la
dignidad humana. El compaero testimoniante es uno ms de los tantos
militantes populares torturados, pero uno de los pocos sobrevivientes de
los secuestros producidos por las FF.AA. y de Seguridad a partir del 24
de marzo del 76 en su lugar de origen, Resistencia, provincia del Chaco.

TESTIMONIO N 102: La Sala Negra


Uno o dos meses antes del golpe del 24 de marzo del 70 se producen
en Resistencia unos cuantos allanamientos de gran repercusin, afectando a cinco mdicos de renombre y unos cinco activistas estudiantiles. Son
detenidos y encarcelados.
La presencia policial y, en general, de las Fuerzas de Seguridad (FF.SS.)
no era por entonces muy ostensible, sino casi normal, con espordicos
controles a la salida de la ciudad. El clima que se viva era de calma relativa comparado con lo que se saba que ya suceda en los centros urbanos
ms importantes del pas.
A partir del golpe del 24 de marzo cambia la faz de la ciudad, y la
presencia constante de fuerzas militares y de seguridad, con detenciones
masivas, allanamientos, rondas; Resistencia parece una ciudad ocupada
militarmente.
La gente siente temor, inseguridad, incertidumbre; en los ambientes
cultural y artstico se crea un clima de tensiones porque all tambin golpea la represin muy fuerte. Cada uno comienza a prepararse para lo
peor, porque a cualquiera poda tocarle.
Un da viene un Capitn del Ejrcito donde yo trabajaba un diario y
le impuso al director las nuevas normas de la censura.

370
En el acto de recordacin del 25 de Mayo, en el 76, el Coronel Oscar
Jos Zucconi, Jefe del Regimiento 7 de Artillera y Ministro de Gobierno
en la provincia, evoc la fiesta patria dndole un contenido antisubversivo y patritico. Con increble fanatismo manifest: Estamos rodeados
de subversivos, tal vez compartan nuestra vida cotidiana, son empleados,
estudiantes, obreros, profesionales, sacerdotes, periodistas.... Equiparaba
la gesta independentista con la guerra sucia, ubicndose l como del
lado de los libertadores de la patria, como si sintiese imbuido de un halo
patritico.
Este Cnel. Zucconi, luego de una reforma ministerial, contina como
Ministro de Educacin provincial, cargo en el que permaneci hasta 1983,
debiendo renunciar porque tena una causa penal abierta.
En un volante firmado por un grupo de policas de la provincia, a comienzos de 1983, se lo denuncia a este Cnel. Zucconi, junto al General
Nicolaides, l Juez Federal Luis A. Crdoba, el Cnel. Larrateguy y otros
como responsables del asesinato a mansalva de veintids detenidos polticos en Margarita Beln, luego de haber sido sacados de la crcel de Resis
tencia, de la U. 7, de la Alcaida Provincial y de otros centros de detencin.
Tambin se lo denuncia por torturas y otros crmenes.
Mi detencin se produce as. Recuerdo que yo estaba en mi lugar de
trabajo, en el diario; me comunican que dos personas me vienen a buscar.
Voy donde estn ellos y me dicen que son de la Brigada de Investigaciones y que estoy detenido por orden del Oficial de turno, Morel.
Me meten dentro de un Peugeot particular, donde haba dos ms de
ellos; cerca haba ms autos, como ste, con gente.
Era la media maana del 22 de mayo de 1976 y me llevan a la Brigada
de Investigaciones, en pleno centro de la ciudad de Resistencia. Durante
el viaje, cuando llego al edificio y me toman los datos, el trato era casi
amable. Esto me hizo pensar que por suerte poda tratarse de un procedimiento rutinario y que no pasara a mayores. Esto ya haba sucedido con
gente del medio donde yo trabaja, el periodstico.
Escoltado por dos policas, pareca un trmite rutinario de los que se
realizan en cualquier oficina pblica. Los por aqu por favor, me permite su documento, etc., pronunciados con la mayor de las cortesas, no
preanunciaba en absoluto lo que sobrevendra instantes despus.
Realizadas rpidamente estas primeras diligencias me condujeron por
una galera hasta la parte extrema posterior de la vieja casona que serva
de local a la sede policial.

371
Abrieron una pequea puerta que daba a una escalera. En el momento
que inicio el ascenso me detienen y colocan una venda sobre mis ojos y
la atan en la nunca. Es por razones de seguridad, me explican. Seguidamente, y sin ver por dnde camino, ni lo que hubiera a mi alrededor,
me introducen en lo que me parece percibir como una habitacin llena
de gente. Entonces comienzan a darme los primeros golpes, a medida que
descargan uno a uno, y en forma descomunal, mi idea de trmite de
rutina se desmorona brusca y violentamente. A continuacin me atan a
una silla y las esposas son sustituidas por una soga que asegura mis muecas por detrs. Casi en seguida siento que me aplican descargas elc
tricas por todo el cuerpo: por la nuca y espaldas, pero preferentemente
en la cabeza. Me pongo tenso, grito, pataleo, pero las descargas continan
durante unos quince minutos mientras me insultan, amenazan acompaando todo con una seguidilla de preguntas incoherentes, formuladas por
distintos torturadores a la vez, superponindose las palabras y las voces
en un clima de confusin y desorden.
Todo esto como comprendera despus no era ms que una tcnica
de ablande, donde lo que les importaba no eran tanto mis respuestas de
ese momento, sino ms bien atemorizarme, desmoralizarme y disminuirme psicolgicamente. Es decir, buscaban que, como un reflejo condicionado, en el futuro yo asociase las torturas a las preguntas y respondiese a
cualquier cosa que ellos quisieran.
Luego de esta primera sesin me introducen a una habitacin silenciosa y me paran frente a una pared. Ahora sos boleta!, me gritan, y
escucho pasos que se alejan a mi espalda.
Me fusilarn por la espalda?, me pregunto, sintiendo un escalofro
donde pens que penetraran los impactos. Me invadi una sensacin de
todo-est-acabado. El silencio que sigui se hizo tenso, insoportable.
Me estarn apuntando?, fue el macabro interrogante de mi mente. Sin
embargo los minutos pasaban y el silencio helado se prolongaba, nada
ocurra. De repente siento una presencia cercana, no obstante que continuaba vendado y atado. Vienen por detrs y una mano me empuja, hacindome girar y termino sentado en el suelo, apoyado contra una pared,
de frente a la habitacin que, de algn modo, me pareca iluminada, pero
en realidad no senta ms que confusin.
Cundo llegaste vos?, suena una voz entre escptica y autoritaria,
como si fuera neutra. Hace un instante, respondo; en el mismo tono
la voz vuelve a preguntar: Vos sabs dnde ests ahora?. No seor,
contesto. Bien, esta es la Sala Negra y todos los que estn aqu son sol-

372
dados. Y all es cuando me doy cuenta de algo que haba percibido vagamente, de que no era el nico que se encontraba ah, en idntica situacin.
Pero por qu el que haba hablado los llamaba soldados?, me pregunt. La voz sigui diciendo: Aqu cada soldado tiene su nombre. A
vos te vamos a bautizar soldado Piturro. Yo me llam, continu, Cabo
Sotelo, aqu soy El Jefe Entendido?. Yo asent. Y el llamado Cabo Sotelo
volvi a preguntarme, dndome una patada como para subrayar el aqu
mando yo; Cmo se llama usted soldado? Piturro, respondo. Me
da otro golpe y me dice: Piturro, cabo!, y agrega: Cuando se dirige a m
me dice Cabo. Entendido soldado Piturro? S, cabo, digo, y quedo
en la tensa espera de una nueva agresin.
Sin embargo, el misterioso torturador, en vez de pegarme dice: Ahora
le voy a presentar a los otros soldados, y comenz a nombrar: El soldado
Corao, la soldada Anguila, el soldado Garza, la soldada Vaca, el soldado
Rin, el soldado Momia, la soldada Hipoptamo, el soldado Sifn, la soldada Enana... Y as sigui pasando lista en una grotesca revista a unas
veinte personas.
De no ser por lo trgico de la situacin que viva por momentos pareca deslizarse en el terreno de lo cmico. Pero la realidad rpidamente se
encargaba de demostrar lo contrario.
En los das sucesivos siempre sacaban a alguien de la Sala Negra y yo
era uno de ellos. Al sentir los gritos en una habitacin contigua sabamos
que la jornada de torturas haba comenzado y slo cesara, aparentemente, con horario fijo, a eso de las 7 u 8 de la tarde.
Nos sacaban vendados y maniatados, nos metan de a uno o ms,
segn los casos, en la pieza de al lado. Directamente nos picaneaban y
hacan el interrogatorio: Vos lo conocas a ste?, y vena el golpe de
corriente. Iban a otro: Por qu negas que lo conoces? y brotaba el
alarido de dolor. Mientras suceda esto, a cada golpe de electricidad nos
bamos cayendo, hasta que terminamos todos en el suelo, en cuatro patas,
gateando, huyendo de los picanazos quemantes, gritando a cada golpe de
corriente que siempre vena acompaado del Vos sos un subversivo!,
Vos lo conoces a fulano!, y seguan persiguindonos con sus picanas,
gritando: Vos me ests mintiendo hijo de puta! Los vamos a reventar!
Gritos de dolor, interrogatorios, insultos, todo se mezclaba con el olor
a carne humana chamuscada, sudor, el perfume rancio de los torturadores
y el estridente sonido inarmnico de un acorden a piano pulsado fren-

373
ticamente por el Cabo Sotelo que intentaba confundir nuestros gritos
ante posibles oyentes indeseados.
Transcurrimos veinte o treinta das de esa forma, hasta que los gritos
de dolor dejaron de orse. Me pregunt qu poda estar pasando. No tard
en encontrar la respuesta por mis propios medios.
Una tarde me sacan de ah y me hacen descender por la misma escalerita que conoc el primer da. Me conducen luego por la galera que
entonces atraves y me introducen en una habitacin que, por el impedimento de la venda no tena registrada. Enseguida me obligan a descender
por otra estrechsima escalerilla de madera hacia lo que evidentemente
era un stano: olor hmedo, sensacin sofocante, alguna luz artificial. Ya
habituado a tener la venda, alcanc a darme maa para ver un pedazo de
pared plido sucio, amarillento, por la que bajaba el cable de una instalacin elctrica desprolija. Me desnudan totalmente y me acuestan sobre
una cama metlica, amarrando a ella mis muecas y tobillos. En silencio,
cuando terminan de atarme, siento la picana elctrica que brutalmente
me es aplicada en la cabeza, en la planta de los pies, en la boca, en los
testculos, en las axilas, en todo el cuerpo; ensandose con los genitales.
Luego de un rato, sin dejar de picanearme, repiten los interrogatorios.
Aqu, recuerdo ahora, antes me haban tenido unos das en unos calabozos donde cada tanto vena alguno de ellos tratando de persuadirme
por las buenas de que me convena hablar, decir lo que me preguntaran.
Incluso llegu a pensar que la cosa haba llegado a su mximo, y que
pronto tocara a su fin. Por eso me tom de sorpresa cuando me sacaron
a la tortura de nuevo.
Fue en los calabozos cuando uno de ellos me sugera que hablara y
me deca: Lo conoces a fulano?, dndome el nombre de alguno de
los otros torturados, y agregaba: Pobrecito!, le atamos una piedra y lo
tiramos al Paran Primero vos vieras cmo flotaba! pero de a poco se fue
hundiendo... Sos joven, mira, te conviene hablar! Si no hablas la vamos
a traer a tu vieja...!
Un da vino otro a tomarme la declaracin, yo siempre con los ojos
vendados, y me dice cnicamente: Qu te hicieron! Pero qu brutos son
estos provinciales!
Pero despus de esa sesin en el stano un da me volvieron a sacar, y
esta vez la sorpresa, el dolor y la indignacin me dominaron, aunque no
me tocaron ni un pelo, pero haba all otro detenido al que le aplicaban
la picana y nos preguntaban a los dos simultneamente sobre actividades

374
polticas que ninguno de los dos conoca, pretendiendo vincularnos a las
mismas, siendo que con el otro torturado tampoco nos conocamos. Buscaban comprometernos como fuera.
As fue mi paso por el tristemente clebre stano de la Divisin o Brigada de Investigaciones de la Polica de Resistencia.
Cuando me restituyen a la Sala Negra me senta una verdadera ruina
humana. Me arrojaron en un rincn como una bolsa de papas, sent que el
cuerpo me arda de dolor. Por suerte encuentro all la solidaridad de compaeros y compaeras, torturados, vendados y atados como yo, que cada
vez que los torturadores nos dejaban solos, me alientan y me dan fuerzas;
todas estas eran expresiones que se manifestaban en el ms atento de los
sigilos, porque estbamos sometidos a la ms estricta vigilancia del Cabo
Sotelo y de sus colegas que lo reemplazaban en las guardias.
Pongo el acento en este individuo porque fue el protagonista de un
hecho abominable que difcilmente podr borrarse de mi memoria. Hoy,
a casi siete aos y medio de lo que voy a contar, cada vez que lo recuerdo
se me revuelven las entraas.
Una noche irrumpen en la Sala Negra un nmero que no podra
precisar de torturadores. Nos golpean, gritan, y en medio de todo ello
alcanzo a reconocer la voz del Cabo Sotelo, inconfundible, que indudablemente los comandaba. La lluvia de golpes y los quejidos de dolor
se confundan por momentos con los gritos e insultos desaforados de los
represores. Mi cuerpo se pone tenso bajo la golpiza. El Cabo Sotelo, al
que todo reconocimos por los zapatos, procura distorsionar su voz para
que no lo identificramos. Oblig a varios compaeros y compaeras a
que se desnudaran, siempre bajo los golpes y gritos. En su mayora provenan lo supe despus de una detencin masiva efectuada en una villa
muy pobre, y posean todas las caractersticas de los sectores marginados.
En su mayora no haban desarrollado actividad poltica ni activismo de
ningn tipo, slo en algunos casos haban realizado algn trabajo barrial,
reivindicativo. Era pues un escarmiento.
Cuando todos estuvieron desnudos, bajo golpes, empujones y rdenes,
los formaron para que los muchachos realizaran actos sexuales con las
muchachas, y a stas las obligaban para que se dejaran hacer y para que
practicaran por efecto del terror todo tipo de aberraciones sexuales perversas con una morbosidad y sadismo demente, alcanzando esta siniestra
y denigrante violentacin su mximo grado de degeneracin cuando el
torturador Cabo Sotelo obligaba a una de las prisioneras que le practi-

375
que un coito buco- genital en medio de sus gritos e insultos, llevando la
situacin de la torturada a un punto de degradacin irreversible.
Ante este abyecto y repugnante hecho, claro exponente de la moral de
estos representantes de los que vinieron el 24 de marzo a restaurar el orden y los valores ticos de la Nacin, nos surgi a todos los que sentimos
en carne propia esas torturas fsicas, psquicas y morales un creciente
sentimiento de impotencia, a la vez que de una violenta sublevacin interna, un sentimiento muy intenso de rebelda ante las monstruosidades
vividas. Pero: Qu podamos hacer?, estbamos totalmente en manos de
torturadores que contaban con total impunidad, la misma impunidad con
que contaban afuera de la Sala Negra, que asolaban el pas, la ciudad,
toda mi provincia, cuando torturaban a los campesinos delante de su familia utilizando como fuente de electricidad para su picana siniestras los
mismos acumuladores de los tractores, esa impunidad con la que llenaron
de sangre y de terror todo el pas.
Pese a todo ello esperamos al da siguiente la recorrida que de vez en
cuando realizaba alguien que se haca llamar El Capitn, al que los guardianes de la Sala Negra parecan estar subordinados.
Apenas percibimos su llegada solicitamos hablar con l para denunciar lo que haban ocurrido la noche anterior. De nuestra parte era un
intento absurdo fruto de la impotencia y de la desesperacin: Denunciar
a nuestros torturadores las atrocidades de otros torturadores! Por supuesto que muy pocas esperanzas podamos tener sobre los efectos de esta
denuncia. Sin embargo, sorpresivamente el Cabo Sotelo no volvi por la
Sala Negra mientras me tuvieron all.
Despus de esto nada cambi: ni las torturas, ni las vejaciones, ni las
violaciones a compaeros ni otras aberraciones de las ya conocidas. Sin
embargo, an en las situaciones ms humillantes, ms denigrantes a las
que se puede someter un ser humano, siempre hay una reserva de dignidad dentro de cada uno de nosotros y que como escasas y dbiles armas
permiten resistir de algn modo y hacerle frente a los sometimientos de
las ms denigrantes torturas y violaciones, del trastrocamiento de los valores ms profundos del ser, de la persona humana.
Hoy, en octubre de 1983, puedo decir que esas pequeas resistencias
en los momentos ms feroces y descarnados de la represin fascista, sumadas en el tiempo, fueron construyendo la gran resistencia de nuestro
pueblo a lo largo de los siete aos negros, de la dictadura militar ms
criminal de la historia Argentina.

376
Sin embargo sera un error negar que el Terrorismo de Estado aplicado
por el P.R.N. no logro en muchos casos su objetivo de quebrar voluntades,
doblegar personas, aniquilar personalidades.
Digo esto imbuido en un confuso sentimiento, porque posteriormente,
pasados unos aos, en la crcel, uno de los compaeros que haba sido
torturado junto a m, en la Sala Negra, se prest a colaborar con los
militares, al dejarse dominar por el terror. Fue as que delat a sus propios compaeros ante el Consejo de Guerra que lo juzgaba, acusndolos
de que participaban en el economato comn al que aportaban todos los
presos y que posibilitaba que entre todos nos brindsemos la solidaridad
y el apoyo que en lo material significaba poner al alcance de quien lo
necesitaba un poco de tabaco, un poco de azcar, un poco de yerba. Sobre
la base de esta delacin absurda, el Consejo de Guerra Especial Estable
N9 1, Subzona 23, con asiento en Corrientes, conden a los compaeros delatados a condenas que oscilan entre veinte y veinticuatro aos y
medio de reclusin por supuesta Asociacin Ilcita dentro de la Crcel.
Aqu se suma otra aberracin jurdica que ya adquiere total irracionalidad
cuando, ante la delacin del colaborador de que uno de los compaeros
adems, haba hablado mal de Martnez de Hoz, es incluido como un
elemento ms en las acusaciones y pruebas de la Asociacin Ilcita...
supuesta...

***
El hombre que testimonia a continuacin es un campesino integrante
de las Ligas Agrarias de Corrientes. Tambin l es uno de los muchos argentinos que por defender sus derechos fueron torturados y encarcelados.
Al momento de este relato el compaero lleva seis aos preso, por disposicin de un Tribunal Militar. Con su tpico lenguaje concreto, imbuido de
un gran amor por su tierra y por su pueblo, y de claras ideas de justicia
social, nos cuenta los hechos que recuerda sobre la represin y el terror
desencadenado por los militares en Corrientes, la tierra donde nac, me
cri, trabaj, cri mis hijos y luch...

TESTIMONIO N 103: Ahora cosecharn en la crcel


El 24 de marzo del 76 el primer hecho represivo que he visto sucedi
ese mismo da. Yo iba a Goya, me encontr con una seora, ella me dice
que estaba muy brava la situacin en el Puente; miro, veo el despliegue de

377
policas, revisaban vehculos y la gente que cruzaba el Puente. La mujer
traa un chico en los brazos y estaba muy asustada. Yo pegu la vuelta.
A los pocos das empiezan a recorrer mi barrio y otro ms. La polica
actuaba bajo la direccin de los militares. A la noche, cualquier persona
que encontraban la llevaban a las comisaras, las identificaban y, como la
mayora era gente conocida, la largaban al otro da; pero si no eran conocidos de ah, quedaban. Entonces la gente trataba de hacer todas sus cosas
a las disparadas, como sea, antes de que llegara la noche. Esta situacin
iba creando indignacin en la gente, pero tambin miedo y desconfianza.
En Corrientes, el objetivo principal de la represin eran las Ligas
Agrarias, sobre todo en las zonas tabacaleras, arroceras, etc. Ya en 1975
muchos dirigentes agrarios haban sido encarcelados durante un tiempo
y luego liberados.
Los militares, para camuflar la represin, emprendieron tareas de accin cvica donde, zona por zona, iban arreglando los escuelas rurales.
En realidad, lo que buscaban era sacar datos de quines eran los dirigentes agrarios de cada zona.
Ya el mismo 24 de marzo del 76 encarcelan a dos miembros de las
Ligas; son ellos, uno, de apellido Olivo, y otro llamado... (no recuerdo);
nunca ms aparecieron. A Olivo lo haban visto descender de un vehculo
particular, una camioneta, en Curuz-Cuati, llevaba un short azul, iba
con los ojos vendados y esposado. Era en el Regimiento de ah.
Poco tiempo despus, al mes y medio ms o menos, aparecieron dos
cadveres descompuestos, inidentificables, en un arroyo de Paso de los
Libres.
La esposa de Olivo, despus de la desaparicin de ste, recibi varias
cartas annimas, pero con ellas le queran hacer creer que eran de su
marido desaparecido. Esto la mortific enormemente, porque no saba a
qu atenerse.
En diciembre de 1978 la seora Goyeneche de Souco con sus dos hijos viajaba con su madre y su padre en auto, y bajan estos ltimos en el
Club de Pesca Doa Goya. Ella queda con sus hijos en el auto, eran dos
pequeos; cuando se dieron cuenta los padres no estaban ms, ni el auto,
ni su hija, ni los dos nios. Luego, a las pocas cuadras encuentran el auto
y los chicos. A la madre no la encuentran ms. Para esa fecha tena a su
marido secuestrado y desaparecido desde 1977.
El Secretario General de las Ligas Agrarias de Corrientes fue detenido
avanzado 1976, brutalmente torturado, llegando a perder la visin de un

378
ojo a causa de ello; su mujer tambin fue encarcelada por tres aos, el
lleva ya siete aos y sigue preso.
En mayo de 1977, en distintos procedimientos de Fuerzas Conjuntas,
detienen a diez integrantes de las Ligas de Corrientes; uno de ellos estaba
haciendo la conscripcin en el Regimiento 121 de Comunicaciones de
Goya; este era un miembro muy conocido de las Ligas, delegado de la
Zona Sur, Primera Seccin, de nombre Abel Arce, de la Zona de Lavalle.
A todos nos torturaron en una pajarera. Era un galpn grande con tela
fiambrera en vez de paredes, en el medio de un campo del Ejrcito.
Las torturas all fueron picana elctrica, colgadas con soga al