Siempre

(Fragmento de regalo)

Rosario Barros Pea

Coleccin
Novelas

www.librosenred.com

Direccin General: Marcelo Perazolo

Direccin de Contenidos: Ivana Basset
Diseo de Tapa: Patricio Olivera
Armado de Interiores: Abel Auste

Est prohibida la reproduccin total o parcial de este libro, su tratamiento

informtico, la transmisin de cualquier forma o de cualquier medio, ya sea
electrnico, mecnico, por fotocopia, registro u otros mtodos, sin el permiso
previo escrito de los titulares del Copyright.
Primera edicin en espaol en versin digital
LibrosEnRed, 2004
Una marca registrada de Amertown International S.A.
Para encargar ms copias de este libro o conocer otros libros de esta coleccin
visite www.librosenred.com

NDICE

1 - Habitacin 706

ndice de la versin completa

15

Acerca de la Autora

16

Editorial LibrosEnRed

17

(...) como ha escrito Fernando Savater, el problema no es

tanto lo que nos pasa sino lo que somos capaces de hacer con
lo que nos pasa. Desde esta perspectiva, el nal feliz tendra
una funcin integradora, el acceso a una unidad de conciencia
superior, donde esos conictos quedan superados, o al menos
dejan de daar.
Gustavo Martn Garzo

A mis padres, en el recuerdo, y a todos

los que creyeron que poda contar
esta historia y me escucharon, orientaron y
animaron mientras la converta en palabras

1 - HABITACIN 706

Los carteles que rogaban silencio estaban por todas partes, pero la chica
hablaba en voz alta, casi a gritos.
Y eso es lo nico que puede decirme?
El mdico desvi la mirada. Estaban solos en el pasillo sumido en el calor
bochornoso. Como la puerta de la habitacin 706 estaba entreabierta Ana
la cerr con cuidado y mir de nuevo al mdico.
Y el resultado de las pruebas? Siempre se emite un pronstico a la vista
de los resultados!
A pesar de que el tono de voz de la mujer segua siendo demasiado alto, el
mdico no se alter. Era muy joven y tena la mirada limpia. Dnde estaba
la arrogancia que ella recordaba en los mdicos espaoles?
Las pruebas respondi l con voz pausada, ya se lo dije a sus padres,
porque son sus padres, verdad?, indican que su ta no tiene secuelas del
accidente. El hematoma subagudo que presentaba al ingresar, se ha mantenido en observacin y en los electroencefalogramas de seguimiento se
constata una importante mejora.
Entonces? pregunt ella deseando empujarlo, zarandearlo, hacerle
hablar. Entonces, por qu se mantiene en ese estado?
Ninguna de las pruebas que se le han realizado aport una explicacin
para eso. Su organismo funciona perfectamente. Su cerebro no ha sido
daado, pero se mantiene la inconsciencia. Hace un mes del accidente y
su ta permanece en coma profundo. Despertar en algn momento? No
puedo decrselo porque no lo s.
Mierda! Esa no es una respuesta!
Grit otra vez, demasiado furiosa, intentando no llorar. l se dio cuenta de
su angustia.
No siempre hay respuestas dijo en voz baja. De todas formas, a las
cinco pasa consulta el neurlogo. Puede hablar con l.
A ella, de pronto, le pudo el cansancio. Volvi a la habitacin 706, donde
el calor era menos agobiante, porque la ventana estaba abierta y las nas
7
LibrosEnRed

Rosario Barros Pea

cortinas blancas se movan ligeramente. Se sent y cogi una mano de la

mujer que descansaba en la cama; una mano clida, suave, con dedos largos
y uas cuidadas. A travs de las lgrimas mir el rostro sereno hundido en
la almohada, los rizos oscuros rodendolo, los ojos abiertos, mirando al
techo, la boca entreabierta con los labios resecos como una or cortada. El
suero discurra con lentitud por el conducto transparente que acaba en la
aguja ja en su brazo moreno, al lado de la marca ms clara del reloj.
Se conmovi al constatar su fragilidad y los sollozos subieron por su garganta ahogndola.
Ana conoca la situacin, pero conaba en la profesionalidad de los mdicos, en el deseo de seguir luchando por la vida y no haba visto ese deseo
en las palabras del mdico de planta, ni crea que pudiera existir en el
neurlogo. El sanatorio, cuyo silencio y tranquilidad tanto haban elogiado
sus padres, la sobrecoga. No haba enfermeras por los pasillos, ni se haba
encontrado con visitantes. Le pareca un almacn de lujo para muertos que
todava respiraban.
Maana hablar con el Doctor Rientrich pens. l me ayudar. Ya se
ofreci cuando nos despedimos y l sabe mucho de los estados de inconsciencia.
Se sinti un poco mejor. Pens de nuevo en las palabras del mdico y una
frase se abri paso como si estuviera subrayada en rojo en medio de un
texto: No hay ninguna lesin Se aferr a esta frase y al tacto vivo, clido
y suave de la mano de la mujer.
El silencio, el calor y el cansancio la sumieron en un profundo sueo del
que la despert la llamada del telfono mvil, vibrante en el silencio del
cuarto. Puls rpidamente para evitar que su sonido perturbara el descanso de la mujer.
S? Hola, pap!
Al otro lado del telfono, la voz del padre tena un matiz de angustia que
ya no la impresionaba. Al principio s, cuando el ocano los separaba y la
distancia la sobrecoga, pero ahora saba que esa angustia formaba parte
de su personalidad y era ajena a las circunstancias del momento.
Pues claro que he visto a Ins! le interrumpi. Estoy en su cuarto.
Sigue igual. No habla, no responde a ningn estmulo y el imbcil del
mdico asegura que es imposible hacer un pronstico.
La voz de la madre por el medio, pidindole que hablara ms alto. Ella se
la imaginaba, pegada al manos libres.

8
LibrosEnRed

Siempre (Fragmento de regalo)

Mam contest en el mismo tono de voz, estoy en un Sanatorio, y

no quiero molestar a Ins.
El padre continu hablando. Su tono segua siendo de angustia y sus palabras reejaban desnimo.
Pap, eso est por ver le interrumpi ella. Sabemos muy poco del
cerebro. Quizs Ins puede escuchar, aunque le sea imposible comunicarse.
Se estaba poniendo demasiado nerviosa. Apenas escuchaba la voz de la
madre mezclada con las palabras del padre que la aturdan.
S, mam, ya he comido! respondi. Os llamar maana.
Cort la comunicacin sin despedirse. No necesitaba que su madre le dijera
cundo tena que comer, ni que su padre le contagiara su pesimismo.
Para hacer ms llevadera la espera baj a la cafetera. El amplio espacio
estaba casi vaco. En el mostrador, bajo el cristal, unos platos con tortilla
y croquetas que haban perdido la frescura. En todo el local haba un olor
dulzn, mezcla de sudor y perfume barato. Pidi una racin de tortilla y
una Coca Cola. La primera para recordar y la segunda para no olvidar.
A su hermano le encantaba la cocina, seguramente por inuencia de la
madre, ya que el padre jams entr en ella. Ana recordaba que uno de los
placeres preferidos de Luis en la adolescencia era acudir a la casa de los
abuelos los sbados por la noche. Lo haca muchas veces. Los padres decan
que era por egosmo, porque all poda quedarse hasta las tantas viendo la
televisin, con la disculpa de acompaar a su abuelo.
Ella, algunas veces lo acompaaba, pero se senta perdida, como si aquella
casa no fuera tambin un poco suya. No entenda a sus abuelos, no saba
qu decirles. Los quera, pero era incapaz de demostrrselo. Y le ocurra lo
mismo con Ins.
Tita, por qu quieres ms a Luis? sola preguntarle.
La sonrisa de Ins estaba siempre presente. Y su paciencia tambin. Escuchaba y daba respuestas, aunque anduviera con prisa, aunque su madre la
estuviese llamando, perdida en la oscuridad de su deteriorado cerebro.
No lo quiero ms deca. Lo quiero igual como sobrino, igualito que
a ti, pero l es tambin mi ahijado. Por eso lo tengo que querer como
madrina.
Le tomaba el pelo. Se diverta con ella. Lo entendi mucho despus, cuando
constat que el amor no es cuestin de cantidad, sino de intensidad. Y

9
LibrosEnRed

Rosario Barros Pea

que no existen razones explicables para que se d. Ocurre. Se produce la

empata, la fusin emocional de dos personas y germina. Pero no siempre
se maniesta, porque en ocasiones nuestro pudor nos impide arriesgarnos,
darnos por entero, cuando desconocemos el sentir del otro.
Ana recordaba que, en casa de sus abuelos, los sbados se coma siempre
tortilla.
Tita, empiezo a pelar las patatas? preguntaba Luis.
Vale, ahora voy y te ayudo! contestaba Ins.
Su ta manejaba con agilidad a la madre imposibilitada. Ana no poda
mirarla, se senta mala por no poder quererla, aunque le daba pena su
estado. No lo poda decir, pero pensaba que si estuviera como ella preferira morirse. Ins en cambio le hablaba siempre, como si su madre entendiese sus palabras.
Los dilogos de Ins y Luis en la cocina.
La monda tiene que ser nita, no ves que como t lo haces nos quedamos sin patata?
Jo!, tita, es que como lo haces t es muy difcil.
Un olor que daba hambre. Y Luis atareado sacando las plantas de Ins de
la mesa de centro y colocando el mantel y los cubiertos.
Ana se recostaba en el silln. El abuelo se olvidaba de la televisin y la
miraba. A l no le gustaba que Luis ayudase en la cocina mientras ella
estaba sentada. Para romper el silencio haca las preguntas y comentarios
de siempre.
Qu tal? Todo bien? Tu padre dice que no quieres quedarte en A
Corua.
Ana le daba un beso y se echaba a rer. Claro que no quera quedarme en
A Corua! Pensaba estudiar en Santiago, Por un lado porque quera hacer
Psicologa y en A Corua no poda hacerlo y por otro porque era la manera
de ir despegndome de casa. No quera tener la vida de Ins
A Ana le pareci que la racin de tortilla no estaba tan reseca como haba
supuesto, aunque seguramente era porque le haba sabido a aquellos sbados en los que Ins y Luis trabajaban en equipo.
La Coca Cola estaba caliente cuando la termin. Record al Doctor Rientrich y volvi a pensar que al da siguiente tena que hablar con l.
A las cuatro de la tarde subi al cuarto de Ins. Escuch voces en el interior y abri la puerta ilusionada. Eran dos enfermeras que se mostraron
10
LibrosEnRed

Siempre (Fragmento de regalo)

sorprendidas y la mandaron salir. Ana obedeci, sin comprender el aire de

misterio que los sanitarios dan a su trabajo.
Esper en el pasillo desierto. Haba comenzado la hora de visita. En la cafetera y en los pisos inferiores haba observado ms movimiento, pero la
planta sptima continuaba abandonada y silenciosa.
Las enfermeras salieron del cuarto hablando animadamente. Una conduca
un carrito con una bolsa para la ropa sucia y el recipiente del suero vaco.
Era joven y llevaba el pelo, largo y oscuro, atado en una coleta. Pas por
su lado sin mirarla. La que vena detrs era de mediana edad, con el pelo
rubio muy corto. Sonri abiertamente dejando ver unos dientes pequeos,
muy iguales.
Es familiar de Ins? pregunt Ya haca falta que alguien la visitase,
la pobre se pasa los das sola.
A Ana el corazn le dio un vuelco y comenz a saltar como un loco. Le
dieron ganas de abrazar a aquella mujer que mova torpemente su robusto
cuerpo.
Le pregunt. La acos a preguntas. Oye?, Siente? En algn momento
han observado una expresin, un tic, algo que de un margen para la esperanza?
La mujer la escuch, manteniendo la sonrisa. Miraba preocupada para la
compaera que se alejaba y se acerc mucho para responderle.
No pierdas la esperanza, hija, dentro de esa cabeza bullen las ideas. Lo he
visto. Sus ojos no tienen siempre el mismo color, no miran siempre igual.
Cuando se alej por el pasillo se volvi para preguntar,
Y t, qu eres de ella?
Se dio la vuelta y continu andando sin esperar la respuesta.
Ana entr en el cuarto desconcertada. Estaba en penumbra, con la persiana baja y las cortinas echadas. Abri para que entrara la luz y el aire que
traa olores frescos de la ra.
Ins continuaba en la misma postura, con la cabeza apoyada en la almohada que tena la funda acabada de cambiar.
Tita, dnde ests? He venido a verte porque me dijeron que te habas
ido, que ya no volveras. Tita, yo te esperaba, me lo habas prometido. No
puedes fallarme. No puedes dejarnos.
Se dio cuenta de que estaba llorando, apretando demasiado las manos de
Ins prisioneras de las suyas, las manos que no ofrecan resistencia. Mir
11
LibrosEnRed

Rosario Barros Pea

su boca que no cambiaba el rictus, sus ojos que continuaban mirando al

techo, sin expresin. Hundi sus manos entre los rizos de la mujer y la bes,
sin miedo ya cuando not su rostro tibio, inmvil pero tibio, con los labios
resecos que dejaban escapar su respiracin pausada.
A las cinco fue al despacho del neurlogo. De mediana edad, muy alto, los
ojos pequeos se guiaron cuando la mir, como si no viese bien. Gruesos volmenes, cuidadosamente ordenados, llenaban las estanteras de
madera oscura. Sobre la mesa, dos libros abiertos y folios con anotaciones.
La mand sentar. Sonri y continu jugueteando con el bolgrafo.
Dice el Doctor Ramrez que quieres respuestas, que necesitas un diagnstico. Pues, bien, existen signos de hipertensin intracraneal, debida a
la ruptura del equilibrio hidrodinmico enceflico. Esto podra derivar en
una encefalopata crnica traumtica.
Se recuperar? pregunt ella, sin hacer caso de sus tecnicismos.
Yo dira que no. Ha pasado demasiado tiempo en estado de shock cerebral. El coma profundo se mantiene y solo persisten las funciones vegetativas.
Sus palabras no aumentaron la preocupacin de Ana. Ella saba que las
haba usado para impresionarla. Toda su palabrera tcnica se poda sintetizar en que exista un estado de shock, una especie de muerte aparente
de la vida emocional, y que no tena ni puetera idea de las razones que lo
motivaban. Ana haba escuchado muchas veces estos diagnsticos que no
tenan en cuenta las vivencias anteriores de los pacientes, su personalidad,
sus expectativas de vida, y poniendo en juego sus conocimientos, su capacidad de esfuerzo y la voluntad y la ilusin de las personas haba modicado
los pronsticos negativos..
El cuarto de Ins estaba de nuevo en penumbra cuando regres. Haba una
bolsa de suero nueva y un vaso de agua sobre la mesilla. Moj un dedo y
lo pas suavemente sobre los labios resecos de Ins. Lo hizo una y otra vez,
convulsivamente, hasta que la piel se distendi.
Levant la persiana, corri las cortinas y abri la ventana. Continuaba el
calor. La playa de Santa Cristina, ms pequea que en sus recuerdos, estaba
llena de gente. Las aguas de la ra blanqueaban bajo el fuerte sol. Ya no
las circundaban los pequeos chalets emergiendo entre la arboleda, ni las
fbricas con sus altas chimeneas lanzando columnas de humo que oscurecan el paisaje. Ahora abundaban los bloques de viviendas y pequeas
zonas de adosados. Tambin el Puente del Pasaje haba cambiado. Ya no
era la continuacin de la avenida de Alfonso Molina, con sus cuatro carri-

12
LibrosEnRed

Siempre (Fragmento de regalo)

les, desesperante en el verano cuando actuaba de embudo dicultando la

salida hacia las playas. Ahora, ya lo haba comprobado en el viaje desde el
aeropuerto, los pasos elevados y las vas subterrneas agilizaban el trco.
Haca mucha falta la ampliacin del puente haba comentado el
taxista esta zona es el dormitorio de la gente que trabaja en A Corua.
Vaya! Otra vez la ventana abierta. Esta habitacin tiene que estar en
penumbra.
Se volvi sorprendida. Era una enfermera joven, muy alta, de pelo oscuro
sujeto en un moo bajo y gafas diminutas de montura color violeta. Estaba
inmvil en el hueco de la puerta y la miraba con ceo adusto.
Y usted? pregunt Es familiar de la paciente?
Su voz, demasiado alta, tena un timbre metlico, fro. Ana mir a Ins que
continuaba inmvil y se dio cuenta de lo absurdo de su miedo a molestarla.
Recorri la habitacin despacio detenindome a un paso de la mujer.
Soy sobrina de Ins dijo con la voz temblndole de rabia y a partir
de hoy, en esta habitacin entrar el aire y la luz, por lo menos mientras yo
est en ella. Y le aseguro que voy a estar aqu mucho tiempo.
Perdn respondi ella quizs no est informada, pero en este Centro,
las normas las ponen los mdicos, no los familiares de los pacientes.
La dej a un lado y, con pasos largos, se dirigi a la ventana y la cerr, baj
la persiana y corri las cortinas. Luego, cruz de nuevo la habitacin y, al
salir, le mostr la placa que llevaba sobre el bolsillo de la bata blanca.
Por si quiere dar quejas de m dijo, soy Adela Surez, la enfermera
jefe.
Los labios de Ins estaban otra vez resecos. Ana moj el dedo en el vaso de
agua y se los humedeci una y otra vez sin poder reprimir las lgrimas.
La voz del padre presente en sus odos. Ana, no podemos hacer nada ms
por ella. Est en el mejor sanatorio. Tiene los mejores mdicos y toda la
atencin que necesita. Ha sido una desgracia y hemos de asumirlo. Al n y
al cabo, una muerte a Dios la debemos.
Ins, Ins, vuelve.
Bes de nuevo el rostro tibio, las manos tibias. En su mano izquierda vio el
anillo de su abuela y llor mucho rato por las dos, por todas las palabras
que no les haba dicho, por todo el tiempo que no les haba dedicado.
Cuando sali del sanatorio el sol ya se haba ocultado tras las colinas dejando
el cielo teido de rojo. Tena que ir al aeropuerto a buscar la maleta, pero
13
LibrosEnRed

Rosario Barros Pea

decidi dejarlo para el da siguiente. En la parada del autobs estaba el

nmero veinte y el cartel indicaba que tena parada en la Avenida de Finisterre, cerca de la casa de Ins. Cuando consigui subir ya estaban todos los
asientos ocupados. Se qued de pie, en la plataforma de salida, con la cara
pegada al cristal, como cuando era nia, para ir viendo una ciudad que no
reconoca. Barriadas completas de edicios de diseo moderno, cuidados
jardines, plazas llenas de gente, trco intenso en las amplias avenidas y, de
pronto el mar, las galeras de la Marina en la lejana y en el puerto un trasatlntico inmenso como una pequea ciudad con todas sus ventanas iluminadas. Despus, la plaza de Pontevedra con el Instituto Femenino, la estatua
de Eusebio Da Guarda y la paloma de Picasso. Los rboles han crecido y en
los espacios de csped hay recuadros con ores. La cafetera Manhattan le
hizo recordar, igual que en Nueva York se estremeca ante cualquier nombre
espaol. Antes de llegar a la Avenida de Finisterre se j en el nuevo aspecto
del que siempre se conoci por Edicio Fenosa, por albergar las ocinas
de esta empresa. El inmueble haba marcado un hito en los aos sesenta,
por su estructura de acero y cristal y ahora, reconvertido en viviendas de lujo
imitaba las galeras de la Marina. Pens que no le iba el estilo porque era un
edicio demasiado grande y reconoci que Luis lo haba denido bien.
Parece un gigante con patucos.
En la Avenida de Finisterre no detect muchos cambios. Continuaba siendo
demasiado estrecha para su intenso trco. El entorno s haba cambiado.
Ya no existan las ruinas de la imprenta donde se cobijaban los gitanos, ni las
huertas de patatas y de coles, ni los frondosos eucaliptos. En su lugar estaba
el Paseo de los Puentes, con las ltimas luces del da reejadas en las fachadas acristaladas de sus edicios. Los globos blancos de las abundantes farolas daban luz suciente para poder ver los arcos del acueducto que haba
trado el agua a la ciudad en sus inicios. A Luis no le haba gustado que los
dejaran, pero a ella le pareci que resultaban un contraste interesante.
Dej el autobs bajo el paso elevado de la Ronda de Nelle. Ya no quedaban
solares libres en la Ronda y el trco se haba incrementado. Nadie cruzaba
con el semforo en rojo, ni haba espacio para los juegos de los nios en
las aceras y la calle Aain, que ella cruzaba sin mirar cuando de nia corra
desde su casa hasta la de su ta, resultaba ahora muy peligrosa. En todos los
bajos de la zona se vean tiendas, supermercados o cafeteras.
Sac del bolso la llave del piso de sus abuelos, que ahora era de su ta. La
puerta del portal segua siendo la misma y los apliques y los buzones tambin. Pareca que en el portal, el tiempo se haba detenido, pues incluso la
jardinera de mrmol en el rincn de la escalera, pareca tener las mismas
plantas tristes, vidas de sol.
14
LibrosEnRed

NDICE DE LA VERSIN COMPLETA

1 - Habitacin 706
2 - La casa vaca
3 - Ins
4 - En el supermercado
5 - Descubriendo Roma
6 - Luces y sombras
7 - Tan cerca, tan lejos
8 - Carmen Lozano
9 - Contra corriente
10 - Lo que no es
11 - Sandra
12 - El vecino
13 - Bajo la lluvia
14 - Ya no se escribe as
15 - Frente al mediterrneo
16 - Todava es verano
17 - Place du tertre
18 - Un telegrama
19 - El intruso
20 - Mamaia
21 - Lejos de Ins
22 - La cala
23 - El Doctor Valente
24 - Una noche en vela
25 - Perdia
26 Un alto en Madrid
27 - Por qu lo quieres ms?
28 - Rosas amarillas
Acerca de la Autora
Editorial LibrosEnRed

Acerca de la Autora

Rosario Barros Pea

E-mail: rosbap@correo.cop.es
Nac en Valencia, Espaa, pero desde 1942 resido en A
Corua, al otro lado de la Pennsula. Escrib desde muy
joven. En 1964 publiqu la novela corta Isabel. En 1967
El sol en el asfalto; en 1969, Rapsodias, una coleccin
de relatos. Los tres ttulos obtuvieron premio en el Concurso Literario del Club CCC. Fui colaboradora en los peridicos La Voz
de Galicia y El Ideal Gallego de A Corua y en varias revistas nacionales.
En 1974 dej la imprenta donde trabajaba y oposit a la Seguridad Social.
Siendo funcionaria, estudi la carrera de Psicologa, que ejerzo desde 1980.
Escrib sobre temas profesionales y hace cuatro aos he vuelto a los temas
de ccin. Tengo relatos en pginas de Internet y soy una de las autoras
del libro Atocha 17:15 publicado por LibrosEnRed.

Editorial LibrosEnRed

LibrosEnRed es la Editorial Digital ms completa en idioma espaol.

Desde junio de 2000 trabajamos en la edicin y venta de libros digitales e impresos bajo demanda.
Nuestra misin es facilitar a todos los autores la edicin de sus obras
y ofrecer a los lectores acceso rpido y econmico a libros de todo
tipo.
Editamos novelas, cuentos, poesas, tesis, investigaciones, manuales,
monografas y toda variedad de contenidos. Brindamos la posibilidad
de comercializar las obras desde Internet para millones de potenciales lectores. De este modo, intentamos fortalecer la difusin de los
autores que escriben en espaol.
Nuestro sistema de atribucin de regalas permite que los autores
obtengan una ganancia 300% o 400% mayor a la que reciben en el
circuito tradicional.
Ingrese a www.librosenred.com y conozca nuestro catlogo, compuesto por cientos de ttulos clsicos y de autores contemporneos.