LITERATURA

Leer para qu?

Las posibles respuestas a esta pregunta podran ser, para obtener informacin,
para aprender, para ocupar el tiempo libre, fantasear, evadir la realidad, etc.
Pero, la lectura es ms que eso.

La lectura es una interpretacin del mundo y no solo del mundo que

ofrece el libro, sino del mundo propio; el mundo en el que vive el lector y
con ello la lectura se convierte en una interpretacin de su propia vida.

Existen muchos tipos de lectura, por ejemplo, la lectura de textos acadmicos.

El tema de esta unidad es la lectura literaria, la que a travs de la

palabra involucra al lector en otros mundos, los que se convierten en el
punto de arranque para introducirse en los propios.

Concepto y funcin de la literatura

Iniciarse en el gusto por la literatura no se trata de buscar solo una
transferencia de informacin. Leer implica dialogar con el texto, inquirirle por
cada una de las cosas que nos plantea. Nuestra actitud debe ser una actitud
interactiva, dialgica a travs de la cual le planteemos al texto todas nuestras
inquietudes sobre cada situacin que nos exponga.

La literatura cumple una funcin: hacer partcipe al lector en una

reflexin sobre s y sobre el mundo. En este sentido, la literatura es un
termmetro social e histrico; registra todas las acciones del ser
humano, sus afanes y sus estados de nimo, pero nunca deja de
contextualizarlo.

Lo primero que el lector debe tomar en cuenta es que la relacin entre el

autor y el lector est condicionada por el contexto que cada uno que
ellos vive.

Es decir:

Sabemos perfectamente que el proceso de comunicacin es lineal,

Emisor

Mensaje

Receptor

En un proceso de comunicacin tradicional, que se da en co-presencia

existe un cdigo comn de los elementos que manejan el emisor y
receptor, ya que ambos, emisor y receptor se ubican en un mismo
contexto.
Emisor

Mensaje/Mensaje

Receptor

Cuando se realiza la lectura de una obra literaria, la situacin cambia,

pues la lectura es un acto solipsista. El escritor (emisor) crea su obra sin
la presencia del lector y este la lee sin la presencia del autor; cada uno
no tiene ms herramienta que la palabra y su respectivo mundo de vida
(su contexto).

El contexto del emisor y receptor pueden ser totalmente diferentes en

tiempo y espacio, por eso el lector dialogar con el texto para lograr su
aprehensin, constituir su sentido y cada vez que lo lea ir encontrando
nuevos sentidos, nuevos significados, logrando una mejor
compenetracin con el texto, a grado tal que en determinado momento
se habr roto el bache existente entre E-M//M-R, dando como resultado
la ya conocida relacin lineal E-M-R

La literatura, no es localista, sino universalista. El argumento no es lo

nico que interesa en la obra literaria, sino que este es un medio para
llevarnos a otro plano mayor, que es el tema, este es el que lleva al
lector a tomar la obra literaria como la base para una interpretacin del
mundo.

La obra literaria es tambin atemporal, pues le tiempo en que se ubique

su argumento es solo eso, tiempo argumental, pero no significa que se
tenga que leer circunscripto a esa temporalidad. La nica temporalidad
condicionante es la del lector.

EN RESUMEN

La literatura es una manifestacin artstica que a travs de la palabra

permite interpretar el mundo.

A travs de la historia, la palabra escrita ha sido el medio ideal de la

preservacin de la memoria de la humanidad.

La lectura literaria no es un simple arte de transferencia de informacin;

requiere de una lectura interactiva, porque el mensaje creado por el
escritor surge en un contexto diferente al del lector, por eso se afirma
que el contenido de la obra literaria es universal y atemporal, dado que
aunque el contenido sea localista y ubicado en un tiempo especfico, su
temtica y punto de vista permiten trascender ese espacio y tiempo
determinados y abrirse a todo espacio y todo tiempo.

La literatura es la creacin de mundos a travs de la palabra; mundos a

imagen y semejanza del real, puesto que lo que ofrecen es una
seleccin de la realidad que permitir al lector enfrentar la realidad
propia e interpretarla.

SELECCIN DE OBRAS LITERARIAS

Besos (Gabriela Mistral)
Hay besos que pronuncian por s solos
la sentencia de amor condenatoria,
hay besos que se dan con la mirada
hay besos que se dan con la memoria.
Hay besos silenciosos, besos nobles
hay besos enigmticos, sinceros
hay besos que se dan slo las almas
hay besos por prohibidos, verdaderos.
Hay besos que calcinan y que hieren,
hay besos que arrebatan los sentidos,
hay besos misteriosos que han dejado
mil sueos errantes y perdidos.
Hay besos problemticos que encierran
una clave que nadie ha descifrado,
hay besos que engendran la tragedia
cuantas rosas en broche han deshojado.
Hay besos perfumados, besos tibios
que palpitan en ntimos anhelos,
hay besos que en los labios dejan huellas
como un campo de sol entre dos hielos.
Hay besos que parecen azucenas
por sublimes, ingenuos y por puros,
hay besos traicioneros y cobardes,
hay besos maldecidos y perjuros.
Judas besa a Jess y deja impresa
en su rostro de Dios, la felona,
mientras la Magdalena con sus besos
fortifica piadosa su agona.
Desde entonces en los besos palpita
el amor, la traicin y los dolores,
en las bodas humanas se parecen
a la brisa que juega con las flores.
Hay besos que producen desvaros
de amorosa pasin ardiente y loca,
t los conoces bien son besos mos
inventados por m, para tu boca.

Besos de llama que en rastro impreso

llevan los surcos de un amor vedado,
besos de tempestad, salvajes besos
que solo nuestros labios han probado.
Te acuerdas del primero...? Indefinible;
cubri tu faz de crdenos sonrojos
y en los espasmos de emocin terrible,
llenronse de lgrimas tus ojos.
Te acuerdas que una tarde en loco exceso
te vi celoso imaginando agravios,
te suspend en mis brazos... vibr un beso,
y qu viste despus...? Sangre en mis labios.
Yo te ensee a besar: los besos fros
son de impasible corazn de roca,
yo te ense a besar con besos mos
inventados por m, para tu boca.

Charles Baudelaire
Al Lector (Poema)
Necedad, error, pecado y tacaera ocupan
nuestras almas, nuestros cuerpos alteran,
y complacientes nutrimos los remordimientos
como los mendigos sus piojos.
Tercos son los pecadores y cobarde el arrepentimiento;
con creces exigimos se nos paguen las confesiones,
y al cieno alegres regresamos creyendo borrar
con viles llantos todas nuestras culpas.
Satn Trigemisto en cojn del Mal se halla,
mucho mece a nuestro hechizado espritu,
y ese sabio alquimista vaporiza
el precioso metal de nuestra voluntad.
El Diablo maneja los hilos que nos mueven!
Incluso en seres inmundos hallamos seduccin;
diariamente hacia el infierno vamos, y sin miedo,
bajando a travs de tinieblas hediondas.
A fondo, como a una naranja seca, exprimimos
algn placer clandestino que de pasada robamos

tal un msero libertino que besa y mordisquea

los martirizados senos de una ramera vieja.
En nuestras mentes se agita un pueblo de demonios,
apiado e hirviente como un milln de helmintos,
y cuando respiramos fluye en los pulmones
la Muerte, ro invisible, con sus apagadas quejas.
Si el estupro, el veneno, el pual y el incendio
an no bordaron sus atractivos diseos
en triste caamazo de nuestra mala suerte,
es que slo tenemos, ay!, almas no atrevidas.
Hay chacales y panteras, linces y monos,
hay escorpiones y buitres, y tambin serpientes,
son monstruos que gruen, allan y reptan
en la infame leonera de nuestros vicios,
pero uno sobresale por feo, perverso e inmundo!
Aunque no chille mucho y tampoco gesticule,
seguro que a gusto hara de la tierra un caos
y que al mundo se tragara con slo bostezar;
es el Tedio!, tiene en los ojos lgrimas falsas,
y fuma la pipa mientras con patbulos suea.
Lector, ya conoces a tan delicado monstruo,
-lector hipcrita-t, mi prjimo, mi hermano!

Qu les queda a los jvenes? Mario Benedetti (Poema)

Qu les queda por probar a los jvenes
en este mundo de paciencia y asco?
slo grafitti? rock? escepticismo?
tambin les queda no decir amn
no dejar que les maten el amor
recuperar el habla y la utopa
ser jvenes sin prisa y con memoria
situarse en una historia que es la suya
no convertirse en viejos prematuros
qu les queda por probar a los jvenes
en este mundo de rutina y ruina?
cocana? cerveza? barras bravas?
les queda respirar / abrir los ojos
descubrir las races del horror
inventar paz as sea a ponchazos
entenderse con la naturaleza
y con la lluvia y los relmpagos

y con el sentimiento y con la muerte

esa loca de atar y desatar
qu les queda por probar a los jvenes
en este mundo de consumo y humo?
vrtigo? asaltos? discotecas?
tambin les queda discutir con dios
tanto si existe como si no existe
tender manos que ayudan / abrir puertas
entre el corazn propio y el ajeno /
sobre todo les queda hacer futuro
a pesar de los ruines de pasado
y los sabios granujas del presente.
Dos cuerpos. Octavio Paz (Poema)
Dos cuerpos frente a frente
son a veces dos olas
y la noche es ocano.
Dos cuerpos frente a frente
son a veces dos piedras
y la noche desierto.
Dos cuerpos frente a frente
son a veces races
en la noche enlazadas.
Dos cuerpos frente a frente
son a veces navajas
y la noche relmpago.
Dos cuerpos frente a frente
son dos astros que caen
en un cielo vaco.
El gesto de la muerte. Jean Cocteau (Cuento corto)
Un joven jardinero persa dice a su prncipe:
-Slvame! Encontr a la Muerte esta maana. Me hizo un gesto de
amenaza. Esta noche, por milagro, quisiera estar en Ispahn.
El bondadoso prncipe le presta sus caballos. Por la tarde, el prncipe
encuentra a la Muerte y le pregunta:
-Esta maana por qu hiciste a nuestro jardinero un gesto de amenaza?
-No fue un gesto de amenaza -le responde- sino un gesto de sorpresa. Pues
lo vea lejos de Ispahn esta maana y debo tomarlo esta noche en Ispahn.
En paz. Amado Nervo (Poema)
Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo, vida,
porque nunca me diste ni esperanza fallida,
ni trabajos injustos, ni pena inmerecida;
porque veo al final de mi rudo camino
que yo fui el arquitecto de mi propio destino;
que si extraje la miel o la hiel de las cosas,

fue porque en ellas puse hiel o mieles sabrosas:

cuando plant rosales, cosech siempre rosas.
...Cierto, a mis lozanas va a seguir el invierno:
mas t no me dijiste que mayo fuese eterno!
Hall sin duda largas noches de mis penas;
mas no me prometiste t slo noches buenas;
y en cambio tuve algunas santamente serenas...
Am, fui amado, el sol acarici mi faz.
Vida, nada me debes! Vida, estamos en paz!
Kinsey Report Rosario Castellanos (Poema)
l
Si soy casada? S. Esto quiere decir
que se levant un acta en alguna oficina
y se volvi amarilla con el tiempo
y que hubo ceremonia en una iglesia
con padrinos y todo. Y el banquete
y la semana entera en Acapulco.
No, ya no puedo usar mi vestido de boda.
He subido de peso con los hijos,
con las preocupaciones. Ya usted ve, no
faltan.
Con frecuencia, que puedo predecir,
mi marido hace uso de sus derechos, o,
como l gusta llamarlo, paga el dbito
conyugal. Y me da la espalda. Y ronca.
Yo me resisto siempre. Por decoro.
Pero, siempre tambin, cedo. Por obediencia.
No, no me gusta nada.
De cualquier modo no debera de gustarme
porque yo soy decente y l es tan material!
Adems, me preocupa otro embarazo.
Y esos jadeos fuertes y el chirrido
de los resortes de la cama pueden
despertar a los nios que no duermen
despus hasta la madrugada.
II
Soltera, s. Pero no virgen. Tuve
un primo a los trece aos.
l de catorce y no sabamos nada.
Me asust mucho. Fui con un doctor
que me dio algo y no hubo consecuencias.
Ahora soy mecangrafa y algunas veces
salgo a pasear con amigos.
Al cine y a cenar. Y terminamos
la noche en un motel. Mi mam no se entera.
Al principio me daba vergenza, me

humillaba que los hombres me vieran de ese modo

despus. Que me negaran el derecho a negarme
cuando no tena ganas
porque me haban fichado como puta.
Y ni siquiera cobro. Y ni siquiera
puedo tener caprichos en la cama.
Son todos unos tales. Que qu por qu lo
hago?
Porque me siento sola. O me fastidio.
Porque no lo ve usted? estoy envejeciendo.
Ya perd la esperanza de casarme
y prefiero una que otra cicatriz
a tener la memoria como un cofre vaco.
III
Divorciada. Porque era tan mula como todos.
Conozco a muchos ms. Por eso es que
comparo.
De cuando en cuando echo una cana al aire
para no convertirme en una histrica.
Pero tengo que dar el buen ejemplo
a mis hijas. No quiero que su suerte
se parezca a la ma.
IV
Tengo ofrecida a Dios esta abstinencia
por caridad, no entremos en detalles!
A veces sueo. A veces despierto
derramndome
y me cuesta un trabajo decirle al confesor
que, otra vez, he cado porque la carne es
flaca.
Ya dej de ir al cine. La oscuridad ayuda
y la aglomeracin en los elevadores.
Creyeron que me iba a volver loca
pero me est atendiendo un mdico.
Masajes. Y me siento mejor.
V
A los indispensables (como ellos se creen)
los puede usted echar a la basura,
como hicimos nosotras.
Mi amiga y yo nos entendemos bien.
Y la que manda es tierna, como
compensacin; as como tambin, la que obedece,
es coqueta y se toma sus revanchas.
Vamos a muchas fiestas, viajamos a
menudo y en el hotel pedimos
un solo cuarto y una sola cama.
Se burlan de nosotras pero tambin nosotras

nos burlamos de ellos y quedamos a mano.

Cuando nos aburramos de estar solas
alguna de las dos ir a agenciarse un hijo.
No, no de esa manera! En el laboratorio
de la inseminacin artificial.
VI
Seorita. S, insisto. Seorita.
Soy joven. Dicen que no fea. Carcter
llevadero. Y un da vendr el Prncipe Azul,
porque se lo he rogado como un milagro
a San Antonio. Entonces
vamos a ser felices. Enamorados siempre.
Qu importa la pobreza? Y si es borracho
lo quitar del vicio. Si es un mujeriego
yo voy a mantenerme siempre tan atractiva,
tan atenta a sus gustos, tan buena ama de
casa. Tan prolfica madre
y tan extraordinaria cocinera
que se volver fiel como premio a mis
mritos entre los que, el mayor, es la paciencia.
Lo mismo que mis padres y los de mi marido
celebraremos nuestras bodas de oro
con gran misa solemne.
No, no he tenido novio. No, ninguno
Todava. Maana.

OCTAVIO PAZ
Mi vida con la ola
Nota del maestro: (La ola representa a una mujer)
Cuando dej aquel mar, una ola se adelanto entre todas. Era esbelta y
ligera. A pesar de los gritos de las otras, que la detenan por el vestido
flotante, se colg de mi brazo y se fue conmigo saltando. No quise decirle
nada, porque me daba pena avergonzarla ante sus compaeras. Adems,
las miradas colricas de las mayores me paralizaron.
Cuando llegamos al pueblo, le expliqu que no poda ser, que la vida en la
ciudad no era lo que ella pensaba en su ingenuidad de ola que nunca ha
salido del mar. Me miro seria: "Su decisin estaba tomada. No poda volver."
Intente dulzura, dureza, irona. Ella lloro, grito, acaricio, amenazo. Tuve que
pedirle perdn. Al da siguiente empezaron mis penas. Cmo subir al tren
sin que nos vieran el conductor, los pasajeros, la polica? Es cierto que los
reglamentos no dicen nada respecto al transporte de olas en los
ferrocarriles, pero esa misma reserva era un indicio de la severidad con que
se juzgara nuestro acto.
Tras de mucho cavilar me presente en la estacin una hora antes de la
salida, ocup mi asiento y, cuando nadie me vea, vaci el depsito de agua
para los pasajeros; luego, cuidadosamente, vert en l a mi amiga.

El primer incidente surgi cuando los nios de un matrimonio vecino

declararon su ruidosa sed. Les sal al paso y les promet refrescos y
limonadas. Estaban a punto de aceptar cuando se acerco otra sedienta.
Quise invitarla tambin, pero la mirada de su acompaante me detuvo. La
seora tomo un vasito de papel, se acerco al depsito y abri la llave.
Apenas estaba a medio llenar el vaso cuando me interpuse de un salto entre
ella y mi amiga. La seora me miro con asombro. Mientras peda disculpas,
uno de los nios volvi abrir el depsito. Lo cerr con violencia.
La seora se llevo el vaso a los labios: -Ay el agua esta salada. El nio le
hizo eco. Varios pasajeros se levantaron. El marido llamo al Conductor: -Este
individuo echo sal al agua. El Conductor llamo al Inspector: -Conque usted
echo substancias en el agua? El Inspector llamo al Polica en turno: Conque usted echo veneno al agua? El Polica en turno llamo al Capitn: Conque usted es el envenenador? El Capitn llamo a tres agentes. Los
agentes me llevaron a un vagn solitario, entre las miradas y los cuchicheos
de los pasajeros. En la primera estacin me bajaron y a empujones me
arrastraron a la crcel. Durante das no se me hablo, excepto durante los
largos interrogatorios. Cuando contaba mi caso nadie me crea, ni siquiera el
carcelero, que mova la cabeza, diciendo: "El asunto es grave,
verdaderamente grave. No haba querido envenenar a unos nios?". Una
tarde me llevaron ante el Procurador. -Su asunto es difcil -repiti-. Voy a
consignarlo al Juez Penal. As paso un ao. Al fin me juzgaron. Como no hubo
vctimas, mi condena fue ligera. Al poco tiempo, llego el da de la libertad. El
Jefe de la Prisin me llamo: -Bueno, ya est libre. Tuvo suerte. Gracias a que
no hubo desgracias. Pero que no se vuelva a repetir, por que la prxima le
costara caro... Y me miro con la misma mirada seria con que todos me
vean.
Esa misma tarde tome el tren y luego de unas horas de viaje incmodo
llegue a Mxico. Tome un taxi y me dirig a casa. Al llegar a la puerta de mi
departamento o risas y cantos. Sent un dolor en el pecho, como el golpe de
la ola de la sorpresa cuando la sorpresa nos golpea en pleno pecho: mi
amiga estaba all, cantando y riendo como siempre. -Cmo regresaste?
-Muy fcil: en el tren. Alguien, despus de cerciorarse de que slo era agua
salada, me arrojo en la locomotora. Fue un viaje agitado: de pronto era un
penacho blanco de vapor, de pronto caa en lluvia fina sobre la mquina.
Adelgace mucho. Perd muchas gotas. Su presencia cambio mi vida. La casa
de pasillos obscuros y muebles empolvados se lleno de aire, de sol, de
rumores y reflejos verdes y azules, pueblo numeroso y feliz de
reverberaciones y ecos.
Cuntas olas es una ola o como puede hacer playa o roca o rompeolas un
muro, un pecho, una frente que corona de espumas! Hasta los rincones
abandonados, los abyectos rincones del polvo y los detritus fueron tocados
por sus manos ligeras. Todo se puso a sonrer y por todas partes brillaban
dientes blancos. El sol entraba con gusto en las viejas habitaciones y se
quedaba en casa por horas, cuando ya haca tiempo que haba abandonado
las otras casas, el barrio, la ciudad, el pas. Y varias noches, ya tarde, las

escandalizadas estrellas lo vieron salir de mi casa, a escondidas. El amor era

un juego, una creacin perpetua. Todo era playa, arena, lecho de sbanas
siempre frescas. Si la abrazaba, ella se ergua, increblemente esbelta, como
tallo liquido de un chopo; y de pronto esa delgadez floreca en un chorro de
plumas blancas, en un penacho de risas de caan sobre mi cabeza y mi
espalda y me cubran de blancuras. O se extenda frente a m, infinita como
el horizonte, hasta que yo tambin me hacia horizonte y silencio. Plena y
sinuosa, me envolva como una msica o unos labios inmensos. Su
presencia era un ir y venir de caricias, de rumores, de besos. Entraba en sus
aguas, me ahogaba a medias y en un cerrar de ojos me encontraba arriba,
en lo alto del vrtigo, misteriosamente suspendido, para caer despus como
una piedra, y sentirme suavemente depositado en lo seco, como una pluma.
Nada es comparable a dormir mecido en las aguas, si no es despertar
golpeado por mil alegres ltigos ligeros, por arremetidas que se retiran
riendo.
Pero jams llegue al centro de su ser. Nunca toque el nudo del ay y de la
muerte. Quiz en las olas no existe ese sitio secreto que hace vulnerable y
mortal a la mujer, ese pequeo botn elctrico donde todo se enlaza, se
crispa y se yergue, para luego desfallecer. Su sensibilidad, como las
mujeres, se propagaba en ondas, solo que no eran ondas concntricas, sino
excntricas, que se extendan cada vez ms lejos, hasta tocar otros astros.
Amarla era prolongarse en contactos remotos, vibrar con estrellas lejanas
que no sospechamos. Pero su centro... no, no-tenia centro, sino un vaci
parecido al de los torbellinos, que me chupaba y me asfixiaba.
Tendido el uno al lado de otro, cambibamos confidencias, cuchicheos, risas.
Hecha un ovillo, caa sobre mi pecho y all se desplegaba como una
vegetacin de rumores. Cantaba a mi odo, caracola. Se haca humilde y
transparente, echada a mis pies como un animalito, agua mansa. Era tan
lmpida que poda leer todos sus pensamientos. Ciertas noches su piel se
cubra de fosforescencias y abrazarla era abrazar un pedazo de noche
tatuada de fuego. Pero se hacia tambin negra y amarga. A horas
inesperadas muga, suspiraba, se retorca. Sus gemidos despertaban a los
vecinos. Al orla el viento del mar se pona a rascar la puerta de la casa o
deliraba en voz alta por alas azoteas. Los das nublados la irritaban; rompa
muebles, deca malas palabras, me cubra de insultos y de una espuma gris
y verdosa. Escupa, lloraba, juraba, profetizaba. Sujeta a la luna, las
estrellas, al influjo de la luz de otros mundos, cambiaba de humor y de
semblante de una manera que a m me pareca fantstica, pero que era tal
como la marea.
Empez a quejarse de soledad. Llene la casa de caracolas y conchas,
pequeos barcos veleros, que en sus das de furia hacia naufragar (junto
con los otros, cargados de imgenes, que todas las noches salan de mi
frente y se hunda en sus feroces o graciosos torbellinos) Cuantos
pequeos tesoros se perdieron en ese tiempo! Pero no le bastaban mis
barcos ni el canto silencioso de las caracolas. Confieso que no sin celos los
vea nadar en mi amiga, acariciar sus pechos, dormir entre sus piernas,
adornar su cabellera con leves relmpagos de colores. Entre todos aquellos

peces haba unos particularmente repulsivos y feroces, unos pequeos

tigres de acuario, grandes ojos fijos y bocas hendidas y carniceras. No s
porque aberracin mi amiga se complaca en jugar con ellos, mostrndoles
sin rubor una preferencia cuyo significado prefiero ignorar. Pasaba largas
horas encerrada con aquellas horribles criaturas.
Un da no pude ms; eche abajo la puerta y me arroje sobre ellos. giles y
fantasmales, se me escapaban entre las manos mientras ella rea y me
golpeaba hasta derribarme. Sent que me ahogaba. Y cuando estaba a
punto de morir, morado ya, me deposito en la orilla y empez a besarme, y
humillado. Y al mismo tiempo la voluptuosidad me hizo cerrar los ojos.
Porque su voz era dulce y me hablaba de la muerte deliciosa de loas
ahogados.
Cuando volv en mi, empec a temerla y a odiarla. Tenia descuidados mis
asuntos. Empec a frecuentar los amigos y reanude viejas y queridas
relaciones. Encontr a una amiga de juventud. Hacindole jurar que me
guardara el secreto, le cont mi vida con la ola. Nada conmueve tanto a las
mujeres como la posibilidad de salvar a un hombre.
Mi redentora empleo todas sus artes, pero, qu poda una mujer, duea de
un nmero limitado de almas y cuerpos, frente a mi amiga, siempre
cambiante - y siempre idntica a s misma en su metamorfosis incesantes?
Vino el invierno. El cielo se volvi gris. La niebla cayo sobre la ciudad. Llova
una llovizna helada. Mi amiga gritaba todas las noches. Durante el da se
aislaba, quieta y siniestra, mascullando una sola silaba, como una vieja que
rezonga en un rincn. Se puso fra; dormir con ella era tirar toda la noche y
sentir como se helaba paulatinamente la sangre, los huesos, los
pensamientos. Se volvi impenetrable, revuelta. Yo sala con frecuencia y
mis ausencias eran cada vez ms prolongadas. Ella, en su rincn, aullaba
largamente. Con dientes acerados y lengua corrosiva roa los muros,
desmoronaba las paredes. Pasaba las noches en vela, hacindome
reproches. Tena pesadillas, deliraba con el sol, con un gran trozo de hielo,
navegando bajo cielos negros en noches largas como meses. Me injuriaba.
Maldeca y rea; llenaba la casa de carcajadas y fantasmas. Llamaba a los
monstruos de las profundidades, ciegos, rpidos y obtusos. Cargada de
electricidad, carbonizaba lo que rozaba. Sus dulces brazos se volvieron
cuerdas speras que me estrangulaban. Y su cuerpo verdoso y elstico, era
un ltigo implacable, que golpeaba, golpeaba, golpeaba.
Hu. Los horribles peces rean con risa feroz. All en las montaas, entre los
altos pinos y los despeaderos, respire el aire fri y fino como un
pensamiento de libertad. Al cabo de un mes regres. Estaba decidido. Haba
hecho tanto fro que encontr sobre el mrmol de la chimenea, junto al
fuego extinto, una estatua de hielo. No me conmovi su aborrecida belleza.
Le ech en un gran saco de lona y sal a la calle, con la dormida a cuestas.
En un restaurante de las afueras la vend a un cantinero amigo, que
inmediatamente empez a picarla en pequeos trozos, que deposit
cuidadosamente en las cubetas donde se enfran las botellas.
Poemas de Jaime Sabines

Me doy cuenta de que me faltas...

Me doy cuenta de que me faltas
y de que te busco entre las gentes, en el ruido,
pero todo es intil.
Cuando me quedo solo
me quedo ms solo
solo por todas partes y por ti y por m.
No hago sino esperar.
Esperar todo el da hasta que no llegas.
Hasta que me duermo
y no ests y no has llegado
y me quedo dormido
y terriblemente cansado
preguntando.
Amor, todos los das.
Aqu a mi lado, junto a m, haces falta.
Puedes empezar a leer esto
y cuando llegues aqu empezar de nuevo.
Cierra estas palabras como un crculo,
como un aro, chalo a rodar, encindelo.
Estas cosas giran en torno a m igual que moscas,
en mi garganta como moscas en un frasco.
Yo estoy arruinado.
Estoy arruinado de mis huesos,
todo es pesadumbre.

Me dueles
Mansamente, insoportablemente, me dueles.
Toma mi cabeza. Crtame el cuello.
Nada queda de m despus de este amor.
Entre los escombros de mi alma, bscame,
escchame.
En algn sitio, mi voz sobreviviente, llama,
pide tu asombro, tu iluminado silencio.
Atravesando muros, atmsferas, edades,
tu rostro (tu rostro que parece que fuera cierto)
viene desde la muerte, desde antes
del primer da que despertara al mundo.
Qu claridad de rostro, qu ternura
de luz ensimismada,
qu dibujo de miel sobre hojas de agua!

Amo tus ojos, amo, amo tus ojos.

Soy como el hijo de tus ojos,
como una gota de tus ojos soy.
Levntame. De entre tus pies levntame, recgeme,
del suelo, de la sombra que pisas,
del rincn de tu cuarto que nunca ves en sueos.
Levntame. Porque he cado de tus manos
y quiero vivir, vivir, vivir.
Me tienes en tus manos...
Me tienes en tus manos
y me lees lo mismo que un libro.
Sabes lo que yo ignoro
y me dices las cosas que no me digo.
Me aprendo en ti ms que en mi mismo.
Eres como un milagro de todas horas,
como un dolor sin sitio.
Si no fueras mujer fueras mi amigo.
A veces quiero hablarte de mujeres
que a un lado tuyo persigo.
Eres como el perdn
y yo soy como tu hijo.
Qu buenos ojos tienes cuando ests conmigo?
Qu distante te haces y qu ausente
cuando a la soledad te sacrifico!
Dulce como tu nombre, como un higo,
me esperas en tu amor hasta que arribo.
T eres como mi casa,
eres como mi muerte, amor mo.
Tu cuerpo est a mi lado...
Tu cuerpo est a mi lado
fcil, dulce, callado.
Tu cabeza en mi pecho se arrepiente
con los ojos cerrados
y yo te miro y fumo
y acaricio tu pelo enamorado.
Esta mortal ternura con que callo
te est abrazando a ti mientras yo tengo
inmviles mis brazos.
Miro mi cuerpo, el muslo
en que descansa tu cansancio,
tu blando seno oculto y apretado
y el bajo y suave respirar de tu vientre
sin mis labios.
Te digo a media voz
cosas que invento a cada rato

y me pongo de veras triste y solo

y te beso como si fueras tu retrato.
T, sin hablar, me miras
y te aprietas a m y haces tu llanto
sin lgrimas, sin ojos, sin espanto.
Y yo vuelvo a fumar, mientras las cosas
se ponen a escuchar lo que no hablamos.
Tu nombre
Trato de escribir en la oscuridad tu nombre.
Trato de escribir que te amo.
Trato de decir a oscuras todo esto.
No quiero que nadie se entere,
que nadie me mire a las tres de la maana
paseando de un lado a otro de la estancia,
loco, lleno de ti, enamorado.
Iluminado, ciego, lleno de ti, derramndote.
Digo tu nombre con todo el silencio de la noche,
lo grita mi corazn amordazado.
Repito tu nombre, vuelvo a decirlo,
lo digo incansablemente,
y estoy seguro que habr de amanecer.
T tienes lo que busco, lo que deseo, lo que amo...
T tienes lo que busco, lo que deseo, lo que amo,
t lo tienes.
El puo de mi corazn est golpeando, llamando.
Te agradezco a los cuentos,
doy gracias a tu madre y a tu padre,
y a la muerte que no te ha visto.
Te agradezco al aire.
Eres esbelta como el trigo,
frgil como la lnea de tu cuerpo.
Nunca he amado a una mujer delgada
pero t has enamorado mis manos,
ataste mi deseo,
cogiste mis ojos como dos peces.
Por eso estoy a tu puerta, esperando.