Revista Humor: Reportaje a Atahualpa Yupanqui

Entrevista de Mona Moncalvillo. Publicada en Revista Humor Nmero 69. Octubre 1981
Voz sin estridencias la de Atahualpa Yupanqui La voz del cantor que lleva ms de me
dio siglo convirtiendo en poesa universal sus vivencias personales. Los foquitos
luminosos de sus zambas, de sus chacareras, de sus vidalas, los pequeos personaje
s perdidos en las pampas, con sus miserias y virtudes a cuestas, forman una espe
cie de constelacin del sentir de nuestra tierra, y, sin embargo, de todas las tie
rras. Al amparo de un Cosmos que camina conmigo
El tono intimista, casi de entrecasa, del reportaje, fue una consecuencia lgica d
e mi propia raz campesina. No pude, no quise, evitar que la voz de Atahualpa se c
onvirtiera en mi voz. Es que sus relatos, sus ancdotas, sacudan los rincones de mi
mente, precipitando pantallazos de escenas y recuerdos que crea olvidados. El in
esperado revivir de mi infancia pampeana, cuando ingenuamente crea que la vida no
era ms que un campo grande, con arroyos frescos, rboles genero sos y animales que
hasta tenan nombre, surga de la palabra calma y honda de Atahualpa.
Por eso el cantor conmueve a millones, porque dice lo que todos quisier
an decir. Amo la luz, y el ro, y el silencio, y la estrella
Eso es Atahualpa, la voz
del ms abuelo de los abuelos ; la voz, imposible de silenciar, del abuelo de todos,
de Juan Pueblo , para decirlo con sus palabras. Es la voz que no calla, que ante e
l ruido sin eco de los que creen que la vida empez con ellos, contina inmutable, d
efendiendo un estilo de vida, una identidad ancestral. A lo mejor por eso, por h
aber encontrado la verdad de un camino y haberlo recorrido con la tenaz dignidad
del creyente, Atahualpa hace doce aos que se vio obligado a marcharse y a cantar
en el marco de fronteras extraas. A lo mejor por eso, temas como El arriero, El
alazn, Coplas del payador perseguido, La olvidada, Luna tucumana, se escuchan muy
de tanto en tanto en nuestras radios. Pero el canto de los pueblos es como el v
iento, va y viene, filtrndose aun entre los muros ms espesos porque tiene clavadas
las races en el tiempo insondable del origen del Hombre. Y florezco en guitarras
porque fui la madera.

Qu representa usted para la msica argentina?

Soy un simple soldado ras, al servicio de la cultura popular. No tengo ninguna jer
arqua; una cosa es que me la adjudiquen y otra lo que yo entiendo que es la jerar
qua. Tengo serios compromisos con la cultura nacional los he tenido siempre, y he
alcanzado alguna vez ms conciencia y estar ms esclarecido, pero de esto hace mucho
s aos. Podra decir que toda mi vida, y soy casi Centenario.
Bueno, recin tiene 73

Pero falta poquito y de guitarra tengo 72. Aprend a caminar agarrado de las guitarra
s de sa que manejo ahora, la guitarra sencilla, la del paisano. Algunos dicen Atahua
lpa toca a la manera paisana . Y claro, cul va a ser? Yo no conozco otra manera Estudi
un poco de msica cuando nio, violn, guitarra pero poquito Volviendo a lo del comprom
iso, siento que tengo que honrar la tierra en que nac, pero no tanto por m sino por
los abuelos que tengo dentro, los abuelos criollos, desconocidos, los abuelos qu
e me manejan la sangre, los que cuando toco una nota mal siento que me tocan el lom
o como diciendo Qu pasa ah?
Por eso no me he desviado a otras formas musicales, eso qu
le llaman de vanguardia, o con proyeccin. Para m la mejor proyeccin es proyectarme
hacia la ameba, lo profundo, hacia el ms abuelo de los abuelos, que no es solame
nte el mo, es el abuelo de mucha gente, es el Juan Pueblo. Ese es mi camino. Que
la gente se sienta representada, y cuando ya nadie se acuerde ni silbando cmo era
la Zamba de Vargas , que hace mil aos que no se escucha por ninguna audicin, quede ent

onces ah un recuerdo grabado de Yupanqui.

Cmo nace el seudnimo Atahualpa Yupanqui?
Yo me llamo Hctor Roberto Chavero Haram, soy hijo de criollo y vasco, mezcla de ge
nte tozuda, y soy nacido en enero, por lo tanto soy acuariano y empujador. Mi no
mbre viene del quechua, soy un conocedor de esa lengua, porque en mi familia ha
habido gente emparentada y algunos hablaban el quechua; haba algunos originarios d
e San Luis, Santiago del Estero, de la parte de Loreto. De esa zona principalmen
te surgieron y despus se desparramaron por ah, por las sierras de Alta Gracia o po
r Mercedes, en San Luis. El ferrocarril emple varios Chavero, entre ellos mi padre
. Haba otro que era, un guardahilos, que en las tormentas grandes del sur arreglab
a los hilos del telgrafo que se rompan, para que los porteos estancieros supieran c
untos terneros les pari la pampa todos sos que usan unos cuantos apellidos Y entre eso
s guardahilos a caballo, que tenan todos apellidos muy criollos, haba varios Chave
ro, galopeadores de la soledad, medio parientes mos, primos de mi padre.
Su pap tambin era ferroviario y bastante nmade
S, era ferroviario de cuarta categora, sin plata y con libros; viajaba con sus tres
hijos y dos bales de libros. Libros sencillos, de poesa, novela, esas cosas que de
spus yo le, cuando chico. Mi padre andaba de un lado a otro, estbamos dos aos en un
lado y despus en otro. Era de esos pobres sin ninguna importancia donde quiera que
pisara, solo frente a su propia conciencia o su propia decencia. Era un paisano y
as era mi abuelo, aunque ms enseorado; pero mi padre era un criollo
iA qu edad viene lo de

Atahualpa ?

A los trece aos, cuando empezaba a ser mocito y escribir los primeros versos. A los
15 aos fui corrector de pruebas en el diario La Verdad de Junn, donde mi hermana es
tudiaba y los dos varones queramos ser bachilleres. Ah empec a usar el Yupanqui, por
la historia de los doce incas.
Yupanqui significa

has de cantar . Eligi bien

Aj pero jams pens en eso. Lo llev durante muchos aos y despus de sacrificios, andar y
correr el mundo unas cinco veces, los gringos se empezaron a anoticiar de este Yu
panqui y me ofrecan, por conexiones que le dicen, ir a Nueva Zelandia, Australia,
Humahuaca, Pehuaj Yo iba a cualquier lado Era caminador, y si el mundo est lleno de
caminos, son para recorrerlos En estos ltimos aos, me he dado cuenta de que antes ll
evaba el apellido para imponerlo al mundo, o por lo menos solicitar con mi guitar
ra y sin mendigar nada, un reconocimiento hacia la msica argentina y hacia lo que
yo poda representar tocando la msica de mi tierra; pero ahora el Yupanqui me llev
a a m, a la rastra, de un lado a otro, y yo voy a Colombia, Canad, Italia, Francia,
y ahora vengo de Brasil
Es la primera vez que acta en Brasil
S, por primera vez Nunca me haban hecho seas, yo no voy donde no me hagan seas, yo no
me aparezco. No ando golpeando puertas. Pero Brasil me interes, unos lugares ms qu
e otros Por ejemplo Ro Grande. Es una tierra de paisanos como la provincia de Buen
os Aires; ellos se dicen gachos , sin hablar en voz alta, sin gritos, y me han regal
ado sus libros y un mate y una bombilla hermosos. Tambin me han regalado, unos pual
es, nada lujoso, los que usan ellos Lo usaban, lo limpiaban un poco en la tierra,
clavndolo despus en la bota, y me lo daban.
Por qu empieza a cantar?
Por nostalgia, me gustaba mucho desde nio la pampa que vivi mi padre, y me llegaban
noticias de cmo, era la que vivi mi abuelo; ms me gustaba. Vale decir que me gustab

a la pampa sin alambrado. Eso fue creando en m un infinito horizonte de libertad

donde no hay valla que detenga al viento Por eso admiro una frase que me hubiera
gustado que fuera nacida en este lado, pero naci enfrente, en el Uruguay; algo qu
e alguna vez dijo Artigas y est en su estatua: Con libertad ni ofendo ni temo . Yo p
ensaba sa no es una frase poltica, eso lo ha dicho un gaucho eso lo ha inspirado un p
aisano . Despus empec a leer a Gervasio Artigas; era un paisano que se meti en el terre
no poltico, pero todos sus discursos son de un paisano, por eso no me extraa esa he
rmosa frase. Esa serenidad y profundidad se fue deslizando en mis versos sin que tu
viera el propsito de hacer un verso de tipo social o poltico, me salan as porque eso
es lo que vea Una vez estaba haciendo un asado, a la orilla de un ro chiquito, y pas u
n paisano arriando una tropita de veinte vacas. Se llamaba Antonio Fernndez; yo no
lo conoca, l iba tranquilo. Un viejo me traa las leas, mis amigos cazaban, cosa que
a m nunca me gust, mientras yo preparaba despacito el asadito. El viejo le grit cmo t
va, Anto? Y contest y aqu me ves, ajenas culpas pagando y ajenas vacas arriando y se
ej Yo saqu un papelito, anot lo que dijo y dos meses despus, pensando en la frase, co
mpuse El arriero ; as naci. Despus la gente le da intenciones sociales, polticas Las
ciones no soy yo quien las da, es de quienes las interpretan o de los que quieren
entorpecer un noble camino
Muchas de sus canciones testimoniales fueron llamadas de protesta; hubo una moda co
n eso.
Estaba de moda ser protestador Dos por tres aparecen, las agarra un melenudo con ba
rba y entonces parecen ms de protesta. Esos que hay que soplarles para verles los
ojos Pero qu culpa tengo yo?
A quines recuerda como maestros o gente que lo ayud a seguir?
Si tuviera que citarlos no nos va a alcanzar tu revista, todos me han ayudado de
una u otra manera. Pero alguien que me ayud de manera especial fue Ricardo Rojas.
Y, por supuesto, Ricardo Vera Vallejos, el riojano Era un hombre inteligente, sa
bedor, profundamente cristiano, respetuoso de los sentimientos de los dems, simplem
ente porque l se respetaba; proyectaba su santidad y su respeto hacia su progenie.
El viva en La Rioja, yo estaba ah y lo vea, todos los das, pero ya haba sacado mi bo
leto para regresar. Un da, estbamos a las diez de la maana en la azotea, mirando el
cerro del Velazco, y haba unas nubecitas que no iban ni para arriba ni para abaj
o, especie de algodoncitos pegados en las sierras, nubecitas enmadejadas que no s
e resolvan Y este socarrn de don Ricardo, que fue el alumno predilecto de Joaqun V.
Gonzlez en La Plata, me mira y me dice Dgame; sern nubes o sern vidalas olvidadas que
stn esperando que alguno se acerque por si tuvieran alguna palabra, una meloda perdi
da? No estarn esperando a alguien entendido que se acerque y las escuche? No sern can
ciones olvidadas? Ah noms romp mi billete y me qued una semana en el Velazco
Evidentemente, lo conoca bien a usted.

Claro me haba invitado para ir a La Rioja, estando yo en Crdoba. Lo conoc siendo l un

an abogado, tena sesenta aos y yo la mitad. Me invit a ir de esta manera: Vea, yo soy
un pobre abogado (y era un honorable abogado), soy casado, mi mujer es de La Pl
ata, tengo varios hijos, tengo una casa con glicinas y laureles en la ciudad, y
afuera, en Cochangasta, a unos seis kilmetros, tengo un viejo casern de campo que h
ay que remendar cada ao, porque se quiere ir cayendo. Ah tengo algunos olivos, unas
parritas, se hace un vino lugareo de la casa, y un patio grande con la sombra de
dos enormes algarrobos. No s por qu se me hace que ah debe sonar muy bien la guitarr
a de Yupanqui, esas vidalas suyas Esa fue la forma de invitarme y yo le dije Cundo qu
iere que visite el algarrobo? A l le agradecer toda mi vida me pial enseguida me hubie
ra ido a piel como si fuera una promesa Y as me ha ocurrido con infinidad de gente
, como Maximiliano Marcos Alurralde, en Tucumn, Romildo Rizo, en el Uruguay, el a
utor de la letra de Los ejes de mi carreta , un poeta muy humilde que cuando decan est
presente con nosotros el poeta Rizo , todos se daban vulta y l se haba piantado. En l
as primeras peas del Hotel Castelar, hace aares, he tenido que excusarlo diciendo ya

va a venir y saba que no iba a aparecer ni por broma. Sala a buscarlo por las leche
ras de la zona, porque no era alcohlico, y me quedaba con l. Yo tampoco apareca
Su padre fue su primer maestro?
Ms bien me hice slito; a mi padre no le gustaba mucho que tocramos la guitarra. Haba u
na sola, la de l, que tocaba los sbados para un par de amigos, de esos amigos silenc
iosos, que no aplauden; tocaba vidalas, algn vals
Por qu no quera que tocara?

En aquel tiempo haba un concepto del tocador de guitarra medio peyorativo, el trist
e destino de los tocadores de guitarra Toda persona que anduviese guitarra en mano
por esas pampas nuestras, por los boliches, las canchas de pelota Ah estaba la caa,
el aguardiente, la ginebra, la burla, el chiste torpe y la parada, de carro; siempr
e haba disgustos, y cualquier acontecimiento con guitarra era casi siempre peligr
oso. Haba ese culto al machismo entre gente silenciosa como era el paisano. Cuando
uno le deca al otro Con usted tengo que hablar o Lo estoy esperando , haba gresca en p
uerta; haba algunos que no salan por dos das, tenan miedo Por eso mi padre deca Cuid
on la guitarra!
Y cmo es que despus lo mandan a estudiar guitarra?

Bueno, para la guitarra culta s haba buena disposicin; por eso mi madre me manda des
pus a estudiar con Bautista Almirn, a la ciudad; y aprovech bien, tambin estudi ingls.
He ido a caballo hasta 16 kilmetros y volva de noche con la guitarrita, y el maestr
o no me cobraba porque era muy amigo de mi padre, pero me haca regar las plantas.
Tena un jardn de lindo , rosas, claveles Le mataba los gusanos, siempre haba flores. T
ena una casa muy sencilla de paisano pobre, y l era un honorable caballero, bien cr
iollazo.
Hace aos usted dijo, con referencia a cmo se viva, que
a cultura del peludo Cmo estamos viviendo?

la civilizacin nos ha vuelto a

No s cmo est viviendo la gente ahora, pero se me hace necesario que la juventud, que
es la gente del futuro, recupere su paisaje. El paisaje se lo han ido arrebatando
todos los ruidos posibles, incluso los ruidos organizados desde afuera. Veo tant
os slogans de lo forneo estn tan instalados, como si fueran coterrneos nuestros Uno es
cucha yo no me animo, sera una tortura pero hay gente que escucha durante horas la
televisin o la radio y no encuentra mucha motivacin nacional o argentina. Sin que
por ello tenga que or el ruido de las espuelas, o las lanzas; ni rastra o rebenqu
e, ni habla en guarango Como deca Rizo la gente cree que para hablar en gaucho hay q
ue hablar en guaso , y eso no es cierto. Se puede hablar mejor que Borges y ser ta
n paisano como Martn Fierro.
Es verdad. A mi pap, que es un hombre bien de campo, jams le escuch decir Una mala p
alabra

Y yo, a mi padre, jams lo vi en camiseta Cuando se quitaba su traje negro y se desp

renda los 27 botones del chaleco (que tena que usar por ser jefe de estacin de cuart
a categora en medio del tierral de la pampa, ah aprendimos de la polucin), se quitaba
ese traje y se pona un saco de tela cruda, tipo pijama, y preparaba su amargo pa
ra ver la tardecita. Pero en mangas de camisa, andar como anda el almacenero Freg
osi de enfrente, jams lo vi. Mi padre era un hombre que nunca bebi una copa de alcoh
ol, nunca, y era gaucho, tiraba muy bien la taba, y bailaba muy bien el escondid
o y el lancero, una danza de esa poca Tena un refrn que me hubiera gustado que fuera
ley: De lo criollo me gusta todo menos sus vicios
Y mi to Gabriel, que era un analfa
beto, cuando le preguntaban Qu es un amigo? responda: Pa m, es uno mesmo con otro cue
ora yo, que me he criado entre esos hombres-hombres, con la memoria que tengo, y
el amor que ellos metieron en mi sangre, cmo voy a dudar entr un rock o una chacar

era doble La chacarera doble hasta el final de mis das, porque estoy defendiendo la
ltima astilla de una flechita
Qu importa ms en las canciones, el contenido o la forma?
Las dos cosas. La forma tiene que ser nacional y el contenido universal. Siempre
la msica debe tener una forma nacional, parecerse a un estilo, un romance, una zamb
a, una cueca, segn el abuelo sea cuyano, salteo, pampeano, surero; debe parecerse
a la tierra que uno prefiere dentro del territorio nacional. Tenemos una riqueza
nacional musical inmensa, y mal sera empezar a bailar el mexicano, cubano o norte
americano, porque se pone de moda o es bonito, o porque puede ser un buen derech
o autoral Esa es una manera de abaratarse y de perder la soberana dentro de uno mi
smo; la soberana se defiende primero en el corazn, en la conciencia de cada uno. L
o contrario, es venderle el alma al diablo. Entonces, la forma debe ser nacional
, desde la vidalita ms pequea hasta l minu, el tango o la serenata. Hay mil formas am
ables de los jvenes de decir su amor, o de imaginar el amor, son muy lindas y con u
n saborcito criollo, sin necesidad de que sea folklore ortodoxo. En cuanto a los
versos, pueden ser universales, vale decir, los sentimientos universales son los
que caben en todo ser humano: el amor, el dolor, la ausencia, la esperanza, la vi
da, la muerte, el da, la noche Y dentro de esos sentimientos, el creer en Dios o el
andarlo buscando; nadie ayuda a buscar a Dios con la mentalidad actual que hay. E
l que lo tiene alquilado, comprado y ostentado, piensa que quien no hace esa ost
entacin es un anti Dios, un anticristo, o es un enemigo del sentimiento o el mist
icismo y en eso est profundamente equivocado. No tienen ganas de ayudar a que la gent
e encuentre a Dios, y entonces son los que ms ayudan a perder el camino.
Usted lo encontr a Dios?
Y lo ando campeando hace aos que lo ando campeando A veces se me hace que converso
mucho en lo que le alguna vez, de uno de los profetas ms allegados al idioma, cas
tellano, Isaas, y la definicin que hace Isaas me gusta mucho, porque se parece a lo
de nuestros paisanos, nuestros abuelos Dios es aqul a quien slo el silencio nombra
le decir que aqul que usa mucho la palabra Dios, no ser como el gallego vendedor de
yerba que nombra mucho la que quiere vender. .. ? Si tanto adoras a Dios, y tanto
bien te hace, no lo nombres muy seguido, sino en tu profunda intimidad.

Cre
Va

Cuntos temas lleva compuestos y publicados?

Publicados, tal vez la mitad. Compuestos, unos mil doscientos, no alcanzan
cumn tengo 42 zambas, once vidalas y canciones sueltas.

Para Tu

Hace doce aos que vive en Pars. Ha incorporado nuevos motivos de inspiracin para la cr
eacin o todo siempre se remite a estas tierras?
Me inspiro en lo mismo; he estudiado fundamentalmente el folklore, el sudamericano
y el argentino, tambin el uruguayo, el chileno El uruguayo es muy parecido al nuest
ro, muy lindo e interesante, y como es un pueblo chiquito se mantiene muy puro,
ms apretadito, sale menos de la casa Es un pueblo pobre, por as decirlo, no es un p
ueblo que sale a mercantilizar cosas Linda tierra el Uruguay
Por qu Pars?

Porque est cerca de todo, simplemente Cuando me fui de aqu alquil un departamento en
Madrid; estuve un ao, y me recorr toda Espaa. Despus dije qu hago, vuelvo a repetir Za
agoza, Sevilla, Asturias, Barcelona ? No ser bueno que ahueque un poco? Hay un viejo
refrn que me ayud como buen amigo, El husped y el pescado a los tres das apestan
Y me
i a Pars.
Cmo vivi la experiencia en esa gran ciudad? No se sinti medio perdido?

Es muy agradable vivir en Pars, por lo que se aprende de otros. Se aprende un nivel
de civilizacin que no se encuentra en otros pases tan a la mano. Los gallegos dis
cuten sobre cultura, todo el da hablan, no los para nadie, qu mquina de hablar son y
no creas qu son muy cervantinos Voy siempre a Espaa; antes me quedaba en silencio e
scuchando sus Zetas y sus Be , despus escuchaba la incorporacin de galicismos y barbari
mos y me preguntaba Cervantes pas de largo por aqu o es medio forastero? Y me quedaba
con nuestro paisano, con el que dice agora , que es cervantino; con el que dice pesa
dumbre en lugar de tristeza; algo que le pesa, umbre viene de sombra todas esas races
para la creacin del idioma. Pesadumbre: la sombra que pesa Qu profundidad! Con esto
no quiero decir que en los versos voy a meter pesadumbre por las cosas que he apr
endido, pero me gusta, s, entenderlas. Y entonces, cuando fui a Castilla la Vieja
, Castilla la Nueva, Zamora, Valladolid, Oviedo, toda esa tierra dura y hermosa,
yo giraba la oreja entre los cultos. Me hice amigo de un hijo de del Valle Incln
, Jaime, que es un glleg que habla muy bien su gallego y muy bien sus discursos en
espaol. Pero no me deslumbr, porque yo esperaba otras palabras, otra cosa, espera
ba ver hasta dnde se dan la mano el Quijote y Cervantes Sueos de guaso pampero como
yo; slo un guaso espera escuchar esa simbiosis No la escuch ni cerca Y encontr otra co
sa, que Pars crea una cultura, presume un poco y se olvida, porque al mes siguient
e est creando otra cosa, y el ao siguiente cambia y hay un nuevo teatro, pintura,
en disciplinas filosficas, en sociologa, en la bsqueda del concepto. Me gust mucho es
o, me he encontrado con grandes sorpresas en conferencias, institutos Los concier
tos, se escuchan cosas que ayudan mucho Gente que mueve la palanca de Arqumedes. No
quiere decir que sean perfeccionistas, ni que Francia sea mejor que Espaa, o sup
eriores, pero veo que son muy patriotas y los hombres grandes luchan por su patr
ia; el francs no es demagogo en su tierra, la ama. Por eso me qued all. Y tambin por
que est cerca de Blgica, Londres, Colonia, Hamburgo, Espaa, Palma de Mallorca, tengo
muchos amigos all, algunos vascos Tengo un gran amigo, dibujante, artista, que to
ca muy bien la guitarra, nacido en Neuqun. Es Santiago Paz, casado con una entrerr
iana, tiene dos hijos. Vive dibujando y pintando, tranquilo y feliz y cada ao que
puede, cuando junta sus pinturitas, las vend y cobra bien, se viene a Gualeguayc
h, y a Angostura, a los campos de Ro Negro, a Cipolletti, a Tres Cruces, a Cinco S
altos No va a Bariloche Es un hombre culto que est buscando el camino de la serenida
d, a travs de ciertos, conceptos filosficos de la no violencia; con Ghandi, anda en
esa filosofa. Me escribe cartas kilomtricas, no escribe al cuete, piensa y piensa.
Me dijo una vez una cosa linda: Yo amo mucho a la gente pero siempre me escribo
con amigos que me duelen
Yo soy un amigo que le duele
Qu pasa con nuestra msica folklrica?
No la veo, porque no me la dejan ver, no me la muestran. Creo que actualmente nue
stros compaeros de camino estn desorientados; estn haciendo temas continuamente, pero
echando mano a cualquier cosa Alguien que alguna vez hizo una linda chacarera, o
una linda zamba, y ha grabado, y como ya tiene ese antecedente, o ha actuado cin
co veces en Cosqun, cre que tiene autoridad para escribir sobre el barrilete, la l
amparita elctrica, el amor Ahora hay como una corriente barata y sensualista, con
eso del amor de tu piel, el olor de tu piel, el color de tu piel, soando con tu p
iel con ritmo de zamba o lo qu sea. Y como est presentada y difundida por cantores c
riollos o que antes hicieron. o que hacen cosas folklricas, insisten metiendo esas
pavadas, metindolas por si Frank Sinatra las escucha, le gustan y las graba Me pa
rece que estamos perdiendo nuestra soberana tradicional; el tradicionalismo tambin
exige una ley de soberana profunda que no debemos perder. Si no, vamos a perder
nuestra base.
Qu persiguen los medios con la difusin de esa msica, que no representa nada, ni a nad
ie?

No s y es terrible por los nios que de ese modo no conocen ni el nombre del rbol que
tienen en su puerta, ni la flora, ni la fauna Y se produce lo de aquel nio ingls, al
que le preguntaron de dnde vienen las manzanas? De la frutera , respondi Nunca haba vi
to un manzano, y eso pasa a lo largo de nuestra tierra

Se puede revertir esa situacin?

Claro que se puede. Con educacin. Se debe hacer desde la escuela primaria, empezand
o por ensear msica, no para hacer un pas de msicos, sino para que no sea un pas de ign
orantes. En cualquier pas de Europa, del este u oeste, cualquier nio conoce solfeo,
toca el piano, flauta, clarinete y juega con la msica. Despus toma el camino que qu
iere y se hace almacenero, ingeniero o vagabundo, pero no desconoce las bases, la
msica. Todas las maanas estoy escuchando la msica digo a la maana porqu es cuando aqu
pasan las cosas criollas y noto que las personas que tienen a cargo una audicin mus
ical, salvo, el caso de Rivadavia que se salva, no tienen un sentido nacional. Ms
concretamente, quisiera escuchar a Escolati Almeyda, a Flora Ugarte; a este prof
esor de armona del colegio nacional, Gilardo Gilardi, autor de cosas tan hermosas
; a Alberto Williams en El rancho abandonado que est grabado por orquesta, y en pian
o, por ocho o diez pianistas de ac, honorables; a Carlos Vega que tiene temas gra
bados por cincuenta orquestas, armonizados por Silvia Einsestein, su mujer. Nunca
escucho eso Escucho los muchachos que trabajan en los festivales esta noche, el sb
ado que viene, los que van a Cosquno a festivales llevados por las empresas actuale
s Ahora, lo otro, la base cultural del folklore, es absolutamente desconocida. Yo
no la voy a olvidar, porque tengo la memoria grabada en el corazn; tengo un corazn me
morioso, pero pasa el tiempo y creo que esos discos ya estarn rotos, esas coleccio
nes estarn desaparecidas o van camino a desaparecer. Tengo amigos en el Museo de la
Palabra, que est en el Cabildo, y me han dicho que ha cado agua en el stano y ha es
tropeado discos de coleccin de 1910 de Ana Cabrera, de 1922. Discos que no se pudi
eron regrabar por falta de tiempo En Tucumn, en la Universidad, hay unos 25 mil lib
ros en los stanos y ha llovido, hace dos aos, y estaban los libros nadando; me reg
alaron a m unos quince libros,, manchados, que se salvaron Sobre filosofa, de Manuel
Garca Morente ( Lecciones Preliminares de Filosofa , editado por la Universidad de Tucu
mn). Todo ese material en un stano hmedo y descuidado Uno de los ordenanzas me los di
o y los conservo con mucho cario. Por eso puedo decir que muchos documentos music
ales que tienen belleza, como la Cancin del Carretero , de Lpez Buchardo, que jams se e
scucha y est grabado por Isabelita Marengo, hay generaciones de jvenes que nunca l
a han escuchado. No es que sea el modelo de modelos, pero es un canto argentino.
En cambi nos sabemos de memoria los nombres de los gritones que vienen de Estados
Unidos, no? Negros, blancos o colorados y, generalmente, viciosos.
Quin cree qu puede ser un continuador de su msica? Larralde podra ser?
No s Si tengo que decir la verdad nunca lo escuch cantar y no creo que sea continuad
or. Una vez hace unos 16 aos; en Adrogu, me lo presentaron en un festival de sos que
hace Miguelito Franco; estaba con un nio en los brazos, lo salud, y con el do Bente
z que estaba conmigo, actu y me volv. Despus haba unas jineteadas y actuaba LarraIde
, pero yo no me qued.
Algunos cantores que le gusten
Ac hay muchos buenos Me gustan muchos. Por ejemplo, en algunas cosas Vctor Velzquez, y
como persona seria, tan seria que es poco conocida, me gusta ngel Linares, un pa
isano del sur, cerca de tus pagos por ah, bien sureo, toca la guitarra y canta y es
caminador de nuestro pas. Otros no quiero nombrar; no quiero dar nombres de los rad
iotelefnicos , porque una vez me gusta como cantan una chacarera y, en la prxima, te
ngo que pedir disculpas al mundo Yo no tengo herederos, sabs por qu? Porque no dejo
nada. Hay una cosa que yo quisiera sembrar y es sobriedad y conciencia, y cul es e
l heredero de la conciencia y la sobriedad? Difcil, porque es moneda que no se rec
oge del suelo; lujos, preciosidades, fiorituras, ah es donde se anotan todos
Por qu no prosper el

boom

folklrico de la dcada del 60?

Tal vez falt algo Tuvo lindas cosas, se formaban esas guitarreadas radiotelefnicas
z sea por eso, no deben ser ni radiotelefnicas n
i televisivas. Esa

s cosas tienen que hacerse y nacer en el hogar. No se aprende buenas maneras en

ningn canal de televisin; se aprende en las casas o no se aprende.
Cul es la autntica filosofa del folklore?
Es una bsqueda profunda. Una definicin que me gusta es la de Adolfo Salazar, que fu
e maestro mo, un espaol que viva en Mxico y vena a Chile a dar clases en la Universida
d de Verano. Daba clases de praxis y filosofa, y asist como alumno, hace unos 25 aos y
o, ya saba tocar mis chacareras y no necesitaba que viniesen desde Espaa a ensearme
, pero quera entender el por qu de los porqueses, por eso me arrimaba a los que sa
ban ms que yo. Y encontr una definicin muy hermosa: Folklore es todo lo que el pueblo
aprende sin que nadie se lo naya enseado . Tambin lo mismo deca la definicin de Orteg
a y Gasset: El folklore es un inmenso rumor que va de casa en casa, de padre a hij
o y Salazar le agregaba de corazn a corazn, de silencio a silencio . El folklore es un
a necesidad, como el lazo, que es un elemento folklrico Es la prolongacin de un anhel
o del hombre, las ganas de agarrar ese mancarrn antes que se me dispare y como el
brazo es corto, se toma una guasca, un lazo, pa pialarlo. Lo ms profundo es as de
sencillo
Qu lugares prefiere para escribir, crear?
Cualquier lugar es bueno. He hecho canciones como El rbol que t olvidaste (una cancin
muy mansa, muy tranquila), en Japn; me acord de un rbol mo, cuando era chico, donde
ataba el caballo, donde pensaba cosas Pero igual escribo en Pars, Buenos Aires, Tu
cumn, Bogot; donde quiera que est, estoy conmigo y mi mundo y mis cosas. A m no me f
agocita o gana lo otro yo estoy acorazado. Adems estoy operado de vanidad. No voy
a un lugar sabiendo que me van a aplaudir; si cuando voy a actuar a un lugar, hac
en mucho bombo y gritan ac con nosotros , me pego una picada para la pampa y desaparez
co; no busco eso y creo que se nota
Por qu vuelve siempre?
Por mucho cario Tengo necesidad del aire de mi tierra, que me llama No tiene lazos,
pero ata. Por ejemplo, en Navidad S que puedo pasarla en cualquier lado, si me pon
go concretamente a pensar en el acontecimiento de la Navidad Ya mis padres se han
muerto Y sin embargo siempre procuro pasarla aqu, donde se comen las cosas que se
comen en Europa, comida de invierno, pero siempre quiero estar aqu. Si voy,
por ejemplo, a Cerros Colorados, viene Samuel Ramrez, un gaucho, que me dice s que
la Navidad la respeta como yo . Pero el da anterior, como buen paisano, hace un lec
hn brbaro, con ese calor
Le gustara volver definitivamente?
Y s, claro Pero ya he echado races definitivamente aqu; de tantas races ya estoy como
el mimbre cada vez que me pegan unas azotadas, tiran la red y me pego la vuelta en
seguida Como mi trabajo es tocar, puedo hacerlo en cualquier lado; aqu, ms Pero lo q
ue verdaderamente yo quiero es; que haya paz. Quiero paz y cuando no encuentro u
na paz saludable y esperanzada y digna cuando tengo que pedir permiso a muchos, quin
sabe , vamos a ver , a muchos entes entonces me voy donde no haya entes que me digan es
o y tenga que rendir un examen de pureza entre impuros. No puedo. Por eso camino
por el mundo
Antes de irse estuvo como ocho aos sin poder trabajar
Estuve, en tiempos de Pern, poco ms de siete aos sin trabajar Me acusaban de todo, de
l crimen de la semana que viene. Cualquier cosa, a m y otros tantos; la lista es
muy larga Entonces me fui a Montevideo a trabajar; me refugi enfrente para estar c
erca. Adems estaba muy pobre y no tena dinero para irme ni a Colombia, que es una t
ierra maravillosa. Pero en realidad yo quera quedarme.

Y ahora le va bien, econmicamente?

Estoy ms tranquilo, me va bien. Tengo la suerte de no ser un nombre rico, porque s

oy gastador. Gasto en viajes y gasto en libros. A m nadie me paga el viaje, no le
debo ni un boleto de tranva a nadie. Lo pago yo. Vengo dos y hasta tres veces al
ao a Argentina y siempre los pasajes los pago yo. Ahora, por ejemplo, empec una pe
lcula en Csqun y el empresario, adems de que toque la guitarra, me pidi que; camin por
un sendero en el que aparece alguien que me pregunta: Qu le dice esta tierra, este
viento? , y yo deba contestar un libreto Le dije que no rotundamente, eso estaba escr
ito por un mamado Entonces me hicieron un privilegio, una gauchada; me dieron por
escrito las tres preguntas qu me iban a hacer, para que yo inventase las respues
tas. Bueno, todo eso fue en enero y no pudimos completar la filmacin porque yo deba
cumplir un contrato en Blgica. Los dej en el aire con el compromiso de volver en ab
ril, por mi cuenta. No le ped nada a nadie, yo no pido becas
Qu hace cuando no trabaja?
Escucho msica, y voy mucho al teatro. El teatro para m es uno de los misterios ms ma
ravillosos de la transfiguracin; me encanta como un hombre o una mujer se mete en
la piel de otro individo y lo acta, lo goza, lo recrea, lo vive y se muere y se to
rtura y despus se recupera. Hay que ser muy fuerte y estudiar mucho para llegar a
ser un buen actor; nosotros tenemos seores actores, no esos besadores de televisin
; y yo estoy muy orgulloso de la capacidad inmensa de nuestros actores. El teatro
es superior al cine, porque en el cine parece que hablaran para todos; en cambio
el teatro se presenta para cada uno individualmente. Eso es lo que hacen sentir
los buenos actores.
Cmo son los reencuentros con el pblico argentino?

Muy cordiales, no tengo ms que gratitud. Conmigo, y con muchos, el pblico argentino
es brbaro . es muy generoso. Me ocurren cosas con choferes de taxi; soy amigo de unos
quince o veinte muchachos, que s quines son y hasta donde viven, porque me han lle
vado o esperado en un lugar. Les he regalado fotos para los chicos; otras veces m
e he subido a un coche y no hemos hablado nada y llego al lugar y no me quieren c
obrar, insisto, pero no me cobran. A veces voy a un restaurante que no he ido nu
nca, a comer papas fritas, que me gustan mucho y cuando pregunto cunto es, me resp
onden que ya est pagado Y esto no es ms que eso de Juan Pueblo , porque qu he hecho yo?
e dado zambas, chacareras, canciones, estilos con diversa fortuna, unas lindas,
otras no, y nadie tiene por qu hacerme el aleluya, pero Esto me sucede en Crdoba, M
ar del Plata, qu se yo
Y en el exterior?
Es otra cosa. Me reciben bien He notado que los pueblos son una sola cosa. La gran
multitud es una hermandad no les entra ninguna trampa, no les puede entrar; por
eso veo sudamericanos en Pars, Barcelona, en Blgica, que andan mal parados Tocan en p
uertas de bolichitos, como quien dice pizzeras, haciendo sonar de a dos o tres la
quenita, el charanguito Hacen el carnavalito, o EI cndor pasa
y no pueden hacer ni el
gorrin vuela Es un gorrin viejo y pulguiento que ni vuela ya, muy gastadito. Gente
sin mensaje Me refiero a esto: cada uno tiene el derecho-de ganarse la vida, el p
an es lo ms honorable , aunque sea lustrando zapatos. Yo Io hara. El da que no pueda t
ocar ms la guitarra y no tenga otros recursos, me voy a lustrar zapatos en la esq
uina de mi casa, donde me conozcan bien, pero no puedo vender el alma de mi tierr
a No puedo decir, yo era esto o aquello y vender zambas o carnavalitos como pidiendo
limosna. Eso no lo hara jams, por criollo Antes, que se abra la tierra y me trague
Por eso, ante la pregunta de cmo me va, contesto que la gente recibe lo que es autn
tico en m y en mis propias canciones. Cant poco en Europa por razones de idioma; n
o tengo por qu perturbar a la gente con 25 canciones, menos en Pars o Alemania, que
es donde ms voy. Yo toco y explic que es una baguala, milonga, o lo que sea; cant

o unas seis pero toco unos 22 temas.

Cmo los selecciona?

Yo le digo al pblico: mi tierra se compone, musicalmente hablando de tres misterios p

rofundos y muy valederos. El misterio de la pampa y la gran llanura, el misterio d
e la selva, y el misterio de los Andes, de las montaas. En esos tres misterios vi
ven criaturas que son argentinas, de diversa condicin, unos en el valle, otros ms a
rriba; unos pueden sembrar maz, otros tienen que comprarlo. Pero todos, sienten s
u tierra y se manifiestan de alguna manera; unos con tres gritos, la bagualita; o
con una copla que es ms bella, porque ha tenido aos de silencios y de palabras pre
stadas para madurar su copla es como el lujo del pobre de tener una copla en el no
rte , y en el sur la dcima, el que hace un floreo cuando canta alguno
Les explic y me
doy cuenta que el pblico toma los tres elementos fundamentales de nuestro folklore,
la baguala, el estilo de la pampa, la vidala y a veces el malambo, que lo deslu
mbra por la imitacin del galope del caballo. Siempre lo presento as, la cruz del sur
bajo la noche oscura y un caballo galopando en la llanura. Y aparece el malambo Bu
eno, con esos tres o cuatro elementos el pblico ya se siente muy satisfecho; desp
us les he tocado T que puedes, vulvete , El alazn , pero antes les he dado el otro ali
, una verdad, dicindoles que no les vengo a ensear nada, slo a cantar
Cmo va su libro de memorias?
Va lerdo, porque tengo tanta pobreza que contar, que me est dando vergenza me estoy
teniendo lstima. Pero va. He terminado hace poco un libro de versos en Pars, tengo u
nos 50 poemas y lo voy a publicar; me gustara publicarlo en francs y espaol all, o s
i no drselo a un editor, para que lo edite ac.
En esta visita no habr ningn recital. Nos da pena no poderlo escuchar aqu
A lo mejor es pa bien Ninguna fuerza se pierde, a lo mejor es que estoy juntando fue
rzas para venir a cantar aqu. Anoche estuve con Romay, del Teatro El Nacional , y me
ofreci la sala para cuando quiera.
Cundo?
Ahora, en esta visita, no. Tal vez los primeritos das de diciembre. El empresario m
e dijo que no venga en Navidad, que la gente est juntando para el pan dulce El es u
n comerciante, es su negocio, pero eso a m no me interesa; yo dir se presenta el ne
gro Atahualpa con su guitarra , y nada ms. No tengo pretensiones, el que quiera orme
que vaya y el que no, que no vaya. Cost catorce pesos l da que nac, y una vez un to
abuelo me dijo usted m hijo, el da que gane 18 pesos, ya est ganando cuatro, le estn s
obrando cuatro; si le pagan diez pierde cuatro
Como diciendo no ande con tantas pret
ensiones con eso del cachet que le dicen ahora.
Cunteme algo de ese abuelo que usted tanto nombra y quiere

Te voy a contar algo. Era brbaro . Un da a las cinco de la maana me llev en el apero de
su caballo. Estaba clareando, y me llev a una laguna; me pregunt conoce esos bichitos?
S, son garcitas dije metidas en la laguna, otras buscando gusanos. Y a la luna la ve? S
se est yendo a dormir, le contest Bueno, lo traje para eso dijo el abuelo mientras me
emponchaba para que no tomara fro , las garcitas, hijo, son hijas de la luna; la lu
na se acuesta pa parir las garzas, porque son hijas de la luna
y me llev a casa a to
mar el mate cocido Han pasado muchos aos de eso y yo durante cuarenta aos siempre cre
que las garzas eran hijas de la luna; no haba cavilacin, ni reflexin que me hiciera
pensar lo contrario Yo tena necesidad de creer en eso. Como dijo una vez Lugones,
que era un gran matemtico y un gran maestro en lgica: yo s que cinco ms cinco son die
z, pero me da una rabia
Y usted, cmo abuelo, qu les ensea a, sus tres nietos?

Poco les ense; los quiero Hay otro problema generacional ellos saben ordear una cabra
n Cerros Colorados, en verano, Ios echo a un corral y lo hacen por travesura, qu
e es una buena forma de empezar a aprender; tambin saben montar en un petiso, cru
zar el ro, volver, les gusta la mazamorra, buscan los piquillines Al Emiliano, de se
is aos, que es el ms chiquito, le gusta imitar los acentos, tiene imaginacin. Ellos
me dicen Tata, y el otro da el nio quera decirme algo y como yo estaba ocupado, con
versando, me tocaba la pierna y me deca Tata Tata
Yo no le daba bolilla, insisti tant
ue le toqu el brazo como diciendo no moleste, chiquito . Entonces se cans de no ser a
tendido, me golpe el hombro y me dijo Che, Yupanqui cmo diciendo, me atends o no me
, artista.- Ese va a ser un peligro
Usted que siempre le ha dado tanto valor al silencio, una vez, hace muchos aos, rec
ord un viejo proverbio indio: Cuando hables, procura que tus palabras sean mejores
que el silencio
Nos queda algo ?

Qu hermoso que me lo recordaste Creo que no nos queda nada No s si el silencio ser el
nal de un sendero; puede ser una buena posta para ponerse a pensar cosas e iniciar
la otra vida, es posible que por ah sea la cosa, en fin Soy muy respetuoso de la
gente pero creo que los poetas no debieran tener una cruz sobre su tumba; habra qu
e plantar un rbol, porque algn da las aves haran nido y cada maana con ellas saldra el
espritu del hombre, el alma, los silencios guardados, las vibraciones del hombre,
a tomar sol y a silbar por los campos Y despus volveran, o s iran por esos caminos
Moncalvillo

Mona

Link: http://issuu.com/revistahumor/docs/reportaje_a_atahualpa_yupanqui._rev?e=9
439271/9478903