Professional Documents
Culture Documents
LUNETISTUL AMERICAN
AUTOBIOGRAFIA CELUI MAI EFICIENT LUNETIST
DIN ISTORIA ARMATEI AMERICANE
Original: American Sniper (2012, 2013)
Traducere din limba englez:
BOGDAN OLTEANU
virtual-project.eu
Editura: RAO
2015
2
NOTA AUTORULUI
Evenimentele povestite n aceast carte sunt adevrate i sunt
relatate din memoria mea, ct mai fidel. Departamentul Aprrii,
inclusiv personalul de rang nalt din Marina Militar American, a
verificat acurateea textului, editnd materialul senzitiv vizavi de
atitudinile, simmintele sau circumstanele celorlalte personaje. Chiar
dac i-au dat aprobarea pentru publicarea crii, asta nu nseamn c
au fost ncntai de tot ce au citit aici. ns aceasta este povestea mea,
nu a lor. Am reconstruit dialogurile din memorie, ceea ce nseamn c
nu este vorba de o istorisire ad litteram a realitii. Dar esena celor
relatate rmne adevrat.
n redactarea acestei cri nu au fost folosite informaii clasificate.
Att Biroul de Evaluare a Securitii din cadrul Pentagonului, ct i
Marina Militar mi-au cerut s efectuez anumite modificri din motive
de securitate. Toate acele solicitri au fost respectate.
Muli dintre oamenii alturi de care am luptat sunt nc membri
activi n trupele SEAL. Alii lucreaz n diverse funcii pentru stat,
aprnd naiunea. Toi pot fi considerai dumani de ctre inamicii
rii noastre, la fel ca mine. Din acest motiv, nu le-am deconspirat
identitile n aceast carte. Ei se tiu cine sunt i sper c tiu ct de
recunosctor le sunt.
C.K.
PROLOG
CU RUL N CTARE
SFRITUL LUNII MARTIE 2003.
N REGIUNEA NASIRIYA, IRAK
M-am uitat prin luneta putii, scrutnd cu privirea drumul din
orelul irakian. La vreo cincizeci de metri mai ncolo, o femeie
deschise ua unei csue i iei afar cu copilul ei.
Nu mai era nimeni pe strad. Localnicii se adpostiser nuntru,
speriai n marea lor parte. Cteva persoane mai curioase trgeau cu
ochiul de dup perdele, ateptnd. Puteau auzi deja duduitul unitii
americane de lupt. Pucaii marini npdir drumul, mrluind spre
nord, ca s elibereze ara de sub jugul lui Saddam Hussein.
Treaba mea era s-i apr. Plutonul meu cucerise cldirea puin mai
devreme n acea zi, ocupndu-i poziiile pentru a oferi acoperire ,
astfel nct s mpiedice inamicul de a prinde n ambuscad pucaii
marini care naintau pe acolo.
Nu prea o sarcin prea dificil n orice caz, eu, unul, m bucuram
c luptam de partea pucailor. Vzusem cu ochii mei puterea armelor
lor i nu mi-ar fi convenit deloc s lupt mpotriva lor. Armata irakian
nu avusese, practic, nicio ans. De fapt, se prea c abandonase deja
zona respectiv.
Rzboiul ncepuse cu vreo dou sptmni n urm. Plutonul meu,
Charlie (rebotezat mai apoi Cadillac), din Echipa a 3-a SEAL, a
contribuit la prima lui faz n dimineaa zilei de 20 martie. Am
debarcat n peninsula al-Faw i am securizat terminalul petrolier de
acolo pentru ca Saddam s nu-i poat da foc aa cum procedase n
Primul Rzboi din Golf. n acea perioad fuseserm nsrcinai cu
asistarea pucailor marini n naintarea lor ctre Bagdad.
Eu eram membru SEAL, trupa de comando a Marinei Militare,
antrenat pentru operaiuni speciale. SEAL este un acronim pentru
Sea, Air, Land 1, o descriere destul de adecvat a gamei vaste de
1
MBLNZIREA CAILOR SLBATICI
i ALTE FELURI DE A TE DISTRA
Doar un cowboy n adncul sufletului
Fiecare poveste are un nceput.
Povestea mea ncepe n partea central de nord a Texasului. Am
crescut n orele unde am nvat importana familiei i a valorilor
tradiionale, precum patriotismul, ncrederea n propriile puteri i
ajutorarea familiei i a vecinilor. Pot afirma cu mndrie c nc ncerc
s mi triesc viaa n conformitate cu acele valori. Am un sim al
dreptii foarte dezvoltat. Vd lumea n alb i negru; pentru mine, nu
sunt prea multe nuane de gri. Cred c este important s i apr pe alii.
Nu m dau n lturi de la munc. Totodat, mi place s m distrez.
Viaa este prea scurt ca s n-o facem.
Am fost crescut n credina cretin i nu mi-am pierdut-o nc.
Dac ar fi s mi precizez prioritile, acestea ar fi Dumnezeu, Patria,
Familia. A avea un pic de furc n privina ultimelor dou n prezent
am ajuns s consider c Familia, n anumite mprejurri, poate fi mai
importanta dect Patria. Dar este o lupt strns.
M-au atras mereu armele, mi-a plcut ntotdeauna s vnez i se
poate spune c am fost mereu un cowboy. Clresc nc de cnd am
nvat s merg. Azi nu m-a mai considera un cowboy adevrat,
deoarece nu am mai lucrat de mult vreme la un ranch 2 i, probabil,
am uitat multe dintre lucrurile deprinse n a. Totui, dac nu sunt
SEAL, atunci sunt cowboy sau ar trebui s fiu. Din pcate ns, este
greu s-i ctigi existena din asta dac ai familie.
Nu mai in minte cnd am nceput s vnez, dar se ntmpla cndva
prin fraged pruncie. Familia mea avea drept de vntoare ntr-o
pdure de la civa kilometri de cas i mergeam s vnm acolo n
fiecare iarn. (Pentru yankeii care citesc aceast carte: drept de
vntoare nseamn s plteti ca s poi vna pe proprietatea altcuiva
Roper (rope = frnghie) e un cowboy care folosete lasoul pentru a prinde vite sau
cai, dar i un model de cizme specifice cowboy-lor. (engl.) (n.red.).
14
4
tu pinteni, pantaloni din piele i toate cele. Nu era cine tie ce: urcai
i cdeai, apoi urcai din nou. Treptat, am ajuns s stau tot mai mult n
a, pn am atins punctul n care m-am simit suficient de sigur pe
mine ca s m nscriu ntr-un concurs de rodeo.
mblnzirea taurilor nu-i la fel cu cea a cailor. Taurii se cabreaz
nainte, dar pielea lor este att de lsat, nct, atunci cnd pornesc n
fa, nu te duci doar n acea direcie, ci i n lateral. Iar taurii chiar se
nvrt! Mai pe scurt, nu-i deloc uor s rmi pe spinarea unui taur.
Am clrit tauri vreun an, fr prea mare succes. Dup ce m-am
prins cum sttea treaba, am trecut la cai i am ajuns la mblnzirea
cailor cu a. La aceast categorie clasic nu trebuie doar s rmi n a
timp de opt secunde, ci s o faci cu stil i elegan. Nu tiu cum se
procedeaz, ns m-am descurcat mult mai bine la aceast categorie
dect la celelalte, aa c am rmas la ea o vreme, ctignd mai multe
catarame i cteva ei elegante. Nu c a fi fost vreun campion, oricum,
m-am descurcat destul de bine ca s pot face cinste la bar.
Astfel am atras atenia iepurailor cu cataram, versiunea de
admiratoare de la rodeo. Era foarte bine. mi plcea s trec dintr-un
ora n altul, cltorind, petrecnd i clrind.
Putei s-i spunei via de cowboy.
Am continuat clria i dup ce am absolvit liceul, n 1992, i am
nceput facultatea la Tarleton State University din Stephenville, Texas.
Pentru cei care nu tiu, Tarleton a fost fondat n 1899 i a intrat n
cadrul sistemului universitar A&M din Texas n 1917. Este a treia
universitate de agricultur din ar. coala are reputaia de a produce
administratori exceleni de ferm, dar i profesori de agricultur.
La vremea respectiv, eram interesat s devin administrator de
ranch. nainte de nscriere ns, m gndisem un timp s intru n
armat. Tatl mamei mele a fost pilot n aviaie i o vreme m-a btut
gndul s m fac aviator. Apoi am luat n calcul varianta de a fi puca
marin voiam s intru n focul aciunii. mi plcea ideea de lupt.
Auzisem cte ceva despre operaiunile speciale i m-am gndit la
nrolarea n trupele de recunoatere ale pucailor, unitatea special
de elit a Corpului respectiv. ns familia mea, mai ales mama, voia s
merg la facultate. Pn la urm, am fcut cum au dorit ei: am hotrt s
merg la coal mai nti i apoi s m nrolez n armat. Oricum, la cum
gndeam eu pe atunci, asta nsemna s m mai distrez o vreme nainte
s m apuc serios de treab.
15
M-am dus la pucaii marini mai nti, dar cei de acolo erau plecai
la prnz. Cnd am dat s o terg, tipul de la armat m-a strigat.
Hei! exclam el. De ce nu vii aici?
Da, de ce nu?, m-am gndit eu. i m-am dus.
Ce te intereseaz s faci n armat? m-a ntrebat el.
I-am rspuns c mi plcea ideea de operaiuni speciale i c, din ce
auzisem despre Forele Speciale ale Armatei, acolo mi-a fi dorit cel
mai mult s ajung asta dac m nrolam n armat, desigur. (Forele
Speciale sau FS reprezint o unitate de elit din armat, nsrcinat cu
un numr de misiuni specifice. Termenul fore speciale este folosit
uneori incorect pentru a descrie trupele speciale n general, dar eu l
voi folosi doar ca s m refer la unitatea din armat.)
La vremea respectiv, trebuia s fii gradat mcar sergent nainte
s poi aplica pentru FS. Nu m ncnta ideea de a atepta atta vreme
nainte s ajung la ce m interesa.
Ai putea fi Ranger, suger recrutorul.
Nu tiam prea multe despre Rangeri, ns mi s-a prut destul de
mbietor ce mi-a propus el s sari din avioane, s iei intele cu asalt,
s devii expert n armele de mn. Mi-a deschis ochii spre aceast
variant, dar nu a reuit s m conving n totalitate.
M voi gndi la asta, am zis eu i am plecat.
Cnd ddeam s ies, tipul de la marin m-a strigat din cellalt capt
al holului:
Hei, tu! Vino ncoace.
M-am dus la el.
Despre ce vorbeai acolo? m-a ntrebat el.
M gndeam s intru n FS, i-am rspuns eu. Dar trebuie s fii
gradat. Aa c aflam mai multe despre Rangeri.
Da? De SEAL ai auzit?
Pe atunci, trupele SEAL erau relativ necunoscute. Auzisem cte ceva
despre ele, ns nu tiam prea multe. Cred c am ridicat din umeri.
Ce-ar fi s intrm puin, mi zise marinarul. i povestesc eu
despre ele.
A nceput prin a-mi vorbi de BUD/S, adic Basic Underwater
Demolition/Scuba training 5, etapa preliminar pe care trebuie s o
21
2
CA UN CIOCAN PNEUMATIC
Bun venit n BUD/S
Culcat! O sut de flotri! ACUM!
Dou sute douzeci i ceva de trupuri se trntesc pe asfalt i ncep
s mping. Eram toi n uniforme BUD de camuflaj, cu cti proaspt
vopsite n verde. Era nceputul pregtirii la BUD/S. Eram ndrznei,
entuziati i agitai la culme.
Eram pe cale s fim strunii i ne plcea la nebunie.
Instructorul nici nu se mai obosea s ias din biroul lui, aflat n
cldirea din apropiere. Glasul lui profund, uor sadic, se auzea clar
pn n curtea n care eram adunai.
nc un rnd de flotri! Bgai patruzeci! PATRU- ZEEECI!
Muchii nc nu ncepuser s-mi ard, cnd am auzit un uierat
ciudat. Am ridicat privirea ca s vd ce se ntmpla.
Drept rsplat m-am trezit cu un uvoi de ap n fa. Mai apruser
civa instructori i puseser furtunurile de ap pe noi. Toi fraierii
care ridicau privirea erau fcui leoarc.
Bun venit la BUD/S!
Dai din picioare! MIC!
BUD/S este cursul introductiv pe care trebuie s-l treac orice
candidat nainte de a deveni membru SEAL. n prezent el se ine la
Centrul Naval de Operaiuni Speciale din Coronado, California. ncepe
cu Indoc, adic ndoctrinarea, prin care candidaii afl ce li se cere.
Urmeaz apoi trei faze; pregtire fizic, scufundri, rzboi pe uscat.
Au aprut o grmad de reportaje i de documentare de-a lungul
anilor despre BUD/S i despre gradul ridicat de dificultate. Cam tot ce
s-a zis n aceast privin este adevrat. (Mcar n mare parte. Marina
i instructorii mai ndulcesc povestea pentru reality show-uri i pentru
televiziune, n general. Totui, chiar i varianta ndulcit este destul de
adevrat.) Mai pe scurt, instructorii te muncesc ca pe un cine, apoi te
muncesc i mai abitir. Dup ce fac asta, te bat de-i sar capacele i pe
urm te muncesc iar ca pe un cine.
22
Oricum nu puteam face prea multe traciuni, poate vreo ase (adic
minimul necesar). ns, de vreme ce erau toi ochii pe mine, nu mai
puteam s m fofilez. Trebuia s execut perfect traciunile. Ct mai
multe. Instructorii au pus tunurile pe mine, punndu-m s fac tot mai
multe i dndu-mi i exerciii suplimentare.
Ceea ce nu a rmas fr urmri. Traciunile au devenit unul dintre
exerciiile la care excelam. Puteam face treizeci fr probleme. Nu am
ajuns chiar cel mai bun din grup, dar nici nu m-am fcut de rs.
Ct privete notul Am cules roadele tuturor eforturilor pe care leam depus nainte s ajung la BUD/S. notul a devenit cel mai bun
exerciiu al meu. Eram unul dintre nottorii rapizi din grup, dac nu
chiar cel mai rapid.
Din nou, distanele minime cerute nu reprezint dect un punct de
pornire. Ca s te califici, trebuie s noi o mie de metri n ocean. Dup
ce termini ciclul BUD/S, o asemenea distan e o nimica toat. Ajungi
s noi tot timpul. Trei kilometri erau ceva obinuit. Ca s nu mai zic
c odat am fost scoi n larg i lsai la vreo apte mile marine de
rm, adic la aproximativ treisprezece kilometri.
Singura cale de ntoarcere acas, biei, e s ncepei s notai,
ne-au spus instructorii.
De la o mas la alta
Probabil c toat lumea care a auzit de trupele SEAL a auzit i de
Sptmna Iadului. Sunt cinci zile i jumtate de exerciii continue
concepute pentru a vedea dac dispui de andurana i de voina de a
deveni un rzboinic desvrit.
Fiecare membru SEAL are o poveste diferit din Sptmna Iadului.
Povestea mea ncepe, de fapt, cu o zi-dou nainte de Sptmna
Iadului, pe nite stnci din larg. Eram alturi de un grup, ntr-o MBP
mic barc pneumatic, o ambarcaiune de ase persoane i a
trebuit s o aducem la rm peste acele stnci. Eu eram n avangard,
adic trebuia s sar din MBP i s o in bine pn cnd coborau i
ceilali i o ridicau.
Ei bine, chiar cnd m pregteam s fac asta, un val imens s-a
nlat, a luat barca pe sus i mi-a trntit-o pe picior. Am simit o
durere cumplit i piciorul mi-a amorit instantaneu.
Am ignorat durerea ct am putut de mult i am reuit, pn la urm,
28
Punct i de la capt
Urmtoarele apte zile de dup Sptmna Iadului reprezint o
scurt perioad de recuperare numit Sptmna de mers. Deja la acel
moment eti btut att de crunt, nct i simi tot trupul vnt i
umflat. Pori tenii i nu alergi doar mergi repede peste tot. Este o
concesie care nu dureaz prea mult; dup cteva zile, ncep s te bat
din nou, de i merg fulgii.
Gata cu relaxarea, zbiar instructorii. Taci i nghite, soldat!
Ei i spun cnd te doare i cnd nu.
Dup ce am trecut peste Sptmna Iadului, am crezut c am scpat
basma curat. Am schimbat cmaa alb cu una cafenie i am nceput
partea a doua din BUD/S, faza de scufundri. Din pcate, la un moment
dat am contractat o infecie. Nu mult dup nceputul Fazei a Doua,
eram ntr-un turn de scufundri, un aparat special de antrenament
care simuleaz condiiile unei scufundri. n acest exerciiu, trebuia s
m antrenez cu un clopot de scufundri, efectund ceea ce se cheam o
urcare bazat pe for ascensional pozitiv, n vreme ce mi pstram
presiunea din urechile interioare i exterioare egalizat. Exist cteva
metode prin care se poate face asta; una dintre cele mai comune este
s-i nchizi gura, s-i ii strns nrile cu degetele i s expiri ncet
prin nas. Dac nu poi s-i eliberezi cile respiratorii n mod adecvat,
vei avea probleme
Mi se zisese asta, dar, din cauza infeciei, nu reueam s-o fac i pace.
Cum eram n BUD/S i nu aveam nc experien, am hotrt s ndur
i s fac o ncercare. Nu a fost o idee bun: m-am scufundat i am
sfrit prin a-mi perfora timpanul. mi ieea sngele pe urechi, pe nas
i pe ochi cnd am revenit la suprafa.
Am primit ngrijiri medicale pe loc, apoi am fost trimis s mi tratez
urechile. Din cauza problemelor medicale, am fost pus s iau cursul de
la capt urmnd s m altur unui alt grup dup ce m vindecam.
Cnd eti pus s o iei de la capt, eti azvrlit ntr-un soi de
purgatoriu. Cum trecusem deja prin Sptmna Iadului, nu a trebuit s
o iau chiar de la capt Sptmna Iadului nu se repet, slav
Domnului. ns nici nu puteam sta degeaba pn venea din urm
grupul respectiv. ndat ce am devenit apt, i-am ajutat pe instructori,
am fcut PF zilnic i am alergat alturi de un grup de cmi albe
(Prima Faz), n timp ce membrii acestuia o ncasau.
32
zis n bere. Texanii se neleg, de obicei, bine ntre ei i n cazul sta neam mprietenit instantaneu. Poate c nu-i un mister att de mare; la
urma urmei, aveam multe experiene n comun, de la pasiunea pentru
vntoare pn la nrolarea n marin i trecerea prin BUD/S.
Marcus absolvise cursul BUD/S naintea mea, apoi fcuse pregtire
special avansat nainte s revin la SQT. Cum avea o pregtire
medical, el a fost cel care m-a consultat cnd am luat prima supradoz
de O2 n timpul unei scufundri. (Mai pe nelesul tuturor, supradoza
de O2 se produce n momentul n care i ptrunde prea mult oxigen
n snge pe parcursul unei scufundri. Ea poate fi cauzat de diveri
factori i poate fi extrem de grav. La mine a fost ceva minor.)
Iar scufundri. Mereu spun c sunt un L, nu un SEAL. Mie mi
place the land, uscatul; vzduhul i marea le las altora.
n ziua incidentului, notam cu un locotenent i eram hotri s
obinem nottoarea de aur un premiu pentru cea mai reuit
scufundare a zilei. Exerciiul implic notul pe sub o nav i plantarea
de mine-scai. (O min-scai este o ncrctur special amplasat pe
carena unui vas. n mod normal, explozia este temporizat.)
Ne descurcam de minune cnd, brusc, n timp ce m aflam sub
carena navei, m-a apucat vertijul i creierul mi s-a transformat ntr-o
legum. Am izbutit s m ag de un pilon, mbrindu-l.
Locotenentul a vrut s-mi nmneze o min, apoi a ncercat s-mi
semnalizeze cnd a vzut c nu o luam. Eu stteam cu privirea
pierdut n adncul oceanului. n cele din urm, mi s-a limpezit mintea
i am reuit s mi duc treaba la bun sfrit.
N-am primit nicio nottoare de aur n acea zi. Cnd am ajuns la
suprafa deja mi revenisem, iar Marcus i instructorii n-au mai avut
cu ce s m ajute.
Dei am fost repartizai n Trupe diferite, Marcus i cu mine am
pstrat legtura de-a lungul anilor. Aveam senzaia c de fiecare dat
cnd m ntorceam dintr-o misiune, el venea s m nlocuiasc. Luam
prnzul mpreun i fceam schimb de informaii.
Spre sfritul perioadei SQT, am primit ordine n care eram anunai
n care trup SEAL vom fi repartizai. Chiar dac absolviserm cursul
BUD/S, nu ne consideram nc membri SEAL plini; de-abia cnd intram
ntr-o Trup aveam s ne primim Tridentele ba chiar i atunci
trebuia s ne dm msura abilitilor. (Tridentele SEAL cunoscute i
35
aievea ce vedeam.
Deodat mi-am amintit c mi lsasem telefonul pe modul silenios.
L-am nfcat i am vzut c primisem mai multe mesaje. Cam toate
transmiteau acelai lucru:
Kyle, ntoarce-te naibii la baz. Acum!
Am luat SUV-ul lui Taya avea destul benzin, spre deosebire de
camioneta mea i am pornit n tromb spre baz. Nu mai tiu cu ce
vitez goneam, dar se prea poate s fi depit 150 km/h.
Cnd am ajuns pe la San Juan Capistrano, am aruncat o privire n
oglinda retrovizoare i am zrit un girofar.
Am tras pe dreapta. Poliistul a venit nervos la main.
Avei vreun motiv pentru care mergei att de repede? m-a
ntrebat el.
Da, domnule, i-am rspuns eu. mi cer scuze. Sunt soldat i
tocmai am fost chemat la baz. neleg c trebuie s mi dai amend.
tiu c am greit, ns, cu tot respectul cuvenit, ai putea s v grbii
s scriei amenda ca s pot ajunge la baz?
n ce arm lupi?
Of, la dracu! Tocmai i-am explicat c trebuie s m prezint la baz.
Nu poi s-mi dai odat blestemata aia de amend?, m-am gndit eu.
ns mi-am pstrat cumptul.
Activez n marin, am rostit eu.
Unde anume n marin? a insistat el.
Deja ncepeam s m enervez.
Sunt n trupele SEAL.
Agentul i-a nchis chitanierul.
Te escortez eu pn la marginea oraului, mi-a zis el. Du-te i
rzbun-ne!
i-a pornit girofarul i a trecut n faa mea. Am mers ceva mai ncet
dect condusesem eu cnd m-a tras pe dreapta, ns chiar i aa
depeam mult limita de vitez. M-a dus pn unde i se termina
jurisdicia, poate chiar un pic mai departe, apoi mi-a fcut semn s
continui singur.
Instrucia
Am fost pui imediat n stare de alert, dar, dup cum s-a dovedit
mai apoi, nu era nevoie de noi n Afganistan sau altundeva la
41
care l poi face este s te freci la ochi. O s-i curg nasul, o s tueti i
o s lcrimezi, dar vei putea s-i foloseti arma i s lupi cu ajutorul
ei. sta-i i rostul exerciiului.
Am mers n Kodiak, Alaska, unde am urmat un curs de navigaie
terestr. Nu era chiar toiul iernii, dar era destul zpad nct s fim
nevoii s ne punem bocancii. Am nceput cu instrucia elementar ca
s ne nclzim strat peste strat de haine etc. i am aflat despre
chestii precum adposturile de zpad. Unul dintre punctele
importante ale acestei instrucii, care se aplic oriunde, a fost s
nvm cum s ne conservm greutatea pe teren. Trebuie s i dai
seama dac este mai important s fii mai uor i mai mobil sau s ai
muniie suplimentar i vest antiglon mai solid.
Eu prefer s fiu uor i rapid. Numr fiecare gram cnd plecm, nu
fiecare kilogram. Cu ct eti mai uor, cu att devii mai mobil.
Nemernicii care ne ateapt pe teren sunt al naibii de iui; fiecare
avantaj pe care l poi obine conteaz.
Instrucia a fost dominat de spiritul competitiv. Am aflat la un
moment dat c plutonul cel mai performant din Trup urma s fie
trimis n Afganistan. Ritmul antrenamentelor a crescut din acea clip.
Era o competiie aprig i nu doar pe platforma de instrucie. Ofierii
se njunghiau pe la spate. Se duceau la comandant i se spau ntre ei:
Ai vzut cum s-au prezentat ia la instrucie? Nu-s buni de
nimic
Pn la urm, singurii rmai n competiie am fost noi i un alt
pluton. Iar noi am ncheiat pe locul 2. Ei au plecat la rzboi; noi am
rmas acas.
Nu exist soart mai rea pentru un membru SEAL.
Cum conflictul din Irak se ntrezrea la orizont, instrucia a luat o
nou turnur. Am exersat lupta n deert i lupta n orae. Am muncit
din greu, ns au existat mereu i momente de detaare.
Mi-aduc aminte unul dintre ele, cnd eram ntr-un RUT (Real Urban
Training8). Comandamentul nostru gsea cte o administraie local
dispus s ne lase s ocupm o cldire adevrat un depozit gol sau o
cas, s zicem , ceva puin mai autentic dect orice-am fi gsit ntr-o
baz. n exerciiul la care m refer, inta era o cas. Totul fusese aranjat
n prealabil cu secia local de poliie. Civa actori urmau s joace
diverse roluri n timpul exerciiului.
Rolul meu era s m ocup de securitatea din exterior. Am blocat
traficul, fcnd semn vehiculelor s ocoleasc zona sub privirile
poliiei locale.
Cum stteam acolo, cu arma n poziie de tragere, fr s par deloc
prietenos, apare un tip pe strad i pornete spre mine.
Mi-am intrat imediat n rol. Mai nti i-am fcut semn s circule; el
continua s se apropie. I-am fcut apoi semnale luminoase; nu s-a
oprit. L-am avertizat cu fasciculul laser; nimic.
Desigur, cu ct se apropia mai mult, cu att eram mai convins c
tipul i juca rolul, fiind trimis s m testeze. Am recapitulat n minte
RDA (Regulile De Abordare), care mi impuneau conduita.
Ce mai eti i tu? Vreun copoi? m-a ntrebat el, ntinzndu-i
gtul spre mine.
Copoi (termen interlop pentru poliiti) nu era pomenit n RDA,
dar am crezut c tipul improviza. Urmtorul pas era s-l pun la
pmnt. i aa am fcut. El a dat s opun rezisten, vrnd mna sub
hain pentru ceea ce am presupus c era o arm, adic exact micarea
pe care ar face-o un membru SEAL n rol de biat ru. Aa c am
ripostat pe msur, oferind o replic de SEAL adevrat, trntindu-l n
rn i burduindu-l oleac.
Chestia pe care o avea sub hain se sparse i lichidul se vrs peste
tot. Tipul njura mai departe, zbtndu-se, ns nu m-am gndit la toate
astea pe moment. Dup ce s-a dat btut, i-am pus ctuele i m-am
uitat mprejur.
Poliitii, aezai n maina lor de patrul n apropiere, erau pe burt
de rs. M-am dus la ei s vd ce-i distra att de tare.
la-i aa i pe dincolo, mi-au explicat ei. Unul dintre cei mai
importani traficani de droguri din ora. Ne-am fi dorit s-i tragem i
noi o mam de btaie, aa, ca tine.
Aparent, domnul traficant nu luase n seam toate semnele, intrnd
n plin exerciiu cu gndul de a-i desfura afacerile nestingherit.
Exist idioi peste tot ns cred c aa se explic faptul c a intrat n
brana respectiv.
45
Iniiat9 i priponit
Luni ntregi, Consiliul de Securitate al Naiunilor Unite a presat
Irakul s respecte complet rezoluiile ONU, mai ales pe cele care
impuneau inspectarea presupuselor arme de distrugere n mas i a
locurilor unde ar fi putut fi ascunse acestea. Rzboiul putea fi nc
evitat Saddam Hussein putea s se supun i s le arate inspectorilor
tot ce voiau s vad. ns noi tiam c nu o va face. Aa c am primit cu
entuziasm vestea trimiterii n Kuweit. Ne-am dat seama c mergeam la
rzboi.
Oricum, aveam multe de fcut acolo. Pe lng pzirea granielor
Irakului i protejarea minoritii kurde, pe care Saddam o gazase i o
masacrase n trecut, trupele americane impuneau zone de interdicie
aerian n nord i n sud. Saddam fcea contraband cu petrol i cu alte
resurse, nclcnd sanciunile ONU. Statele Unite i aliaii lor ncercau
s suprime aceast contraband.
nainte de plecare, Taya i cu mine am hotrt s ne cstorim. A
fost o decizie surprinztoare pentru amndoi. Am nceput s vorbim
ntr-o zi n main i am ajuns amndoi la concluzia c trebuia s ne
cstorim.
Decizia m-a uluit de cum am luat-o. Era decizia corect, perfect
logic. Ne iubeam unul pe cellalt, fr doar i poate. tiam c ea era
femeia cu care voiam s mi petrec restul vieii. i totui, dintr-un
motiv sau altul, nu credeam c va fi o csnicie durabil.
Cunoteam amndoi faptul c procentul divorurilor este extrem de
ridicat n cadrul trupelor SEAL. De fapt, am auzit consilieri
matrimoniali vorbind de un procent de aproape 95% i i cred. Poate
c asta m ngrijora. Poate c o parte din mine nu era nc pregtit s
i ia un angajament pe via. n plus, nelegeam ct de solicitant avea
s fie meseria mea odat nceput rzboiul. Nu pot explica, de fapt,
contradiciile.
Dar tiu c eram ndrgostit lulea i c ea m iubea. Aa c, la bine i
la ru, fie pace sau rzboi, cstoria era urmtorul pas firesc. Din
fericire, am reuit s trecem peste toate mpreun.
Hazed nseamn un mod prietenos de a glumi pe seama cuiva apropiat. Hazing e un
ritual incluznd hruire, umilire, chinuire, folosit ca iniiere a unei persoane ntr-un
grup, band, echip sau unitate militar (engl.) (n.red.).
46
9
50
3
CAPTURRI
Cu arma pregtit
Trezete-te. Am ochit un petrolier.
M-am sltat de pe partea ambarcaiunii unde m odihnisem puin,
n pofida vntului rece i a apelor zbuciumate. Eram ud pn la piele.
Chiar dac eram un rcan n prima mea misiune, m obinuisem deja
s dorm n tot felul de condiii o abilitate nemediatizat, dar crucial
pentru orice membru SEAL.
n deprtare se zrea un petrolier. Un elicopter l depistase n timp
ce ncerca s se furieze prin Golf, dup ce i luase ncrctura ilegal
din Irak. Treaba noastr era s urcm la bord, s-i verificm actele i,
dac aa cum bnuiam, vasul nclca sanciunile ONU, s l predm
pucailor marini sau celorlalte autoriti pentru procesare.
M-am pregtit n prip. RHIB-ul 10 nostru (folosit pentru diverse
operaiuni SEAL) arta ca o combinaie de barc de salvare din cauciuc
i alup deschis, cu dou motoare uriae n spate. Lung de aproape
unsprezece metri, putea transporta pn la opt persoane i s ajung
la o vitez de 45 de noduri 11 pe o mare linitit.
Gazul de eapament produs de cele dou motoare se nla
deasupra brcii, amestecndu-se cu stropii de ap n timp ce
acceleram. Ne deplasam cu o vitez bunicic, rmnnd n siajul
vasului, acolo unde nu puteam fi depistai de radar. M-am apucat de
treab, ridicnd o prjin lung de pe punte. Am ncetinit brusc cnd
ambarcaiunea a trecut ntr-o parte a petrolierului, pn ce am ajuns
s ne deplasm cam cu aceeai vitez. Motoarele navei iraniene vibrau
n ap att de puternic, nct acopereau zgomotul propriilor noastre
motoare.
n timp ce naintam pe lng petrolier, am ntins prjina n sus,
Rigid hulled inflatable boat = Barc pneumatic prevzut cu caren rigid (n lb.
engl. n orig.) (n.tr.).
11 Nod marinresc = unitate de msur pentru viteza navelor, egal cu viteza unei
nave care se deplaseaz cu o mil marin (1.852 m) pe or (n.tr.).
51
10
De cteva ori.
Asta i-a cam diminuat cheful de btaie. L-am rostogolit pe burt i iam pus ctuele.
Abordajul i percheziia vaselor manevr cunoscut n mod oficial
drept VBSS12 este o misiune SEAL standard. n vreme ce trupele
regulate ale Marinei Militare dispun de marinari antrenai special
care s fac asta pe timp de pace, nou ne cad n sarcin percheziiile
din locuri n care se presupune c putem ntmpina rezisten. Iar n
perioada de dinaintea izbucnirii rzboiului, adic n iarna 2002-2003,
asta nsemna Golful Persic, din largul coastei irakiene. Autoritile ONU
au estimat mai trziu c, prin nclcarea sanciunilor internaionale,
petrol i produse n valoare de miliarde de dolari au fost scoase prin
contraband din Irak, banii intrnd n buzunarele regimului lui
Saddam.
Contrabanda lua diverse forme. Gseam petrol ascuns n butoaie pe
barje de gru. ns, de obicei, petrolierii luau, pur i simplu, cteva mii
de litri n plus fa de limita impus de programul Petrol pentru
Hran al ONU.
i nu era doar petrol. Unul dintre cele mai mari transporturi de
contraband pe care le-am capturat n acea iarn a fost unul de
curmale. Se pare c puteau obine un pre bunicel pe piaa mondial.
n timpul acelor prime luni din prima mea misiune, am fcut
cunotin cu polonezii de la Wojskowa Formacja Specjalna GROM im.
Cichociemnych Spadochroniarzy Armii Krajowej Formaia de Fore
Speciale GROM a Parautitilor din Armata Polonez sau GROM, mai
pe scurt. Ei sunt corespondentul polonez al Forelor Speciale, avnd o
reputaie excelent n operaiunile speciale, i au lucrat cot la cot cu
noi n acele capturri.
n general, baza noastr era o nav mare, pe care o foloseam drept
port plutitor pentru RHIB-uri. Jumtate de pluton pleca pentru
perioade de cte 24 de ore. Ne duceam pn la destinaie i pluteam
acolo noaptea, ateptnd. Dac aveam noroc, un elicopter sau un vapor
Visit, Board, Search, Seize = Vizitare, abordaj, percheziie, confiscare (n lb. engl. n
orig.) (n.tr.).
53
12
Ce?!
n sfrit!
Crciunul
Acela a fost primul Crciun petrecut departe de familie pentru mine
i mi s-a prut puin deprimant. Ziua a venit i a trecut fr s-mi
rmn n memorie cu ceva.
mi amintesc ns cadourile trimise de prinii Tayei n acel an:
mainue Hummer teleghidate.
Erau nite jucrii micue, controlate prin telecomand de la distan
i ne distram nemaipomenit conducndu-le. Unii irakieni care lucrau la
baza noastr nu mai vzuser n viaa lor aa ceva. ndreptam
mainua spre ei, iar oamenii ipau i o luau la fug. Nu tiu dac ei
credeau c era vreo rachet cu senzori de cutare sau ceva
asemntor. ipetele lor stridente, combinate cu sprinturile n direcia
opus, m fceau s m prpdesc de rs. Distraciile mrunte erau la
mare pre n Irak.
Unii oameni care lucrau pentru noi nu erau tocmai onorabili i nici
nu i prea aveau la suflet pe americani.
Unul a fost prins masturbndu-se n mncarea noastr.
A fost scos repede sub escort din baz. Cei din conducere adic
ofierii notri superiori tiau foarte bine c, ndat ce aflam ce fcuse
individul, cineva avea s ncerce s-i fac de petrecanie.
Am stat n dou tabere diferite n Kuweit: la Ali al-Salem i la Doha.
Cldirile noastre de acolo nu erau nc finisate.
Doha era o baz mare a Armatei Americane, jucnd roluri
importante n ambele Rzboaie din Golf. Ni s-a repartizat un depozit i
camere nefinisate improvizate de civa Seabees, genitii Marinei
Militare. Am ajuns s ne bazm pe Seabees n asemenea ocazii pe
viitor.
Ali al-Salem era un loc i mai primitiv, cel puin pentru noi. Acolo
am primit un cort i cteva rafturi de depozitare; i asta a fost tot.
Bnuiesc c efii au considerat c trupele SEAL nu aveau nevoie de
prea multe.
Eram n Kuweit cnd am vzut prima mea furtun de nisip. Ziua s-a
ntunecat brusc, devenind noapte. Nisipul se nvolbura peste tot. De la
deprtare poi vedea un nor vast portocaliu-maroniu ce se ndreapt
ctre tine. i apoi totul se nnegrete i te simi ca i cum ai fi n
58
Desert Patrol Vehicles = Vehicule de Patrulare prin Deert (n lb. engl. n orig.)
(n.tr.).
60
15
63
4
NC CINCI MINUTE DE TRIT
Mainuele de dune i mocirla nu fac cas bun
Echipat i cu centura pus, stteam vibrnd n scaunul mitraliorului
din DPV la cteva minute dup miezul nopii de 20 martie 2003, n
timp ce un MH-53 al Aviaiei Militare decola de pe pista din Kuweit.
Vehiculul fusese urcat n spatele aparatului PAVE-Low i n acea
noapte eram n drum spre misiunea pe care o repetaserm n ultimele
sptmni. Ateptarea se apropia de sfrit; se declanase Operaiunea
pentru Libertatea Irakului.
n sfrit, primeam i rzboiul pe care mi-l doream.
Transpiram i nu doar de nerbdare. Netiind exact ce ai avea n
mnec Saddam, primiserm ordin s purtm echipament MOPP 16
complet (poreclit costum de astronaut de unii). Costumele
protejeaz mpotriva atacurilor chimice, dar sunt la fel de comode ca
nite pijamale din cauciuc, iar masca de gaze e chiar mai rea.
Picioarele ude! rosti cineva la radio.
Mi-am verificat armele. Erau pregtite toate, inclusiv 50-ul. Nu mai
trebuia dect s trag piedica de la ncrctor.
Eram cu faa spre coada elicopterului. Rampa din spate nu era
nchis pn la capt, aa c puteam vedea afar, n noapte. Deodat,
fia neagr pe care o urmream pe deasupra rampei licri roiatic
irakienii porniser artileria i radarele antiaeriene de care nu ar fi
trebuit s dispun, conform informaiilor transmise de serviciul nostru
de spionaj, iar piloii elicopterelor ncepur s trag rachete de
semnalizare i panglici reflectoare pentru a-i induce n eroare.
Apoi aprur trasoarele, rafale de gloane zburnd prin faa
dreptunghiului negru i ngust.
La naiba! O s fim dobori nainte s apuc s fac i eu de
petrecanie cuiva, m-am gndit eu.
Surprinztor ns, irakienii nu au reuit s ne nimereasc.
Mission Oriented Protective Posture = Postur Protectoare n Conformitate cu
Misiunea (n lb. engl. n orig.) (n.tr.).
64
16
plutonierul.
Mi-am desfcut centura, am nfcat aizecista din spate i am
pornit n direcia gardului care mprejmuia rafinria. Misiunea noastr
era s prelum controlul asupra porii i trebuia s o ndeplinim chiar
dac nu mai dispuneam de motorizare.
Am gsit un morman de drmturi n apropierea porii i am
instalat aizecista. Un tip a venit lng mine cu un Carl Gustav. O arm
fr recul (n teorie), aceasta trage o rachet care poate scoate din
lupt un tanc sau s fac o gaur ntr-o cldire. Nimic nu avea s treac
pe acea poart fr permisiunea noastr.
Irakienii stabiliser un perimetru defensiv n afara rafinriei.
Problema lor era c noi aterizaserm nuntru, n acele clipe ne aflam
ntre ei i rafinrie cu alte cuvinte, n spatele poziiilor lor.
Asta nu le-a plcut prea mult. S-au ntors i au nceput s trag n
noi.
ndat ce am neles c nu eram atacai cu gaze, mi-am aruncat
masca de pe fa. Trgnd cu aizecista, aveam o grmad de inte la
dispoziie prea multe, de fapt. Eram copleii numeric. ns asta nu
era o problem pentru noi. Am nceput s cerem sprijin aerian. n
cteva minute, deasupra noastr au aprut tot felul de avioane: F/A18, F-16, A-10A, chiar i o aeronav de atac AC-130.
Modelele A-10A, cunoscute ca Facoceri, erau grozave. Sunt aparate
cu vitez redus, ns n mod deliberat sunt concepute s zboare ncet,
la joas altitudine, ca s poat atinge ct mai multe inte de la sol. n
afar de bombe i de rachete, ele mai sunt echipate i cu o mitralier
Gatling de 30 mm. Mitralierele alea au mcinat stranic inamicul n
acea noapte. Irakienii au adus blindate din ora ca s ne vin de hac,
dar nici n-au apucat s se apropie de noi. Dup o vreme, i-au dat
seama c nu era a bun i au ncercat s fug.
Mare greeal din partea lor! Asta i-a transformat n inte i mai
uoare. Avioanele continuau s vin, decimndu-i. i luau n ctare i i
anihilau. Auzeai proiectilele uiernd prin aer (errrrrrrrrr), apoi ecoul
(erhrhrrhrh), urmat la cteva secunde de al doilea rnd de explozii i
de prpdul semnat de gloane.
La dracu, e nemaipomenit! mi place la nebunie! E palpitant,
periculos i mi place la nebunie, mi-am zis eu n sinea mea.
66
Gazai
O unitate britanic a aterizat a doua zi diminea. Btlia se
ncheiase deja. Bineneles c nu ne-am putut abine s nu-i lum peste
picior pentru asta.
Poftii, poftii. Lupta s-a terminat. Putei veni linitii.
Nu cred c li s-a prut foarte amuzant, dar nici nu pot fi sigur.
Vorbesc o englez ciudat. Epuizai, ne-am dus s cutm un loc de
odihn dincolo de poart. Am gsit o cas distrus aproape complet n
timpul luptei. Ne-am strecurat printre drmturi, ne-am trntit n
moloz i am adormit.
M-am trezit peste cteva ore. Mai toi camarazii din compania mea
ddeau i ei semne de trezire. Am ieit i am nceput s verificm
perimetrul cmpurilor petrolifere. n timpul investigaiilor am
descoperit o parte din aprarea antiaerian pe care irakienii nu o
aveau. ns nu mai trebuia s actualizm rapoartele serviciului de
informaii antiaeriana respectiv nu avea s mai deranjeze pe
nimeni.
Erau cadavre pretutindeni. Am vzut un tip al crui fund fusese
spulberat, la propriu. Fcuse hemoragie i murise, nu nainte ns de a
ncerca s se trasc departe de avioane. Se vedea dra de snge n
rn.
Pe cnd ne lmuream cum sttea treaba, am zrit o autofurgonet
Toyota n deprtare. Venea pe osea i s-a oprit la nici doi kilometri
distan.
Autofurgonetele albe, fr nsemne, erau folosite de irakieni ca
vehicule militare pe timp de rzboi. De obicei, erau versiuni de Toyota
Hilux, modelul compact produs sub mai multe forme. (n State, Hiluxul este cunoscut mai degrab ca SR5; la un moment dat, noi nu am mai
importat acel model, dar el continu s fie vndut n strintate.)
Netiind ce se ntmpla, ne-am holbat la autovehicul cteva clipe, pn
cnd am auzit un uierat.
La civa metri de noi a picat ceva. Irakienii trseser cu mortierul
de pe platforma din spate a autofurgonetei. Proiectilul se afund n
mocirla unsuroas, fr s rneasc pe cineva.
Slav Domnului c nu a explodat, observ cineva. Am fi murit cu
toii.
Un fum alb ncepu s se nale din gaura n care aterizase proiectilul.
67
Jessica Down Lynch (n. 26 aprilie 1983) a participat la invazia n Irak, n 2003. n
btlia de la Nasiriya convoiul ei a czut ntr-o ambuscad i ea a fost capturat. A
fost salvat de forele speciale americane la 1 aprilie, prima misiune de salvare
reuit dup Vietnam, dar i prima a unei femei militar (n.red.).
70
18
pierderi.)
Asta ne-a scos din srite. Porniserm la drum cu gndul c vom fi n
misiune de recunoatere o sptmn. Aveam combustibil, ap i
hran berechet, i tiam deja cum s ne realimentm n caz de nevoie.
La dracu, puteam s mergem pn la Bagdad, care era nc n minile
irakienilor la acel moment.
Ne-am ntors dezndjduii la baz.
Rzboiul nu s-a ncheiat acolo pentru noi, dar acela a fost un semn
de ru augur pentru ceea ce ne atepta.
Trebuie s nelegei: niciun SEAL nu vrea s moar. Scopul
rzboiului, dup cum spunea i generalul George S. Patton, este s l
omori pe cellalt nenorocit. ns voiam s luptm.
Parial, asta ine de considerente personale. E la fel ca la sportivi: ei
vor s participe la competiiile importante, s concureze pe terenul de
joc sau n ring. Totui, cred c un rol mai important l joac
patriotismul.
Este genul de lucru care nu poate fi neles dac trebuie explicat.
Probabil c episodul urmtor v va ajuta totui s pricepei:
ntr-o noapte, ceva mai trziu, am fost implicai ntr-un schimb
istovitor de focuri. Vreo zece dintre noi ne-am petrecut aproape 48 de
ore la etajul unei cldiri vechi i abandonate din crmid, luptnd la
peste 35C, cu echipamentul complet pe noi. Gloanele zburau peste
tot, demolnd pereii din jurul nostru necontenit. Nu ne opream dect
ca s ne rencrcm armele.
ntr-un final, cnd a rsrit soarele, uieratul gloanelor a ncetat.
Lupta se ncheiase. S-a lsat o linite sinistr.
Cnd au venit pucaii marini s ne nlocuiasc, ne-au gsit pe toi
din ncpere fie rezemai de perei, fie prbuii la podea, oblojindu-ne
rnile sau trgndu-ne, pur i simplu, sufletul.
Unul dintre pucaii marini de afar a luat un drapel american i l-a
nlat deasupra poziiei noastre. Altul a pus Imnul Naional nu tiu
de unde se auzea muzica, ns simbolismul ei i modul n care mi-a
atins sufletul au fost copleitoare; rmne i acum una dintre cele mai
impresionante amintiri pentru mine.
Dei istovii, ne-am ridicat toi, ne-am dus la fereastr i am salutat.
Cuvintele imnului ne rsunau n inimi n timp ce urmream stindardul
fluturnd n lumina palid a zorilor. Aceast aducere-aminte a
72
lucrurilor pentru care luptam ne-a strnit lacrimi, care apoi s-au
amestecat cu sngele i sudoarea.
Am trit sensul propriu al pmntului celor liberi i al casei celor
viteji. Pentru mine, nu este un sentimentalism ieftin. O simt cu toat
fiina mea. Chiar i la meciuri m enervez cnd cineva vorbete n
timpul imnului sau nu i descoper capul. i nici nu-mi in gura n
privina asta.
Pentru mine i pentru ceilali membri SEAL alturi de care am
luptat, patriotismul i intrarea n focul luptei erau puternic conectate.
ns comandanii decid ct de mult luptm, nu noi. Multe depind de
cartierul general, de ofierii care ne conduc. Ofierii SEAL sunt foarte
diferii ntre ei. Unii sunt buni, alii nu. Iar unii sunt nite pap-lapte.
Nu zic c nu ar fi nite duri ca indivizi, dar duritatea asta individual
nu este suficient pentru a te transforma ntr-un conductor bun. Mai
e nevoie de metode i de eluri.
Comandanii notri voiau s obinem o rat de succes de 100% cu
zero pierderi. Sun admirabil, ntr-adevr cine nu vrea s aib succes
i cine vrea s aib pierderi? ns n rzboi aceste dou lucruri sunt
incompatibile, iar elul este nerealist. Dac i propui o rat de succes
de 100% cu zero pierderi, nu o s ntreprinzi prea multe operaiuni.
Nu i vei asuma niciodat riscuri, orict de necesare ar fi acestea.
La modul ideal, am fi putut supraveghea cmpul de lupt narmai
cu puti cu lunete i s efectum misiuni de recunoatere pentru
pucaii marini din regiunea Nasiriyei. Am fi putut juca un rol mult mai
mare n naintarea pucailor. Am fi putut salva nite viei.
Voiam s ieim noaptea i s atacm urmtoarea localitate prin care
Corpul pucailor marini avea s treac. Le mai uuram i lor munca
astfel, omornd ct mai muli dumani posibil. Am fcut i cteva
misiuni de acest gen, dar au fost mult prea puine fa de cte am fi
putut efectua.
Rul
Nu am tiut niciodat mare lucru despre islam. Crescut n religia
cretin, tiam, bineneles, de conflictele religioase din istorie. tiam
de Cruciade i tiam c existaser lupte i atrociti dintotdeauna.
ns mai tiam un lucru: cretinismul evoluase fa de stadiul la care
fusese n Evul Mediu. Nu mai omorm oameni pentru c sunt de o alt
73
religie.
Oamenii cu care ne luptam n Irak, dup ce nvingeam armata lui
Saddam sau aceasta fugea, erau fanatici. Ne urau fiindc nu eram
musulmani. Voiau s ne omoare, chiar dac tocmai l rsturnaserm pe
dictatorul lor, deoarece practicam o alt religie dect ei.
Parc religia trebuia s le insufle toleran oamenilor, nu-i aa?
Lumea spune c trebuie s te distanezi emoional de inamic ca s l
poi ucide. Dac asta-i adevrat, n Irak insurgenii ne-au uurat mult
misiunea. Povestea pe care v-am zis-o n paginile anterioare, cea cu
mama care a tras cuiul de la grenad sacrificndu-i copilul, este doar
unul dintre exemplele nfiortoare.
Fanaticii cu care ne luptam nu puneau pre dect pe propria lor
interpretare pervertit a religiei. Iar muli dintre ei doar pretindeau c
ineau religia la loc de cinste mai toi nici mcar nu se rugau. Unii
erau drogai ca s se lupte cu noi.
Muli insurgeni erau lai. Foloseau n mod obinuit droguri ca s
capete curaj. Fr acestea nu fceau doi bani. Am o caset video pe
undeva n care apar un tat i fata lui ntr-o cas pe care o
percheziionam. Ei erau la parter; din nu tiu ce motiv, o grenad
luminoas s-a declanat la etaj.
Pe nregistrarea video se vede cum tatl se ascunde n spatele fetei,
temndu-se c va fi omort i dispus deci s-i sacrifice fata.
Cadavre ascunse
Totui, chiar dac erau lai, asta nu nseamn c nu puteau omor
oameni. Insurgenii nu i bteau capul cu reguli de angajare n lupt
sau cu judecarea n faa Curii mariale. Dac li se ivea ocazia, omorau
toi occidentalii pe care i puteau gsi, indiferent dac erau soldai sau
nu.
ntr-o zi am fost trimii ntr-o cas unde auziserm c ar putea fi
inui prizonieri americani. Nu am gsit pe nimeni n cldire. ns n
pivni erau semne clare c pmntul fusese rscolit. Aa c am aprins
luminile lanternelor i am nceput s spm.
N-a trecut mult i am vzut un picior acoperit de pantalon, apoi un
cadavru proaspt ngropat.
Un soldat american. Din armat.
74
Slav Domnului!
Gata cu lupta
aici.
Ct zeflemea! Mai ru, nu aveam replic. i eu credeam c efii
notri erau nite fricoi.
ncepuserm s ne antrenm pentru cucerirea Barajului Mukarayin
de la nord-est de Bagdad. Punct strategic important nu doar pentru c
oferea hidroelectricitate, ci i pentru c ar fi putut ncetini avansul
trupelor noastre care i atacau pe irakieni n acea regiune, dac era
lsat s o inunde. ns misiunea era amnat ntruna i, n cele din
urm, a fost dat Trupei SEAL nr. 5 care a venit s ne nlocuiasc n
Golf. (Misiunea, care a urmat planul nostru de baz, a fost un succes.)
Am fi putut face multe lucruri. Ce impact ar fi avut acestea asupra
desfurrii rzboiului, asta nu a putea spune. Cu siguran, am fi
putut salva cteva viei, ba poate chiar am fi putut scurta unele
conflicte cu o zi sau mai mult. ns ni s-a zis s ne pregtim de plecare.
Tura noastr se terminase.
Am stat n baz cteva sptmni fr s am nimic de fcut. M
simeam ca un la nenorocit, jucndu-m pe calculator i ateptnd s
fiu trimis acas.
Eram destul de nervos. De fapt, eram att de furios, nct voiam s
plec din Marina Militar i din trupele SEAL.
78
5
LUNETIST
Taya:
Prima dat cnd s-a ntors Chris n permisie, era scrbit de tot. n
special de America.
n main, n drumul spre cas, ascultam radioul. Nu se vorbea
despre rzboi; viaa mergea mai departe, de parc nu se ntmpla
nimic n Irak.
Oamenii vorbesc numai despre rahaturi, a zis el. Noi luptm
pentru patrie i nimnui nu i pas.
Fusese foarte dezamgit cnd izbucnise rzboiul. Se afla n Kuweit i
vzuse ceva de ru despre trupele noastre la televizor. M-a sunat i mia spus:
tii ceva? Dac asta cred ei, n-au dect s se duc dracu. Eu sunt
aici, gata s-mi dau viaa, i ei nu fac niciun rahat.
A trebuit s-l asigur c erau muli oameni crora le psa, nu doar de
soldaii notri, n general, ci i de el. M avea pe mine, i avea pe
prietenii din San Diego i Texas, i familia.
ns i-a fost greu s se reacomodeze cnd s-a ntors. Se trezea din
somn dnd cu pumnul. Fusese mereu mai fnos din fire, dar atunci,
cnd m trezeam n toiul nopii, i rosteam numele nainte s m urc
napoi n pat. Trebuia s l trezesc nainte s revin n pat ca s m
asigur c nu m lovea din reflex.
Odat m-am trezit cu minile lui ncletate pe braul meu. M inea
de antebra i de cot. Dormea tun i prea pe punctul s mi rup
braul n dou. Am rmas ct mai nemicat, repetndu-i numele din
ce n ce mai tare ca s nu-l bruschez, ns ncercnd s previn
vtmarea grav a braului. n cele din urm, el s-a trezit i mi-a dat
drumul din strnsoare.
ncet-ncet, am deprins noi obiceiuri i ne-am acomodat.
Spaime
Nu am plecat din trupele SEAL.
79
Mama era cea stoic; tatl meu, altminteri stoic, i fcea griji cu carul.
Instruit
Am renunat la o parte din concediu i m-am ntors din permisie cu
o sptmn mai devreme, ca s m nscriu la cursul de lunetiti. A fi
renunat la mult mai mult pentru ocazia asta.
Lunetitii Corpului de pucai marini au primit mult atenie de-a
lungul anilor i pe bun dreptate: programul lor de pregtire este
considerat n continuare ca fiind unul dintre cele mai bune din lume.
De fapt, lunetitii SEAL acolo erau instruii. ntre timp ns, ne-am
fcut i noi propria noastr coal, adaptnd o mare parte din ceea ce
fac pucaii marini, dar adugnd anumite lucruri cu care un lunetist
SEAL s-ar putea confrunta n misiune. De aceea, coala SEAL dureaz
de dou ori mai mult.
Dup BUD/S, pregtirea de lunetist a fost cel mai greu curs pe care
l-am urmat. Se jucau mereu cu minile noastre. Ne ineau noaptea pn
trziu i ne trezeau dimineaa devreme. Ne alergau i ne sciau n
permanen cu cte ceva.
Asta era o component crucial a instruciei. Cum nu te puteau
mpuca, puneau ct mai mult presiune pe tine n orice alt fel. Din ce
am auzit, numai 50% dintre membrii SEAL care se nscriu la coala
asta o termin. Nu m mir.
La primele cursuri nvei cum s foloseti computerele i camerele
de filmat necesare pentru acest rol. Lunetitii SEAL nu sunt doar
trgtori. De fapt, trasul propriu-zis cu arma e doar un aspect. Unul
important, chiar vital, dar n niciun caz nu-i totul.
Un lunetist SEAL este antrenat s observe. Asta-i o abilitate
fundamental. Se prea poate s ajung n faa grosului trupelor,
nsrcinat s descopere tot ce poate despre inamic. Chiar dac
misiunea lui este s elimine o int important, primul lucru pe care
trebuie s-l fac este s observe bine mprejurimile. Trebuie s tie s
utilizeze abiliti i dispozitive de orientare moderne, precum GPS-ul,
i totodat s prezinte informaiile pe care le-a cules. Deci cu asta
ncepem.
Urmtoarea parte a cursului i, n anumite privine, cea mai grea
este cea de pnd. Aici pic majoritatea cursanilor. Pnda nseamn s
te furiezi ntr-o poziie fr s fii vzut: uor de spus, greu de fcut.
82
Fiind vntor, tiam cum s trag, cum s fac glonul s ajung din
punctul A n punctul B. La coala de lunetiti am nvat toat baza
tiinific. Unul dintre cele mai interesante aspecte pe care le-am aflat
a fost c eava putii nu trebuie s ating nicio parte din patul ei: doar
s fie separate pentru sporirea preciziei. (eava plutete, practic, n
pat, datorit felului n care acesta este croit. Ea se ataeaz doar de
trunchiul principal al putii.) Cnd tragi un cartu, se produce o
vibraie n eav, cunoscut drept fichiuire a evii. Orice atinge eava
va influena vibraia respectiv, influennd astfel i precizia armei.
Apoi mai sunt lucruri precum efectul Coriolis, care are de-a face cu
rotaia Pmntului i cu rezultatul pe care l are aceasta asupra unui
glon tras din puc. (Asta e valabil doar pentru distanele extrem de
mari.)
Ajungi s visezi detaliile astea tehnice la coala de lunetiti. nvei
ct de mult trebuie s urmreti pe cineva aflat n micare dac
persoana respectiv merge sau alearg, n funcie de distan. Faci asta
pn ce i se ntiprete nu numai n creier, ci i n brae, mini i
degete.
n majoritatea situaiilor de tragere, mi ajustez arma pentru
nlime, nu i pentru deviere. (n termeni mai simpli, ajustarea pentru
nlime nseamn reglarea ctrii pentru a compensa cderea
glonului n funcie de distana pe care trebuie s o parcurg; devierea
se refer la compensarea pentru efectul pe care l are vntul asupra
glonului.) Vntul se schimb n permanen. Aa c, pn fac eu
ajustarea de vnt, acesta se schimb. nlimea e cu totul alt mncare
de pete, dei, dac te afli ntr-o situaie de lupt, de cele mai multe ori
nu i mai permii luxul de a face ajustri de finee. Trebuie s tragi,
dac nu vrei s fii mpucat.
Testat
Nu eram cel mai bun lunetist din clas. De fapt, am picat la testul
practic. Asta putea nsemna excluderea din clas.
Spre deosebire de pucaii marini, noi nu lucrm cu cercetai pe
teren. Filosofia trupelor SEAL este simpl: dac se ntmpl s ai un
camarad cu tine, el trebuie s trag, nu s se uite. Acestea fiind spuse,
89
Eram n siguran.
Deodat am simit cum m prindea ceva de picior i m strngea
tare. Foarte tare.
Era un leu de mare. Acetia erau antrenai s pzeasc docurile.
M-am ntors n larg. Prefer s fiu btut de un delfin dect s fiu
mncat de un leu de mare.
ns rechinii erau cei mai ri, de departe.
ntr-o sear trebuia s traversm not golful San Diego, pe ntuneric,
i s plantm o min-scai pe un anumit vas. O operaiune SEAL simpl,
standard.
Nu toi membrii SEAL manifest aversiune fa de ap. De fapt, sunt
muli crora le place enorm, aa c se scufund i le joac feste
celorlali n timpul exerciiului. Se ntmpl ca un tip s i planteze
mina, apoi s se dea la fund i s-l atepte pe urmtorul. De obicei, este
suficient lumin ca s poi zri silueta celui de-al doilea scafandru.
Aa c, atunci cnd victima adic scafandrul vine s i planteze
mina, cellalt urc i i agit cizmulia.
Asta l sperie de moarte pe cel de-al doilea scafandru. n general,
crede c este un rechin n ap i face praf restul exerciiului. Ca s nu
mai spun c trebuie dup aceea s-i curee bine de tot echipamentul.
n ziua respectiv, m aflam chiar sub vas i tocmai mi plantasem
mina, cnd m-a apucat ceva de cizmuli.
RECHIN!!!
93
Tatuaje
Am reuit s ajungem la rm fr s fim mncai. La momentul sta
ne cuta deja toat Marina Militar. Ajunsese i n pres tirea: patru
membri SEAL pierdui pe mare.
Nu ineam mori s rmnem celebri pentru aa ceva.
A durat o vreme, dar, pn la urm, ne-a depistat un avion de
patrulare i a fost trimis un Mk-V s ne recupereze. Comandantul
ambarcaiunii de asalt s-a ocupat de noi i ne-a dus acas.
*
A fost una dintre puinele ocazii n care chiar m-am bucurat s urc
ntr-o barc sau pe un vas. n general, pe mare m-am plictisit. Tocmai
teama de a fi repartizat pe vreun vas m-a motivat n timpul cursului
BUD/S.
Submarinele sunt cele mai rele. Chiar i pe cele mari duci lips de
spaiu. Ultima oar cnd am fost la bordul unuia, nici mcar nu ni s-a
dat voie s facem exerciii fizice. Sala de fitness se afla de cealalt parte
a reactorului nuclear fa de camerele noastre i nu aveam autorizaie
s trecem prin zona reactorului ca s ajungem acolo.
Portavioanele sunt mult mai ncptoare, dar pot fi la fel de
plictisitoare. Totui, mcar ele au sli n care te poi juca pe calculator
i nu exist restricii n privina mersului la sal, ca s mai elimini din
tensiunea acumulat.
Ba chiar s-a ntmplat odat ca nsui comandantul s ne cear s
mergem la sal.
Ne aflam pe Kitty Hawk cnd s-a ivit o problem cu nite gti. Se
pare c nite golani de marinari fceau parte din gti i provocau
scandal la bord. Comandantul vasului ne-a luat deoparte i ne-a zis
cnd mergea gaca la sal.
Aa c ne-am dus i noi, am ncuiat ua n urma noastr i am
rezolvat problema.
n acea perioad, am ratat o edin de scufundri, deoarece m-am
mbolnvit. A fost ca i cum mi s-ar fi stins o lumin n cap. Din acea
clip, de fiecare dat cnd aprea vreo edin de scufundri n
program, cdeam brusc la pat. Sau gseam vreo expediie de lunetiti
n care trebuia neaprat s plec chiar atunci.
94
97
6
RSPNDIND MOARTE
napoi n rzboi
Spre sfritul pregtirii am aflat c la Bagdad se forma o nou
unitate, care urma s ntreprind raiduri asupra suspecilor de
terorism i a liderilor rezistenei. Ea avea s fie condus de GROM,
unitatea de operaiuni speciale a polonezilor. Dei polonezii urmau s
se ocupe de chestiile mai anevoioase, aveau totui nevoie de lunetiti i
de ofieri de orientare. Astfel c n septembrie 2004 am fost luat din
plutonul meu i trimis n Irak s ajut trupele GROM n calitate de ofier
de orientare. Restul plutonului avea s plece abia peste o lun; trebuia
s ne ntlnim acolo.
Nu mi-a venit uor s plec de lng Taya. Ea era nc n
convalescen dup natere. ns consideram c datoria mea de SEAL
era mai important. Voiam s revin n focul luptei. Voiam s m duc la
rzboi.
n acel moment, dei mi iubeam fiul, nu m legasem nc sufletete
de el. Nu am fost unul dintre acei tai care vor s simt cu mna lor
cnd ftul lovete n burta mamei. Trebuie s cunosc bine de tot pe
cineva, chiar i din sngele meu, nainte s las jos garda (emoional
vorbind).
Lucrurile s-au schimbat cu timpul, dar n acele clipe nu
contientizasem nc ce nsemna cu adevrat s fii tat.
n general, cnd trupele SEAL pleac sau revin din misiune, o fac
foarte discret e n natura operaiunilor speciale. De obicei, nu se
strnge prea mult lume n afar de rudele apropiate; uneori nici
mcar acelea. n cazul de fa, dat fiind plecarea mea timpurie, s-a
nimerit s trec pe lng un mic grup de protestatari ce demonstra
mpotriva rzboiului. Ei aveau pancarte n care eram fcui ucigai de
copii, criminali i mai tiu eu cum, i protestau mpotriva trupelor care
plecau la lupt.
ns nu protestau mpotriva cui trebuia. Nu noi am votat n Congres;
98
Alturi de GROM
Kyle, vii i tu.
Subofierul polonez care inuse edina informativ i mngie
barba stufoas, artnd spre mine. Eu nu nelegeam prea mult
polon, iar el nu vorbea o englez extraordinar, dar mesajul prea s
fie clar voiau s i nsoesc n cas n operaiunea respectiv.
Oh, da! am exclamat eu.
El a surs. Unele expresii sunt universale.
Dup o sptmn pe teren, fusesem promovat de la ofier de
orientare la membru al trupei de asalt. Eram n culmea fericirii.
Orientarea rmsese n sarcina mea n continuare. Trebuia s
gsesc o rut sigur spre casa pe care o vizam, att la dus, ct i la
ntoarcere. n timp ce insurgenii erau activi n zona capitalei, luptele
sczuser n intensitate i nu apruse nc pericolul uria al IED-urilor
i al ambuscadelor ntlnite prin alte pri. Totui, situaia se putea
schimba n orice clip i eram foarte atent n plnuirea rutelor.
Am urcat n vehiculele Hummer i am pornit. Stteam pe locul din
dreapta oferului. nvasem destul polon ct s i dau indicaii
Prawo kolei: F dreapta i s-l ndrum pe strzi. ineam laptopul n
poal; n dreapta aveam braul oscilant al unei mitraliere. Scoseserm
portierele Hummer-ului ca s ne nlesnim urcarea, coborrea i tirul.
Pe lng armele din dreapta mea i din spate, mai era o turel de .50.
Am ajuns la destinaie i am cobort din vehicul. Eram nerbdtor
s reintru n focul luptei.
Polonezii m-au pus cam al aselea sau al aptelea n rnd.
Dezamgitor. Cnd eti att de n spate nu prea ai parte de aciune. Dar
nu aveam de gnd s m plng de asta.
Cei din GROM iau casele cu asalt aproape la fel ca trupele SEAL.
Exist mici variaii, pe ici, pe colo: felul n care vin de dup col, de
exemplu, i modul de acoperire a camarazilor n timpul unei
operaiuni. ns principalul rmne violena aciunii. Surprinde inta,
lovete-o tare i repede, preia controlul.
Ce mi place la ei e versiunea lor de grenade luminoase. Grenadele
paralizante americane explodeaz cu o strfulgerare de lumin i cu
un zgomot rsuntor. Grenadele poloneze, n schimb, produc o serie de
explozii. Noi le-am poreclit apte bubuituri. Sun ca un tir intens de
arm. Am ncercat s iau ct mai multe de la ei cnd a sosit clipa
102
despririi.
Am pornit n momentul n care s-a activat grenada. Am intrat pe u
i l-am zrit pe subofier dnd indicaii trupei. Mi-a fcut semn s
avansez, iar eu am fugit s mi securizez camera.
Aceasta era goal.
Totul era n regul.
Am cobort napoi la parter. Civa camarazi de-ai mei l gsiser pe
tipul dup care veniserm i l urcau deja ntr-un Hummer. Ceilali
irakieni din cas ncremeniser, speriai de moarte.
Dup ce am ieit afar, am srit n Hummer i am nceput s dau
indicaii pentru revenirea la baz. Misiunea se desfurase fr
incidente, dar cei din GROM o consideraser un botez al focului pentru
mine din acea clip am fost privit ca un membru deplin al trupei.
Votc polonez cu urin de bivol
Am participat la aciuni directe nc dou sptmni i jumtate, dar
ntr-una singur am avut ct de ct probleme. Am dat de un tip pus pe
har cnd am intrat ntr-o cas. Din nefericire pentru el, nu avea la
dispoziie dect pumnii. S-a trezit n faa unui pluton de soldai,
narmai pn n dini i cu veste antiglon. Era fie prost, fie curajos;
poate cte puin din amndou.
Trupele GROM l-au aranjat rapid. Un dobitoc n minus pe lista de
suspeci dai n urmrire.
Am sltat tot felul de suspeci finanatori de-ai Al-Qaeda,
constructori de bombe, insurgeni locali i strini odat am ncrcat
o main ntreag cu ei.
Tipii din trupele GROM semnau foarte mult cu membrii SEAL:
extrem de profesioniti la munc i foarte pui pe chefuit n timpul
liber. Aveau toi votc polonez i le plcea n special marca Zubrwka.
Zubrwka este o marc veche de sute de ani, dei n-am vzut-o
niciodat n America. n fiecare sticl este un fir de iarba-bivolului
cules de pe aceeai pune din Polonia. Iarba-bivolului ar trebui s
aib proprieti medicinale, dar amicii mei din GROM mi-au relatat o
poveste mult mai colorat sau poate incolor. Din spusele lor,
bizonul european cunoscut sub numele zimbru cutreier pe acea
pune i se urineaz pe iarb. Distilatorii pun firele n sticle pentru un
plus de savoare. (De fapt, n timpul procesului, anumite ingrediente
103
104
Pistoale
Pistolul standard al membrilor SEAL era modelul SIG Sauer P226, cu
muniie de 9 mm. Dei este o arm excelent, am considerat c am
nevoie de mai mult putere de impact dect mi oferea calibrul de
nou milimetri, aa c am nceput s mi iau arma personal n locul
P226. N-are rost s ne ferim dac ajungi s foloseti un pistol n
lupt, nseamn c situaia e deja albastr. S-ar putea s nu mai ai timp
s i calibrezi inta. Chiar dac gloanele mai mari nu i omoar
inamicul, este mult mai probabil s l pun la pmnt cnd l nimereti.
n 2004, mi-am adus cu mine un Springfield TRP Operator, care
funciona cu cartue de calibru .45. Aceasta era o arm model 1911, cu
mner personalizat i cu un sistem ce mi ngduia s adaug o
combinaie de lumin i laser. Neagr, avea o eav dreapt i era o
arm excelent pn cnd a ncasat-o n locul meu n Fallujah.
Am reuit s o repar totui modelele Springfield sunt foarte
rezistente. ns nu am vrut s-mi forez norocul, aa c am nlocuit-o
cu un SIG P220: arat aproape la fel ca un P226, numai c folosete
muniie de calibru .45.
Purtarea pistolului
n primele dou misiuni, am avut un toc lipit de picior. (Genul acesta
de toc st lipit de partea superioar a coapsei, fiind uor de atins cu
mna de tragere.) Problema cu acel gen de toc este c tinde s se mite
mult. n timpul luptei sau chiar dac sari pe loc, centura alunec pe
picior. Aa c dup primele dou misiuni, am trecut la un toc de old.
Astfel tiam n permanen unde mi-era arma.
Echipamentul medical
Orice soldat are propria trus de pan, un mic set de ustensile
medicale. Aveai mereu la tine strictul necesar pentru tratarea unei rni
prin mpucare bandaje pentru diverse rni, perfuzii, medicamente
de coagulare. Trebuia s o ai mereu la ndemn nu voiai ca persoana
care te ajuta s fie nevoit s o caute. Eu o ineam pe-a mea n
buzunarul din dreapta de la pantaloni, sub toc. Dac eram mpucat,
camarazii mei puteau s taie partea de jos a buzunarului i s scoat
trusa. Aa se proceda n general.
105
Qaeda din Irak sau ale altor grupuri radicale. eful organizaiei AlQaeda din Irak, Sheikh Abdullah al-Janabi, i avea sediul n ora. Un
iordanian care luptase alturi de Osama bin Laden n Afganistan,
individul era determinat s omoare americani. (n pofida
numeroaselor rapoarte ce susin contrariul, din cte se tie pn n
prezent, Sheikh Abdullah al-Janabi a scpat din Fallujah i este nc n
libertate.)
Insurgenii erau un amestec de teroriti i bande de infractori.
Plantau IED-uri, rpeau oficiali i familiile acestora, atacau convoaie
americane, omorau irakieni care nu le mprteau credina sau
opiniile politice orice le trecea prin cap. Transformaser Fallujah n
brlogul lor, o anticapital a Irakului dedicat rsturnrii guvernului
interimar i mpiedicrii organizrii alegerilor libere.
Provincia Al-Anabar i, mai specific, zona general din jurul oraului
Fallujah a devenit cunoscut n mass-media drept Triunghiul Sunnit.
Asta-i o aproximare foarte vag a zonei respective cuprins ntre
Bagdad, Ramadi i Baqubah i a compoziiei etnice.
(Cteva informaii despre religia islamic din Irak: existau dou
grupuri principale de musulmani n Irak, sunniii i iiii. nainte de
rzboi, iiii locuiau n marea lor majoritate n sud i est, de la Bagdad
pn la granie, iar sunniii dominau mprejurimile Bagdadului i
regiunea de nord-vest. Cele dou grupuri coexistau, detestndu-se ns
reciproc. Dei iiii erau majoritari, n timpul regimului lui Saddam ei
au fost discriminai i nu li s-a permis ocuparea unor funcii
importante. Ceva mai spre nord, zona era dominat de kurzi, care, dei
sunnii n marea lor parte, au tradiii separate i nu se consider
irakieni. Saddam i socotea un popor inferior; n timpul unei suprimri
politice, el a ordonat folosirea armelor chimice, ducnd o campanie
oribil de epurare etnic.)
Dei foloseau Fallujah ca baz de atac a regiunii nconjurtoare i a
Bagdadului, insurgenii i petreceau foarte mult timp fortificnd
oraul, pentru a putea rezista unui alt atac. i fceau rezerve de
muniie i arme, pregteau IED-uri i consolidau case. Se plantau mine,
iar drumurile erau nchise n scopul utilizrii lor pentru ambuscade.
Guri de obolan erau create n pereii cldirilor lipite, permindule insurgenilor s treac dintr-o cas n alta fr s ias pe strzi.
Multe dintre moscheile oraului, dac nu chiar toate, au fost
transformate n buncre fortificate, insurgenii tiind c americanii
110
Destinaia noastr era un complex de apartamente din colul nordvestic al oraului. Aflate la vreo opt sute de metri de oraul propriu-zis,
cldirile ofereau o panoram perfect asupra zonei n care pucaii
marini urmau s i lanseze asaltul: o locaie excelent pentru lunetiti.
Nu trebuia dect s le ocupm.
Cinci minute! a urlat unul dintre subofieri.
Mi-am strecurat un bra prin cureaua rucsacului i am apucat bine
arma.
Amtracul s-a oprit cu o smucitur. Rampa din spate s-a trntit la
pmnt i eu am srit din el, mpreun cu ceilali, nind spre un mic
plc de copaci i bolovani ca s ne ascundem. M-am micat repede nu
mi era neaprat team c voi fi mpucat, ct c voi fi clcat de vreunul
dintre vehiculele care ne aduseser acolo. Imensele Amtracuri nu
preau dispuse s ncetineasc pentru nimic n lume.
M-am trntit la pmnt, am tras rucsacul lng mine i am nceput
s scrutez cldirea, cutnd orice semn ct de ct suspect. Mi-am
plimbat privirea n jurul ferestrelor i al zonei dimprejur, ateptnd n
tot acest rgaz s fiu mpucat. ntre timp pucaii marini se revrsau
din vehiculele lor. Pe lng mainile blindate pe enile mai erau i
cunoscutele Hummer, tancuri i zeci de vehicule auxiliare. Pucaii
coborau ntruna, npdind complexul.
Au nceput s trnteasc uile de perete. Nu auzeam mare lucru,
doar ecourile putilor cu care sprgeau ncuietorile. Pucaii marini
reinuser cteva femei gsite afar, ns n rest curtea din jurul
cldirii era goal.
Ochii mei nu se opreau o clip. Scrutam totul nentrerupt, ncercnd
s depistez ceva.
Tipul nostru de la comunicaii veni i se instal n apropiere. El
monitoriza progresul pucailor n timp ce acetia naintau prin
cldirea de apartamente, securiznd-o. Cei civa locatari gsii
nuntru fuseser scoi de acolo i dui la loc sigur. Nu ntmpinaser
nicio rezisten n interior dac erau i insurgeni pe acolo, fie
fugiser cnd ne vzuser venind, fie pretindeau c erau irakieni loiali
i prieteni ai Statelor Unite.
Pucaii marini au scos n total 250 de civili din complex, mult mai
puini dect se ateptaser iniial. Fiecare civil a fost interogat mai
nti. Dac nu trsese cu arma de curnd (pucaii cutaser s vad
114
c nu l voi privi cu ali ochi i, mai mult de-att, tia c va pleca din
nou pe front i nu voia s m sperie.
Aa cum vd eu lucrurile, toi cei care au o problem cu ce fac
soldaii notri acolo sunt incapabili s empatizeze. Oamenii vor ca
America s aib o anumit imagine cnd lupt. ns cred c, dac ar
trage cineva n ei i le-ar muri n brae vreun membru al familiei care
lupt mpotriva unui inamic ascunzndu-se n spatele copiilor lui sau
face pe mortul i arunc o grenad cnd te apropii de el, i nu are nicio
reinere n a-i trimite copilul s moar cu grenada n mn (dup ce
chiar ei i-au scos cuiul) nu i-ar mai bate att de tare capul cu
respectarea regulilor.
Chris a respectat RDA, deoarece a fost nevoit s o fac. Regulile mai
generale sunt rezonabile. Problema apare la regulile de angajare ce se
refer la detalii; teroritii nu dau doi bani pe Convenia de la Geneva.
Aa c analizarea fiecrei micri a unui soldat care se confrunt cu un
inamic hain, sadic i nenfrnat de reguli nu este doar ridicol; e de-a
dreptul condamnabil.
Pe mine m intereseaz ca soul meu i ceilali americani s se
ntoarc teferi acas. Aa c, n afar de grijile pe care mi le fceam
pentru sigurana lui, chiar nu m temeam s aud tot ce voia el s-mi
mprteasc. i chiar dinainte s aud povetile, nu cred c mi
nchipuisem vreodat c rzboiul era ceva frumos sau plcut.
Cnd mi-a povestit cum a omort pe cineva de aproape, tot ce mi-a
trecut prin minte a fost: Slav Domnului c el e teafr!
Apoi m-am gndit: Eti tare! Uau!
De cele mai multe ori nu vorbeam despre rzboi sau despre moarte.
ns umbra acestuia mai revenea, ocazional.
Nu neaprat ntr-un sens negativ: ntr-o zi, Chris i schimba uleiul
la un atelier din partea locului. n sal mai ateptau civa tipi cu el.
Omul de la cas i-a strigat numele lui Chris. El a pltit i s-a aezat la
loc.
Unul dintre tipii care ateptau s-a uitat la el i a zis:
Tu eti Chris Kyle?
Chris a rspuns:
Da.
Ai fost la Fallujah?
Da.
Oh, Doamne, tu eti tipul care ne-a salvat!
129
130
7
N RAHAT
Pe strad
Putiul m privi cu un amestec de entuziasm i scepticism. Era un
puca tnr, nerbdtor, dar clit n luptele pe care le purtaserm n
ultima sptmn.
Vrei s fii lunetist? l-am ntrebat eu. Chiar acum?
Oh, da! exclam el.
Bine, i-am zis eu, nmnndu-i Mk-11. D-mi M-16. Ia tu puca
mea cu lunet. Eu m duc la ua din fa.
Acestea fiind spuse, am plecat la plutonul cu care lucram i i-am
anunat pe membrii lui c i voi ajuta la asaltul asupra caselor.
De cteva zile ncoace, insurgenii nu mai ieeau la lupt. Numrul
intelor eliminate cu puca prevzut cu lunet sczuse considerabil.
Bieii ri stteau nuntru, tiind c, dac ieeau afar, i mpucam.
ns nu renunaser. Se baricadau n case, atrgndu-i pe pucaii
marini n ambuscade i luptndu-se cu ei n camere mici i holuri
nguste. Vedeam tot mai muli oameni de-ai notri scoi pe brae i
evacuai pentru ngrijiri medicale.
M btea gndul s cobor i eu n strad de ceva vreme i m
hotrsem deci s trec la fapte. Am ales unul dintre soldaii care ajutau
echipa de lunetiti. Prea un puti de isprav, de mare potenial.
Unul dintre motivele pentru care am cobort n strad a fost
plictiseala. ns i mai mult a predominat ideea c i puteam proteja
mai bine pe pucaii marini dac eram cu ei. Erau omori ndat ce
ptrundeau pe u. i vedeam intrnd, auzeam mpucturi i apoi
vedeam cum era scos careva pe targ dup ce fusese mpucat. Iar asta
m scotea din srite.
in enorm la pucaii marini, dar adevrul este c tipii tia nu au
fost niciodat nvai s elibereze o camer cum am fost nvat eu.
Nu-i o specialitate de-a lor. Erau toi lupttori vajnici, ns mai aveau
multe de nvat despre rzboiul urban. i vorbim de chestii simple:
cum s ii puca atunci cnd intri ntr-o camer astfel nct s nu-i
131
poat fi smuls din mn; unde s te ndrepi cnd intri n camer; cum
s fii cu ochii n patru cnd lupi ntr-un ora lucruri pe care membrii
SEAL le nva att de bine, nct le pot face i n somn.
Plutonul nu avea ofier; subofierul cu cel mai mare grad era un
sergent major, un E6 n Corpul pucailor marini. Eu eram E5, adic i
eram subordonat, dar el nu a fost deloc deranjat s-mi predea
controlul. Lucram de ceva vreme mpreun i cred c i ctigasem
respectul. n plus, nici el nu voia ca oamenii lui s fie mpucai.
Uite ce-i: eu sunt SEAL, voi suntei pucai marini, le-am zis eu
bieilor. Nu sunt cu nimic mai presus dect voi. Singura diferen
dintre voi i mine este c mi-am petrecut mai mult timp specializndum i antrenndu-m pentru situaii de-astea. Lsai-m s v ajut.
Ne-am antrenat puin n pauz. I-am dat nite explozibili unui tip
din pluton care avea mai mult experien cu ei. Am fcut nite
exerciii n care le-am artat cum s arunce ncuietorile n aer. Pn n
acel moment, avuseser foarte puini explozibili la dispoziie, fiind
silii s sparg uile cu piciorul, ceea ce lua mai mult timp i i fcea
mai vulnerabili, desigur.
La sfritul pauzei, am nceput s punem n aplicare ce repetasem
cu ei.
nuntru
Am trecut n faa lor.
n timp ce ateptam lng prima cas, m-am gndit la tipii pe care i
vzusem scoi pe targ.
Nu voiam s pesc i eu asta.
ns nu era exclus.
Mi-era greu s-mi scot asta din minte. De asemenea, tiam c aveam
s intru ntr-un mare bucluc dac eram rnit nu ar fi trebuit s cobor
n strad, cel puin nu din punct de vedere oficial. Eu, unul, nu aveam
dubii n privina asta (simeam c trebuia s o fac), dar comandanii
aveau s se nfurie la culme.
ns asta ar fi fost cea mai nensemnat dintre probleme dac a fi
fost mpucat, corect?
Haidei s-o facem, le-am zis eu.
Am aruncat ua n aer. Am intrat primul, lsndu-mi instinctele i
reflexele deprinse la antrenament s preia controlul. Am verificat
132
Ce dracu?
ncredere n superiorul meu direct. Era un tip onest, hotrt s fac tot
ce trebuia fcut.
Ca s nu mai zic c aveam att de puin de-a face cu comandanii de
la vrf, nct le-ar fi luat o grmad de timp ca s afle, cu att mai mult
s dea ordinele prin care s fiu scos din lupt.
Au venit i ali tipi lng noi, dndu-mi dreptate: trebuia s coborm
n strad. Habar n-am ce au fcut ei; evident, n mod oficial, au rmas
cu toii pe acoperiuri, pndind cu luneta.
Pi, n loc s foloseti un M-16, mi-am adus un M-4 cu mine, rosti
unul dintre bieii de pe Coasta de Est. Pot s i-l mprumut, dac vrei.
Serios?
Am luat arma i am omort o grmad de inamici cu ea. Att M-16,
ct i M-4 sunt arme bune; pucaii marini prefer cel mai recent
model de M-16 din diverse motive care au de-a face cu felul n care
lupt ei, de obicei. Desigur, cnd era vorba de lupt n spaii nchise,
preferam M-4 cu eava scurt i am fost bucuros s pot mprumuta
arma prietenului meu ct am mai stat n Fallujah.
Am fost repartizat n Compania Lima, care opera la cteva cvartale
de Kilo. Lima se ocupa de astuparea gurilor elimina cuiburile de
insurgeni care se infiltraser sau pe lng care se trecuse n prima
faz. Avea parte de mult aciune.
n acea noapte, m-am dus i am discutat cu comandantul companiei
ntr-o cas pe care o ocupaser chiar n ziua respectiv. Comandantul
pucailor auzise deja ce fcusem cnd lucrasem cu Compania Kilo, aa
c m-a ntrebat ce voiam s fac.
A vrea s cobor n strad cu voi.
mi convine.
Cei din Compania Lima s-au dovedit a fi tot nite tipi de isprav.
Nu-i spune mamei
Peste cteva zile tocmai verificam un cvartal, cnd am auzit
mpucturi pe o strad din preajm. Le-am zis pucailor cu care
eram s rmn pe poziii, apoi am fugit s vd dac puteam ajuta cu
ceva.
Am dat peste un alt grup de pucai marini, care pornise pe o alee i
nimerise sub un tir intens. Membrii grupului respectiv se retrseser
deja i se adpostiser cnd am ajuns acolo.
139
Poc.
22
23
Aluzie la decoraia cu acelai nume, acordat militarilor rnii sau czui n lupt
(n.tr.).
152
24
opus.
Grupul l-a ajuns repede din urm. Unul dintre ei a scos un pistol i la prins pe puti de gt.
ndat ce a fcut asta, am nceput s trag. Putiul pe care l protejam
a fugit. Am apucat s omor vreo doi-trei dintre rpitori; ceilali au
scpat.
Printre intele preferate se numrau fiii oficialilor electorali.
Insurgenii foloseau familiile acestora pentru a pune presiune pe
oameni i a-i determina s se retrag. Sau, pur i simplu, le omorau
familia ca avertisment, astfel nct alii s nu ajute guvernul s
organizeze alegerile sau chiar s voteze.
Lasciv i suprarealist
ntr-o sear, am ocupat un apartament pe care l credeam
abandonat, de vreme ce era gol cnd am sosit noi acolo. Lucram n ture
cu un alt lunetist i n timpul meu liber m-am dus s vd dac gsesc
ceva cu care s-mi fac ct mai comod ascunztoarea.
n sertarul deschis al unui birou am dat peste o lenjerie intim sexy.
Chiloei oc, cmi de noapte chestii foarte sugestive.
ns nu erau msura mea.
Adeseori descopeream n cldiri un amestec bizar, aproape
suprarealist, de lucruri, care ar fi fost nelalocul lor, ca s nu spun mai
mult. Printre ele, cauciucurile gsite pe acoperiul din Fallujah sau
capra dibuit n toaleta unui apartament de pe strada Haifa.
Vedeam ceva, apoi mi petreceam restul zilei ntrebndu-m care
era povestea din spatele ciudeniilor. Dup o vreme, bizareria a
nceput s par fireasc.
Nu la fel de surprinztore erau televizoarele i antenele parabolice.
Astea erau pretutindeni. Chiar i n deert. De multe ori ddeam peste
o mic aezare de nomazi, cu corturi i cteva animale, i cu cmpul
deschis mprejur. Cu toate acestea, antenele parabolice erau nelipsite.
153
Sunnd acas
ntr-o noapte, eram de gard i se instalase acalmia. Nopile treceau
n mod normal ncet n Bagdad. Insurgenii nu atacau, de obicei, atunci,
deoarece tiau c tehnologia ne oferea un avantaj, incluznd aici
echipamentul nostru de vedere de noapte i senzorii cu infrarou. Aa
c m-am gndit s-mi sun soia acas, s-i spun doar c m gndeam la
ea.
Mi-am luat telefonul cu conexiune la satelit i am format acas. De
cele mai multe ori, cnd vorbeam cu Taya, i ziceam c eram la baz,
chiar dac m aflam n misiune de supraveghere sau pe cmpul de
lupt. Nu voiam s-i fac griji.
Nu tiu de ce, dar n noaptea asta i-am spus ce fceam.
i poi vorbi? m-a ntrebat ea.
Oh, da, e n regul, am rspuns eu. E linite aici.
Nu am apucat s mai rostesc dect vreo dou-trei propoziii, cnd
cineva a nceput s trag spre cldire de pe strad.
Ce se-aude? a ntrebat ea.
Nimic, am rspuns eu, cu nonalan.
Numai c focurile de arm au crescut n intensitate chiar n
momentul n care mi-au ieit cuvintele pe gur.
Chris?
Cred c-i cazul s nchid, i-am zis eu.
Eti n regul?
A, da! Nu-i nicio prolem, am minit eu. Nu se ntmpl nimic.
Vorbim mai trziu.
Chiar atunci s-a tras cu un lansator de rachete n peretele de lng
mine. Buci din cldire m-au izbit n fa, insurgenii oferindu-mi
astfel cteva alunie i tatuaje temporare. Am lsat telefonul din mn
i am nceput s ripostez la foc. Am zrit inamicii peste drum i am
eliminat unul sau doi; lunetitii care m nsoeau au mai dobort civa
nainte ca restul s i ia tlpia de-acolo.
Dup ce s-a ncheiat lupta, am luat din nou telefonul. I se terminase
bateria, aa c nu am mai putut suna acas.
Situaia s-a mai agitat un pic cteva zile i de-abia peste dou-trei
zile am apucat s o sun pe Taya ca s vd ce mai face.
Ea a izbucnit n plns de cnd mi-a auzit vocea la telefon.
Astfel am aflat c nu nchisesem telefonul nainte s-l las jos. Ea
154
155
lunetiti, nct singurul loc de unde mai puteam trage era un gemule
de deasupra unui closet. Am fost nevoit s stau n picioare n tot acel
timp.
i tot am fcut dou victime.
Pur i simplu, aveam noroc.
ntr-o zi am fost informai c insurgenii foloseau un cimitir de la
marginea oraului, la aeroportul de lng Tabra Independenei, ca s
ascund armament i s lanseze atacuri. Singura modalitate prin care
puteam vedea locul respectiv era s m car pe o macara foarte nalt.
Dup ce ajungeam n vrf, trebuia apoi s m trsc pe o platform
subire din srm.
Nu tiu la ce nlime m aflam. Nici nu vreau s tiu. nlimile nu
sunt printre preferatele mele simt c mi se pune un nod n gt numai
cnd m gndesc la ele.
Macaraua mi oferea o vedere rezonabil asupra cimitirului, aflat la
vreo 700 de metri distan.
Nu am tras de acolo. Nu am vzut dect oameni ndoliai i
nmormntri. Dar a meritat s ncerc.
Pe lng faptul c ne uitam dup oameni cu IED-uri, mai trebuia s
fim ateni s nu dm noi peste bombe. Acestea erau peste tot
cteodat, chiar n blocuri. O trup a scpat ca prin urechile acului ntro dup-amiaz, explozibilii detonndu-se chiar dup ce soldaii
ieiser din cldire.
Garda folosea vehicule Bradley pentru deplasare. Modelul Bradley
seamn un pic cu un tanc, avnd turel i tun n vrf, dar n realitate
este transportor de trupe i vehicul de recunoatere, n funcie de
configuraia lui.
Cred c este conceput s poat transporta ase persoane. Noi
ncercam s ne nghesuim cte opt sau zece nuntru. Era ncins,
nbuitor i claustrofobic. Dac nu stteai lng ramp, nu puteai s
vezi nimic. Trebuia s nduri i s atepi s ajungi unde i era
destinaia.
ntr-o zi, vehiculele Bradley ne-au luat pentru o operaiune de
lunetiti. Tocmai cotiserm de pe Haifa pe una dintre strduele
lturalnice, cnd s-a auzit o bubuitur groaznic. Fuseserm lovii de
un IED masiv. Partea din spate a vehiculului s-a ridicat i s-a prbuit
157
159
Suspectat
ntr-o zi, armata a cerut un lunetist care s supravegheze intrarea
unui convoi al Regimentului 506 n baz.
Am plecat mpreun cu o echip mic i am ocupat o cldire de 2-3
etaje. M-am instalat la ultimul nivel i am nceput s supraveghez zona.
n scurt timp a aprut i convoiul pe drum. Pe cnd observam zona, un
brbat a ieit dintr-o cldire de lng drum i a pornit n direcia n
care se deplasa convoiul. Avea un AK n mini.
L-am mpucat. Omul a czut la pmnt.
Convoiul i-a continuat naintarea. Au mai aprut nite irakieni, care
s-au adunat n jurul tipului pe care l mpucasem, dar nu am mai vzut
pe nimeni s se ndrepte amenintor spre convoi sau s fie pe punctul
de a-l ataca, aa c nu am tras.
Cteva minute mai trziu, am auzit prin radio c armata trimitea o
unitate care s investigheze de ce l mpucasem.
H?
163
8
CONFLICTE FAMILIALE
Taya:
Ne-am dus pn pe pist s ateptm avionul cnd a aterizat. Erau
cteva soii i civa copii de fa. Am ieit cu bebeluul nostru, extrem
de nerbdtoare. M simeam n al noulea cer.
mi amintesc c m-am ntors spre o femeie i i-am zis:
Nu-i aa c este grozav? Nu-i aa c este palpitant? Nu mai pot de
nerbdare!
Ea a fcut un semn a lehamite.
M-am gndit c, poate, m simeam aa deoarece era ceva nou
pentru mine.
Puin mai ncolo, ea i soul ei, un SEAL din plutonul lui Chris, au
divorat.
Apropierea sufleteasc
Plecasem din State cu vreo apte luni nainte, la numai zece zile
dup naterea fiului meu. l iubeam, dar, aa cum am zis i mai
devreme, nu apucasem s m apropii sufletete de el. Nou-nscuii au
o grmad de nevoi trebuie s-i hrneti, s-i speli, s ai grij s se
odihneasc. ntre timp avea personalitate. Mergea de-a builea deja.
Aducea ceva mai mult a persoan. l vzusem crescnd n fotografiile
pe care mi le trimisese Taya, ns n acele zile sentimentul era mult mai
intens.
Era fiul meu.
Ne ntindeam pe podea n pijamale i ne jucam. El se cra pe mine,
iar eu l aruncam n sus sau l duceam n crc peste tot. Chiar i cele
mai mrunte lucruri ca atunci cnd mi atingea faa, de exemplu
constituiau un motiv de bucurie.
ns tranziia de la rzboi la cmin a fost un veritabil oc. ntr-o zi
ne luptam, a doua zi traversam rul la Baza Aerian de la al-Taqaddum
(cunoscut ca TQ) i ne mbarcam pentru State.
Rzboi azi, pace mine.
164
De fiecare dat cnd vii acas, este ciudat. Mai ales n California.
Cele mai mrunte chestii te pot supra. Traficul, de exemplu. Conduci
prin aglomeraia nebuneasc de pe drum. nc te gndeti la IED-uri
vezi un gunoi i virezi imediat. Conduci agresiv ctre ceilali oferi,
pentru c aa faci n Irak.
M nchideam n cas cte o sptmn. Atunci am nceput s am
probleme cu Taya.
Fiind prini pentru prima dat, am avut nenelegerile obinuite n
orice cuplu cu privire la copii. Dormitul mpreun, spre exemplu
Taya l inea pe fiul meu ntr-un ptu alturi de ea. Cnd m-am ntors
acas, am vrut s schimb asta. Ne-am certat destul de mult pe aceast
tem. Consideram c bebeluul ar fi trebuit s doarm n ptuul din
camera lui. Taya credea c astfel ar fi fost privat de apropierea fa de
el. Era de prere c ar fi trebuit s facem acea tranziie treptat.
ns nu eram deloc de acord. Aveam convingerea c toi copiii
trebuiau s doarm n paturile i n camerele lor.
Acum tiu c asemenea probleme sunt comune, dar existau i alte
motive de stres. Ea l crescuse de una singur de attea luni, iar eu mi
bgm nasul n rutinele ei i n modul n care fcea lucrurile. Ei doi
erau incredibil de apropiai, ceea ce mi se prea grozav. ns voiam s
fiu i eu cu ei. Nu ncercam s m vr ntre ei, ci doar s m altur
familiei mele.
Din fericire, nimic din toate astea nu a nsemnat mare lucru pentru
fiul meu; dormea nentors. i nc are o relaie foarte special cu mama
lui.
Viaa de acas avea i ea momentele ei interesante, dei
dramatismul era de o cu totul alt natur. Vecinii i prietenii notri
apropiai mi respectau nevoia de reacomodare. Dup ce s-a ncheiat
acea perioad, au organizat un grtar de bun venit.
O duseser bine ct fusesem plecat. Vecinii de peste drum
angajaser pe cineva ca s ne tund iarba, ceea ce ne era de mare
ajutor din punct de vedere financiar, uurnd totodat povara de pe
umerii Tayei. Prea un lucru mrunt, dar pentru mine era foarte
important.
ns odat ce m ntorsesem acas, era treaba mea s m ocup de
asemenea lucruri, bineneles. Aveam o curticic n spatele casei; mi-au
165
Biiine.
The Special Operations Air Wing = Ramura aviatic a Operaiunilor Speciale (n lb.
engl. n original) (n.tr.).
170
29
30
Subject Matter Expert = Expert n Subiectul Abordat (n lb. engl. n original) (n.tr.).
172
L-am pus la ncercare, credei-m. l gseam pe cel mai masiv tip din
pluton i l puneam pe Ryan s l care n crc. O fcea. i repartizam
cele mai grele sarcini la antrenamente; le executa fr s crcneasc. i
ne mai i fcea s rdem n timpul sta. Avea nite expresii faciale
bestiale! i slta buza de sus, i ddea ochii peste cap, de te fcea s
rzi cu lacrimi.
Firete, acest talent al lui ne distra nemaipomenit. Pe noi, cel puin.
Odat i-am spus s se duc i s fac mutrele astea n faa
plutonierului.
D-dar s-a blbit el.
F-o, i-am zis eu. Du-te n faa lui. Eti prosptur. F-o!
i a fcut-o. Creznd c Ryan ncerca s se dea grozav, plutonierul la nhat de gt i l-a trntit la pmnt.
Asta ne-a dat ap la moar. L-am pus pe Ryan s fac mutrele alea
de o grmad de ori. De fiecare dat, se ducea i o ncasa. ntr-un final,
l-am pus s fac asta n faa unuia dintre ofieri un tip uria cu care
nu era deloc indicat s te pui, nici mcar dac erai SEAL.
Du-te i f-i i lui faza, a zis unul dintre noi.
Oh, Doamne, nu! a protestat el.
Dac nu te duci s-o faci imediat, te sugrumm, l-am avertizat eu.
Ce mai ateptai, atunci?
Haide, du-te, i-am spus toi.
S-a dus i i-a fcut faza ofierului. Tipul a reacionat cum era de
ateptat. Dup o vreme, Ryan a ncercat s se retrag.
Prea trziu s te retragi acum, a mrit ofierul, continund s-l
burdueasc bine.
Ryan a supravieuit, ns de atunci nu l-am mai pus s fac mutrele
alea.
Oricine era iniiat cnd intra n pluton. Aici nu se fcea difereniere:
ofierii o ncasau la fel de ru ca soldaii.
La vremea respectiv, prospturile nu i primeau Tridentele
nefiind astfel considerai adevrai SEAL dect dup ce treceau
printr-o serie de probe cu trupa. Noi aveam micul nostru ritual care
consta ntr-un meci de box mpotriva ntregului pluton. Fiecare
prosptur trebuia s reziste trei runde cnd eti pus la podea, se
termin runda nainte s fie primit n mod formal n familia noastr.
Eu eram ofierul de siguran al lui Ryan, asigurndu-m c nu o
175
ncasa prea tare. Avea o casc pe cap i toat lumea purta mnui de
box, dar lumea se mai ncinge cnd iniiaz pe cineva, iar ofierul de
siguran trebuie s aib grij ca lucrurile s nu scape de sub control.
Ryan nu s-a mulumit cu trei runde. Voia mai mult. Bag de seam c
el credea c, dac se lupta suficient de mult, i-ar fi btut pe toi.
Nu a rezistat prea mult n plus. l avertizasem c eram ofierul lui de
siguran i, orice ar face, nu trebuia s m loveasc. n confuzia creat
de loviturile venite din toate prile, el m-a pocnit.
Am fcut ce trebuia fcut.
Marc Lee
Cum plecarea n misiune se apropia cu pai repezi, plutonul nostru a
primit ntriri. Comandanii au adus un tnr SEAL pe nume Marc Lee
dintr-o alt unitate, ca s ne completeze rndurile. Tipul s-a integrat
imediat.
Marc era un tip sportiv, n anumite privine fiind exact genul de
specimen dur i bine fcut la care te atepi cnd te gndeti la tiparul
SEAL. nainte s se nroleze n marin, jucase fotbal ndeajuns de bine,
nct s dea probe pentru o echip profesionist i ar fi putut face chiar
carier dac nu ar fi intervenit o accidentare la picior.
ns Marc nu se remarca doar prin constituia lui fizic. Omul fcuse
seminarul i, dei renunase la straiele bisericeti din cauza ipocriziei
colegilor lui, rmsese o fire foarte religioas. Ceva mai trziu, n
timpul turei noastre, obinuia s se roage (mpreun cu ali camarazi)
nainte de fiecare operaiune. Aa cum era de ateptat, cunotea foarte
bine Biblia i religia, n general. Nu ncerca s i-o impun, dar, dac
simeai vreodat nevoia sau voiai s vorbeti despre credin sau
Dumnezeu, era mereu disponibil.
Nu c ar fi fost vreun sfnt sau c nu s-ar fi pretat la trsnile
specifice unui SEAL.
La scurt timp dup ce ni s-a alturat, am plecat ntr-o misiune de
pregtire n Nevada. La sfritul zilei, civa dintre noi ne-am
ngrmdit ntr-o camionet cu patru ui i am pornit spre baz ca s
ne culcm. Marc era n spate, cu mine i cu un alt SEAL cruia o s-i
spunem Bob. Nu tiu de ce, Bob i cu mine am nceput s vorbim de
sugrumat.
Cu entuziasmul (i poate naivitatea) prospturii, Marc a zis:
176
Tatl meu o asigurase pe Taya c, dup ce-mi voi vedea fiul i voi
petrece o vreme cu el, nu voi mai dori s m nrolez i s m ntorc la
rzboi.
ns, dei am discutat mult despre asta, n cele din urm, am
considerat c tiam mai bine ce aveam de fcut. Eram membru SEAL,
antrenat pentru rzboi, fcut pentru asta. ara mea era n rzboi i
avea nevoie de mine.
mi era i dor de senzaiile tari. mi plcea nespus s omor biei ri.
Dac mori, ne distrugi tuturor vieile, mi-a zis Taya. M
enerveaz faptul c eti dispus s riti nu numai viaa ta, ci i vieile
noastre.
Deocamdat, am convenit c nu suntem de acord n aceast privin.
Pe msur ce se apropia momentul plecrii mele, relaia noastr s-a
rcit tot mai mult. Taya m inea la distan din punct de vedere
emoional, ca i cum s-ar fi blindat pentru lunile urmtoare. Poate c
a fi procedat i eu la fel n locul ei.
Nu o fac intenionat, mi-a spus ea, ntr-unul dintre rarele
momente n care contientizam amndoi ce se ntmpla i discutam
despre asta.
nc ne iubeam. Poate prea ciudat eram apropiai i nu prea,
avnd nevoie unul de cellalt, dar i de distanare. Avnd nevoie s
facem alte lucruri. Cel puin eu, unul, aveam.
Eu m pregteam de plecare. Eram nerbdtor s-mi fac din nou
treaba.
Naterea
Cu cteva zile nainte de data plecrii, m-am dus la doctor ca s-mi
extirpe un chist din gt. n sala de consultaii. El mi-a fcut anestezie
local, apoi mi-a bgat un ac n gt ca s extrag materia respectiv.
Cel puin aa cred. Nu tiu pentru c, ndat ce a intrat acul n mine,
mi-am pierdut cunotina i am avut o criz. Cnd mi-am revenit, eram
ntins pe masa de consultaii, cu picioarele acolo unde ar fi trebuit smi fie capul.
Nu au existat alte efecte adverse, nici din cauza crizei, nici din cauza
interveniei chirurgicale. Nimeni nu-i putea explica de ce
reacionasem astfel. Din cte mi puteam da eu seama, eram sntos.
179
Slav Domnului!
181
9
THE PUNISHERS31
Am venit ca s elimin mortierele alea
Ai crede c o armat care plnuiete o ofensiv major dispune de
mijloace prin care s-i transporte lupttorii pe cmpul de btlie.
Ei bine, v nelai.
Din cauza problemei cu chistul i a naterii fiicei mele, am plecat din
State cam la o sptmn dup restul plutonului. Cnd am aterizat la
Bagdad, n aprilie 2006, plutonul meu fusese deja trimis n vest, n
regiunea Ramadi. Nimeni din Bagdad nu prea s tie cum puteam fi
transportat acolo. Depindea de mine s ajung la camarazii mei.
Un zbor direct spre Ramadi nici nu intra n discuie situaia era
mult prea fierbinte acolo. Aa c am fost nevoit s vin cu propria
soluie. Am dat peste un Ranger din armat care se ndrepta i el spre
Ramadi. Am nceput s ne batem capul amndoi, cutnd pe cineva
dispus s ne ia cu el la Aeroportul Internaional din Bagdad.
La un moment dat, am auzit un ofier vorbind despre problemele pe
care le avea armata cu nite insurgeni lansatori de mortiere la o baz
din vest. Printr-o coinciden, am auzit i de un zbor ce urma s plece
spre baza respectiv; Ranger-ul i cu mine ne-am dus spre elicopter, n
sperana c vom prinde locuri libere.
Un colonel ne-a oprit cnd ne pregteam s urcm la bord.
Elicopterul este plin, s-a rstit el la Ranger. De ce vrei s urcai i
voi?
Noi suntem lunetitii care trebuie s v scape de problema
mortierelor, s trii, am rspuns eu, artndu-i husa armei.
A, da! a strigat colonelul ctre echipaj. Bieii tia trebuie s
plece cu prima curs. Gsii-le loc!
Am srit la bord, lsnd doi dintre oamenii colonelului pe dinafar.
Cnd am ajuns noi la baz, problema mortierelor fusese deja
31
Bang.
Bang.
Biggles.
32
33
34
196
Printre adormii
O noapte sau dou mai trziu, mergeam n ntuneric printr-un sat
din apropiere, pind peste trupuri nu de oameni mori, ci de irakieni
adormii. n cldura deertului, familiile de irakieni dormeau adeseori
afar.
M duceam s-mi ocup poziia de pe care s pot supraveghea un
raid asupra pieii unde i avea prvlia unul dintre insurgeni.
Informaiile noastre indicau c de aici prevenise armamentul din
maina pe care o aruncaserm n aer.
Fusesem lsat mpreun cu ali patru tipi la vreo ase kilometri de
restul trupei, care plnuia un raid pentru a doua zi diminea. Sarcina
noastr era s ne ocupm poziiile naintea lor, s cercetm i s
supraveghem zona, apoi s-i protejm cnd aveau s soseasc.
Nu a fost att de periculos precum ai crede s strbatem zone
controlate de insurgeni noaptea. Mai toi dormeau. Irakienii vedeau
cum convoaiele veneau n timpul zilei i plecau nainte de lsarea serii.
Deci bieii ri i nchipuiau c eram toi la baz. Nu postau santinele,
strji sau pichete.
Sigur, trebuia s fii atent unde calci unul dintre membrii
plutonului a fost ct pe ce s calce un irakian adormit, n timp ce ne
ndreptam spre destinaie prin ntuneric. Din fericire, tipul s-a oprit n
ultima clip i am putut s ne continum drumul fr s trezim pe
nimeni. Nici Zna Mselu nu ar fi fost mai discret dect noi.
Am gsit piaa i am trecut la supravegherea ei. Piaa era, de fapt, un
scurt rnd de cocioabe pipernicite, cu un singur nivel. Nu aveau vitrine
deschizi ua i i vinzi marfa din prag.
La scurt timp dup ce am ajuns la ascunztoare, am primit un mesaj
radio prin care eram informai c n zon mai exista nc o unitate.
Peste cteva minute, am observat un grup suspect de persoane.
Hei, am zis eu n staie. Vd patru tipi cu AK-uri i echipament de
plas, la muji. Sunt bieii notri?
Echipamentul de plas presupune acoperirea cu plas sau veste i
chingi folosite pentru transportul echipamentului de lupt. Oamenii pe
care i-am vzut artau ca nite mujahedini prin la muji voiam s
spun c erau mbrcai aa cum se mbrcau adeseori insurgenii n
zona rural, purtnd alvari lungi i earfe. (n orae, purtau, de obicei,
mbrcminte occidental treningurile erau n mare vog.)
197
Cei patru indivizi veneau dinspre ru, adic dinspre locul de unde
m ateptam s apar oamenii notri.
Stai aa s verificm, mi-a rspuns tipul de la captul firului.
I-am urmrit. Nu aveam de gnd s-i mpuc n niciun caz nu
voiam s risc s omor vreun american.
Unitatea a rspuns ntr-un trziu la centru, care apoi a trebuit s
dea de tipul nostru de la comunicaii. M-am uitat cum cei patru oameni
se pierdeau n deprtare.
Nu sunt oamenii notri, a venit, ntr-un final, rspunsul. Misiunea
lor s-a anulat.
Minunat! n cazul sta, tocmai am lsat patru indivizi s treac n
direcia voastr.
(Sunt sigur c, dac ar fi fost pe teren, nici nu i-a fi vzut. Sunt ca
nite veritabili ninja.)
Toat lumea s-a enervat. Camarazii mei de la vehiculele Hummer au
intrat n alert, scrutnd deertul i ateptnd s apar mujahedinii. Mam apucat s scrutez i eu zona n care ar fi trebuit s atace.
Peste cteva minute, ce s vezi? Cei patru insurgeni care trecuser
pe lng mine mai devreme.
Am dobort unul; un alt lunetist a nimerit i el unul, iar cei rmai sau adpostit.
Apoi au aprut n spatele lor nc vreo ase-apte insurgeni.
Deja eram n toiul unui schimb de focuri. Am nceput s lansm
grenade. Ceilali membri ai plutonului au auzit focurile i au pornit un
atac masiv. ns lupttorii care trecuser pe lng noi parc intraser
n pmnt.
Cum se pierduse elementul-surpriz, plutonul a declanat raidul
asupra pieei pe ntuneric. Au gsit nite muniie i AK-uri, dar nu un
depozit de armament n toat puterea cuvntului.
Nu am descoperit niciodat ce puneau la cale insurgenii care ne-au
scpat printre degete. A rmas unul dintre misterele rzboiului.
Elita elitei
Cred c toi membrii SEAL nutresc un sincer respect fa de fraii
notri din unitatea antiterorist de elit, despre care ai citit attea n
presa din ar. Oamenii aceia sunt, ntr-adevr, elita elitei.
Noi nu am interacionat prea mult cu ei n Irak. Singura dat cnd
198
am avut ceva mai mult de-a face cu ei a fost cteva sptmni mai
trziu, dup ce am intrat n Ramadi cu adevrat. Auziser c eram peacolo i cspeam un numr uria de slbatici, aa c i-au trimis un
lunetist s vad ce fceam. Cred c voiau s afle cum procedam de ne
mergea att de bine.
Privind n retrospectiv, regret c nu am ncercat s m nrolez i
eu. La momentul respectiv, ei nu foloseau lunetitii la fel de mult ca
alte arme. Trupele de asalt fceau treaba cea mai grea, iar pe mine nu
m atrgea asta. mi plcea ce fceam. Voiam s fiu lunetist. M
obinuisem cu puca mea i cu uciderea inamicilor. De ce s renun la
asta, s m mut pe Coasta de Est i s devin un alt om din nou? i asta
fr s mai pun la socoteal cursurile BUD/S prin care trebuie s treci
ca s dovedeti c ai ce cuta acolo.
Ar fi trebuit s-mi petrec civa ani ca membru al trupelor de asalt
nainte s revin la statutul de lunetist. De ce a fi fcut asta dac eram
deja lunetist i mi plcea la nebunie?
ns de vreme ce am auzit despre operaiunile lor i despre ce au
realizat, cred c ar fi trebuit s mi asum riscurile.
Tipilor li s-a dus buhul c erau arogani i ncrezui. Nimic mai
neadevrat! Am avut ocazia s ntlnesc civa dup rzboi, cnd au
venit la baza de pregtire pe care o conduceam. Erau cu picioarele pe
pmnt, foarte modeti n privina realizrilor lor. Mi-a fi dorit din
toat inima s m ntorc cu ei pe front.
Civili i slbatici
Ofensiva din Ramadi nu ncepuse nc, n mod oficial, ns noi
aveam parte de mult aciune.
ntr-o zi, am primit informaii c insurgenii plantau IED-uri pe o
anumit osea. Ne-am dus acolo i am nceput supravegherea. De
asemenea, atacam casele i preveneam ambuscadele asupra
convoaielor i bazelor americane.
Este adevrat c poate fi destul de dificil s deosebeti civilii de
insurgeni n anumite situaii, dar bieii ri de aici ne-au uurat mult
munca. Dronele supravegheau cte un drum, de exemplu, i cnd
nregistrau pe cineva care planta o bomb, nu numai c ne puteau
indica locul acesteia, dar l i urmreau pe insurgent pn acas. Asta
ne oferea informaii excelente cu privire la locul n care se aflau bieii
199
ri.
Teroritii care intenionau s atace americani se ddeau de gol prin
manevrele tactice pe care le adoptau la apropierea convoaielor sau n
preajma bazelor. Se furiau cu AK-urile la ndemn era foarte uor
s-i depistm.
ns au nvat i ei s ne depisteze. Dac ocupam o cas dintr-un
ctun, ineam familia nuntru pentru siguran. Vecinii tiau c, dac
familia respectiv nu ieea afar pn la nou dimineaa, n cas erau
americani. Asta era ca o invitaie pentru toi insurgenii din zon s
vin i s ne omoare.
Totul a devenit att de previzibil, nct prea c lucram dup un
orar. Pe la nou dimineaa se producea un schimb de focuri; lucrurile
se mai liniteau pe la amiaz. Apoi, pe la trei-patru dup-amiaza, un
nou schimb de focuri. Dac nu ar fi fost o chestiune de via i de
moarte, ar fi fost de-a dreptul amuzant.
Iar la vremea respectiv chiar era amuzant, ntr-un mod oarecum
pervers.
Nu tiai din ce direcie vor ataca, ns tacticile erau aproape mereu
aceleai. Insurgenii ncepeau cu foc automat, un pic aici, un pic
dincolo. Apoi urmau lansatoarele de grenade; dup care se mprtiau
i ncercau s fug.
ntr-o zi, am eliminat un grup de insurgeni la mic distan de
spital. La momentul acela nu mi-am dat seama, dar serviciul de
informaii al armatei ne-a transmis mai trziu c efii insurgenilor
sunaser pe cineva, cernd ali operatori de mortiere, deoarece echipa
care atacase pn atunci spitalul tocmai fusese anihilat.
nlocuitorii lor nu au mai aprut.
Pcat. I-am fi omort i pe ei.
*
Toat lumea tie de-acum de Predators 35, dronele care au furnizat
extrem de multe informaii forelor americane n timpul rzboiului.
ns nu muli tiu c i noi aveam propriile noastre drone n rucsacuri
aparate mici, cam de dimensiunea avioanelor teleghidate cu care se
joac putii din State.
35
Jundii
A existat un aspect prin care planul general ne-a afectat, i nu n
sens pozitiv.
Ofensiva din Ramadi nu avea s fie realizat doar cu trupe
americane. Din contr, noua armat irakian urma s ocupe poziiile
frontal i central n efortul de recucerire i de securizare a oraului.
Irakienii erau acolo, ntr-adevr. Dar nu n fa. n centru, da. ns
nu cum ai crede voi.
nainte de nceputul asaltului, ni s-a ordonat s contribuim la
inocularea n rzboi a unui caracter irakian termenul pe care
cartierul general i mass-media l utilizau pentru a pretinde c
irakienii conduceau ostilitile i aveau rolul principal n pacificarea
rii lor. Instruiam uniti irakiene i, cnd acestea erau fezabile (dei
nu neaprat dezirabile), le luam cu noi n operaiuni. Lucram cu trei
grupuri diferite; noi le ziceam tuturor jundi, cuvntul arab pentru
soldat, dei, tehnic vorbind, unii erau poliiti. Indiferent ns de
grupul din care proveneau, indivizii erau jalnici.
Folosiserm un mic grup de cercetai n timpul operaiunilor
noastre de la est de ora. Cnd am intrat n Ramadi, am ntrebuinat
SMP un soi de poliie special. i mai exista un al treilea grup de
soldai irakieni pe care l-am utilizat n satele din preajma oraului. Pe
parcursul celor mai multe operaiuni, l plasam la mijlocul coloanei
americani n fa, irakieni n centru, americani n spate. Cnd intram
ntr-o cas, ei rmneau la parter, ocupndu-se de securitate i
vorbind cu locatarii, dac erau prezeni.
Ca lupttori, erau vai de capul lor. Aparent, cei mai detepi irakieni
erau, de obicei, insurgeni, luptnd mpotriva noastr. Bnuiesc c
aproape toi aceti jundi aveau cele mai bune intenii. ns cnd venea
vorba de capacitatea de lupt
Haide s spunem doar c erau incompeteni, dac nu de-a dreptul
periculoi.
Odat, un SEAL pe nume Brad i cu mine ne pregteam s intrm
ntr-o cas. Stteam n faa uii, cu un jundi n spatele nostru. Nu tiu
cum, dar arma tipului s-a blocat. n modul cel mai prostesc cu putin,
204
36
10
DIAVOLUL DIN RAMADI
Intervenia
Peste cteva nopi, am urcat ntr-o barc puin adnc de-a Corpului
pucailor marini, cunoscut sub numele SURC37, adpostindu-ne pe
punte, n spatele copastiei blindate. Pucaii cu aizeciste stteau de
straj la prora brcii, n vreme ce aceasta urca n amonte mpreun cu
o alta, n care se afla restul grupului, ndreptndu-se linitit spre
punctul de inserare.
Iscoade de-ale insurgenilor se ascundeau n apropierea podurilor i
n diverse locuri din ora. Dac am fi fost pe uscat, cercetaii ne-ar fi
urmrit naintarea. ns pe ap nu reprezentam o ameninare
imediat, aa c nu ne acordau prea mare atenie.
Eram ncrcai. Urmtoarea oprire era aproape de centrul oraului,
mult n spatele liniilor inamice.
Ambarcaiunile noastre au acostat, oprindu-se chiar la malul
canalului. M-am ridicat i am traversat scndurile puse la prora, fiind
ct pe ce s mi pierd echilibrul cnd am pus piciorul pe pmnt. Am
naintat pe uscat, apoi m-am oprit i am ateptat ca restul plutonului s
se adune n jurul meu. Aveam opt irakieni cu noi; punnd la socoteal
i translatorii, eram ceva mai mult de dou duzini.
Pucaii marini au mpins brcile napoi n ap i pe urm au plecat.
Am trecut n avangard i am nceput s naintez pe strad,
ndreptndu-m spre int. n fa se vedeau nite csue; se mai
ntrezreau alei, drumuri mai largi, un hi de cldiri i siluetele unor
structuri mai mari.
Nu apucasem s avansez prea mult, cnd laserul de pe puca mea a
plpit i s-a stins. I se terminase bateria. Am oprit naintarea.
Ce dracu se ntmpl aici? a ntrebat locotenentul, venind
repede.
Trebuie s mi ncarc bateria fr ntrziere, i-am explicat eu.
Small Unit Riverine Craft = Mic Ambarcaiune Fluvial (n lb. engl. n original)
(n.tr.).
208
37
38
Suntei foarte tari! Nu-mi pas unde v ducei; dac avei nevoie
de mine, vin s v iau. Vin cu tancul pn n pragul casei, dac trebuie.
Din acel moment, omul ne-a dobndit ncrederea i ne-a sprijinit
mereu.
Eram n misiune de supraveghere la Trei Etaje ntr-o diminea,
cnd nite camarazi de-ai notri au nceput s patruleze n apropiere.
n timp ce se pregteau s traverseze strada, am zrit nite insurgeni
venind pe J Street, una dintre oselele principale din zona respectiv.
Am neutralizat vreo doi. Bieii notri s-au mprtiat. Netiind ce se
ntmpla, cineva a ntrebat prin radio de ce dracu trgeam n ei.
Trag peste capetele voastre, am replicat eu. Uit-te n josul
strzii.
Insurgenii au nceput s npdeasc zona i a izbucnit o lupt
crncen. Am vzut un tip cu un lansator de rachete; l-am luat n ctare
i am apsat uor pe trgaci.
Individul a czut secerat.
Peste cteva minute, unul dintre amicii lui a venit s ia lansatorul de
rachete.
A czut i el.
Chestia asta a continuat o bucat de vreme. n josul strzii, un alt
insurgent cu un AK a ncercat s trag n bieii mei. L-am mpucat
pe urm l-am mpucat i pe tipul care venise s-i ia arma, i apoi pe
nc unul.
Mediul bogat n inte? La dracu, erau mormane de insurgeni pe
drum. n cele din urm, s-au lsat pgubai i au disprut. Oamenii
notri i-au continuat patrularea. Jundii au avut i ei parte de aciune
n acea zi; doi dintre ei au murit ntr-un schimb de focuri.
Era dificil s in socoteala victimelor pe care le-am fcut atunci, dar
cred c nu am mai omort niciodat atia ntr-o singur zi.
*
Ne-am dat seama c eram n graiile cpitanului cnd acesta a venit
la noi ntr-o zi i ne-a spus:
Uite ce-i: vreau s facei ceva pentru mine. Vreau s trag i eu o
dat cu tunul principal nainte s fiu trimis acas. Dai-mi de tire,
bine?
Nu a trecut mult pn s intrm ntr-un schimb de focuri, aa c i 217
cumplite.
Era vorba, parial, de o detensionare, o destindere, sunt convins. O
modalitate de a rezista psihic. Dac nu poi da un sens lucrurilor pe
care le vezi, ncepi s caui o alt cale de a le procesa. Rzi pentru c
trebuie s manifeti o emoie, ceva, trebuie s te exprimi cumva.
Fiecare operaiune putea amesteca viaa i moartea n moduri
suprarealiste.
n aceeai operaiune de cucerire a spitalului, am securizat o cas
pentru a verifica zona nainte de intervenia pucailor marini. Eram
deja de o vreme n ascunztoare cnd am vzut un tip venind cu o
roab ca s planteze un IED n curtea din spatele casei. Unul dintre tipii
noi l-a mpucat. ns individul nu a murit; a czut i a nceput s se
rostogoleasc pe jos, nc n via.
ntmplarea a fcut ca tipul care l-a mpucat s fie infirmier.
Tu l-ai mpucat, tu s-i salvezi viaa, i-am zis noi.
Aa c a fugit i a ncercat s l resusciteze.
Din pcate, irakianul a murit. nainte s-i dea ultima suflare, a fcut
pe el. Infirmierul i un alt tip nou au fost nevoii s care cadavrul cnd
am plecat de-acolo.
La un moment dat am ajuns la un gard de la baza pucailor i ei nau mai tiut ce s fac. ntr-un final, s-au azvrlit pe deasupra, apoi sau crat dup el. A fost ca n Weekend at Bernies.
n mai puin de-o or, am mpucat un tip care voia s ne arunce n
aer, am ncercat s-i salvm viaa i i-am pngrit cadavrul.
Cmpul de lupt este un loc bizar.
La scurt vreme dup securizarea spitalului, ne-am ntors la ru n
locul n care ne lsaser brcile pucailor. n timp ce coboram spre
ap, o mitralier inamic a nceput s trag spre noi. Ne-am culcat la
pmnt, rmnnd acolo cteva minute lungi, inui n ah de un singur
irakian.
Slav Domnului c nu tia s trag ca lumea!
Exista mereu o balan ubred cnd venea vorba de via i
moarte, de comedie i tragedie.
222
Taya:
Nu am pus niciodat videoclipul n care Chris s-a nregistrat citind
o carte pentru fiul nostru. Pe de o parte, nu voiam s l vd pe Chris
emoionndu-se. i-aa de-abia mi puteam stpni eu emoiile; dac la mai fi vzut i pe el citindu-i cu glas tremurat fiului nostru, cred c
m-a fi pierdut complet cu firea.
Dar mai era ceva, ceva care inea doar de mine un sentiment de
mnie fa de Chris: ai plecat, dus s fii!
Poate c l judecam prea aspru. Sau poate c era doar instinctul de
supravieuire.
La fel reacionam i cnd venea vorba de scrisorile lui despre
moarte.
Cnd era plecat n misiune, scria scrisori ce urmau s ne fie livrate
mie i copiilor dac murea. Dup prima misiune, i-am cerut s mi le
citeasc, iar el a zis c nu le mai avea. Pe urm nu mi le-a mai oferit, i
nu am mai cerut s le vd.
Poate c eram doar suprat pe el, dar tiu c m gndeam: Nu o s
te slvim dup ce vei muri. Dac te simi iubitor i ataat, ar fi bine s
mi-o ari ct nc eti n via.
Poate c nu era corect din partea mea, ns viaa nu mi se prea
corect atunci i asta simeam.
Arat-mi acum. Transpune n fapte ce simi. Nu-mi spune nite
tmpenii siropoase pe care s le citesc dup ce n-o s mai fii. Altfel nu-i
dect o minciun gogonat.
ngeri pzitori i diavoli
n timpul btliei pentru Ramadi au fost ucii 96 de americani; muli
alii au fost rnii i scoi de pe cmpul de lupt. Am avut noroc s nu
m numr printre ei, dei au fost attea situaii pe muchie de cuit,
nct am nceput s cred c aveam un nger pzitor.
Ne aflam ntr-o cldire la un moment dat, cnd am fost atacai de
insurgeni. Eram pe hol i, dup ce s-a mai potolit tirul inamic, am
intrat ntr-o camer ca s vd ce fceau camarazii mei de acolo. Cnd
am dat s intru, m-am tras imediat ndrt, iar un glon a trecut prin
geam, intit spre capul meu.
Glonul a uierat pe deasupra mea n timp ce cdeam pe spate.
223
226
11
OM LA PMNT
Ce dracu?
ntr-o zi foarte fierbinte de var, am ocupat un mic bloc cu o vedere
bun spre unul dintre drumurile principale care strbtea centrul
oraului Ramadi de la est la vest. Avea trei etaje, pe casa scrii erau
ferestre, acoperiul era deschis i oferea o panoram bun. Era o zi
senin.
Ryan glumea cu mine cnd am intrat acolo. M fcea s rd
ntotdeauna m fcea s rd, s m relaxez. Zmbind, l-am pus s
supravegheze drumul. Trupele noastre lucrau pe o strdu lturalnic
de pe cealalt parte a acoperiului i m-am gndit c, dac insurgenii
voiau s lanseze o ambuscad sau s ncerce s ne atace, aveau s vin
de pe acel drum. ntre timp, eu i urmream pe bieii de la sol. Asaltul
a nceput fr probleme, soldaii ocupnd o cas, apoi nc una. Se
micau repede, fr hopuri.
Deodat au nceput s ne uiere gloane peste capete. M-am trntit
la pmnt cnd un cartu s-a nfipt n cimentul de lng mine,
mprtiind achii peste tot. Era ceva obinuit pentru Ramadi, ceva ce
nu se ntmpla doar o dat, ci de mai multe ori pe zi.
Am ateptat o secund ca s m asigur c insurgenii opriser focul,
apoi m-am ndreptat de spate.
Suntei teferi? am strigat eu, uitndu-m n josul strzii, spre
soldaii de la sol, ca s vd dac erau nevtmai.
Da, a mormit cellalt lunetist.
Ryan n-a rspuns. Am aruncat o privire napoi i l-am vzut ntins n
continuare pe jos.
Hei, ridic-te, i-am zis eu. Au oprit focul. Haide!
Nici nu s-a clintit. M-am dus la el.
Ce dracu? m-am rstit eu la el. Haide, ridic-te! Ridic-te!
i atunci am vzut sngele.
Am ngenuncheat i m-am uitat la el. Era snge peste tot. Avea o
parte a feei zdrobit. ncasase un glon.
l ciclisem mereu c trebuia s aib mereu arma pregtit; o
227
avusese ridicat cnd venise glonul spre el. Dup toate aparenele,
acesta lovise puca mai nti, apoi ricoase n faa lui.
Am nfcat staia.
Om la pmnt! am rcnit eu n ea. Om la pmnt!
M-am lsat iari jos i i-am examinat rnile. Nu tiam ce s fac, de
unde s ncep. Ryan prea rnit de moarte.
Corpul i era cuprins de convulsii. Am crezut c era n spasmele
morii.
Doi dintre tipii din pluton, Dauber i Tommy, au venit n fug pe
scri. Erau amndoi infirmieri. Au trecut de noi i au nceput s-i
oblojeasc rana.
Marc Lee a aprut i el n spatele lor. A luat aizecista i a nceput s
trag n direcia din care veniser gloanele, silindu-i pe insurgeni s
bat n retragere, pentru ca noi s l putem duce pe Ryan la parter.
L-am sltat pe umr i am luat-o la fug. Am ajuns la scri i am
nceput s le cobor n grab.
Pe la jumtatea drumului, el a nceput s geam tare. l inusem n
aa fel nct sngele i urcase n gt i n cap; avea probleme de
respiraie.
L-am lsat jos i mai ngrijorat dect pn atunci, tiind n adncul
sufletului c o s moar, dar ndjduind c voi izbuti cumva s l in n
via, chiar dac situaia era disperat.
Ryan a nceput s scuipe snge. i-a inut respiraia respira, iar
asta era o minune n sine.
M-am ntins spre el ca s-l iau iari pe umr.
Nu, a optit el. Nu, las. M descurc. Pot s merg.
M-a cuprins cu braul i a parcurs restul drumului pe picioarele lui.
ntre timp, armata a trimis un vehicul cu enile, un transportor de
trupe, pn la ua de la intrare. Tommy a intrat n blindat cu Ryan i au
plecat.
Am fugit napoi la etaj, simindu-m de parc eu fusesem mpucat
i dorindu-mi s fi fost eu n locul lui. Eram sigur c va muri. Eram
sigur c mi pierdusem un camarad. Un camarad mare, caraghios i de
ndejde.
Biggles.
Taya:
Chris a izbucnit n plns cnd m-a sunat s-mi dea vestea. Nu
auzisem nimic pn s m sune el, aa c m-a luat prin surprindere.
Eram recunosctoare c nu fusese vorba de el, dar extrem de trist
c fusese totui unul dintre ei.
Am ncercat s vorbesc ct mai puin. Voiam doar s-l ascult. De
foarte puine ori l-am mai vzut pe Chris suferind att de mult.
Nu puteam face nimic altceva dect s-i anun rudele.
Am stat la telefon vreme ndelungat.
Peste cteva zile, m-am dus la nmormntare, la cimitirul de lng
Golful San Diego.
A fost att de trist Erau muli tipi tineri, multe familii de tineri
Era emoionant s participi la nmormntarea unui membru SEAL, ns
n cazul sta a fost i mai i.
Te simi foarte prost pentru c nu-i poi nchipui durerea prin care
trec ei. Te rogi pentru ei i i mulumeti lui Dumnezeu c soul tu a
fost cruat. i mulumeti lui Dumnezeu c nu eti tu acolo, n rndul
din fa.
Oamenii care au auzit aceast poveste mi spun c descrierea mea e
seac, iar vocea mi pare pierdut. mi zic c folosesc mai puine
cuvinte ca s expun ce s-a ntmplat, c ofer mai puine detalii dect de
obicei.
Nu o fac n mod contient. Amintirea pierderii celor doi camarazi
m arde i acum pn n adncul sufletului. Pentru mine, este la fel de
vie ca i cum s-ar produce chiar acum, n clipa asta. Pentru mine, este o
ran adnc i nenchis, ca i cum gloanele acelea mi-ar fi intrat n
carne chiar acum, n clipa asta.
Ieirea din serviciul activ
Am organizat un serviciu memorial pentru Marc Lee la Tabra
Ramadi. Au venit membrii SEAL din toate prile Irakului. i cred c a
participat i toat unitatea de armat cu care lucram. Ne artau o
compasiune sincer; a fost incredibil. Am fost foarte micat.
Ne-au pus n primul rnd. Noi eram familia lui.
231
binecuvntarea mea.
Oh, da! am exclamat noi. Vrem s ieim pe teren.
Eu, unul, voiam, asta-i sigur.
Rndurile ne-au fost completate cu o jumtate de pluton dintr-o
zon mai linitit. Am mai primit i nite tipi care absolviser, dar nu
fuseser nc repartizai ntr-un pluton. Prospturi n toat regula.
Ideea era s le artm cam cu ce se mnca rzboiul, s vad i ei n ce
se vrau nainte s se pregteasc pentru ce era mai greu. Eram destul
de grijulii cu ei nu i luam cu noi n operaiuni.
Fiind membri SEAL, nu le convenea s fie inui din scurt, ns noi iam inut la respect, tratndu-i ca pe nite amatori la nceput: Hei,
ducei-v i pregtii Hummer-ele ca s putem pleca. Era o atitudine
protectoare; dup ce trecuserm prin acel comar, nu voiam s fie
rnii pe teren.
A trebuit s-i iniiem, bineneles. Mi-aduc aminte c i-am ras unuia
prul i sprncenele, apoi i-am lipit prul pe fa cu spray adeziv.
Chiar cnd fceam asta, un alt tip nou a intrat n camera vecin.
Nu vrei s intri acolo, l-a avertizat unul dintre ofierii notri.
Prosptura a vrt capul pe u i a vzut ce-i fceam amicului lui.
Trebuie.
Nu vrei s intri acolo, a repetat ofierul. Nu o s se sfreasc
bine.
Trebuie. Este prietenul meu.
M rog, dac ii s mori, a rostit ofierul, dndu-se la o parte.
Tipul a dat buzna n camer. Noi am respectat faptul c venea s-i
salveze prietenul i i-am acordat toat afeciunea noastr. Pe urm lam ras i pe el, i-am legat unul de cellalt cu band adeziv i i-am pus
n picioare, ntr-un col.
Doar cteva minute.
Am iniiat i un ofier nou-venit. A primit i el cam ce primea toat
lumea, ns nu i-a convenit prea tare.
Nu i-a plcut faptul c era bruscat de nite tipi care nu erau gradai.
Gradul este o noiune complicat n cadrul Trupelor. Nu este
desconsiderat, dar n niciun caz nu l definete pe om.
La cursul BUD/S, ofierii i recruii sunt tratai la fel: ca ultimii
rahai. Dup ce treci de curs i ajungi n Trupe, eti prosptur. Iar
prospturile sunt tratate toate la fel: ca ultimii rahai.
234
Nimic?
Nimic.
Am fcut schimb de locuri. Jay i-a scos casca de pe cap, ca s
doarm i el puin.
Mi-am lipit ochiul de ctare, scrutnd mprejurimile. N-au trecut
nici zece secunde i a aprut un insurgent fix n ctarea putii, cu un
AK n mn. L-am urmrit cteva clipe ndreptndu-se pe furi spre o
poziie american, asigurndu-m c respectam RDA dac trgeam.
Apoi l-am mpucat.
Oh, te ursc! a bombnit Jay de pe podea.
Nici nu s-a mai ostenit s-i mite casca i cu att mai puin s se
ridice.
Nu am avut niciodat dubii cu privire la oamenii pe care i-am
mpucat. Bieii m tachinau: Da, l tiu pe Chris. Are un pistol mic
ncrustat n lunet. Toi cei pe care i vede sunt inte valide i n
conformitate cu RDA.
Adevrul este ns c intele mele erau ntotdeauna evidente, iar eu
aveam o grmad de martori n preajm de fiecare dat cnd trgeam,
bineneles.
La cum stteau lucrurile, nu puteai risca s faci vreo greeal. Ai fi
fost rstignit dac nu respectai cu strictee RDA.
A existat n Fallujah un incident n care au fost implicai pucaii
marini, la verificarea unei case. O unitate intrase n cas, pind peste
nite cadavre n timp ce scotoceau ncperile. Din nefericire, unul
dintre ticloii de pe podea nu era mort. Dup ce au intrat n cas
pucaii, individul s-a rostogolit cu faa n sus i a tras cuiul unei
grenade. Aceasta a explodat, omornd sau rnind civa pucai.
Din acel moment, pucaii marini au nceput s trag cte un glon
n toi cei pe care i vedeau cnd intrau ntr-o cas. Un reporter cu o
camer video a nregistrat asta la un moment dat; clipul a fost fcut
public i pucaii au avut probleme. Acuzaiile au fost retrase sau nici
nu au mai fost naintate, de vreme ce ancheta preliminar a explicat
circumstanele aciunii lor. Totui, chiar i posibilitatea unor acuzaii
era demn de luat n calcul.
Cel mai ru lucru pe care l puteai face n acel rzboi era s i ai pe
jurnaliti n cadrul unitilor. Aproape toi americanii nu pot digera
realitatea rzboiului, iar reportajele trimise de reporteri acas nu ne 241
au ajutat deloc.
Cei din conducerea armatei voiau s aib sprijinul publicului pentru
rzboi. Dar cui i pas, la urma urmei?
Eu sunt de prere c, dac tot ne-ai trimis s facem o treab, atunci
lsai-ne s o facem. De aceea exist amirali i generali lsai-i pe ei
s ne supervizeze, nu vreun congresman mbuibat care st ntr-un
fotoliu din piele i fumeaz un trabuc la Washington ntr-un birou cu
aer condiionat, i care mi zice mie cnd pot i cnd nu pot s mpuc
pe cineva.
Cum ar putea ti ei asta? Ei nu au fost niciodat pe cmpul de lupt.
Dup ce decidei s m trimitei pe front, lsai-m s mi fac treaba.
Rzboiul e rzboi.
Spunei-mi i mie: Vrei s ne nvingem dumanii? S i anihilm?
Sau ne trimitei acolo ca s i servim cu ceai i fursecuri?
Explicai-i armatei ce obiectiv v propunei i aceasta l va atinge.
Dar nu ncercai s ne spunei cum s o facem. Toate acele reguli
despre situaiile n care poate fi omort un combatant inamic nu
numai c ne-au ngreunat misiunea, ci chiar ne-au pus vieile n
pericol.
Regulile de angajare n lupt au ajuns s fie att de complicate i
aberante pentru c i-au vrt coada politicienii. Regulile sunt
ntocmite de avocai care ncearc s i apere pe amirali i pe generali
de politicieni; nu sunt scrise de oameni care s i fac griji c oamenii
de pe teren ar putea fi mpucai.
Din nu tiu ce motiv, muli dintre oamenii de-acas nu toi nu
acceptau faptul c eram n rzboi. Nu acceptau faptul c rzboiul
nsemna moarte, o moarte violent, de cele mai multe ori. Muli dintre
oameni, nu doar politicienii, voiau s ne impun ideile lor ridicole,
obligndu-ne s respectm nite standarde comportamentale, pe care
nu le-ar fi putut respecta niciun om.
Nu spun c ar trebui comise crime de rzboi. Spun ns c lupttorii
ar trebui lsai s poarte rzboiul fr s li se lege minile la spate.
Conform regulilor de angajare pe care le-am urmat n Irak, dac miar intra cineva n cas, mi-ar mpuca soia, copiii i apoi i-ar lsa
arma din mn, eu ar trebui s NU l mpuc. Ar trebui s l rein cu
maxim blndee.
Voi ai face asta?
242
244
12
VREMURI GRELE
Acas
Am prins loc ntr-o curs militar special, mai nti spre Kuweit,
apoi spre Statele Unite. Eram mbrcat n civil i, pe deasupra, aveam
barb i prul lung, aa c am fost hruit puin, de vreme ce nimeni nu
nelegea de ce cineva aflat n serviciul militar activ era autorizat s
cltoreasc n straie civile.
Privind n retrospectiv, e destul de amuzant.
Am cobort la Atlanta, apoi am fost nevoit s trec prin filtrele de
securitate ca s mi continui drumul. mi luase cteva zile ca s ajung
pn aici i, cnd mi-am scos bocancii, am dat pe spate vreo cinci
oameni de la rnd. Nu mi amintesc s mai fi trecut vreodat att de
repede prin filtrele de securitate.
Taya:
El nu-mi spunea niciodat ct de periculoas era situaia, dar
ajunsesem la punctul n care simeam c l puteam citi. i cnd mi-a zis
c bieii urmau s-l transporte ntr-un convoi, chiar i felul n care mia zis-o m-a fcut s m tem nu doar pentru ei, ci i pentru el. Am pus
vreo dou ntrebri i rspunsurile lui calculate mi-au confirmat,
practic, ct de periculoas avea s fie extragerea.
Eram convins c i-a spori ansele dac a pune i ali oameni s se
roage pentru el. Aa c l-am ntrebat dac puteam s le spun prinilor
lui s se roage pentru el.
El mi-a rspuns c da.
Apoi l-am ntrebat dac le pot explica i motivul, faptul c se
ntorcea acas i c traversarea oraului era periculoas, iar el mi-a zis
c nu.
Aa c nu le-am spus.
Le-am cerut oamenilor s se roage, am lsat s se neleag pericolul
n care se afla, fr s le ofer alte detalii i rugndu-i s aib ncredere
n mine. tiam c asta va fi greu de nghiit pentru cei civa pe care i
245
246
nsntoirea
Medicii i-au fcut o grmad de analize fetiei mele. Unele dintre
acestea m-au scos din srite.
mi amintesc n special cnd i luau snge, ceea ce se ntmpla foarte
des. O ineau cu capul n jos i o nepau n picior; de multe ori ea nu
sngera, aa c erau nevoii s repete procedura pn reuea. Iar ea
plngea n tot acest timp.
Au fost zile foarte lungi, dar, ntr-un final, medicii au ajuns la
concluzia c fiica mea nu suferea de leucemie. Dei avea icter i alte
complicaii, au izbutit s controleze infeciile care o mbolnviser. S-a
nsntoit.
Unul dintre cele mai frustrante lucruri era reacia ei fa de mine.
Prea s izbucneasc n plns de fiecare dat cnd o luam n brae. O
voia pe mami. Taya mi-a zis c reaciona aa la toi brbaii ori de
cte ori auzea o voce masculin, izbucnea n plns.
Indiferent de motiv, pe mine m-a durut mult. Eu btusem atta
drum, iubind-o din suflet, iar ea m respingea.
Lucrurile stteau mai bine cu fiul meu, care i amintea de mine i
ntre timp crescuse, fiind mai pus pe joac. ns, nc o dat,
problemele normale pe care le au prinii cu copiii lor i ntre ei erau
accentuate de separarea i de stresul prin care trecuserm noi toi.
i chestiile mrunte pot fi enervante. M ateptam ca fiul meu s m
priveasc n ochi cnd l certam. Pe Taya o deranja asta, deoarece ea
considera c el nu era obinuit cu mine sau cu tonul meu i c era prea
mult s-i cer unui copil de doi ani s m priveasc n ochi ntr-o
asemenea situaie. ns eu credeam exact contrariul. Asta trebuia s
fac. Nu era certat de un strin. Era disciplinat de cineva care l iubea.
Exist un respect reciproc n chestia asta: te uii n ochii mei, eu m uit
n ochii ti i astfel ne nelegem.
Taya mi zicea: Stai aa! Ct timp ai fost plecat? Acum vrei s vii
acas, s faci parte din aceast familie i s stabileti tu regulile? N-ai
s vezi! Oricum o s pleci din nou peste o lun, napoi la
antrenamente.
Aveam amndoi dreptate, fiecare din perspectiva sa. Mai greu ne
era s vedem i perspectiva celuilalt i s-o acceptm.
*
247
Cnd tipii din Plutonul Delta s-au aliniat ca s-i bat tridentele n
sicriul lui Mikey, m-am tras ndrt, cu capul plecat. ntmplarea face
ca mormntul lui Marc Lee s fie la civa pai de locul n care urma s
fie ngropat Monsoor. Ratasem nmormntarea lui Marc deoarece
eram nc pe front i nc nu avusesem ocazia s i aduc un ultim
omagiu, n acele momente mi s-a prut de cuviin s mi las tridentul
pe piatra lui de mormnt.
M-am dus i am lsat insigna, lundu-mi rmas-bun de la prietenul
meu.
Unul dintre lucrurile care a fcut acea nmormntare amar i dulce
n acelai timp a fost faptul c Ryan a fost externat din spital i a putut
participa i el. A fost nemaipomenit s l vd, dei rmsese orb.
nainte s i piard cunotina din cauza pierderii de snge suferit
cnd a fost mpucat, Ryan putea nc s vad. ns pe msur ce
creierul i s-a umflat din cauza sngerrii interne, fragmentele de os sau
de glon din ochi i-au retezat nervii optici. Nu mai exista nicio speran
de recptare a vederii.
Cnd l-am vzut, l-am ntrebat de ce insistase s ias din cldire pe
picioarele lui. Mi s-a prut un lucru fantastic de curajos caracteristic
pentru el. Ryan mi-a mrturisit c tia c procedurile noastre cereau
ca, n cazul n care nu se putea deplasa pe cont propriu, s fie asistat de
cel puin doi camarazi. Nu a vrut s mai scoat din lupt i ali oameni.
Probabil, a crezut c se putea descurca i singur. i probabil c aa
ar fi i fcut dac l-am fi lsat. Poate chiar ar fi luat o arm i ar fi
ncercat s continue lupta.
Ryan a fost lsat la vatr din cauza rnii lui, dar am rmas apropiai.
Se spune c prieteniile furite n rzboi sunt trainice. Prietenia noastr
a dovedit cu vrf i ndesat acel truism.
ncierri i certuri
ncierrile sunt ceva inevitabil atunci cnd eti membru SEAL. Am
fost i eu implicat n cteva bti stranice.
n aprilie 2007, ne aflam n Tennessee. Am ajuns dincolo de grania
statului, ntr-un ora unde se desfurase un eveniment important de
UFC (arte mariale combinate) mai devreme n acea sear. Coincidena
a fcut s nimerim ntr-un bar n care trei lupttori i srbtoreau
250
adevr, membrii SEAL au fcut treab bun i i-au vrsat sngele. Dar,
aa cum le-am spus ofierilor i soldailor din armat i marin alturi
de care am luptat, nu suntem cu nimic mai presus fa de acei oameni
cnd vine vorba de curaj i de merite.
*
Cum ns trim n lumea modern, pe oameni i intereseaz s afle
mai multe despre SEAL. Dup ce ne-am ntors, cartierul general ne-a
convocat pentru o informare n cadrul creia s-i povestim unui
celebru autor (i fost membru SEAL) ce s-a ntmplat pe cmpul de
lupt. Autorul de care vorbesc era Dick Couch.
Ciudat lucru ns, el a nceput nu prin a ne asculta, ci prin a ne vorbi.
De fapt, nici mcar nu ne-a vorbit, propriu-zis. Dl Couch a venit i
ne-a inut o predic despre ct de inadecvat ne comportam.
l respect foarte mult pe dl Couch pentru ce a fcut n Rzboiul din
Vietnam, cnd a servit n cadrul Echipelor de Genistic Subacvatic i
al trupelor SEAL. l admir i l respect enorm pentru asta. ns o parte
dintre lucrurile pe care le-a spus n acea zi nu mi-a fost deloc pe plac.
S-a ridicat n faa noastr i a nceput s ne explice unde procedam
greit. Ne-a zis c ar trebui s i atragem cu trup i suflet de partea
noastr n loc s i omorm.
Membrii SEAL ar trebui s fie mai mult ca FS, a clamat el,
referindu-se (probabil) la una dintre misiunile tradiionale ale
Forelor Speciale cea de instruire a populaiilor indigene.
Din cte tiam eu, i ei cred c este indicat s tragi n oamenii care
trag n tine, dar poate c asta-i irelevant.
Stteam acolo i m nfuriam treptat. i camarazii mei simeau
acelai lucru, dei i ineau toi gura. ntr-un final, el a ntrebat dac
aveam comentarii.
Am ridicat imediat mna.
Am fcut cteva remarci acide despre ce credeam eu c am putea
face acelei ri, apoi am devenit serios.
Ei au venit la masa de negocieri numai dup ce am omort
suficieni slbatici acolo, i-am zis eu. Asta o fost cheia succesului.
S-ar putea s fi folosit i alte sintagme pitoreti cnd am discutat
ceea ce se ntmpla cu adevrat acolo. Am avut un mic schimb de
replici nainte ca efii mei s-mi fac semn s ies din ncpere. M-am
supus bucuros.
255
gndurile. Acea uitare fcea s-mi fie mai uor s o ndeprtez de mine.
Chiar n acea perioad, o fost iubit de-a mea a reluat legtura cu
mine. A sunat prima oar pe telefonul fix, iar Taya mi-a transmis
mesajul, presupunnd c eram genul de tip care ar putea clca strmb.
La nceput am rs, ns, pn la urm, am cedat n faa curiozitii.
n scurt timp vorbeam cu fosta mea iubit n mod regulat.
Taya i-a dat seama c se ntmpla ceva. ntr-o noapte am venit
acas, iar ea m-a pus s stau jos i mi-a zis totul n fa, foarte calm,
foarte raional m rog, ct se poate de raional ntr-o asemenea
situaie.
Trebuie s ne putem ncrede unul n cellalt, mi-a spus ea la un
moment dat. i, la cum merg lucrurile, nu cred c asta va mai fi posibil.
Am avut o discuie lung i sincer. Cred c am plns amndoi. tiu
sigur c eu, unul, am plns. mi iubeam soia. Nu voiam s m despart
de ea. Nu m interesa s divorez.
tiu: sun al naibii de siropos. Un SEAL vorbind de iubire?
A prefera s fiu sugrumat de o sut de ori dect s fac asta n
public, cu att mai puin n aceste rnduri, n faa ntregii lumi.
Dar aa s-a ntmplat. Dac tot sunt sincer, atunci mcar s fiu
sincer pn la capt.
Am stabilit cteva reguli pe care s le respectm. i am czut de
acord s apelm la consiliere matrimonial.
Taya:
Lucrurile au ajuns la punctul n care simeam c priveam ntr-un
hu fr fund. Nu mai erau doar certuri din cauza copiilor. Pur i
simplu, nu mai relaionam unul cu cellalt. Vedeam cum gndurile i
fugeau de la csnicia noastr, de la noi.
mi amintesc c vorbeam cu o prieten care trecuse printr-o
grmad de necazuri. Mi-am descrcat sufletul n faa ei.
Ea mi-a zis: Uite ce trebuie s faci: s dai crile pe fa. S i spui c
l iubeti i c l vrei lng tine, dar, dac vrea s plece, e liber s o
fac.
I-am urmat sfatul. A fost o discuie cumplit de grea.
ns tiam cteva lucruri n adncul sufletului. n primul rnd, tiam
259
Dar
sudat.
n cazul nostru, majoritatea celor din pluton lupta de muli ani
mpreun.
Pn n acele zile.
ncercnd s disipeze experiena n cadrul Trupelor, cartierul
general a decis s sparg Plutonul Charlie/Cadillac i s ne mprtie.
Am fost repartizat la Delta i numit aghiotant al subofierului ef.
Lucram direct cu noul meu plutonier, care mi fusese i instructor la
cursul BUD/S.
Am stabilit componena trupei, trasnd sarcini i trimind diverse
persoane la coal. De vreme ce eram aghiotant, nu numai c aveam o
grmad de tmpenii administrative pe cap, dar nici nu mai puteam
lupta n avangard.
Asta m-a durut.
Am tras linia cnd s-a pus problema s mi se ia puca mea cu lunet.
Oricum, eram tot lunetist, indiferent ce altceva mai fceam n pluton.
n afar de gsirea unui nlocuitor adecvat n avangard, una dintre
cele mai grele decizii de personal pe care am fost nevoit s-o iau a fost
alegerea unui sprgtor. Sprgtorul este persoana care, printre altele,
se ocup de explozibili, punndu-i i aruncndu-i n aer (la nevoie) n
cadrul aciunilor directe. Dup ce plutonul ptrunde n cldire,
sprgtorul este cel care preia controlul. Deci grupul este n minile
lui, practic.
Mai sunt i alte sarcini i coli importante pe care nu le-am pomenit
pn acum, dar care merit atenie. Printre ele se numr JTAC (tipul
care cere sprijin aerian). Este o poziie rvnit n cadrul Trupelor. n
primul rnd, este o treab destul de distractiv: vezi cum sunt
aruncate n aer tot felul de lucruri. n al doilea rnd, eti chemat
adeseori n misiuni speciale, deci ai parte de mult aciune.
Comunicaiile i orientarea sunt mult mai jos pe list pentru
majoritatea membrilor SEAL. ns sunt sarcini necesare. Cea mai
teribil coal unde poi trimite pe cineva este cea de informaii.
Oamenii o detest. Ei se nroleaz n trupele SEAL ca s drme ui cu
piciorul, nu ca s culeag informaii. Dar fiecare are rolul lui.
Bineneles, mai sunt i unii crora le place s sar din avioane i s
noate cu rechinii.
Ce nesntoi!
262
timpul aiurea prin deert. Cnd eti SEAL, nu vrei s stai degeaba, cu
minile-n sn; vrei s ai parte de aciune.
Totui, m bucuram c m ntorceam pe front. Fusesem epuizat
cnd ajunsesem acas, complet copleit i secat din punct de vedere
emoional. ns n acele zile mi ncrcasem bateriile i eram gata de
plecare.
Dornic s mai omor nite biei ri.
266
13
MORTALITATE
Orbit
Parc ltrau toi cinii din Sadr City.
Am scrutat ncordat prin binoclul cu infrarou n timp ce ne croiam
drum pe una dintre cele mai nenorocite strzi din Sadr City. Am trecut
pe lng un ir de blocuri. M rog, blocuri ar fi putut fi ntr-un ora
normal. Acolo nu erau altceva dect nite maghernie infestate cu
obolani. Era trecut de miezul nopii, pe la nceputul lunii aprilie 2008,
i, mpotriva tuturor evidenelor, urmnd ordine directe, intram n
centrul unui brlog de insurgeni.
La fel ca multe dintre celelalte cldiri maronii de pe strad, casa
spre care ne ndreptam avea un grilaj metalic n faa uii. Chiar atunci,
cineva a aprut din spatele grilajului i a zis ceva n arab.
Translatorul nostru a trecut n fa i i-a cerut s deschid.
Omul dinuntru a spus c nu avea cheie.
Un SEAL i-a zis s o aduc. Omul a disprut, fugind pe nite scri la
etaj.
Rahat!
duceam n est.
De ce anume? Nu tiam exact.
Conform spuselor plutonierului, fusesem ales pentru unitate
ntruct eram calificat s fiu aghiotant i n special fiindc eram
lunetist. Aduceau lunetiti din toat ara pentru aceast operaiune,
dei nu ofereau niciun detaliu cu privire la ceea ce se punea la cale.
Nici mcar nu tia dac urma s fiu trimis n mediul rural sau n cel
urban.
Rahat, cred c mergem n Iran, m-am gndit eu.
*
Era un secret pe care l tia toat lumea faptul c iranienii i narmau
i i instruiau pe insurgeni, iar n unele cazuri atacau trupele
occidentale chiar ei. Se zvonea c se constituia o trup care s stopeze
infiltrrile de la grani.
Am fost trimis cu un convoi la al-Asad, marea baz aerian din
provincia al-Anbar, unde se afla cartierul nostru general. Acolo am
aflat c nu m duceam la grani, ci ntr-un loc mult mai ru: Sadr City.
Aflat la periferia Bagdadului, Sadr City devenise un adevrat cuib de
viespi fa de perioada n care fusesem eu acolo, mpreun cu trupele
GROM, cu civa ani n urm. n ora locuiau dou milioane de iii.
nverunatul lider politic islamist i antiamerican Muqtada al-Sadr
(oraul fusese botezat dup numele tatlui su) i formase treptat
miliiile, Armata Mahdi (cunoscut n arab ca Jaish al-Mahdi). Mai
erau i ali insurgeni care operau n acea regiune, dar Armata Mahdi
era de departe cea mai mare i cea mai puternic grupare.
Sprijinii pe ascuns de Iran, insurgenii se narmaser i ncepuser
s lanseze mortiere i rachete n Zona Verde din Bagdad. Locul era un
veritabil cuib de nprci. La fel ca n Fallujah i Ramadi, existau diferite
clici i diverse nivele de expertiz printre insurgeni. Oamenii de aici
erau n majoritate iii, n timp ce precedentele mele btlii din Irak
fuseser purtate mpotriva sunniilor. ns, dincolo de acest aspect, era
un loc infect ct se poate de familiar.
Nu m deranja deloc asta.
*
Au scos lunetiti i JTAC, alturi de civa ofieri i plutonieri, din
269
ori, ocupnd alt cas de fiecare dat. Repetam procesul pn cnd toi
bieii ri din partea locului erau mori sau mcar pn pricepeau c
nu era deloc indicat s ne atace.
Este uimitor ct de muli idioi trebuia s omori pn s se prind
de asta.
Acoperii cu rahat
Au fost i momente de destindere, dar chiar i unele dintre acelea au
fost de rahat. La propriu.
Omul nostru din avangard, Tommy, era un biat de ndejde, ns,
aa cum am descoperit, avea probleme de direcie.
Sau poate c ar trebui s spun c uneori prea mai degrab un roi
dect un om de avangard. Dac exista vreo bltoac ntre noi i
obiectiv, fix prin ea ne ducea Tommy. Cu ct mai adnc apraia, cu
att mai bine. Ne punea mereu s mergem prin cele mai dificile zone
de teren.
Situaia a ajuns att de ridicol, nct, n cele din urm, i-am zis:
Dac mai faci asta o dat, te bat mr i te concediez.
Chiar n misiunea urmtoare, a gsit o crare spre un sat despre
care era convins c va fi uscat. Eu aveam unele dubii. Ba chiar i-am i
atras atenia.
Oh, nu, nu, a insistat el, e bine, e bine.
Dup ce am ieit pe teren, ne-am luat dup el pe o arie cultivat, pe
o crare ngust ce ducea spre o eav, traversnd o potec mocirloas.
Eram mai spre coada grupului, unul dintre ultimii care s traverseze
eava. Cnd am cobort de pe ea, m-am afundat n noroi i n rahat
pn la genunchi. Noroiul era, de fapt, o pojghi subire deasupra unei
haznale.
Duhnea mai ru dect puea Irakul de obicei.
Tommy, am strigat eu, te bat mr cnd ajungem la cas!
Ne-am continuat drumul spre cas. Rmsesem tot n spate. Am
verificat casa i, dup ce s-au poziionat toi lunetitii, m-am dus s-l
gsesc pe Tommy i s-i trag o mam de btaie, aa cum i-am promis.
Tommy pltea deja pentru pcatele lui: cnd l-am gsit la parter,
avea o perfuzie n bra i vomita nentrerupt. Czuse n mizerie i era
acoperit complet cu rahat. A bolit o zi ntreag i a duhnit o sptmn.
Fiecare articol de mbrcminte pe care l purtase a fost eliminat,
278
Lansator de rachete.
Iari pe drum
Vocea lui Willie Nelson rzbtea din difuzoarele Hummer-ului
nostru cnd am pornit spre baz a doua zi. Muzica era cam singura
distracie de care dispuneam acolo, n afar de opririle ocazionale prin
sate, unde vorbeam cu localnicii. Pe lng piesele clasice de country pe
care le prefera amicul meu de la volan, mai ascultam nite Toby Keith
i Slipknot, alternnd astfel stilurile country i heavy metal.
Cred din tot sufletul n impactul psihologic al muzicii. Am vzut ce
efecte are ea pe cmpul de btlie. Trebuie s fii exaltat cnd intri n
lupt. Nu vrei s fii surescitat prostete, dar vrei s fii n priz. Muzica
i poate diminua teama. Ascultam Papa Roach, Dope, Drowning Pool
orice ne ncrca astfel cu energie. (Acum le folosesc cnd fac exerciii
fizice.)
ns nu m putea ncrca nimic cu energie cnd m ntorceam la
baz. Era un drum lung i fierbinte. Dei tocmai primisem veti bune
despre promovare, eram n toane proaste, plictisit i ncordat.
La baz nu se ntmpla mai nimic. Iar asta a nceput s m calce pe
nervi.
Ct fusesem n aciune, reuisem s mi alung gndul c eram
vulnerabil i muritor. Se ntmplau prea multe n jur ca s mi mai fac
griji i n privina asta. Mai bine zis, aveam attea de fcut, nct nu m
puteam concentra asupra acestei chestiuni.
ns n acele zile nu m mai puteam gndi dect la asta.
Aveam timp s m relaxez, ns nu puteam. Aa c stteam pe pat i
reflectam la chestiile prin care trecusem n special la cum fusesem
mpucat.
Retriam acele clipe de fiecare dat cnd m ntindeam s m
odihnesc. Inima mi btea tare n piept, probabil mult mai tare dect n
noaptea aceea din Sadr City.
Situaia a prut s se agraveze n primele zile de la ntoarcerea mea
din patrula de la grani. Nu puteam s dorm. Eram foarte agitat. Iar
285
286
14
ACAS I LA VATR
I-am lsat balt
Am plecat pe la sfritul lunii august. Ca de obicei, a fost o senzaie
suprarealist azi n rzboi, mine acas. M simeam stnjenit pentru
c plecam. Nu voiam s spun nimnui de problemele mele de tensiune
arterial sau de toate celelalte. Le-am inut secret ct am putut de bine.
Ca s fiu sincer, m simeam de parc i-a fi lsat balt pe bieii
mei, dnd bir cu fugiii pentru c mi btea inima mai tare sau ce naiba
mai fceam.
Nimic din ce realizasem n prealabil nu putea terge senzaia c mi
lsam oamenii cu ochii n soare.
tiu c nu are logic. tiu c am realizat enorm de multe. mi trebuia
odihn, dei nu simeam c aveam dreptul la ea. Consideram c ar fi
trebuit s fiu mai puternic dect era posibil.
Colac peste pupz, unele dintre medicamente nu mi priau. n
ncercarea de a m ajuta s dorm, un doctor din San Diego mi-a
prescris un somnifer. Pastila respectiv m-a afectat n aa hal, nct
cnd m-am trezit eram la baz, fr s mi mai amintesc cum am ajuns
acolo. Taya mi-a zis c, nainte s plec, am fcut exerciii fizice, iar pn
acolo am condus, deoarece camioneta mea era n parcare.
Nu am mai luat niciodat pilula aceea. Era prea dubioas.
Taya:
Am avut nevoie de ani buni ca s m obinuiesc cu unele chestii. La
suprafa, Chris pare genul de tip care vrea doar s ias i s se
distreze. Cnd ns oamenii chiar au nevoie de el cnd sunt viei n
joc el este cel mai de ncredere om. Are un sim al rspunderii foarte
dezvoltat.
Am observat asta n cazul promovrilor lui din armat: nu-i psa.
Nu voia povara responsabilitii conferit de gradul mai mare, chiar
dac asta ar fi nsemnat un venit mai consistent pentru familie. ns,
dac era ceva de fcut, el era primul la datorie. Se ridic ntotdeauna la
287
Interesant.
locul irisului.
Odat ce-ai fost SEAL, rmi SEAL.
Fusesem mult n preajma lui Ryan nainte s fie rnit. Erau muli tipi
n Trup cu un sim excelent al umorului, ns Ryan avea categoria lui
aparte. Te prpdeai de rs cu el.
Nu s-a schimbat dup ce a fost mpucat. Numai c avea un umor
foarte sec. ntr-o zi a venit o feti la el, s-a uitat la faa lui i l-a
ntrebat:
Ce-ai pit?
El s-a aplecat i i-a rspuns, pe un ton extrem de serios:
S nu alergi niciodat cu foarfecele n mn.
Sec, haios i o inim de aur. Nu aveai cum s nu-l iubeti.
Eram pregtii cu toii s i urm iubita. Eram siguri c l va prsi
dup ce a fost schilodit. ns ea a rmas alturi de el. n cele din urm,
a cerut-o n cstorie i ne-am bucurat mult. Este o tip
nemaipomenit.
Dac exist vreun tip-model pentru depirea handicapurilor,
atunci Ryan este. Dup rnire, a fcut facultatea, a absolvit cum laude
i i-a rezervat o slujb excelent. A escaladat muntele Hood, muntele
Rainer i alte vrfuri; s-a dus la vntoare i a mpucat un elan bun de
trofeu cu ajutorul unui cerceta i al unei puti cu tehnologie de ultim
or; a concurat la triatlon. mi amintesc c ntr-o sear Ryan ne-a spus
c se bucura c el fusese cel mpucat, i nu altcineva. Sigur c fusese
furios la nceput, dar se simea mpcat i considera c avea o via
mplinit. Simea c putea tri cu asta i s fie fericit, indiferent de
circumstane. Avea dreptate.
Cnd m gndesc la patriotismul care i mn pe membrii SEAL, mi
amintesc de Ryan aflat n convalescen ntr-un spital din Bethesda,
Maryland. Era la scurt timp dup ce fusese rnit aproape fatal, fiind
orbit pe via. Se prefigurau deja multe operaii de reconstruire a feei.
tii ce a cerut? S fie dus pn la un drapel i s fie lsat o vreme
acolo.
A rmas n scaunul cu rotile aproape o jumtate de or, salutnd n
timp ce drapelul american flutura n vnt.
sta-i Ryan: un adevrat patriot.
Un veritabil rzboinic, cu o inim de aur.
Evident c noi l-am luat peste picior i i-am zis c, probabil, l-o fi
291
dus cineva n faa unei lzi de gunoi i doar i-a spus c era un drapel.
Ryan ns ne-a inut hangul cu propriile bancuri cu orbi, fcndu-ne s
ne prpdim de rs.
Dup ce s-a mutat, vorbeam la telefon i ne ntlneam ori de cte ori
puteam. n 2010, am aflat c el i soia lui ateptau primul lor copil.
ntre timp, rnile cptate n Irak necesitaser operaii
suplimentare. S-a dus la spital ntr-o diminea; ceva mai trziu, n
acea dup-amiaz, am primit un telefon de la Marcus Luttrell, care m-a
ntrebat dac auzisem de Ryan.
Da. Doar ce-am vorbit cu el ieri, am rspuns eu. El i soia lui o s
aib un copil. Nu-i aa c-i grozav?
A murit n urm cu puin timp, a rostit Marcus, cu glas optit.
Se ntmplase ceva la spital. A fost un sfrit tragic pentru o via de
erou. Nu cred c vreunul dintre cei care l-au cunoscut a reuit s treac
peste pierderea lui. Eu, unul, nu cred c voi reui vreodat.
Soia lui a nscut o feti frumoas. Sunt sigur c spiritul tatlui ei
dinuie n ea.
Mighty Warriors39
Dup moartea fiului ei, mama lui Marc Lee, Debbie, a devenit un soi
de mam surogat pentru toi ceilali membri ai plutonului. O femeie
foarte curajoas, ea s-a dedicat ajutorrii altor combatani n tranziia
lor de pe cmpul de lupt. n prezent este preedintele asociaiei
Americas Mighty Warriors (www.Americasmightywarriors.org) i a
fcut foarte multe personal pentru veterani prin ceea ce ea numete
acte ntmpltoare de bunvoin inspirate de viaa lui Marc i de o
scrisoare pe care i-a trimis-o el nainte s moar.
Nimic nu-i ntmpltor la Debbie; este o femeie implicat i
muncitoare, la fel de devotat cauzei sale cum fusese Marc fa de
cauza lui.
nainte s moar, Marc a trimis o scrisoare incredibil acas.
Disponibil pe site, ea prezint o poveste emoionant a unor lucruri
pe care le-a vzut el n Irak un spital oribil, oameni ignorani i
demni de dispre. ns scrisoarea era i extrem de pozitiv, plin de
39
La naiba.
Mi-am nvat fiul cum s trag de cnd avea doi ani, ncepnd cu
chestiunile elementare de la putile cu aer comprimat. Teoria mea este
c putii fac cte-o nefcut doar din cauza curiozitii dac nu le
satisfaci aceast curiozitate, o caui singur cu lumnarea. Dac le
explici i i instruieti cu atenie de mici, evii o grmad de probleme.
Fiul meu a nvat s respecte armele. I-am zis de la bun nceput:
Dac vrei s foloseti o arm, vino la mine. Nu-i nimic pe lume care
s-mi plac mai mult dect tirul. Are deja propria lui puc, un model
de calibru .22 cu manet, i trage destul de grupat cu ea. Trage foarte
bine i cu pistolul.
Fiica mea este nc prea mic i nici nu a manifestat mare interes
pn acum. Bnuiesc c va deveni interesat n curnd, dar, oricum,
leciile de utilizare a armelor de foc vor fi obligatorii nainte s
primeasc permisiunea de a iei la ntlniri ceea ce se va ntmpla
cnd va mplini treizeci de ani.
Ambii copii au venit la vntoare cu mine. Sunt nc prea mici ca s
se poat concentra pe perioade mai lungi de timp, ns bnuiesc c vor
nva i asta ct de curnd.
Taya:
Chris i cu mine am tot discutat despre atitudinea pe care o vom
avea n cazul n care copiii notri vor vrea s intre n sistemul militar.
Sigur c nu vrem s fie rnii sau s peasc ceva. ns serviciul
militar are i multe aspecte pozitive. Vom fi amndoi mndri de ei,
indiferent ce vor alege s fac.
Dac fiul meu ar dori s intre n trupele SEAL, l-a sftui s se
gndeasc foarte bine nainte. I-a spune c trebuie s tie ce-l
ateapt.
Cred c, de fapt, este cumplit pentru o familie. Dac te duci la rzboi,
acesta te schimb i trebuie s fii pregtit pentru asta. I-a spune s
discute cu tatl lui despre cum stau lucrurile n realitate.
Uneori mi vine s plng numai cnd mi-l imaginez ntr-un schimb
de focuri.
Cred c, de fapt, Chris a fcut destul pentru ar nct s putem sri
o generaie. ns vom fi amndoi mndri de copiii notri, indiferent ce
vor alege s fac.
296
40
300
Taya:
La nceput, cel mai mult mi-a plcut la Chris felul lui franc de a fi.
Nu se juca defel cu inima sau cu mintea mea. El trgea mereu la int,
iar sentimentele lui se materializau ntotdeauna n aciuni: fcea cte o
or i jumtate pe drum ca s vin s m vad, apoi pleca la cinci
dimineaa ca s ajung la serviciu; comunica; mi tolera toanele.
Simul lui al umorului compensa atitudinea mea serioas, reuind
mereu s-mi descreeasc fruntea. Era gata de orice i m susinea
complet n tot ce-mi propuneam sau mi doream. Se nelegea de
minune cu familia mea i eu m nelegeam la fel de bine cu a lui.
Cnd csnicia noastr a intrat n impas, i-am zis c nu l voi mai iubi
la fel dac i prelungete ederea n armat. Nu-i vorba c nu l-a fi
iubit, dar consideram c decizia lui ar fi confirmat ceea ce mi se prea
tot mai evident. La nceput, crezusem c m iubea mai presus de orice.
ncet-ncet, Trupele au devenit prima lui dragoste. Continua s-mi
spun c m iubea, s-mi spun tot ce considera c aveam nevoie s
aud i tot ce-mi zisese n trecut ca s-i exprime dragostea. Diferena
era c faptele lui nu mai erau pe msura vorbelor. Nu ncetase s m
iubeasc, ns ceva se schimbase. Era cu mintea numai la Trupe.
Cnd era plecat, mi spunea chestii de genul A da orice s fiu acas
cu tine, Mi-e dor de tine i Tu eti cel mai important lucru din
lume pentru mine. tiam c, dac i va prelungi contractul, toate
lucrurile pe care mi le spusese n ultimii ani ar fi rmas doar n teorie,
nu i n practic.
Oare cum l-a fi putut iubi cu aceeai druire dac a fi tiut c nu
reprezentam pentru el ceea ce mi declara? Eram pe plan secund, cel
mult.
Era n stare s moar pentru ar i strini. Provocrile i durerea
cu care m confruntam preau s fie doar ale mele. El voia s-i
triasc viaa i s aib acas o soie fericit, la care s se ntoarc.
La vremea aceea, asta nsemna c tot ce iubisem la nceput se
schimba i c va trebui s l iubesc diferit. Credeam c l voi iubi mai
puin, dar, de fapt, e doar altfel.
Ca n orice relaie, lucrurile s-au schimbat. Noi ne-am schimbat. Am
fcut amndoi greeli i am nvat mult amndoi. Chiar dac ne iubim
diferit, poate c-i un lucru bun, la urma urmei. Poate c este o iubire
mai tolerant i mai matur sau poate e doar altfel.
301
s-i amrasc viaa sau ziua mcar. Iar eu le-am vzut cu ochii mei.
Mai mult: le-am i trit.
304
MULUMIRI
Aceast carte nu ar fi existat fr camarazii mei din trupele SEAL,
care m-au sprijinit n lupt i n cariera mea din marin. Iar eu nu a fi
aici dac membrii SEAL, marinarii, pucaii marini, piloii i soldaii nu
mi-ar fi aprat spatele n rzboi.
A dori s-i mulumesc i soiei mele, Taya, care m-a ajutat s scriu
aceast carte, aducndu-i, de asemenea, propria contribuie. Fratele
meu i prinii mei mi-au oferit amintirile i sprijinul lor. Civa dintre
prietenii mei au furnizat informaii preioase. Dintre cei care m-au
ajutat n mod deosebit i-a meniona pe unul dintre locoteneni i pe
un alt lunetist, care apar ca LT i, respectiv, Dauber n aceast carte.
Mama lui Marc Lee mi-a oferit i ea cteva remarci eseniale.
i datorez mulumiri speciale i mult recunotin lui Jim DeFelice
pentru rbdarea, spiritul, nelegerea i priceperea la scris de care a
dat dovad. Fr ajutorul lui, aceast carte nu ar arta aa cum arat ea
astzi. A vrea s mi exprim sincera recunotin soiei i fiului lui Jim
pentru ospitalitatea pe care ne-au artat-o, mie i Tayei, pe msur ce
cartea cpta contur.
Am lucrat la aceast carte n diverse locuri. Niciunul nu a fost mai
confortabil dect ranch-ul lui Marc Myers, pe care el ni l-a pus la
dispoziie cu mare generozitate.
Scott McEwen a recunoscut valoarea povetii mele chiar naintea
mea i a jucat un rol crucial n scoaterea ei de sub tipar.
A dori s i mulumesc redactorului meu, Peter Hubbard, care m-a
contactat direct cu privire la scrierea acestei cri i m-a pus n
legtur cu Jim DeFelice. De asemenea, mulumesc ntregului staff de
la William Morrow/Harper-Collins.
305
306