Adivinos del agua

Los itzaes en los discursos de identidad

en Petn Central

Jos Alejos Garca

Adivinos del agua

Jos Alejos Garca

Centro de Estudios Mayas

Instituto de Investigaciones Filolgicas
Circuito Mario de la Cueva, Ciudad Universitaria
C. P. 04510 Mxico, D. F. tel.: 5622-7490, fax: 5665-7874
e-mail: cem@servidor.unam.mx

Universidad Nacional Autnoma de Mxico

Adivinos del agua

Los itzaes en los discursos de identidad en Petn Central

Instituto de Investigaciones Filolgicas

centro de estudios mayas

Jos Alejos Garca

Adivinos del agua

Los itzaes en los discursos de identidad
en Petn Central

Universidad Nacional Autnoma de Mxico

Mxico, 2010

Fotografas del autor

Primera edicin: 2010

Fecha de trmino de edicin: 22 de enero de 2010

D.R. 2010, Universidad Nacional Autnoma de Mxico

Ciudad Universitaria, del. Coyoacn,
C.P. 04510, Mxico, D.F.
Instituto de Investigaciones Filolgicas
centro de estudios mayas
http://www.filologicas.unam.mx
iifl@servidor.unam.mx
Departamento de publicaciones del iifl
Tel. 5622 7347, fax 5622 7349
ISBN 978-607-02-1152-2
Prohibida la reproduccin total o parcial por cualquier
medio sin la utorizacin escrita del titular de los derechos
patrimoniales
Impreso y hecho en Mxico

NDICE

Prlogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Reconocimientos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
Introduccin. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
PRIMERA PARTE

CONTEXTOS
1. Encuentro con Guatemala. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
De los apuntes etnogrficos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
2. Petn como contexto etnogrfico . . . . . . . . . . . . . .
El viaje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El problema ecolgico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La violencia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La consulta. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Turismo y globalizacin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

45
46
51
60
70
73

SEGUNDA PARTE

LOS Itzaes Y SUS VECINOS

3. La cuestin ladina. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Los de Flores. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El Seor de Esquipulas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Entre orientales y sureos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Vaqueros orientales en Petn . . . . . . . . . . . . . . . . . .

83
86
95
100
106

4. Avalancha qeqchi. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115

ndice

Yolek. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120
Los venados qeqchies . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 126
5. La alteridad gringa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Gringos de leyenda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Las ONG en Petn. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El discurso conservacionista . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Identidades tnicas en el discurso conservacionista. . . . . . .
Respuestas locales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

133
136
150
156
161
169

6. Adivinos del agua. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Los itzaes. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
San Jos Petn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La Academia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La Bio-Itz. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Sanjosefinos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Entre vecinos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La feria patronal. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La fiesta comunitaria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Tradicin oral. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La imagen del mundo en un cuento itz . . . . . . . . . . . .

179
179
183
190
197
204
215
232
243
252
263

Conclusiones. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 269
Anexo 1. Recuerdos de don Domingo Chayax Suntecn. . . . . . .
Anexo 2. El problema de Milo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Anexo 3. La justicia de Dios. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Anexo 4. Memorias de la selva. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

275
297
309
313

Glosario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 319
Siglas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 323
Bibliografa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 325

Libre
al viento

Prlogo

Una etnografa sobre los itzaes contemporneos podra parecer un tanto

redundante, puesto que han sido investigados profusamente y se cuenta
con numerosas publicaciones cientficas sobre ellos, a lo cual se suman las
numerosas investigaciones sobre su historia antigua y colonial. As las cosas, no parece una tarea fcil producir un conocimiento novedoso acerca
de un campo bien cultivado. A menos que aquello sobre lo que se quiere
investigar, el tema, sea en s mismo de actualidad para la discusin acadmica, y la perspectiva con que se aborda sea igualmente novedosa.
En este caso, la experiencia de vida y la etnogrfica me enfrentaron con
realidades de los itzaes y de Guatemala en su conjunto, que ciertamente
dieron mucho sentido a la investigacin. En particular, el problema del
cambio cultural de los itzaes, el abandono de una identidad cultural propia y la adopcin de identidades otras, distintas de la propia; su extincin, como lo han calificado varios autores.
El cambio cultural ha sido un tema clsico de la antropologa, y Guatemala, un verdadero campo de reflexin y aplicacin de sus teoras. Eso
hace que esta nueva visita se inscriba necesariamente en esos debates, en
especial el de las identidades tnica, maya y guatemalteca. Como puede
imaginarse, en aquel pas es un tema importante del debate acadmico
y poltico. Ante el volumen impresionante de estudios y publicaciones,
este trabajo no puede sino adoptar una postura de respuesta indirecta,
asumindolo como un entorno, con el cual se entra en dilogo a travs de
ciertos autores y temas. El inters est puesto en un acercamiento a flor
de tierra, etnogrfico, a la identidad de un pueblo, entendida como un
fenmeno social resultante de las relaciones entre nosotros y los otros en
un espacio-tiempo en particular.
Examinar la identidad tnica como un fenmeno dialgico, como un
proceso social definido por una tensin entre diversas fuerzas sociales,
unas internas, otras externas al grupo, que van modelando en el curso del

Adivinos del agua

tiempo su forma de vida, es una perspectiva que obliga a conocer la cultura desde dentro, pero tambin desde fuera, un ir y venir entre un lugar
y el otro, para ir construyendo mediante ese contrapunto una mirada de
frontera, a fin de ponderar en su justa dimensin la resultante entre ambas fuerzas, y entender as la identidad y sus cambios.
En un sentido similar, este libro es resultado de una puesta en relacin
entre orientaciones personales e intereses acadmicos. Por un lado, se encuentra una perspectiva en antropologa dialgica, que he cultivado desde
hace ya algn tiempo. Es un acercamiento a la cultura y la sociedad que
privilegia el plano del dilogo social, de las relaciones interdiscursivas, donde la identidad es entendida como un proceso social que se construye mediante la interaccin discursiva entre los actores sociales involucrados. La
va de acceso a la cultura se da etnogrficamente, mediante un contacto
directo con sus miembros y con los contextos de sus vidas. La perspectiva
terica no es novedosa, la etiqueta dialgica en antropologa ha estado en
boga desde hace ya algn tiempo, participando de un giro en el pensamiento social, y enmarcado en el ambiente posmoderno. Por otro lado, y
esto es lo novedoso en todo caso, es que presenta una mirada heteroglsica respecto al quehacer antropolgico, a la cultura y a los temas tocados,
y una voz escriturada que responde a lo acontecido en el terreno y a la
actualidad de su momento.
El tema es, pues, la identidad tnica de los itzaes, entendida sta como un
fenmeno social resultado de un proceso dialgico de las relaciones entre yo
(nosotros) con el otro (otros). Como todo proceso, es algo dinmico, en movimiento y cambiante, pero tambin con regularidades, con estabilidades
de sentido, con una historia y una estructuracin en el tiempo y el espacio. Al
decir de Bajtn, se trata de una arquitectnica de las identidades sociales cuyo
tejido est hecho de las relaciones interdiscursivas. Qu se dice de s mismo,
qu se dice del otro, qu dice el otro de m. Bajo esta ptica, el autor de la
investigacin queda comprendido necesariamente como una alteridad parti
cipante del proceso en su conjunto, como una mirada que no slo describe la
identidad del otro, sino que al hacerlo tambin participa de su construccin,
y por lo mismo, su poder discursivo debe ser reconocido y sujeto a la crtica.
Este reconocimiento se vuelve as un principio de objetividad metodolgica, y
es algo que interviene poderosamente en la etnografa y su escritura.
El concepto bajtiniano de la responsabilidad tiene aqu un peso importante, pues involucra tanto la postura tica y cognitiva del autor como la

10

Prlogo

metodologa de fondo asumida por la investigacin. As, el acto de escribir

este libro es entendido como una participacin en un gran dilogo, como
un enunciado que responde, no slo al interior de un dilogo acadmico,
sino como una respuesta tica, una que responde a la experiencia etnogrfica vivida en Guatemala y a lo que me fue dicho y requerido por mis
paisanos. La escritura as implica la responsabilidad del autor de dar cuenta de aquellas voces que quisieron comunicarnos (es decir a un nosotros
que incluye a los lectores potenciales del libro) sus valoraciones acerca de
determinado estado de cosas.
Este planteamiento problematiza el principio metodolgico de la antropologa que establece la necesidad de una distancia entre el observador y
la cultura observada, a fin de dar cuenta de ella de una manera objetiva.
De all la dificultad que enfrenta el antroplogo nativo al investigar y escribir acerca de su propia gente y pas de origen. Su situacin es inversa
a la del investigador externo, que debe esforzarse por internarse en una
cultura distinta a la suya. En cierta medida, se es mi caso personal, como
un guatemalteco que escribe sobre los itzaes y Guatemala. Aunque aqu
hay matices importantes, pues si bien soy guatemalteco y la cercana con
el pas y su gente es muy estrecha, mi cultura no es la de los itzaes; la
investigacin comporta un trasfondo de exilio y se realiza desde la academia mexicana. Puede decirse que de entrada existi una cercana, pero
tambin una distancia. La misma perspectiva dialgica del estudio exige
al investigador encontrar un lugar exotpico, un lugar de frontera desde
el cual escribir, como veremos adelante.
As pues, el libro es un estudio acerca de los itzaes de Petn, sobre el
deterioro de su identidad tnica, el ocaso de una milenaria cultura, pero
tambin sobre sus esfuerzos de sobrevivencia y la flexibilidad de su cultura. Qu factores, qu fuerzas intervienen en ese proceso, y qu hacen los
propios itzaes al respecto? Y Petn, el territorio donde habitan, un lugar
todava selvtico, que igualmente se destruye, arrastrando consigo no slo
a la naturaleza, sino al paisaje mismo, a su legado arqueolgico y a la poblacin humana. Valores que se pierden ante la vorgine de desarrollos,
modernidades y globalizaciones.
Frente a ese panorama, algo que alienta la escritura del libro es no solamente la descripcin de un estado de cosas, sino que este dejar constancia
de los hechos permita una crtica desde la academia, algo que abra la posibilidad de imaginar rumbos alternativos.

11

Reconocimientos

En primer lugar, quiero agradecer a mi familia guatemalteca por el amor y

apoyo que siempre me ha brindado, en especial a mi madre, Emilia Garca.
A Nancy, Leonardo y Bernardo, por su estmulo y comprensin para que
pudiera dedicarme a esta larga tarea. A los amigos y colegas guatemaltecos,
algunos de ellos peteneros, por la hospitalidad, generosidad y ayuda brindadas a lo largo del tiempo. A Fernando Tesucn, Marco Tulio Pinelo, Mario
Zetina y Rosa Mara Chan, por ofrecer generosamente sus conocimientos,
sentimientos y crticas sobre la sociedad petenera. A Alfonso Arrivillaga,
Claudia Dary e Isabel Rodas, por compartir sus materiales y experiencias
de Petn, de Guatemala, y por su amistad. Un agradecimiento muy especial
a los itzaes de San Jos, a Guillermo Maas, Emilio Cohuoj, a la familia
Chan Tesucn por su invaluable hospitalidad, amistad, y por permitirme
un acercamiento a la intimidad de su cultura y su historia de vida. A Alfredo y Olivia Tesucn, y a toda su familia, por su amistad y por abrirme las
puertas de su mundo y el de los suyos. A los miembros de la sede local de
la Academia de las Lenguas Mayas, especialmente a Domingo Chayax (),
Gilberto Chayax, Modesto Huex y Otoniel Zacal.
En Mxico, el Instituto de Investigaciones Filolgicas de la UNAM ha
sido un espacio privilegiado para mi trabajo. En particular, los colegas y
amigos del Centro de Estudios Mayas, con quienes he compartido por ms
de 20 aos la pasin por los estudios mesoamericanos. Agradezco tambin
a Andrs Medina y Toms Prez por sus comentarios crticos, y a Norman
Schwartz por su extraordinaria obra y dedicacin a Petn, y por sus valiosos
comentarios a mis escritos. Asimismo agradezco a Adda Stella Ordiales y
Sergio Olgun Rodrguez por sus atinadas sugerencias y cuidadosa labor
editorial.
La investigacin se benefici de una beca sabtica entre 1998 y 1999,
otorgada por la Direccin General de Asuntos del Personal Acadmico de
la UNAM. La misma instancia apoy con financiamiento dos proyectos

13

Adivinos del agua

PAPIIT,1 que me permitieron efectuar mltiples temporadas de campo y

ampliar as mis perspectivas de trabajo.
La Escuela de Historia de la Universidad de San Carlos de Guatemala
(USAC) fue la sede de mi ao sabtico 1998-1999. Tuve all la oportunidad de participar en su primer programa de maestra en Antropologa,
auspiciado por la Universidad de Oslo, Noruega. Agradezco a aquellos
colegas universitarios, en especial a Eduardo Archetti () y Celso Lara,
por la invitacin a colaborar con ese proyecto acadmico y por hacer del
regreso a mi alma mater una experiencia enriquecedora.
Por ltimo, debo decir que algunos nombres de personas mencionadas aqu han sido omitidos o cambiados a propsito, considerando que
stos no son relevantes para la argumentacin, y como una medida para
proteger su integridad fsica y moral. De ningna manera se ha querido
menospreciar su identidad como personas, por el contrario, se ha buscado
reproducir sus voces con la fuerza y orientacin con las que me fueron
dichas.

Proyecto IN314202, PAPIIT, DGAPA, UNAM. Vase Alejos Garca 2006, y proyecto
IN307308, PAPIIT, DGAPA, UNAM.
1

14

Introduccin

El proyecto de investigacin tiene su origen en una corta visita que efectu a Petn en diciembre de 1997, cuya ocurrencia marc todo un camino
a seguir. Sin estar consciente de ello en aquel momento, el antroplogo
haba encontrado su lugar etnogrfico. En agosto del ao siguiente
propuse una investigacin en Guatemala en el marco de una estancia
sabtica, que tuvo por sede la Universidad de San Carlos. El plan en s
era complejo. Por un lado, se encontraba el inters acadmico de realizar
una investigacin sobre identidades tnicas y nacionales a partir de una
etnografa del discurso social. Por el otro lado se encontraba un inters
y una preocupacin personal por Guatemala, mi pas de origen, cuyo
gobierno recin haba firmado un acuerdo de paz con el movimiento
insurgente, con lo que se pona fin a una larga y devastadora guerra
interna. El retorno ocurra luego de un exilio voluntario en Mxico, mi
otra patria, al decir de Cardoza y Aragn. As las cosas, exista un
aspecto subjetivo de peso en el proyecto, por significar un retorno al
pas natal, un reencuentro con la familia, las amistades, los paisanos, en
fin, con Guatemala y sus adversas realidades. Un proyecto de etnografa
atravesado por una dimensin personal, que significaba un retorno a
la vida de un nosotros familiar, social y nacional; en cierto sentido, era
como intentar retomar temporalmente un lugar abandonado tras una
dcada de exilio.
Como bien ha reconocido la crtica posmoderna en etnografa, la investigacin en el terreno siempre involucra aspectos subjetivos, intereses
personales e incluso polticos de fondo, que intervienen de una u otra
manera en su realizacin. Con anterioridad, como un requerimiento de
objetividad cientfica, esos aspectos solan quedar ocultos en la obra
publicada, no reciban una atencin expresa, ni se reflexionaba sobre su
peso especfico en la investigacin. En cambio, hoy en da se ha vuelto indispensable la discusin abierta del factor subjetivo, tanto en sus aspectos

15

Adivinos del agua

tericos y metodolgicos en la investigacin etnogrfica,1 cuanto tambin

como parte de una poltica de reconocimiento que, en mi opinin, debe
incluir el reconocimiento del poder del discurso autoral. Precisamente,
all descansa ahora un principio de objetividad, expresado comnmente
como el acto de poner todas las cartas sobre la mesa, o el de explicitar
la situacin del investigador respecto a su objeto de estudio.
Pero ese giro tambin se ha convertido en una moda acadmica que se
ha prestado a exageraciones de todo tipo, que participan de un posmodernismo antropolgico, plagado de relativismos extremos, egolatras y
reificaciones del yo autoral, donde los sujetos investigados terminan siendo pretextos para autoadulaciones, alardes de conocimiento profundo
y experimentos literarios. Todo ello redunda en la actualizacin de un
pensamiento colonial que a fin de cuentas ha marcado a la antropologa desde sus inicios, y el cual debe sacudirse, al menos as debe hacerlo
la antropologa latinoamericana. Mi posicin al respecto es avanzar en la
descolonizacin de la disciplina.
As pues, desde un inicio la investigacin no se formul desde un lugar
distante e impersonal, sino todo lo contrario, el lugar era tan cercano
como la propia piel. Esto me otorga un punto de vista interno, una relacin
con la gente que va ms all de la empata, lo cual puede ser una ventaja
para la investigacin, pero tambin un impedimento, al dificultar una mirada externa e imparcial, la requerida extraposicin bajtiniana. Queda al
lector juzgar el peso de esos factores personales en la investigacin resumida en el presente libro.

Apuntes terico-metodolgicos
Una perspectiva etnogrfica de anlisis del discurso, inspirada en el pensamiento dialgico del filsofo ruso M. Bajtn, considera a la investigacin misma como un ejercicio discursivo que se desarrolla en diversos
planos. Es la puesta en dilogo de una diversidad de voces, de perspectivas
heteroglsicas, aquellas que el antroplogo lleva consigo, voces internas,
teoras con las cuales ste dialoga, y las voces externas de sus sujetos
de estudio, adems de aquellas otras del entorno social e histrico. Es una
1

Vase Rabinow 1992, Clifford 2003.

16

Introduccin

urdimbre de relaciones interdiscursivas que el antroplogo trabaja, como

hilos de un tejido social que l trata de articular, de encontrarles sentido
para s mismo y para otros, para sus interlocutores, para sus lectores potenciales. Voces tnicas en dilogo con la academia antropolgica. Construir un entramado de voces nativas, voces de investigadores y de activistas, voces de aquellos que hablan acerca de los nativos o por ellos, es todo
un desafo programtico para una antropologa que se precie de promover
una perspectiva dialgica. En este sentido, un principio metodolgico ha
sido escribir una etnografa en donde los sujetos conserven su voz propia, donde puedan expresar sus opiniones y posturas respecto a los temas
tratados, sin ser anuladas o asimiladas por la voz del antroplogo, o por el
dictum de la ciencia. Estas voces deben ser entendidas como participantes de un discurso social, como enunciados, necesariamente ideolgicos y
polticos, que a su vez han de encontrarse con la mirada etnogrfica. De
esa manera, la voz misma del etngrafo entra en dilogo con aquella de
los actores sociales.
La alteridad del investigador involucra un principio central de la antropologa dialgica. Su exterioridad respecto a la cultura investigada debe
ser asumida como un recurso de vital importancia para la comprensin de
aqulla, ms que como un impedimento que deba superarse. Ponerse en
el lugar del otro, como un procedimiento emptico de acercamiento, de
comunicacin, ha sido un mtodo largamente cultivado en antropologa,
pero, como bien dice Bajtn, eso es algo temporal, es slo un momento de
la investigacin, pues a fin de cuentas cada quien tiene su propio lugar, su
propia cultura que le confiere una posicin externa, a donde debe volver
luego de aquel viaje emptico. El antroplogo nunca deja de ser otro frente a la cultura investigada. Sin embargo, ese movimiento de ida y vuelta
permite un entendimiento novedoso, una mirada diferente, porque algo
habr ocurrido en ese viaje de ida y vuelta, y es que el investigador cuenta
ahora con una presencia, con una experiencia, que antes no exista, y que
participa en el horizonte del observador y del observado. Se habr adoptado un lugar de frontera respecto de s mismo y de la alteridad (Bajtn
1982: 351-2).
As, esta investigacin busca continuar una perspectiva de etnografa
del discurso social, con un inters centrado en la construccin discursiva
de las identidades tnicas y nacionales. La bsqueda de un lugar donde
trabajar en Guatemala me condujo a Petn Central, donde termin esta-

17

Adivinos del agua

bleciendo el lugar del estudio. Desde mis primeros acercamientos me pareci que la prdida de identidad tnica de los itzaes del pueblo de San
Jos era un tema relevante de discusin en la academia, pero tambin entre
los mismos pobladores. Su estudio podra mostrar la construccin discursiva de aquel fenmeno en el caso de los itzaes, y arrojar luces acerca de un
proceso sociocultural generalizado entre otros pueblos indgenas contemporneos, por lo que orient hacia all mis indagaciones. La hospitalidad
con que me recibieron los sanjosefinos, as como la belleza exhuberante
del lugar, fueron sin duda aspectos que incidieron en esa eleccin.
Con el trascurrir del tiempo, aquel lugar se convirti en algo ms que
un poblado objeto de investigacin, al encontrarme con la posibilidad de
adquirir un terreno rural cercano al pueblo, en el marco de una poltica
estatal de regularizacin de la tenencia, conocido como el catastro nacional. Considerando las implicaciones metodolgicas, as como las ventajas
personales, termin adquiriendo dos terrenos rsticos, uno en San Andrs
y otro en San Jos, con lo cual se modific significativamente el trabajo
etnogrfico. Convertirse en un vecino abri posibilidades inusitadas de
interaccin con los habitantes del lugar, con las instituciones de gobierno
y con sus funcionarios. La tierra se convirti en un novedoso espacio de
interaccin con el otro, en un vnculo de identidad. Signific tambin una
responsabilidad personal ante el terreno mismo y ante los vecinos, ante la
municipalidad y la nacin. As pues, esa relacin de propiedad con la tierra
inaugur una reflexin interna y una serie de obligaciones con la comunidad, lo cual se traduce en un vnculo permanente con el pueblo y su gente.
Un compromiso continuado hasta el presente.

El registro etnogrfico
Durante el trabajo de campo me acompa una sensacin perturbadora
acerca de las limitaciones inherentes en los apuntes en el terreno, el saber
que, a pesar de la riqueza de la experiencia etnogrfica, mi registro sera parcial, no podra registrarlo todo de manera exhaustiva, y muchas
cosas importantes quedaran fuera de mis escritos. Asimismo, tena muy
presente el reconocimiento de los aspectos subjetivos de la descripcin etnogrfica, del papel determinante, discriminante, de la visin del antroplogo. Lo registrado se vera influido por mis intereses, mi entendimiento,

18

Introduccin

mi reflexin acerca del mundo vivido. Tambin me acompaaba la idea de

que los registros, convertidos en dato etnogrfico, tampoco podran asumirse como un caso emblemtico o representativo de un sistema social,
porque lo registrado sera una serie de fragmentos de un fluido continuo,
de procesos sociales complejos y cambiantes, algo siempre en curso, que
no puede conocerse en su totalidad. Pero tambin me acompaaba la certeza de que la tarea no consista en registrarlo todo, sino en prestar atencin a aspectos sobresalientes de la sociedad estudiada. Recuerdo aqu una
conclusin de Calame-Griaule en su etnografa de los dogon.
Intentar abarcar todos los aspectos de la palabra en la vida de un grupo social, incluso limitado, resultara ciertamente ilusorio. Juzgamos que resultara
menos importante presentar un trabajo completo que poner de relieve cierto
nmero de relaciones que pudieran caracterizar la forma original con que resuelve sus problemas determinada sociedad (Calame-Griaule 1982: 601).

En el mismo sentido, me acompaaba la perspectiva del bricolage levistraussiano, la esperanza de que las partculas recogidas eran piezas de un
conjunto, que al articularlas de cierta manera podran mostrar aspectos
reveladores de la sociedad en estudio, sin que ello significara la intencin
de armar un rompecabezas. El anlisis microscpico del antroplogo, que desde una pequea localidad puede descubrir rasgos de la sociedad mayor. De esta manera, observando etnogrficamente a los itzaes de
San Jos podramos entender procesos culturales internos, pero tambin
aquellos de otras sociedades, incluso distantes.
Otra esperanza, quizs ilusoria, que mantuve mientras estuve en el
campo, fue que una vez de regreso al escritorio, enfrentado con los materiales recogidos, con mis escritos, con las voces de otros investigadores, y sobre todo con una distancia espacio-temporal, mis experiencias
pasadas tendran su momento de resurreccin, refrescaran mi mirada,
ayudando a posicionarme ante los objetos de mi discusin acadmica.
Hoy que me encuentro justamente en esa situacin, puedo decir que en
efecto, las experiencias etnogrficas son evocadas y consideradas desde
una ptica distinta, vueltas a vivir, quizs con mayor amplitud que en
aquel momento. Sin embargo, tambin muchas de ellas se han diluido,
olvidado, y las que permanecen han sufrido transformaciones importantes, resultado de mi reflexin y de mi cambiante lugar en el mundo: la
tensin hermenutica.

19

Adivinos del agua

En cierta medida, en este libro he tratado de organizar la exposicin

siguiendo una lnea cronolgica de los acontecimientos registrados en el
diario de campo, as como de mi acercamiento a la cultura de los itzaes.
Ha sido una gua de mi propio discurso, un hilo que conecta los temas y
captulos del libro. En un inicio busqu apegarme a esa secuencia temporal del registro etnogrfico original, como un mtodo para reproducir la
interaccin dialgica y la manera como me fui acercando a los itzaes, pero
conforme fui avanzando en el tratamiento de los temas, otras voces irrumpieron en ese dilogo, llevndome a ampliar y modificar la organizacin
inicial. El escenario de los actores locales se ampla enormemente al integrar el discurso acadmico en los temas tratados, corriendo el peligro de
desplazar y hasta hacer desaparecer las voces nativas. Mantener el sentido
y relevancia de sus puntos de vista se convierte entonces en algo crucial,
algo que pone a prueba la perspectiva dialgica. Es por ello que he dado
un lugar preponderante a las voces de la gente misma, a sus historias de
vida, y a la ancdota, como recursos que aseguran su presencia continuada
en este recuento de la experiencia etnogrfica.
He aqu un acontecimiento temprano que marc hondamente el sentido
etnogrfico de mi estar all:
La tragedia de los ciegos. Colocarse en situacin, al decir de Malinowski, es un recurso etnogrfico fundamental que abre la posibilidad de
compartir experiencias vivenciales con el otro, espacios, tiempos, acontecimientos. En primera instancia, ese procedimiento convierte al antroplogo en testigo y a sus observaciones en testimonios. Ese lugar testimonial
otorga al antroplogo una autoridad respecto al objeto de estudio, es all
donde se recogen los datos etnogrficos duros. Ms adelante, esa vivencia etnogrfica sufre una transformacin al situarse dentro de un nuevo
contexto discursivo, el de la obra del antroplogo como autor de un texto
publicado. En mi caso, gran parte del contenido de este libro lo conforman
aquellas vivencias etnogrficas, situadas temticamente.
As pues, en el terreno, una prctica recurrente fue la de colocarme en
ambientes de vida cotidiana de los propios peteneros, y uno de esos ambientes es el autobs que la gente comn toma para viajar entre la capital
y Petn. Los hay de diferentes clases, unos caros y cmodos, otros baratos,
incmodos y lentos. Uno de mis primeros viajes a Petn, el 24 de noviembre de 1998, lo hice en uno de estos ltimos, llamados genricamente

20

Introduccin

camionetas, en la clase econmica de la compaa Fuente del Norte,

pionera del transporte pblico a Petn, y en aquel momento la principal
lnea de autobuses con que contaba el Departamento.
Doce largas horas de viaje en la parte trasera de la camioneta, en un
asiento bastante incmodo, pues all se sienten con mayor dureza los baches y las vueltas del camino. A pesar de la incomodidad, el viaje se me
hizo corto porque estuvo lleno de incidentes, de gente y acontecimientos
que ocupaban mi atencin. Fui el primero en subir al autobs, preocupado por que alguien ocupara mi lugar (supuestamente numerado) y me
tocara viajar parado a lo largo del viaje, como suele ocurrir. Enseguida vi
subir atropelladamente un grupo de cuatro ciegos indgenas, monolinges,
muy pobres a juzgar por su vestimenta, cargando instrumentos musicales,
incluido un gran guitarrn. Los conduca una nia de alrededor de ocho
aos de edad, bilinge, analfabeta. De esto ltimo me percat porque el
grupo avanz hasta el fondo del vehculo sin ubicar sus asientos. La nia,
desesperada, me pregunt por los nmeros 14 al 17, que estaban, como le
indiqu, a mitad del autobs. Tuvieron que dar marcha atrs, empujando,
en contra de la turba de pasajeros que se movan en sentido contrario. No
imaginaba que pronto me vera envuelto en un lamentable suceso ocurrido
a estos compaeros de viaje.
En aquel trayecto me impactaron los enormes destrozos causados por el
huracn Mich,2 las avalanchas de piedra y lodo provenientes de la Sierra
de las Minas y las inundaciones que continuaban en el Departamento de
Izabal a lo largo de la cuenca del ro Motagua. Un efecto social inmediato
de este desastre fue una masiva migracin de guatemaltecos, hondureos
y salvadoreos hacia Mxico, con destino a los Estados Unidos. Gente que
abandona su hogar, sus propiedades, su patria, como respuesta desesperada ante la tragedia vivida.
La camioneta se detuvo en el crucero a la ciudad de Zacapa, donde subi un grupo de 12 hondureos, notoriamente temerosos, hablando en voz
baja, con miedo de ser identificados como tales por su acento catracho.
Contaron nerviosamente el dinero que deban pagar al chofer, que inclua
la mordida para que ste no los delatara con la polica. Sin embargo, no
llegaran en este vehculo a su destino, pues a pesar del soborno, en el retn
de polica del pueblo de San Luis fueron detenidos. Medidas del gobierno
Este devastador huracn golpe la costa atlntica centroamericana a inicios de noviembre de 1998.
2

21

Adivinos del agua

para controlar ese xodo masivo, del que se habla en los peridicos y en
toda la regin afectada por el huracn. Medidas que, por cierto, violan las
leyes de libre trnsito de centroamericanos por el pas.
Pobre gente dije a una prostituta mulata que viajaba a mi lado,
porque si logran llegar a Mxico, all les ir peor. A los pobres siempre
les va peor respondi otro pasajero, dndole un tono de naturalidad a
aquellos hechos. Pero la polica no logra detener esta avalancha humana,
pues al poco rato, en otro crucero del camino, adelante del pueblo de Dolores, ya en Petn, subi otro grupo de hondureos, ms asustados todava.
El ayudante de la camioneta les cobr una mordida para llevarlos, pero a
ellos s les ofreci consejos tiles para llegar a Naranjo en los transportes
La Pinita, y de all contratar a un lanchero que los pase al otro lado.
Por lo visto, la polica y los transportistas se encuentran asociados en un
negocio de extorsin, montado en torno al xodo de los sobrevivientes del
Mich, aprovechando las disposiciones legales del gobierno guatemalteco.3
Como luego me enter, aquellos cuatro ciegos eran hermanos, de la
etnia mam de Huehuetenango y efectuaban una gira de trabajo por Petn
acompaados de la nia lazarilla. A lo largo del camino, presenci sus
tribulaciones cotidianas, como pobres-indgenas-ciegos en un mundo indiferente ante la desgracia ajena.4 La situacin de esta familia me impact
sobremanera, influido adems por mi reciente lectura del Ensayo sobre la
ceguera de Saramago, que me llevaba a contrastar la ceguera de aquellos
ciegos con la ceguera moral de gentes a su alrededor. Como parte de su
gira, esta familia se detuvo en el pueblo de Poptn, y segn supe ms adelante, tres das despus llegaron al mercado de Santa Elena, donde en medio del calor, el polvo y los apresurados compradores, se pusieron a cantar
alabanzas religiosas para obtener de all algunas limosnas. Pero sucedi
que alrededor del medioda, uno de los hermanos, el joven Salvador, quiso
refrescarse nadando en el lago Petn Itz, por lo que juntos caminaron al
lugar conocido como El Relleno, l se quit las ropas y se lanz al agua,
siendo ciego! Y all se ahog.
Vanse las notas de prensa sobre el paso de ilegales centroamericanos a Petn, su
detencin, deportacin y extorsin, en los peridicos guatemaltecos Siglo xxi (14/1/1999,
p. 3) y Prensa Libre (25/3/1999; 26/9/2005).
4
Esta indiferencia, bastante generalizada entre los guatemaltecos, la atribuyo a un estado
generalizado de shock, producto del estado de violencia, ilegalidad e impunidad vivida por
la poblacin por dcadas de guerra interna y por la consecuente descomposicin social.
3

22

Introduccin

Al da siguiente de este suceso, mientras viajaba en lancha hacia Flores

para asistir a una reunin nacional de la Academia de las Lenguas Mayas,
me enter de la tragedia de los ciegos, por lo que decid buscar a los familiares de Salvador. Luego de una pesquisa llegu a la morgue del hospital
de San Benito, encontrando a la familia en una situacin francamente desesperada. Luego de hablar con ellos y ofrecer mi ayuda, corr a la reunin
de los mayistas y encontr a un representante mam, el seor Francisco
Ortiz Gmez, a quien solicit su ayuda. Aprovechando aquel momento,
hablamos a los representantes mayistas all reunidos, pero slo logramos
juntar una cooperacin de Q138.75 (alrededor de veinte dlares), que
junto a lo que ambos pusimos de nuestros bolsillos, sirvi para el entierro de Salvador y para ayudar a sus familiares. Aparte del fuerte impacto
emocional, me sacudi ver a Lesbia, hermana del difunto, llorando desconsolada y hablando a Salvador en espaol, cuando yo los haba escuchado conversar entre ellos en mam en el autobs. Por qu sus lamentos
y dilogo con su hermano fallecido eran en espaol, tanto mientras lo
velaba, como en el entierro? Sera por nuestra presencia, porque eramos
un tercero a quien tambin se orientaban sus palabras? Por qu?
Varios negocios funerarios se ubican frente al hospital de San Benito,
mientras que el cementerio se encuentra a un costado, ambas ubicaciones
convenientes para los usuarios, una disposicin espacial que al mismo
tiempo revela el destino de algunos de quienes llegan a ese hospital,5 por
lo que el entierro de Salvador no fue complicado, pero en cambio s muy
triste. Una simple cruz de madera sin nombre marca su tumba, una tumba que posiblemente nadie visitar. Concluido el entierro, llevamos a la
familia de Salvador a un hotel de Santa Elena, con dinero suficiente para
su regreso a casa. Al despedirnos, Lesbia y sus dos hermanos nos agradecieron la ayuda, diciendo que al da siguiente volveran a su pueblo natal:
Oratorio, San Rafael, Huehuetenango. Esto fue lo que en aquel momento
escrib en mi diario de campo:
Te fuiste Salvador, te ahogaste en las aguas del lago de los itzaes. Ya no tocars
el guitarrn, ni cantars alabanzas de pueblo en pueblo con tus hermanos ciegos. Ya no volvers a tu tierra natal.
Te fuiste Salvador, dejando inconsolables a tus hermanos, a m, y a otros
como el seor Francisco, que respondi, que se solidariz contigo y acompa
5

Vase el testimonio de las masacres del Ejrcito en el anexo 4.

23

Adivinos del agua

a tus hermanos. Me duele tu muerte Salvador, el dolor me une a ti y a esos
admirables hermanos tuyos, que siendo ciegos pueden ver y llegar a lugares
que no alcanzan a ver otros que tienen los ojos sanos, y que sin embargo no
ven, ni sienten.
Me duele tu muerte Salvador, lloro por dentro, como lloran tus hermanos,
como llora tu guitarrn. Llor al echar tierra sobre tu caja de muerto, al despedirte de este mundo, al ver cmo desaparecas bajo la tierra. Tu muerte abri
una herida que no va a cerrar, un dolor que me recordar a tu gente herida, a
toda esa gente que tu muerte evoca.

24

Mapa 1. Mapa de Guatemala

Mapa 2. Departamento de Petn

primera parte

contextos

1. Encuentro con Guatemala

La firma de la paz, ocurrida en diciembre de 1996, es un parteaguas que

permite distinguir dos grandes momentos de la historia poltica contempornea de Guatemala. El primero es el periodo de la lucha armada entre
la insurgencia guerrillera y el ejrcito nacional. El segundo, en el cual nos
encontramos, es el momento de la posguerra, de la paz, con ms de una
dcada de recorrido. La violencia, como suelen llamarle en Guatemala,
fue una guerra interna cruenta y estpida, donde las vctimas mayores
fueron millones de civiles indefensos, los pobres, indgenas principalmente. Literalmente desangr al pas, empobrecindolo y profundizando las
desigualdades sociales, para dejarlo sumido en una grave descomposicin
social, e indefenso frente a los retos de la actualidad mundial. Estpida en
la medida en que fue una lucha peleada entre los nacionales en defensa de
intereses e ideologas extranjeros. Estpida tambin porque al final entroniz a camarillas del ejrcito y la oligarqua en el poder de Estado y con
sus secuelas abri las puertas al narcotrfico, el crimen organizado y el
capitalismo salvaje. La guerra fra y su posguerra en el tercer mundo.
Los daos ocasionados a la sociedad guatemalteca por esa guerra son
brutales, de alcances profundos, y muchos de ellos permanentes. Los males
que padece el pas actualmente as lo evidencian. La firma de la paz se dio
en medio de una grave destruccin del tejido social, y si bien el espritu de
aqulla fue poner fin al conflicto interno, las secuelas no pueden superarse
con buenos deseos, discursos polticos y el asistencialismo internacional. En
efecto, el enfrentamiento armado ces por completo, limitando en cierta medida el poder del ejrcito, pero los daos producidos a lo largo del conflicto
han evolucionado hacia formas nuevas, quizs an ms destructivas.1
1
A diez aos de la firma de la paz, Guatemala contaba con 13 millones de habitantes
(Prensa Libre, 7/7/2006) y se ubicaba como el quinto pas ms violento de Amrica Latina,
con estadsticas anuales de 44 personas asesinadas por cada 100 mil habitantes (El Peridico, 27/6/2006).

29

Primera parte. Contextos

Los acuerdos de paz fueron un compromiso entre el Estado, la guerrilla

y la sociedad civil, con el intermedio de instancias internacionales, que sin
embargo no lograron plasmarse en reformas constitucionales y adquirir
un estatuto jurdico. Una consulta nacional organizada por el gobierno,
efectuada el 16 de mayo de 1999, arroj resultados negativos, impidiendo concretizar esas reformas y darles carcter de ley.2 Desde entonces los
contenidos de estos acuerdos han sido objeto de diversas polticas de gobierno, as como de reclamos de la sociedad civil organizada, que lucha sin
lograr sus objetivos de fondo. Guatemala es ahora una sociedad con una
enorme desigualdad social, de pobreza extrema en medio de abundante
riqueza econmica, un pas de pocos grandes ricos y muchos pobres pobres. A ello hay que sumar nuevas tensiones de carcter tnico, manifiestas
en los actuales debates sobre racismo, derechos e identidades indgenas,
ciudadana y multiculturalismo.
Existe en el pas una opinin generalizada, segn la cual la situacin
actual es peor que la vivida durante la guerra, pues los niveles de violencia, criminalidad, impunidad y corrupcin han empeorado. El pas parece
estar en manos del narcotrfico internacional, que ha logrado infiltrarse en
todas las esferas de gobierno y de la vida pblica.3 Esta opinin la confirman las noticias cotidianas de los peridicos nacionales y los estudios de
organismos internacionales.4 Como podr observarse a lo largo del libro,
tal estado de cosas aparece reflejado de distintas maneras en el registro etnogrfico. La situacin la resume un escritor itz a quien entrevist a fines
de 2001 (fragmento del anexo 4):
Esta consulta tuvo una amplia cobertura en los peridicos nacionales desde fines de
abril de 1999. Vase, entre otros, www.prensalibre.com, www.sigloveintiuno.com.gt. El
tema se discute ms adelante.
3
La fuente ms relevante acerca de la expansin del narcotrfico y el crimen organizado
en el pas son los peridicos de circulacin nacional. Su lectura pone de manifiesto el crecimiento exponencial de la violencia asociada a este factor a partir de los acuerdos de paz. El
departamento de Petn, en especial, se ha convertido en un puente del narcotrfico dada
su ubicacin fronteriza con Mxico. Enormes extensiones de tierra se han convertido en
propiedad de narcotraficantes, como lo evidencian los reportajes de prensa de los ltimos
aos. Vase, entre muchos otros artculos de prensa, el titulado Propiedades de narcos
en reas protegidas, www.prensalibre.com (19/6/2006). Es interesante al respecto el
testimonio de un petenero que trabaj en la plantacin de marihuana de un militar, en
el anexo 3.
4
Vase el Informe Nacional de Desarrollo Humano 2005, publicado por el Programa
de Naciones Unidas Para el Desarrollo. Consltese www.desarrollohumano.org.gt.
2

30

Encuentro con Guatemala

F: Sabe por qu es esto as?, yo en mi tontera, no, porque como le digo,

yo no, para poder hablar de esas cosas, pues pienso yo que no necesita uno mucho estudio, porque las cosas se ven a golpe de vista, no, y
entonces, yo pienso, pues mi forma de pensar, es de que esta situacin
que nos est, este,
J: Que seguimos sufriendo, porque no ha mejorado.
F: Que estamos viviendo, se debe a que, a Ros Montt, fjese bien, Ros
Montt es el presidente del Congreso, entonces, si l fue un matn, por
decirlo as, porque as se puede explicar, porque fue su tiempo toda
esta cosa esto que nos pas aqu, eso fue ordenado por l, entonces,
si l hizo todas esas masacres en su tiempo de gobierno, qu podemos
esperar, de que haya justicia a los asesinos.
J: Y ahorita est de candidato a presidente.
F: Y a puro tubo.
J: Su hijo de ministro de la Defensa.
F: De ministro de la Defensa, y su hija no se qu, diputada, y la mujer, todos son grandes, qu esperamos, cundo vamos a esperar una mejora.

De los apuntes etnogrficos

Cmo se evidencia esa crtica situacin de la sociedad guatemalteca en
los acontecimientos locales, ocurridos y registrados en mis notas etnogrficas? A continuacin presento algunas de esas experiencias, junto a
mis comentarios, orientados a ilustrar el ambiente, actitudes y estados
anmicos de las personas con quienes tuve la oportunidad de discutir sobre
diversos asuntos de la vida nacional.
La familia. Un papel crucial en todo este trabajo lo han tenido mis familiares guatemaltecos, como interlocutores muy prximos y de confianza, de
quienes he recibido una diversidad de apoyos y estmulos, interlocutores
de mis observaciones, crticas y reflexiones sobre Guatemala y su gente. Algunos temas jams los habra podido discutir con personas menos cercanas.
Entre tantos temas de discusin encuentro aquella temprana observacin ma acerca del carcter pasivo, pesimista y resignado del chapn.5 Una
Gentilicio con el cual se identifican los guatemaltecos en general y los capitalinos en
particular.
5

31

Primera parte. Contextos

idiosincrasia, un ethos compartido al menos entre ciertos sectores sociales.

La timidez, la pena, la dejadez, el ser agachado, encogido, como
adjetivos encontrados entre la misma poblacin me impactaron desde un
inicio. Estas actitudes las perciban tambin diversos organismos internacionales participantes en una suerte de reconstruccin nacional, quienes
lamentaban la falta de respuestas de los chapines ante el estmulo de sus
programas de apoyo. En ocasiones mis crticas al interior de la familia se
tornaron duras, pues eran asuntos que me afectaban de un modo personal. El tiempo parece haber confirmado la identificacin de estos rasgos,
los cuales he llegado a entender como un enorme y pesado lastre colonial,
vuelto an ms profundo como resultado de la guerra, convirtindose en
un estado de traumatismo colectivo no superado. Me impresiona tambin
la poca sensibilidad de aquellas organizaciones asistencialistas que demandaban respuestas firmes de una poblacin que no terminaba de salir de un
tormento para pasar a otro.
Al acercarme a Petn he encontrado, junto a esa suerte de idiosincracia
chapina, otro aspecto que considero un factor decisivo de ese estado anmico. Es el mal gobierno, la ausencia de un estado de derecho. La corrupcin y la impunidad, el crimen organizado, la violencia imperante, hacen
que los guatemaltecos, el pueblo, la mayora, agachen la cabeza y acepten
la injusticia y la desigualdad como una forma de vida. Esa situacin es
sealada y criticada en medios acadmicos, informativos y en organizaciones civiles como aquellas que luchan a favor de los derechos humanos,
pero justamente, son respuestas que tienen como trasfondo el silencio de
la gente.
Eso no lo es todo, ya que frente a la resignacin y el sometimiento, tambin encuentro un saber colectivo, un discurso oculto en el sentido de
Scott (1990), que es en cambio, crtico, lleno de resentimiento y de rechazo
al poder de Estado. En efecto, la experiencia de campo me introdujo hacia diversos saberes compartidos socialmente, en los cuales se cuestiona
la relacin entre el Estado y la sociedad civil.6 Un discurso social sobre la
identidad nacional.

6
Esta percepcin la han documentado otros estudios recientes, como el realizado por
Midr (2005: 28), quien observa que [En Guatemala] hay una idea extendida de que no
se puede esperar ayuda de parte de las autoridades para mejorar las condiciones de vida.
Vase el testimonio de Milo en el anexo 2.

32

Encuentro con Guatemala

Detengmonos un momento en aquella voz popular segn la cual el

gobierno es malo, no trabaja para el pueblo sino para los ricos y para los
gringos.
Chicharrn con yuca. A principios de marzo de 2002, aprovechando mi
paso por la ciudad de Guatemala, asist con mis familiares al teatro a la
presentacin de una comedia titulada Chicharrn con yuca, que buscaba criticar al entonces presidente del pas, Alfonso Portillo (2000-2004),
y a su squito de polticos corruptos. El nombre de la obra alude a la
manera provinciana, divertida, chusca del mandatario, y a un hecho del
saber popular, a una ancdota que circulaba en aquel momento, segn la
cual al da siguiente de haber asumido el poder de Estado, un periodista
entrevist a Portillo y le pregunt cul haba sido su primera comida como
presidente, a lo que l respondi chicharrn con yuca, un platillo tpico
de Zacapa, su lugar de origen en el oriente guatemalteco. La comedia era
publicitada como una obra muy exitosa, con ms de 100 presentaciones
y cerca de 20000 espectadores. De hecho, en aquella ocasin el teatro se
encontraba lleno, era un auditorio de clase media, ladinos citadinos que
asistieron con la disposicin de divertirse, de gozar del humor chapn, tan
bien representado en esta parodia que se burla del gobernante y su gabinete. En la comedia, el protagonista es el presidente, representado por una
buena actriz, quien de manera magistral imita sus gestos, y ms difcil an,
su voz. La obra aprovecha las frases y momentos de la vida pblica del
funcionario y de su squito, centrndose en sus prcticas delincuenciales,
en especial el saqueo descarado, cnico, de los recursos pblicos y de la
impunidad prevaleciente en el pas.7
Lo que me caus mayor impresin fue el efecto de la comedia en el auditorio, la simpata ingenua, que en forma velada genera la conducta del hroe,
supuestamente objeto de la crtica. En breve, me pareci contradictoria una
crtica que despus de todo provoca una simpata hacia el mal gobierno,
y me llev a asociar el fenmeno con el efecto de los chistes racistas sobre
indios en Guatemala, sobre Rigoberta Mench en particular, puesto que
en esos chistes la risa provocada crea una complicidad entre el narrador y
7
Al trmino de su mandato, Alfonso Portillo escap a Mxico, donde enfrent un juicio
de extradicin, acusado por el gobierno guatemalteco de desfalco a la nacin, entre otros
delitos. En octubre de 2008 fue finalmente deportado a Guatemala, sin que hasta la fecha
se haya logrado su encarcelamiento.

33

Primera parte. Contextos

el oyente, y al manipular contenidos profundos de la cultura nacional, hace

rer incluso a aquellos que rechazan el racismo. En esta comedia, el uso de
un sociolecto y de un sentido de humor ntimamente chapines, provoca una
risa popular, alude a lo cmico socialmente compartido, creando lo que me
pareci un efecto contrario al anunciado. En el fondo, no se produce la crtica, sino que se genera una sutil simpata, y con ello una complicidad, hacia
las prcticas reprobables del gobernante, diputados y dems cmplices. El
final de la obra refuerza esta lectura, pues all el presidente aparece ms bien
como una vctima de la maldad de su squito, y no como el causante de la
descomposicin poltica del pas en aquel entonces.
Expuse a mis familiares esta crtica a la comedia, parecindoles una
lectura interesante, aunque inesperada. Opinaron que si bien el chapn
re de su tragedia, eso no lo es todo, es slo un momento de un posicionamiento mayor, pues la risa no suprime otro momento de enojo, clera
y reprobacin por los actos delictivos de los poderosos. Es decir, que no
slo se genera simpata, sino tambin antipata, sentimientos ambivalentes
y encontrados. Al final de la obra, apareci el director en el escenario y
luego de agradecer las ovaciones, afirm que la obra ya haba sido presentada en Zacapa, lugar de origen del mandatario, y que la recepcin haba
sido muy favorable, de manera que poda considerarse que ni siquiera all,
Portillo contaba con la aprobacin de la gente. As pues, si consideramos
que se trata de dos actitudes contrarias pero complementarias, la pregunta
sera cul de ellas prevaleca en la ponderacin final de los ciudadanos. Al
parecer era la segunda, aunque al igual que poda observarse en la vida
real, el momento emptico hacia el presidente evitaba que aquella crtica
derivara en una accin poltica colectiva.
Las comparsas. Encontr pues, una crtica social muy amplia respecto a
la administracin de Portillo, evidente en los medios de informacin, pero
tambin en el discurso social comn. Registr una muestra de este ltimo
en un gnero musical que circulaba en el contexto de las fiestas decembrinas de 2001. Eran canciones de protesta conocidas como comparsas,
que toman la msica de canciones de moda, a las cuales se altera su texto
original para introducir una crtica poltica mordaz y vulgar. Una expresin de la voz popular que mediante la risa obscena, carnavalesca en el
sentido bajtiniano, contesta al poder de Estado. Veamos fragmentos de
algunas de estas comparsas:

34

Encuentro con Guatemala

1. Un, dos, tres

[.....]
Sueldos para abajo, precios para arriba
Sacando los deditos, manito con manito
A la mierda ese maldito [Portillo]
[.....]
Desde Chilpancingo, alguien te hizo mates [te molest]
T no lo pensaste y el culo les quebraste [los mataste]
Ahora que el gobierno vos mands, y del pueblo siempre te burls
Vamos todos
Pollo Ronco,8 hueco es [homosexual]
Sueldos, para abajo
Precios, para arriba
Sacando los deditos, manito con manito
A la mierda ese maldito
2. La bomba
Morral [homosexual]
Reyes Lpez9 es sexy, sexy,
Morral
Los del gobierno estn a moronga [borrachos]
Los diputados bien a moronga
Ros Montt cara de moronga
Y el pueblo les hace as
[.....]
Gobierno de caricatura
Gobierno de caricatura
Mejor bjense los sueldos
[.....]
Vendedores de la patria
De la patria, de la patria
Los sueldos de nuestro pueblo
Apodo dado al entonces presidente Alfonso Portillo.
Vicepresidente en la administracin de Portillo, criticado, entre otras cosas, por su
presunta homosexualidad, a lo que alude el adjetivo de morral.
8
9

35

Primera parte. Contextos

Para abajo, para abajo

Los sueldos de esos pisados10
Para arriba, para arriba
[.....]
Esto es una mierda
Este gobierno es una mierda
Ahhh, que gobierno ms pura mierda
Las mujeres dicen qu mierda
Los hombres dicen qu mierda
Y la prensa sabe que es mierda
La [universidad de] San Carlos sabe que es mierda
Todo el pueblo grita qu mierda!
Pero en tres aos se acaba
Acaba, acaba, acaba
Acaba, acaba acaba,
Gracias a Dios
3.Oye traicionera
[.....]
Cuando se miente como mentiste
Trato de borrar aquellos das tristes
Donde con pajas [mentiras] nos baboseaste [engaaste]
Ahora slo quiero sacarte la madre
Oye Pollo hueco11 eres un cualquiera
donde tu te encuentres meters las nalgas
Oye Pollo hueco aunque yo me muera
donde tu te encuentres
Te dir tu madre
Con ese hablado tan pura mierda
No s cmo llegaste a la presidencia
Si all en Zacapa [lugar de origen de Portillo] recolectabas
montones de caca de coche y de vaca
10
11

Palabra ofensiva en Guatemala. Aqu se refiere a los integrantes del gobierno en turno.
Pollo hueco significa aqu Portillo homosexual en un sentido despectivo.

36

Encuentro con Guatemala

Oye Pollo hueco [homosexual] eres un cualquiera

Donde tu te encuentres
meters las nalgas
4. La copa de la vida
La vida es pura ilusin
La volvi a cagar la Seleccin [nacional de futbol]
No hay que sufrir
Hay que aceptar
No vamos a ir a un mundial
Costa Rica otra vez, en un partido cruel
Nos volvi a ganar, nos mand a la mierda
Miramos con horror, qu tonta Seleccin
Son bien mulas siempre les vuelan verga
Les vuelan verga, s, les vuelan verga, s
T y yo de majes [tontos] otra vez
La cag el gato otra vez
Roberto Arz, ya no te engas
Gol, gol, gol, Fonseca otra vez
[.....]
5. El gato volador
[.....]
Hago como naco, hago como hueco
Como Pollo Ronco, como diputado, cola de pisados
Pero ustedes lo que quieren es:
Que se vaya Ros Montt
Con toda su legin
A la verga Ros Montt12
con toda su legin
[.....]
Se refiere al ex presidente de facto, lder del partido poltico que llev a Portillo a la
presidencia.
12

37

Primera parte. Contextos

El asesino Ros Montt

Y toda su legin
[.....]
sta es la historia de un gobierno
Que en el pueblo se cagaba
Alterando una ley de bebidas, dinero que tranzaba
[.....]
Tales comparsas eran parte de un disco compacto clandestino de
aquel momento, donde se expresa claramente una posicin antigobiernista. No pude enterarme de otros pormenores del disco, pero observ que
era conocido en el medio urbano, universitario, y que gustaba mucho. De
hecho, son textos de un gnero discursivo propio de los estudiantes organizados de la Universidad de San Carlos, que se escenifica en ocasin de
su Huelga de Dolores, un desfile bufo, carnavalesco, efectuado el viernes
de dolores de cada ao por las calles de la ciudad de Guatemala, con la
finalidad principal de comunicar al pueblo una crtica hacia el gobierno en
turno y hacia los poderes supranacionales que lo patrocinan, particularmente los Estados Unidos.13
Segn me informaron, aquella grabacin fue hecha por un grupo musical universitario que se ha dado a la tarea de aprovechar canciones de
actualidad para cambiarles la letra por otra de protesta mordaz. Convers
con varias personas sobre el disco, y me sorprendi que no les interesara
conocer el nombre del grupo ni la autora de las letras. A fin de cuentas,
tales asuntos deban quedar en el anonimato. Lo que realmente importaba
era lo que all se afirma, es decir, que el gobierno es una mierda, que
Portillo y su squito son unos corruptos, ladrones, que Ros Montt es
un asesino detestado por el pueblo, o que la seleccin nacional de futbol
defrauda una y otra vez a la aficin chapina. Traslucen all un conjunto
de fuertes sentimientos negativos y frustraciones respecto a la identidad
nacional.
Sin embargo, no todo era descalificacin, amargura y frustracin, pues
recurdese que era una msica que circulaba en el momento festivo de la
Navidad y el Ao Nuevo. As tambin, por esos das encontr algunas
manifestaciones urbanas orientadas en otro sentido, como lo eran el esp13

Vase el nmero dedicado a la Huelga de Dolores de la Revista USAC 1998.

38

Encuentro con Guatemala

ritu de identidad nacional despertados por los conciertos del cantante de

origen guatemalteco Ricardo Arjona,14 el xito de ciertas empresas nacionales competitivas a nivel mundial y las noticias sobre el buen desempeo
de algunos atletas en torneos internacionales. Debo sealar que, a pesar
del mal desempeo en el futbol, los chapines siguen queriendo a sus equipos e identificndose con ellos y con sus jugadores, lo cual es un motivo
constante de alegras efmeras y de frustraciones recurrentes. As, como
parte de mis indagaciones, sola pedir a personas que encontraba en mi
camino, incluyendo familiares, que me dijeran lo primero que les viniera a
la mente acerca de algo que compartieran en comn los guatemaltecos, y
una respuesta muy frecuente fue el fut.
Una noche en que mi familia recibi la visita de un buen amigo, en ese
ambiente de intimidad, ste se puso a jugar fut con el nio de la casa en
plena sala. De sbito se despertaron comentarios apasionados, centrados
en la adscripcin de los presentes a los equipos clsicos, los rojos y los cremas. Se revel de pronto una identidad nacional vivida en torno al futbol.
Esta ocurrencia me hizo ver cmo los guatemaltecos viven cotidianamente
una autoestima muy baja, la sensacin de menosprecio frente a otros, en
especial frente a los extranjeros visitantes, pero al mismo tiempo alimentan una gran aoranza, una bsqueda de elementos positivos orientados a
una revaloracin del ser nacional.
Risa de velorios. Un tema relacionado con el anterior es el de la risa de
los ladinos en el funeral de un ser querido, como se reporta en el Manual
de Comunidades de Petn (Grnberg y Macz 1999). En efecto, uno de los
rasgos tradicionales de los velorios entre la gente ladina es la risa, siendo
los chistes de velorios todo un gnero de la tradicin oral chapina. De entrada parece un rasgo cultural aberrante y as lo expuse a un familiar cercano, quien respondi que esa prctica ocurre sobre todo en los pueblos,
argumentando as una especie de atavismo rural. Sin embargo, el fenmeno tambin es frecuente en contextos urbanos populares. La pregunta
es, por qu rer en un velorio, qu hace a los participantes rer frente a
un difunto que puede incluso ser un pariente cercano y querido? Parece

14
De este personaje se valora, adems de su genio como cantautor, el haber triunfado
en el medio artstico latinoamericano, representando simblicamente a Guatemala, as
como su generosidad y su orientacin poltica de izquierda.

39

Primera parte. Contextos

tan contradictorio, rer ante un dolor, ante un hondo sufrimiento. Es una

respuesta neurtica? Se puede rer y llorar a la vez. Es un rasgo cultural?
Una posible explicacin sera que los chapines ren con frecuencia, que
son alegres, y una modalidad de ese espritu es contar chistes, sobre
todo en reuniones sociales, como en efecto sucede. En un velorio, donde
se renen parientes, amigos y hasta desconocidos, por tiempos a veces
bastante largos, contar chistes podra ser una manera de romper el hielo.
Los velorios suelen incluir el consumo de alcohol, y en ese ambiente tarde
o temprano se termina por contar chistes; entonces se re, pero sin que se
establezca una asociacin mental con la muerte. Eso quiere decir que en
realidad no se re del muerto (a), ni por la muerte, sino que se viven ambas
cosas paralelamente, como dos momentos distintos, que no se mezclan a
pesar de su proximidad. Hay momentos del velorio en que se vive, se llora
y se comparte el dolor, y otros en que se olvida eso, y se re, como una
celebracin a la vida.15 Esa explicacin, por supuesto, no excusa el que la
risa sea una falta de respeto hacia el muerto y sus deudos. Lo interesante
en todo caso, es que ese irrespeto se tolere, como se toleran tantas cosas
intolerables en el pas.
Funcionarios de gobierno. Desde mi llegada a Guatemala, un discurso social recurrente lo conforman las crticas a la administracin del presidente
Alfonso Portillo, en especial por el desgobierno, el saqueo de recursos
pblicos y la corrupcin e impunidad en todos los rdenes de la vida social. El pas es un caos y todo mundo parece advertirlo. Una conversacin
entre funcionarios pblicos que escuch casualmente en un vuelo areo
de Guatemala a Flores en septiembre de 2001 ilustra la situacin. Dos
mujeres, funcionarias del Instituto Guatemalteco de Turismo (INGUAT),
viajaban junto a otros tres funcionarios varones por un asunto de trabajo,
pero segn un comentario del jefe del grupo, esta visita no deba agotar
los temas, sino ser slo una presentacin de las dos mujeres ante las autoridades de Petn, sera slo un asunto social, segn sus palabras. Ambas
mujeres son esposas de sendos finqueros del sur del pas, y en su charla
se ocuparon de repasar sus respectivas amistades y relaciones perso15
Esta prctica humorstica en los velorios tambin se encuentra en otros pases latinoamericanos, particularmente en Mxico, donde se relaciona con la concepcin indgena de
la muerte. Esta risa nos recuerda tambin al espritu carnavalesco de la cultura popular del
medioevo europeo (Bajtn 1993).

40

Encuentro con Guatemala

nales, infiero que con el fin de encontrar vnculos de proximidad. Ambas

deploran la destruccin de la naturaleza en la ciudad capital, causada por
las casuchas que ahora ocupan lo que hace veinte aos eran bosques
naturales. Otro tema importante fue la prosperidad de sus fincas, en donde han sembrado caobas y otras maderas preciosas. Una de ellas dijo haber vendido toros a un finquero de apellido Alejos, un canchito de ojos
azules, relindo, de la familia de Reu (Retalhuleu). Platicaron de viajes a
Cancn para celebrar el cumpleaos de mam, y su repudio por centros
recreativos como el IRTRA (Instituto de Recracin de los Trabajadores de
la empresa privada) en Retalhuleu, en cuyas piscinas ni loca me meto.
Una de ellas mencion su plan de viajar a Australia y a Bali, gracias a los
amigos que ha hecho en el INGUAT, eso s, siempre si Dios quiere. En
medio de su amena charla, criticaron a un jefe anterior que no haba hecho
nada y que en cambio, nunca se supo qu pas con el presupuesto. Para
que la oficina funcione bien remarcaron debe emplearse gente capaz
y no familiares. Pero su discurso era del todo contradictorio, pues luego
hablaron de los cuados y de otros parientes con quienes ellas trabajan
en INGUAT y que son relindos. Ellas mismas entraron a laborar a esa
institucin mediante relaciones familiares y el trabajo es, segn puede verse, slo una ampliacin de sus asuntos sociales, es decir, una manera
de acrecentar su capital social y de aprovechar su situacin laboral para
viajar por el mundo.
Otro caso que muestra el cinismo de ciertos funcionarios pblicos ocurri en una de mis estancias en el pueblo de San Jos Petn, donde me encontr con un acadmico de FLACSO, llegado a la Academia de Lenguas
Mayas del lugar a dar una consultora. sta consisti en una charla sobre
la planificacin lingstica, pero en los hechos, su labor se redujo a un
ejercicio retrico, orientado a convencer indios de que los cambios en
su favor no se detendrn a pesar del resultado negativo de la consulta a la
propuesta de reformas constitucionales.16 Guatemala est realmente mal,
me dijo este consultor, y as qued demostrado en esta ocasin en que la
Academia gast sus recursos monetarios para pagar a asesores como ste,
que viajan por pueblos de indios para echar rollo, para reproducir el
viejo sistema de desigualdades, y para colmo, pretendiendo ser investigadores que en vez de dar conocimiento, buscan sacar informacin para
16

Sobre este tema, vase ms adelante.

41

Primera parte. Contextos

sus presentaciones acadmicas. Lo mismo veo en tantas otras instituciones

que dan pasos a ciegas. Otras cosas ms provechosas podran hacerse con
esos recursos. El caso me hizo pensar que quizs no son medidas tomadas
por ignorancia, sino un plan orquestado para confundir al pueblo.
La crisis. Septiembre de 1999. Al llegar al aeropuerto de Flores los viajeros fuimos recibidos por una ola de desesperados prestadores de servicios
tursticos y de transporte, ofreciendo taxis, hoteles y tours. Eran no menos
de treinta individuos, y otros tantos en el exterior. Finalmente, contrat a
uno de ellos, cuyo taxi result ser un vehculo particular, un viejo pickup, que por diez quetzales me condujo a un hotel en la isla de Flores. El
conductor, un hombre gordo, moreno, de unos 50 aos, coment que el
turismo andaba muy mal, y que le pareca absurdo tanto control en los aeropuertos, cuando es slo a los gringos a quienes se quiso golpear con los
ataques del 11 de septiembre en Nueva York. En Guatemala esas medidas
de seguridad aeroportuaria no tienen sentido, pues a los guatemaltecos
ni la muerte nos quiere, dijo. Tristeza, pesimismo, amargura, reflejaba su
expresin. En el mismo tenor, me platic acerca de los Baldizn, una
familia muy rica de Flores, duea de la compaa de transportes Lnea
Dorada, de un hotel y de un centro comercial en construccin en Flores.
Tienen 35 casas en Guate, 20 en Miami, y un montn de fincas por dondequiera. Para el caso, lo importante no es la veracidad de estos datos,
sino la percepcin acerca de la riqueza desmesurada de los poderosos, la
desgracia de los guatemaltecos pobres y la imposibilidad de cambiar este
estado de cosas.
En efecto, encuentro cambios notables posteriores a aquel ataque a los
Estados Unidos. Las medidas de seguridad en el aeropuerto, pero sobre
todo, el temor a volar. Petn se convirti repentinamente en un lugar poco
visitado, donde los turistas se cuentan con los dedos. Hay mucha preocupacin entre los peteneros que viven del turismo. As como los taxistas se
lanzan desesperados hacia los clientes, as los negocios de turismo viven
con ansiedad y desconcierto este momento. Encuentro una opinin generalizada, segn la cual los gringos temen ser atacados si viajan al extranjero. Pero tambin lo es aquella otra segn la cual los gringos estn
recibiendo su merecido, por todo el dao que han hecho a tanta gente en el
mundo. Cuntos murieron en Irak, o en Vietnam, o en Guatemala? Estaremos presenciando el ocaso del imperio?, son comentarios frecuentes.

42

Encuentro con Guatemala

Incluso hay quienes piensan que a fin de cuentas lo ocurrido podra ser de
beneficio para Petn. Los negocios de turismo se arruinarn, pero quizs
con la cada de stos y de otros que explotan los recursos naturales del
Departamento, tambin podra frenarse la migracin, la depredacin y la
destruccin ambiental. Paradojas de la historia.

43

2. Petn como contexto etnogrfico

Petn ha perdido aproximadamente el 50 por ciento de su cobertura boscosa en los ltimos treinta aos. El corte comercial de madera, la ganadera,
la explotacin petrolera, las plantaciones ilegales de drogas, las carreteras y la
agricultura han conllevado deforestacin. En la actualidad, las tasas mayores
de esta ltima ocurren a lo largo de los caminos occidentales con la frontera
mexicana, ms del 90 por ciento de la deforestacin ocurre 2 kilmentros hacia el interior de las carreteras (Sundberg 1998b: 391).1

En Guatemala, las percepciones acerca de Petn han cambiado drsticamente, girando desde la ignorancia respecto a su existencia hasta un
marcado inters sobre su importancia en el contexto nacional. Con una
extensin de 36 mil kilmetros cuadrados, es el departamento de mayor
extensin territorial. Hasta tiempos recientes, Petn fue considerado un
desierto, un lugar selvtico, salvaje e inhspito. Fue hasta mediados
del siglo xx que el Estado empieza a administrarlo como un territorio con
potencial agrcola y forestal, como un futuro granero para el pas. Fue
en ese sentido que se orientaron las polticas de desarrollo gubernamentales, representadas por la institucin conocida como FYDEP (Fomento y
Desarrollo de Petn). La agricultura maicera, la ganadera de engorde y el
turismo internacional fueron las actividades econmicas preponderantes
desde los sesenta.
Schwartz se refiere a una poltica estatal de colonizacin anrquica a
partir de 1966, y de una segunda oleada en 1970, con la apertura de la carretera de Flores al altiplano central guatemalteco. Despus de 1970, la
cantidad de colonos se increment rpida y dramticamente. Durante este
tiempo FYDEP continu vendiendo grandes porciones de tierra a ganaderos y a finqueros con capital, a oficiales militares y a otras personas.
En sta y en las dems citas de textos publicados originalmente en ingls, la traduccin
es ma.
1

45

Primera parte. Contextos

La ganadera, al igual que la explotacin maderera, la agricultura de roza,

el rpido crecimiento demogrfico, la insuficiencia de plazas de trabajo
no rural, el incremento de la mala distribucin de la tierra y la falta de
garanta de los derechos de tenencia, han llevado a la degradacin de los
bosques (1995: 225, 230).
Conforme se han agudizado la escasez y la concentracin de tierras, imitando
los patrones del altiplano, un nmero cada vez mayor de peteneros y colonos se
han visto forzados a cultivar en la Reserva de la Biosfera Maya o a buscar otro
tipo de oportunidades laborales. Algunos han encontrado trabajos lucrativos,
pero la mayora han tenido que ingresar a un mercado de mano de obra barata
para beneficio de grandes ganaderos, agricultores, comerciantes, madereros y
contratistas de las industrias de explotacin forestal (Schwartz 1995: 229).

Paradjicamente, el clima de terror imperante durante los aos lgidos

de la guerra interna, de fines de los setenta hasta la firma de la paz en 1996,
fue en cierto sentido un freno al modelo de desarrollo econmico en curso,
que desde entonces ha sido objeto de fuertes crticas de parte de los conservacionistas. Las posiciones se encuentran polarizadas, entre los desarrollistas que hoy en da promueven la inversin transnacional, focalizada
en el Plan Puebla Panam y el acuerdo de libre comercio con Amrica del
Norte, y los altermundistas, conservacionistas y ambientalistas que luchan
por proteger el medio ambiente selvtico, as como el patrimonio cultural.
Esta confrontacin se da en el contexto de una incontenible explosin
demogrfica y econmica del departamento, que acusa cifras alarmantes
de poblamiento, pero tambin de violencia y criminalidad, vinculados estrechamente al creciente trfico de drogas, al trasiego de migrantes y al
negocio ilcito de piezas arqueolgicas, fauna y flora silvestre.

El viaje
Tomar el autobs, y no el avin, me pareci un paso inicial en esta nueva
aventura del oficio. Me lo advirtieron, es un viaje duro, largas horas en un
autobs incmodo, lleno de calores y humores tropicales, atravesando una
larga y polvorienta carretera de terracera. Pero bueno, me dije, as viaja
la mayora de los peteneros. Ya antes, en diciembre de 1973, yo haba hecho un viaje por tierra a Petn, en condiciones ms difciles an, viajando

46

Petn como contexto etnogrfico

a jaln2 con otros tres amigos, de manera que tambin me interesaba

comparar las imgenes conservadas en la memoria con el Petn de hoy.
Suficientes razones. Tan pronto pude tom el autobs en la estacin de
la compaa Fuente del Norte en ciudad Guatemala, en la corrida barata
de sesenta quetzales de las nueve de la maana. Y en efecto, es un viaje
largo y cansado, de un calor soporfero, con paradas en varios pueblos del
camino para dejar viajeros, recoger otros, y en donde el chofer aprovecha
para arreglar sus asuntos personales, como visitar a sus familiares y entregar encomiendas. En fin, fueron casi trece horas de viaje que soport
sin mucho pesar, gracias a la curiosidad que me despertaba la infinidad de
imgenes del camino. Gajes del oficio, me dije.
Recordando el viaje de 25 aos atrs, lo ms impresionante fueron sin
duda los cambios en el ambiente natural, el deterioro de la selva, as como
el crecimiento poblacional y la dinmica econmica, todos aspectos vinculados entre s. Es la modernizacin del tercer mundo, me dije, al ver el
crecimiento de Santa Elena y San Benito, sus calles llenas de lodo, algunas
con un pesado trnsito de vehculos, la basura y las aguas negras a flor de
tierra por doquier, la gente pobre; pero junto a todo aquello un auge en la
construccin, en el comercio y en empresas dedicadas al turismo. Pobreza
y abandono en torno a un crecimiento urbano. El rea central, una
mancha urbana y rural a la vez, donde se concentra la mayor actividad
econmica y poltica del Departamento.
En el momento de esta visita, se encontraba en construccin la carretera
asfaltada que unira el centro del Departamento con el resto del pas, y con
la cual se incrementara exponencialmente el comercio y el poblamiento
de Petn. Como pude constatar en los aos siguientes, el turismo nacional
se vio altamente estimulado. Por fin, los guatemaltecos podran viajar en
automvil y visitar Tikal, superando as la crtica de conocer Miami y desconocer la maravilla arqueolgica y natural de su propio pas.
Para bien, y tambin para mal, desde fines de 1999 Petn qued atado
con esa carretera a la dinmica social guatemalteca, abrindose asimismo
a los proyectos nacional y transnacional de globalizacin. A casi una dcada de distancia, est por completarse otra carretera pavimentada que
conecta Petn Central con el estado mexicano de Tabasco.
As se conoce en Guatemala a la manera de viajar solicitando transportacin gratuita
a los vehculos que transitan por la carretera. En Mxico, aventn, o /rai/, de ride.
2

47

Primera parte. Contextos

Chino, un lanchero itz. Cuando visit Petn en diciembre de 1997 tena

la intencin de hacer un intenso recorrido por la regin central, y uno de
mis intereses era visitar San Jos, reconocido como el ltimo pueblo de los
itzaes.
Los primeros das me hosped en un hotel de Santa Elena, visit algunos
amigos en la isla de Flores y me dediqu a hacer recorridos por la mancha
urbana, ms conocida como el rea Central, formada por la unin de los
pueblos de Flores, Santa Elena y San Benito. El ambiente era bastante insalubre, las calles polvorientas, lodosas y con drenajes de aguas negras por
doquier, con excepcin de la isla, que era como un oasis en medio del caos.
El trfico vehicular era intenso, a pesar de las psimas calles, y competa
frenticamente con las masas de peatones por abrirse paso en ese espacio
urbano. El mercado y las calles de alrededor ilustraban plenamente lo grotesco de la modernidad en el tercer mundo. Adems, pronto me enter que
me encontraba en uno de los lugares ms violentos del pas.
En esa situacin, prefer alejarme del lugar y visitar a los itzaes. En uno
de los embarcaderos de San Benito tom una lancha con rumbo a los pueblos de la ribera norte, San Andrs y San Jos. Supe que tambin se poda
viajar en La Pinita, un autobs que haca un viaje al medioda, pero no
lo recomendaban, porque era muy lento, transitaba por un camino lodoso
y ocurran asaltos con frecuencia. Aquellas lanchas eran el principal medio
de transporte de la gente del lugar. Eran embarcaciones hechas con tablas de
madera, fabricadas localmente, impulsadas con pequeos motores fuera
de borda. Un viaje de ida duraba alrededor de una hora, y se hacan pocos
viajes durante el da. Si las condiciones del lago eran muy adversas, poda
cancelarse la salida de la lancha, y los usuarios tenan que quedarse en el
rea Central.
Ese transporte lacustre entr en decadencia en 2004, al mejorarse la carretera de terracera que une los dos pueblos ribereos con la urbe. Dos aos
ms tarde, esas lanchas fueron desplazadas absolutamente por camionetas y
microbuses que ofrecen un servicio ms rpido, frecuente y seguro.3

3
Schumann comenta que en los aos sesenta, en que hizo sus primeras investigaciones
en Petn Central, slo exista servicio de lancha y de cayuco para los pueblos. Luego, en
1995, las cosas haban cambiado, el servicio de lanchas ha aumentado y los cayucos han
disminuido (2000: 27).

48

Petn como contexto etnogrfico

El anterior servicio de lanchas mantena a ambos pueblos bastante aislados y limitaba fuertemente las posibilidades de sus habitantes. Sin embargo, esa distancia con la urbe permita a los pueblerinos una vida mucho
ms tranquila, segura y agradable. En los aos que han seguido, he notado
que la gente extraa esos viajes por el lago, en donde se gozaba de la brisa
refrescante y la belleza del paisaje. Con la tendencia de los cambios en
curso, un viaje en lancha por el lago se ha convertido en algo ajeno para la
mayora de los habitantes de la cuenca. Ser otro privilegio del que gocen
los turistas del Mundo Maya.
Un empleado del hotel me coment que San Jos careca de hospedajes,
pero que un lanchero apodado Chino, nativo de aquel pueblo, ofreca
alojamiento en su casa a visitantes. As pues, al llegar pregunt por l, y
pronto di con su casa. Luego de unas horas de espera y de una larga platica con unos miembros de la familia, lleg Chino cargando el motor de su
lancha, despus de un largo da de trabajo transportando gringos por el
lago. Le expres mi deseo de vivir unos das en San Jos y mi bsqueda de
hospedaje. Me ofreci un cuarto en construccin en el segundo nivel de su
casa, donde trat de acomodarme.
Chino contaba entonces con poco ms de cuarenta aos, y su trabajo
consista en llevar de paseo a los turistas por el lago, en una lancha de su
propiedad. Junto con otros lancheros mantena un precario embarcadero
en un extremo del relleno4 que conduce a la isla de Flores, justo donde
desemboca uno de tantos vertederos al aire libre de las aguas negras de
Santa Elena. Era donde estacionaban sus lanchas y desde donde ofrecan
sus servicios. El lanchero negociaba el costo del viaje con el cliente y en
la medida de sus habilidades actuaba como gua de los lugares visitados.
En temporadas bajas de turismo, estos lancheros tambin prestaban sus
servicios a los lugareos.
Con Chino y su familia entablamos una buena amistad, la cual ha perdurado hasta el presente. Fue sin duda gracias a su hospitalidad, generosidad y amistad que pude acercarme a la vida de San Jos y del rea central
de Petn. Incontables experiencias ocurrieron en su lancha y en su hogar, y
sus opiniones y consejos siempre me dieron luces acerca de cmo proceder
en el curso de mis andanzas por Petn. Desafortunadamente para m, y
Nombre del puente terrestre, construido para unir la isla de Flores con la ribera sur
del lago Petn Itz.
4

49

Primera parte. Contextos

quizs tambin para l y su familia, l decidi abandonar su negocio del

turismo, que por cierto haba languidecido, para irse de mojado a probar suerte a los Estados Unidos, donde reside desde entonces.
Gracias a aquella amistad con Chino pude adentrarme en el mundo de
los lancheros, pues con frecuencia viajaba en su lancha y deba esperarlo
en el embarcadero. All me encontr con un espacio de conversacin cotidiana entre lancheros, y entre stos y sus clientes, en las plticas con los
pasajeros de las lanchas en las travesas por el lago, pero tambin en las
cantinas y en sus hogares. Las lanchas eran un lugar privilegiado para contar y escuchar historias, muchas de ellas vinculada al entorno lacustre.
En aquel momento, uno de los temas recurrentes era la historia de un
naufragio reciente, en donde murieron 10 personas que viajaban de San Benito a San Andrs, justo despus de Navidad. Fue un lamentable accidente
ocasionado por un fuerte oleaje del lago y por la sobrecarga de la lancha.
Chino me coment que un buen lanchero debe conocer las olas que se presentan a lo largo del ao, pues algunas son peligrosas. Para no naufragar es
indispensable conocerlas y saber maniobrar la embarcacin. Adems, hay
que conocer los vientos y las diversas corrientes de agua del lago.
Viajar en aquellas lanchas era algo muy placentero para la gente del
lugar. Sin embargo, el servicio era malo, pues cuando la demanda era mucha, los lancheros sobrecargaban la embarcacin, mientras que en otros
momentos del da, se deba esperar alrededor de tres horas para poder
salir, pues el lanchero esperaba a conseguir todo el pasaje posible. Era
requisito juntar al menos veinte personas para hacer el viaje. Los usuarios esperaban en el interior de la lancha hasta que se juntaba el nmero
requerido, pero a veces, los desesperados pasajeros pagaban la diferencia
para no demorar ms la partida. Para m, el viaje en lancha era agradable,
pero tambin padeca sus deficiencias. Sin embargo, como la mayora de
la gente empleaba este medio de transporte cotidianamente, me pareci
un espacio interesante para la observacin etnogrfica. Como transporte
para asistir al trabajo, al estudio, de compras, de paseo, la lancha era un
lugar donde se pasaba mucho tiempo esperando su salida, y por lo mismo,
era un espacio privilegiado para el antroplogo. En la espera, la gente entablaba plticas, comentaba asuntos de actualidad, y se presenciaba toda
suerte de sucesos.
Entre los lancheros hay quienes poseen un don especial para la narracin, sin duda porque el ambiente de trabajo es propicio para ello, es

50

Petn como contexto etnogrfico

un lugar de encuentro, de pltica y de espera. Uno de estos lancheros

era muy platicador, tena alrededor de sesenta aos, era rubio, con un
impedimento para caminar. En una ocasin, mientras esperbamos a la
salida de la lancha, l entabl una curiosa pltica con un pasajero, era
un juego consistente en contar alternadamente pequeas historias sobre
animales. El lanchero dijo haber visto nadar a un animal en la laguna,
pero sin lograr reconocerlo. Su interlocutor respondi que, en efecto, los
animales del monte se metan a la laguna, entre ellos los venados, que eran
buenos nadadores, l mismo haba atrapado un venado nadando en dos
ocasiones. Tambin los coches son buenos nadadores, aunque estn gordos nadan muy bien. Y el tepezcuintle... el cochemonte... el tigre... Eran
historias que hacan menos pesada la espera del pasaje, o que entretenan
a los viajeros mientras cruzaban la laguna, relatos contados con el sabor y
lenguaje propios de aquellos pueblos ribereos.

El problema ecolgico
La colonizacin de Petn fue una poltica oficial del gobierno por veintiocho
aos, de 1958 hasta 1986, en que el FYDEP fue desmantelado. Los militares
guatemaltecos avalaron lo que hoy es visto como una degradacin ambiental
de Petn. La tierra era distribuida tanto a grandes como a pequeos propietarios, y se construyeron carreteras para estimular las actividades comerciales.
La ganadera fue estimulada mediante incentivos financieros de agencias internacionales de ayuda. La tala de caoba y cedro escal a niveles sin precedente
durante este periodo. Adems, segn reportes, el ejrcito guatemalteco emple
napalm en las reas del bosque controladas por la guerrilla y glifosfato en las
plantaciones de marihuana, presumiblemente con el apoyo de la U.S. Drug
Enforcement Agency (Sundberg 1998b: 400).

De su anterior desconocimiento y desinters, Petn ha pasado a ser un

escenario importante del problema ecolgico mundial debido a la destruccin acelerada de su bosque tropical. Uno de los principales pulmones
generadores de aire y de diversidad genmica de Amrica se encuentra
en sus selvas, compartidas con una porcin de Chiapas y el istmo centroamericano, y stas se estn acabando, sin que los actuales esfuerzos por
su conservacin hayan logrado detener o desviar el proceso. Las selvas de
antao estn siendo convertidas en enormes pastizales para ganado vacuno, en enormes plantaciones transnacionales de palma africana y papaya,

51

Primera parte. Contextos

en pequeas parcelas agrcolas y en asentamientos humanos que emergen

junto a la apertura de carreteras. Se trata de un contexto amplio que interviene de diversas maneras en las condiciones de vida y en las perspectivas
futuras de los peteneros, por lo que habremos de retomar el tema en varios
lugares de este libro, con especial detenimiento en el captulo 5, por el peso
que la presencia internacional ha llegado a tener en la regin. Sirva este
apartado como un momento introductorio a un problema que con mucho
rebasa los fines del estudio etnogrfico.
Carlos Soza Manzanero. Fue un notable petenero, nacido en el pueblo de
San Andrs Petn, a quien distingui su lucha por la conservacin de la
selva.5 Labor largo tiempo para la organizacin Propetn (filial de Conservation International), de la que fue director hasta su muerte, ocurrida
en mayo de 2003. Entre su obra escrita, encuentro una tesis de 1996 en la
que discute ampliamente la problemtica ecolgica de Petn, con nfasis
en la Reserva de la Biosfera Maya (RBM). Soza presenta una aguda crtica
a la administracin estatal de Petn, as como de la plyade de instituciones, las ONG y proyectos que presuntamente laboran por la conservacin,
pero que en realidad no dejan beneficios al Departamento. En la tesis, critica la ptica capitalista que subyace en la explotacin de la selva, como lo
ilustra la poltica desarrollista del Estado desde la creacin del FYDEP.6
El FYDEP reparti tierras al sur del paralelo 17.10 en nueve proyectos que en
total ocupan el 53% del territorio del Departamento... 63000 parcelas adjudicadas. Adems no se conoce el nmero de las posesiones denominadas agarradas. Las tierras de Petn son consideradas de libre acceso y uso, cada intersado puede libremente agarrar un terreno y someterlo al uso que le conviene.
El FYDEP sigui una poltica con mayor nfasis en la ganadera y agricultura, sus lineamientos polticos nunca se alejaron del desarrollo capitalista y de la
acentuacin del latifundismo; sus caractersticas principales eran el desarrollo
de la libre empresa mediante el acceso privado de capital y programa de selectividad de la inmigracin, que favoreca a la clase dominante (Soza 1996: 75).
5
En el apartado sobre las ONG en Petn del captulo 5 discuto con mayor amplitud los
aportes de Soza.
6
Fomento y Desarrollo para el Petn, organismo estatal creado en 1959 para el desarrollo agropecuario y forestal. Oper hasta 1990 en que fue cancelado. Sus funciones
las retom el Instituto Nacional de Transformacin Agraria, as como otros organismos
estatales y las ONG (Soza 1996: 74).

52

Petn como contexto etnogrfico

Soza lamenta que el destino de los habitantes y bosques de Petn lo

decidan lites nacionales y extranjeras, a quienes interesa ms la explotacin que la conservacin. Una de estas minoras que controlan el Departamento son ciertos militares guatemaltecos, convertidos en latifundistas
(1996:69), dedicados a la ganadera extensiva y a una serie de negocios
ilcitos. Estos militares se repartieron extensos territorios en Petn,7 y la
guerra ayud a consolidar su poder en el Departamento.
Otra lite que Soza conoci de cerca son las ONG que trabajan en
conservacin. Observa que mientras a inicios de los noventa el nombre de
ONG era desconocido en Petn, ellas han cobrado fuerte presencia. Sin
embargo, dice, se trata de un despilfarro de dinero de parte de acadmicos nacionales y extranjeros, para quienes el trabajo en conservacin es
una excusa para ganar buenos salarios y disponer de buenas condiciones
de vida. No quieren escuchar las realidades del deterioro de la selva, se
centran en subrayar los raquticos xitos. En su opinin, el problema
ecolgico tendra una mejor solucin mediante una educacin ambiental,
aunque su implementacin se vea obstaculizada por el analfabetismo y
pobreza imperantes en el grueso de la poblacin (1996: 90-97). Al respecto, Sundberg cita la opinin de un habitante de la reserva de San Miguel
La Palotada, para quien los residentes de la reserva deberan recibir un
salario como guardianes de la misma, pues ellos no ganan nada del dinero
aportado por los extranjeros, mientras que estos ltimos se comen el
dinero que ellos mismos ofrecen para la conservacin. [He] expresses
a perception common in the Reserve: that conservation projects do not
benefit locals because the project staff earns all the money (Sundberg
1999: 174).
Por otro lado, y a contracorriente de una opinin generalizada, sobre
todo entre las ONG, Soza relativiza la relacin entre migracin y deterioro
ecolgico, pues si bien reconoce los efectos nocivos de la creciente inmigracin a Petn, ubica las causas del fenmeno en la poltica estatal y en
la estructura social del pas. La mayora de los migrantes, dice, son gente
pobre que nunca han posedo un pequeo pedazo de tierra sino que han
sido objeto de explotacin (1996: 70). Asimismo, seala una caracteriza7
La apertura de Petn a la colonizacin permiti a los militares adquirir grandes
propiedades, algo que no pudieron hacer en las tierras altas, donde las lites tradicionales
posean las propiedades ms extensas (Schwartz 1995: 224).

53

Primera parte. Contextos

cin maniquea de los pobladores de Petn, que sirve a los intereses de las
lites:
La divisin de la poblacin en peteneros, sureos y cobaneros es un nuevo tipo
de etnicidad basada en un regionalismo y es otra forma de fracturar la clase
explotada del pas. Si la lite se beneficia de la divisn entre ladinos e indgenas, tambin se beneficia de las divisiones de acuerdo al lugar de origen.
La lite promueve estas divisiones para fracturar a la clase explotada y obtener
beneficio de ello (1996: 62).

El sealamiento de Soza acerca de esas divisiones, como un procedimiento para fracturar a la poblacin petenera, me parece muy relevante
y merece una discusin detenida, por encontrarse en el centro del debate
sobre el deterioro ecolgico de Petn. En el captulo 4 discutir el tema de
la dicotoma entre indios y ladinos, presente tambin en las categoras
tnicas que se manejan en Petn, pero ahora me interesa considerar las
teorizaciones acadmicas, empleadas por las ONG en sus explicaciones
sobre los depredadores y los conservadores de la selva. Veamos la
siguiente argumentacin, de un antroplogo especialista en el tema ecolgico de Chiapas.
Atran (1999) has pointed to the interesting situation in the Petn, Guatemala,
of two Maya groups the Qeqchi and the Itzaj that contrast greatly in
their treatment of the lowland rain forest. The Qeqchi, more recent colonists
to the Petn from the highland Coban region, plant large (5+ha) milpas to three
crops maize, squash, and beas and use a field only once before moving to a
new site each year. They do not protect trees or hilltops or sep forest reserves.
The Itzaj, by contrast, plant complex polycultures, conserve forest resources
in and around their fields, leave large reserves in ther plots, and worry about
sustaining biodiversity. We found a very similar contrast between the Lakantun
(cultural and linguistic kin of the Itzaj) and highland Tzeltal colonists in the
Lacandn rain forest of Chiapas (Nations and Nigh 1980). Yet ceremonial
life and comunal organization are manifestly richer among the Qeqchi and
the Tzeltal than among the Itzaj and the Lakantun. Atran observes that the
Qeqchi speak of their homeland as the sacred mountain valley but do not
consider any element of the Petn environment sacred or in need of protection. Thus, despite the lack of web-developed comunal organization, the more
self-sufficient, autonomous family units of the Itzaj and Lakantun show far
greater environmental awareness and stewardship of the forest than their more

54

Petn como contexto etnogrfico

communally organized neighbors. Indeed, in Atrans study area, the mestizo
colonist with a longer history in the jungle are more similar to the Itzaj in
their environmental awareness than the highly monolingual Qeqchi (Nigh
2002:454-5).

Esta cita es interesante, al mostrar la manera ingenua y equvoca en que

se efectan las comparaciones entre los comportamientos de los grupos
tnicos habitantes de la selva, en las que no son tomadas en cuenta las
situaciones concretas que enfrenta cada grupo en su interaccin con el
medio ecolgico. El texto hace aparecer a itzaes y qeqchies como conservadores y destructores respectivamente, proyectando este contraste para
los lacandones y tzeltales de Chiapas. Por un lado, la fuente misma est
equivocada, pues hay una desproporcin en los trminos de las comparaciones de Atran, al magnificar las prcticas itzaes, quienes como veremos
ms adelante ya no se dedican a la agricultura, sus proyectos ecolgicos
tienen su origen en el extranjero y son monitoreados desde fuera, mientras
que los qeqchies s son decididamente agricultores, pero en una situacin
socioeconmica y poltica muy distinta a la de los itzaes.8 En breve, se trata de una lectura que ubica en esencias tnicas las conductas diferenciales
de los pobladores respecto al medio ambiente, invisibilizando los factores
socioeconmicos y polticos de fondo.
La reserva de la Biosfera Maya. Sundberg seala que esta reserva de 1.5
millones de hectreas fue creada en 1990 para proteger la selva localizada al norte del paralelo 17 en Petn, gracias a la campaa de ecologistas
nacionales y norteamericanos, quienes aprovecharon la apertura iniciada
con el gobierno civil del presidente Cerezo. Este proyecto de la Biosfera
Maya fue establecido mediante la agencia estadounidense para el desarrollo internacional (USAID) en asociacin con el gobierno guatemalteco, y financiado por poderosas ONG como Conservation Internacional,
The Nature Conservancy y CARE Internacional (Sundberg 1999: 2). Con
esta reserva llegaron al norte de Petn nuevos actores, con la autoridad
jurdica para transformar la forma de vida de los habitantes. La autora
argumenta que as como ocurri con los programas de Accin Cvica durante los gobiernos autoritarios, ahora las leyes de proteccin al medio
ambiente reclaman la presencia de las instituciones de gobierno y de los
8

Vase una discusin ms amplia del tema en el captulo 5.

55

Primera parte. Contextos

militares. Resulta contradictorio que en una sola generacin, el mismo

bosque tumbado en nombre del progreso sea ahora protegido en nombre
del desarrollo sustentable. En el fondo, nos dice, las reas protegidas y de
conservacin representan la continuidad del poder de naciones imperialistas para transformar el mundo poscolonial.
Y, si como argumenta Peter Berger, el Tercer Mundo es un depsito de las
agonas ideolgicas norteamericanas (Berger 1976: 225), entonces el paisaje de
Petn se convierte en un lugar para el desplazamiento de las ansiedades norteamericanas acerca de las relaciones del hombre con la tierra en el contexto
del capitalismo tardo. En ltima instancia, este desplazamiento justifica la intervencin de los Estados Unidos, como una manera de renovar los ideales de
progreso y desarrollo (Sundberg 1999: 4).

El catastro y la territorialidad. La palabra kul, en un sentido religioso, la

traducen los itzaes como una ofrenda, pero en referencia a una etimologa
compartida con otros grupos mayas, me parece que el trmino es ms
prximo a venerar, adorar, es un dar algo kul a una entidad kul,
y no conlleva los significados asociados a sacrificio. Tampoco encuentro la carga pragmtica, utilitaria, que algunos investigadores occidentales
han atribuido a estos actos de religiosidad o catolicismo popular. Al
quemar vela o quemar pom el maya est dando, transmitiendo, o
mostrando su kul, pero no son actos vividos como utilitarios, orientados
racionalmente a la obtencin de un beneficio material. Por el contrario, se
trata de un acto simblico, de respeto hacia la divinidad, y es esto, segn
don Domingo Chayax,9 lo que se est perdiendo y que l tanto lamenta: el
sentido maya de kul.
Pero otro sentido para la misma palabra es lo que en el espaol regional
se traduce como agarrar, referido a una forma de posesin de la tierra.
A m me pareca que ambos significados de la palabra kul formaban parte
de un campo semntico, en donde la ofrenda y el derecho a la tierra se
conectaban culturalmente. ste fue un tema de discusin con mis amigos
sanjosefinos. Me interes por las maneras como se empleaba la palabra,
por las costumbres asociadas, por los discursos sobre el uso de la tierra,
un uso que no conlleva el sentido de propiedad en el sentido jurdico occidental, sino ms bien un derecho de usufructo, de posesin, y quizs en un
9

Sobre este personaje, vase Sanjosefinos, p. 204.

56

Petn como contexto etnogrfico

sentido ms mitolgico, un permiso dado por la divinidad, para habitar

y trabajar esa tierra. As pues, para los peteneros antiguos, agarrar (kul)
una parcela de tierra significa tomarla en usufructo, y era hasta tiempos
recientes un procedimiento normal, cuya nica restriccin era el no haber sido agarrada antes por otra persona.
El problema, sin embargo, es que esa prctica petenera tradicional se ha
desvirtuado con la irrupcin de gente con otra mentalidad, con otro concepto de la relacin con la tierra, cuya intencin es la de agarrar literalmente tierras, apropindoselas, aprovechando la facilidad que encuentra
en Petn para hacerlo, es decir, apropiarse legalmente de la tierra, argumentando que la misma carece de un dueo. Este malentendido cultural,
por llamarlo de alguna manera, ha conducido a un despojo acelerado y
permanente de las tierras. Es as que en la actualidad, prcticamente toda
la ribera del lago del municipio de San Jos se encuentra en manos de forasteros, extranjeros muchos de ellos. A ello se suma el programa de catastro
nacional, que efectivamente se propone instaurar un rgimen de propiedad privada de la tierra, con lo cual se dar en propiedad privada la tierra
que en un momento fue agarrada por los forasteros. Resulta pues, que las
tierras mayas han sido agarradas en el sentido castellano, tergiversando
el concepto maya antiguo.
El primero de octubre del ao 2000 inicia las actividades para implementar el
Catastro nacional [] en la cabecera municipal de San Jos [] Se pudieron
encontrar los siguientes aspectos: se identific que en su mayora los predios
ubicados a las orillas del lago Petn Itz, pertenecen a personas que no residen
en el municipio [] Aproximadamente el 40% de los titulares catastrales no
son originarios del municipio (Catastro Nacional, 2002: 30-31).

El estatus de la tierra. Durante mi estancia en San Jos a fines de 1998

pude observar que la compra-venta de terrenos no ocurra de acuerdo a
los procedimientos legales normales. En aquel momento, la gente slo
venda los derechos de posesin de un terreno, pues carece de un ttulo de
propiedad. En su lugar, el dueo posea un documento expedido por la
municipalidad a su nombre, y era este papel, junto con el terreno, lo que se
daba al comprador. En la municipalidad se cambiaba el nombre del poseedor, sin gestionar el registro como propiedad, pues eso implicara el pago
de impuestos, que es algo que se quiere evitar. Hasta aquel momento, los
sanjosefinos no manejaban el concepto de propiedad privada de la tierra.

57

Primera parte. Contextos

Consult al secretario de la municipalidad y me aclar que en efecto, los

vecinos slo manejan un documento de posesin extendido por la Muni
(como se le conoce comnmente) a su nombre, y no hacen el trmite de
escrituracin por tener que pagar un impuesto del 10% del valor del terreno (el valor declarado en la compra-venta), y la suma de dos quetzales por
metro cuadrado, que cobraba la Muni.
A consecuencia del huracn Mich, el gobierno ofreci construir a cada
familia afectada, de forma gratuita, una casa de material de treinta metros
cuadrados, con puertas y ventanas de metal, a condicin de proporcionar
el pago de tres mozos por el tiempo de la construccin de la casa. El proyecto contemplaba construir un mnimo de mil casas, pero segn me comentaron, el proyecto fracas pues slo 200 familias iniciaron el trmite.
Los pobladores teman que ms adelante el gobierno les cobrara por esa
contruccin. Los evanglicos, por ejemplo, proclamaban que esa oferta
era una marca de la bestia, lo cual sugiere lo inaudito que resultaba
recibir ayuda del gobierno.
Por otro lado, mi llegada a San Jos coincidi con una especie de fiebre
de compra y venta de terrenos municipales urbanos. Esta situacin obedeca a una poltica de la autoridad municipal orientada a modernizar San
Jos, en la que se buscaba atraer gente externa para la compra de terrenos
y as imprimirle un carcter urbano al pueblo mediante la conversin de la
tierra en una mercanca, en un bien de capital. Hay antecedentes previos
de esta poltica, cuando se crearon nuevos poblados en el municipio, como
los casos de las aldeas Nuevo San Jos (La Nueva), San Pedro y Jobom
pich, pero en aquel momento, segn refieren los sanjosefinos, el sentido de
abrir el territorio era para impedir que los forasteros vivieran en el pueblo,
y ste continuara siendo itz. Ahora era distinto, pues eran las tierras en las
orillas del pueblo las ofertadas masivamente por la municipalidad, creando colonias urbanas, es decir, trazando calles y fraccionando la tierra
en lotes de distintos tamaos. Esta lotificacin ocurre junto a la venta a
forasteros nacionales y extranjeros de casas y lotes en el centro del pueblo.
Los lotes en las afueras del pueblo iniciaron al precio de un quetzal por
metro cuadrado, y segn me contaron, se agotaron rpidamente, cayendo
en manos de gente de Flores, Santa Elena y San Benito, principalmente. El
xito de esta lotificacin hizo que ahora se haya lotificado otra rea al
poniente del pueblo, cuyo precio era de dos quetzales por metro cuadrado.
Fue as que yo mismo tuve la ocasin de adquirir un terreno en las afueras

58

Petn como contexto etnogrfico

del pueblo, el nico que quedaba sin vender debido a su accidentada topografa. Convertirme en un vecino del pueblo, como lo discut con anterioridad, me permiti un acercamiento muy provechoso para los objetivos de
la etnografa, y un vnculo permantente con los pobladores. Asimismo, el
convertirme en uno de esos forasteros dueo de un terreno me ha permitido tomar conciencia de la gravedad del problema.
Una perspectiva muy distinta fue la de un migrante qeqchi a quien
conoc en San Andrs, que me propuso la compra del terreno donde viva,
en las afueras de aquel pueblo. Me intrig saber por qu razn quera
vender. Le dije que en Petn las tierras eran buenas, y segn sus propias
palabras, mucho ms baratas que en Alta Verapaz. Pero respondi que yo
estaba equivocado, las tierras de Petn no son buenas para la agricultura,
all no se daba ms que pin y cericote, con una sonrisa sarcstica, y
de lamento. No, l estaba cansado de trabajar como pen para una finca,
lejos de su tierra natal, y al igual que su hermano, aoraba cambiar su
destino.
La basura. El seor albail de San Andrs, con quien establec una buena
amistad, me deca en una ocasin que la gente se gua siempre por las
costumbres, por hbitos adquiridos, por reglas, aunque al hacerlo no haga
bien las cosas. Y esto era a propsito de la basura. Los pobladores de la
regin, siguen la costumbre de tirar desechos orgnicos en el traspatio
de sus casas, en el entendido de que sus animales domsticos los comern,
slo que ahora tiran de igual manera desechos de fabricacin industrial,
de materiales no degradables.
En una ocasin en que una fuerte lluvia cay sobre el pueblo de San
Jos, arrastr consigo una enorme cantidad de basura que los vecinos tiran al encao, un pequeo barranco en las afueras del pueblo, produciendo un verdadero desastre ecolgico en la orilla del lago y sobre la calle
principal. Desde un enorme cazo de hierro, miles de plsticos, vidrios,
hasta el estircol de los cerdos, porque s, apestaba todo el lugar como
si fuese una marranera. Y despus de la tormenta, los vecinos del lugar
asistieron sorprendidos al espectculo, pero a ninguno se le ocurri hacer
algo de limpieza, y menos an sealar el problema y tomar alguna medida
para el futuro. A la maana siguiente, me sorprendi an ms encontrar a
una seora del lugar bandose con sus nios en aquella inmunda playa,
justamente en el lugar donde la correntada haba depositado la basura.

59

Primera parte. Contextos

No la ven, no la perciben, no la huelen? Quizs, me dije, no ven todos

esos desechos a su alrededor como basura, sino como una extensin del
patio de sus propias casas.

La violencia
Para los colonos que permanecieron las condiciones empeoraron cuando las
Fuerzas Armadas Rebeldes establecieron operaciones en el occidente de Petn
en los aos setenta. Las furtivas guerrillas viajaban entre la selva en busca de
apoyo en las cooperativas. Entonces, a fines de los setenta, el grupo rebelde inici los ataques al ejrcito y a las instituciones comerciales. Los militares respondieron violentamente a principios de los ochenta, buscando guerrilleros en sus
asentamientos en la espesura de la selva. Varios miles de civiles fueron asesinados en los conflictos resultantes [] Algunas cooperativas fueron abandonadas
y la gente huy hacia Mxico o hacia Petn Central (Sundberg 1999: 42).
La situacin de violencia vivida en Petn, a causa de la guerra civil que ha
vivido Guatemala por ms de treinta y dos aos, ha enlutado familias ladinas
e itzaes, pero todos tienen temor de hablar de ello, aun los que sufrieron prdidas humanas. En cuanto a la masacre de El Chal, un pueblo hablante de maya,
en su variante mopn, del municipio de Dolores, s saben muchos de ellos lo
sucedido, pero les da terror tocar el tema (Schumann 2000: 35).

Volver a Guatemala, sea para visitar a la familia o por el trabajo de campo,

siempre me ha producido estados de ansiedad, intranquilidad y angustia,
generados por el ambiente de criminalidad y violencia que se respira en el
pas, sobre todo en la ciudad capital. Tan pronto llego me enfrento a sucesos trgicos, ocurridos tanto a personas cercanas, la familia y los amigos,
como a los habitantes en general. Este tipo de noticias se sucede a diario,
basta con revisar los peridicos para darse una idea de los niveles generalizados de violencia e impunidad que reinan en el pas.
En ocasiones, tales hechos de violencia han ocurrido en lugares y tiempos muy cercanos a mis propias actividades, provocando una inquietante
sensacin de proximidad. As ocurri durante una temporada de campo
en Petn, en que recib la visita de mi hermano y su familia, con quienes
visitamos en automvil el sitio arqueolgico de Yaxh. Por la tarde nos
enteramos que ms o menos a la misma hora en que nosotros pasamos
por aquel camino fue atracado un microbs con 15 turistas, a quienes

60

Petn como contexto etnogrfico

despojaron de sus pertenencias. Fue por azar que no fuimos nosotros las
vctimas de esa banda de asaltantes. Se vive pues en un estado absoluto de
inseguridad y violencia.10
Impunidad y violencia. Lo conoc en una de mis visitas a un amigo historiador en Flores. Antes haba escuchado y ledo sobre l, un escritor itz,
destacado por su inters en el rescate de la lengua maya, y por la obra
publicada en asociacin con un lingista gringo, dedicado al estudio y
rescate de la lengua itz. En esta ocasin, este seor visitaba al historiador para mostrarle el libro de un cuento itz bellamente ilustrado. Se
trataba de la publicacin de un cuento de su autora, un relato que no es
de tradicin oral, sino que inventado por l. Sin embargo, l se senta
molesto porque el gringo apareca como el autor del libro y su nombre
ni siquiera era mencionado como informante. El historiador y yo respondimos igualmente disgustados que eso era un plagio, tpico de ciertos
investigadores acadmicos, y que podra plantearse una demanda legal.
Vindose apoyado, nos cont otros ejemplos de la explotacin a que ha
estado sujeto a lo largo del tiempo en su relacin con aquel lingista. ste
lo contrat para colaborar en sus proyectos, pero el salario que reciba era
una miseria. Incluso fue invitado a trabajar temporalmente en la universidad de los Estados Unidos donde trabaja el lingista, pero all tampoco
le fue bien, porque el gringo lo llev a vivir a su casa y no le pag ningn
dinero por todo su trabajo de anlisis de su lengua itz. Asegur que a pesar de aparecer como coautor en varias publicaciones, nunca ha recibido
ningn dinero en concepto de regalas. Lo malo, dijo, es que el gringo lo
hizo firmar papeles en ingls cuyo contenido desconoce, por lo que imaginamos que se trat de una especie de cesin de derechos para evitar alguna
demanda judicial en su contra.

Ese ambiente de inseguridad contina hasta el presente, como puede observarse en las
frecuentes notas periodsticas sobre asaltos, violaciones, secuestros y asesinatos a turistas
que visitan Petn. Vase como ejemplo el siguiente artculo periodstico: Asaltan a 19
turistas. Una banda de asaltantes despoj de todas sus pertenencias el pasado mircoles
a un grupo de 19 turistas alemanes, cuando salan del sitio arqueolgico de Yaxh []
luego de la denuncia presentada por los afectados, se dio inicio a un vasto operativo en la
regin, en el cual participa medio centenar de agentes [] las autoridades an no haban
obtenido resultados positivos y continuaba la bsqueda de los delincuentes (Prensa Libre,
22/03/2002, p. 36).
10

61

Primera parte. Contextos

Conmovido por la historia de este seor, le ped que nos encontrramos

de nuevo, para seguir hablando de sus experiencias. A los pocos das nos
reunimos en San Jos, su pueblo natal. Platicamos por largo tiempo, una
diversidad de temas, que condujeron a una rememoracin de los tiempos
de la guerra en Petn. Entre tantas, l me comparti una aterradora experiencia personal. Resulta que su casa se encontraba muy cerca del hospital
regional en las afueras de San Benito. Haba noches en las que se escuchaba gran movimiento de vehculos y de gente en las afueras del hospital.
Intrigados, l y su hijo se acercaron una noche para ver lo que ocurra. Estaban ocultos y all fueron testigos de cmo soldados descargaban cuerpos
humanos de camiones militares y los ingresaban al hospital. Pero en una
ocasin en que espiaban, fueron sorprendidos por unos soldados, quienes
los obligaron a cargar los cuerpos al interior del hospital. Muchos cuerpos, de mujeres, de nios y ancianos, cuerpos descuartizados. Por fortuna,
al trmino de esa ingrata tarea, los soldados los dejaron en libertad. Tales
actividades nocturnas en el hospital continuaron, pero ellos no volvieron a asomarse a presenciar esas escenas macabras.11
F: Mir le dije a mi patojo nos estn llamando, y en un reflejo
que alumbr uno, vi que eran pintos, no, sos son soldados, le dije
yo, s me dijo son soldados, y yo no le hice caso, y siguieron
y vinieron hasta la orilla de la calle, vengan me dijo a ustedes
estamos llamando. Vamos le dije ni modo, ya nos vieron le
dije yo vamos a ver qu quieren. Cruzamos la calle, entramos al
portn del hospital y llegamos. Para qu nos quieren, le dije yo,
mire me dijo aqu van a dar un auxilio dijo vengan aqu, a
bajar estos cadveres. Que si all estaba el pick-up, en la mera puerta del anfiteatro. Haba doce muertos, haba unas mujeres, as mire,
gordas, y desnudas, desnudas, haba como seis mujeres.
J: Y por qu desnudas?
F: Pos yo no s por qu las desnudaron, uste, quemadas, las caras deshechas, y unas muchachas, haba dos nios como de, le calcul que
uno que no tena ni el ao, el otro tena como dos aos, aqu le metieron la bayoneta mire, y aqu tenan los intestinos, donde jalaron
las bayonetas, en la sierra que tiene el lomo esa cosa, all le sacaron el
11

Vase su testimonio en el anexo 4.

62

Petn como contexto etnogrfico

intestino a las criaturas. Y muchachas, seoritas, desnudas, muertas,

granadas les tiraron, ellos dijeron que eran guerrilleras, que esa familia, todos eran guerrilleros, que se haban enfrentado con ellos, puras
mujeres.
[.....]
J: Y as era todos los das?
F: Era de todos los das, de todos los das era eso, sos son los que mataban en aldeas, y as como estaba yo metido en el monte, en la milpa,
esos pobres ni quien daba cuenta de ellos, ellos all se moran, all los
zopes lo coman, s. Ay, s, atrocidades.
Tales testimonios de la guerra abundan en Guatemala, aunque muchos
de ellos circulan como un discurso oculto, escondidos en las intimidades de
las redes sociales, mientras que otros han sido publicados en libros de derechos humanos y de antropologa, principalmente. Todos ellos dan cuenta de una tensin discursiva entre aquellas personas e instituciones que
buscan conservar la memoria de la guerra, y aquellos que quieren olvidar,
o borrar esa historia. El tema de fondo remite a la identidad de los guatemaltecos, pues los primeros plantean el reconocimiento de aquel pasado
como un requisito para avanzar hacia el futuro, mientras los segundos
parecen querer refundar una nacin dando la espalda a la historia. Cito a
continuacin un artculo periodstico publicado a diez aos de la firma de
paz, titulado 24 aos de impunidad, que parece reafirmar lo narrado
por aquel seor itz.
Han transcurrido 24 aos de aquellos fatdicos primeros das de diciembre de
1982, cuando el Ejrcito tom por asalto el parcelamiento Las Dos Erres, en
La Libertad, Petn, reuni a los pobladores, hombres, mujeres, nios y ancianos y, sin compasin alguna, inici el exterminio. Primero los nios y nias,
despus las mujeres y, por ltimo, los hombres para que vieran cmo torturaban y destrozaban a sus mujeres e hijos. Esto se pudo comprobar al realizar, 12
aos despus, las exhumaciones de las vctimas en el pozo de la vergenza
y en los lugares aledaos por donde los soldados y kaibiles alcanzaron a las
vctimas que lograron, por un momento, huir del cerco que les haban tendido
[] en 1994 llegamos en busca del pozo [] tengo presente las palabras del
fiscal distrital, Alfonso Ramrez Hernndez: No van a encontrar nada, lo que
hay, son huesos de perros, pero al final se lograron artcular 162 osamentas,
67 de las cuales pertenecan a esos nios y nias en la flor de la vida, menores

63

Primera parte. Contextos

de 12 aos [...] Los defensores oficiosos de los responsables del genocidio en
Guatemala, solo saben lanzar insultos y difamaciones; se niegan a abrir los
ojos a la tragedia que vivimos y, seguramente, porque varios de ellos fueron
partcipes de la tragedia [] siguen amenazando para que la justicia no se imponga (Miguel ngel Albizurez, 7/12/06, www.elperiodico.com.gt).

La tragedia de Milo. Lleg de visita una tarde a la casa donde me hospedaba en San Jos. Ya antes habamos hablado sobre el mismo tema, as
es que en esta ocasin le ped autorizacin para grabar partes de nuestra
conversacin. Su inters era contarme su desgracia, la tragedia que le
ocurri, la difamacin de la que fue objeto.
Milo es un jven entusiasta, deseoso de continuar su formacin escolar,
y convertirse en un gua profesional de turismo. Cuenta que luego de sus
estudios bsicos y de haber continuado la secundaria, empez a trabajar
con turismo ecolgico y su buen desempeo lo llev a relacionarse con
empresas tursticas locales, con las cuales trabajaba eventualmente como
un gua de turismo. Segn cuenta, le iba tan bien, que en el pueblo hasta
envidiaban su xito. Pero resulta que un da, mientras trabajaba en la milpa, encontr una manada de pizotes (coat) comiendo su maz. Enojado,
dispar con su escopeta y mat a uno de los animales, asustando al resto,
y evitando de esa manera la prdida de su cosecha. Sin embargo, cuando
iba de vuelta a casa, cargando el animal, fue detenido por unos guardias
forestales y puesto en prisin por ocho das, acusado de un delito en contra del medio ambiente. La noticia fue difundida por los medios de comunicacin, en radiodifusoras locales.
Su encarcelamiento trajo consigo un desprestigio social, con graves repercusiones econmicas y sicolgicas para l, pues ya no fue capaz de trabajar en ecoturismo, replegndose a su vida campesina en San Jos. Cuando l me relat su historia, en octubre de 2001, era evidente que sufra un
trauma sicolgico no superado, causado por la prdida de su honorabilidad. Milo no haba podido recuperarse, tena vergenza frente a su
gremio, se haba retirado de su incipiente profesin como gua de turismo.
l subraya que cuando ocurri el incidente, l ya era capaz de conducir
grupos de turistas a sitios arqueolgicos, gracias a sus conocimientos en
ecologa, arqueologa, etnologa y a su manejo del ingls.
Esta vergenza de Milo ante la difamacin de que fue objeto me ha
parecido una muestra de la injusticia que prevalece en la sociedad gua-

64

Petn como contexto etnogrfico

temalteca, la ilegalidad en la administracin de justicia, la impunidad, y

de modo relevante, la intolerancia del Estado hacia los derechos locales,
tnicos, de las comunidades, en este caso la de los itzaes. A m me golpe
la actitud pesimista y resignada de Milo frente a lo ocurrido, as como su
dificultad para superar esa situacin. Su actitud ha sido la de replegarse,
tomar distancia, frente a los empresarios florenses. Pero no todo es negativo en su actitud, pues tambin ha continuado estudiando y mantiene
su inters por su idioma itz, el cual reconoce como uno de sus principales conocimientos, que ms adelante podrn hacer de l un exitoso gua
itz de ecoturismo. Creo que recibi bien mi reiterado consejo de luchar
por superar esa situacin, as como la necesidad de superar obstculos
sociales y personales. En los aos siguientes consigui volver a su profesin, para la cual sin duda posee cualidades importantes que ofrecer, pero
lo ms difcil ser sin duda superar su estado psicolgico. El gobierno
castiga a los pobres y trabaja en favor de los ricos, era el mensaje de su
testimonio. Quedamos en que yo escribira un escrito sobre su testimonio
y vera la manera de publicarlo, lo que le pareci muy buena idea.12
Los casos de actitudes negativas hacia la vida, hacia la impunidad y la
corrupcin parecen perseguirme en esta investigacin, y el caso de Milo es
un ejemplo. l siente vergenza por la difamacin, y se aleja, sabiendo que
es una injusticia que le hace mucho dao. Tal parece que la gente prefiere,
a pesar de su clera ante la injusticia, retraerse, no buscar problemas por
temor a represalias. La noche anterior, en mi encuentro con dos amigos del
mismo pueblo, uno de ellos me confes en medio de su borrachera, que los
problemas que a l como agrnomo le interesa investigar le estn vedados,
porque correra un peligro de muerte. Los peteneros no podemos hablar
sobre la contaminacin de la Basic,13 tenemos que callarnos la boca sobre
la lluvia cida en La Libertad y sobre el desastre ecolgico que ha provocado la petrolera, dijo.
Pas algn tiempo, y en efecto escrib un trabajo sobre el testimonio
de Milo, de manera que en mi visita a San Jos de abril de 2002 encontr
a Milo y le di a leer mi escrito. Caminamos por el parque del pueblo, y
como ya oscureca, buscamos un lugar iluminado por la luz pblica. Lo
Vase Alejos Garca 2003.
Compaa petrolera que en aquel entonces explotaba los yacimientos del noroeste de
Petn. En la actualidad la concesin la tiene la compaa Perenco.
12
13

65

Primera parte. Contextos

ley en voz alta y con mucha atencin, emocionado en ciertos momentos,

y al final me agradeci por el escrito, pues dijo que l ha querido escribir
su amarga experiencia, pero no lo ha logrado. Me cont que trabaj temporalmente para la sede petenera de la Misin de Naciones Unidas para
Guatemala (MINUGUA) y tuvo la intencin de exponer su caso ante esa
organizacin internacional, pero no logr hacerlo. Tambin pens en alguien que lo ayudara con la redaccin de su testimonio para publicarlo en
un peridico, pero luego desisti de la idea por temor a posibles represalias.
En este encuentro, Milo hizo algunas aclaraciones respecto a su testimonio previo. Aclar que quien lo captur fue una unidad de la polica nacional llamada SEPRONA, encargada de la proteccin al medio
ambiente. Dijo que luego de dar muerte al pizote lo limpi en el mismo
terreno, preparndolo para luego comerlo, son animales limpios, pues
se alimentan de maz. Al ser encontrado en el camino por los policas,
stos lo capturaron y golpearon en el mismo lugar. Fue un acto de extrema
violencia, los policas lo torturaron, lo golpearon brutalmente y lo amenazaron de muerte. Milo dice que en ese instante cruz por su mente un
pasaje histrico de los itzaes, segn el cual ellos prefirieron morir a ser
capturados, lleg a preferir la muerte y se lo hizo saber a los policas:
si van a acabar conmigo, ya acaben, disparen de una vez. Cuenta que
ms adelante, mientras sus captores lo llevaban al pueblo, pas un amigo
conduciendo un vehculo, le pregunt por lo ocurrido y ofreci llevar su
bicicleta o llevarlo junto a los policas en el carro para no caminar el largo
trecho, pero stos se negaron, obligndolo a caminar.
All estbamos, platicando en una banca alrededor del kiosco, cuando
se acerc el alcalde, borracho, interesado en saber quin era yo. Empez
diciendo unas palabras en ingls, pero luego cambi al enterarse que yo
hablaba espaol y que era un antroplogo llegado de Mxico. Me dio entonces su tarjeta personal, invitndome a acercarme a la Muni. Despus se
dirigi a Milo, regandolo por vestir bermudas, diciendo que se vea muy
mal as. El funcionario asegur ser un indio, pero un indio exitoso, pues
tiene buenos negocios y pronto viajara a Europa por quinta ocasin.
El caso planteado por Milo muestra esta situacin en donde el sistema
jurdico nacional va en contra de los derechos civiles y culturales de los
itzaes. Es ms, he observado que la gente del pueblo es hostigada constantemente por la polica local, que acta como una banda de criminales
provenientes de otros lugares del pas. En vez de confiar en la polica para

66

Petn como contexto etnogrfico

su seguridad, les tienen desconfianza y temor, actitud que bien puede generalizarse para todo el pas.
Uno de mis amigos mayistas de la Academia estuvo presente en la ltima conversacin con Milo, y asegura que el pueblo sabe guardar sus
rencores, pero tambin sabe sacarlos en determinados momentos, como
en las elecciones, donde salen a la superficie los rencores y el saber colectivo en forma de chismes. Como hemos visto, otros conocimientos que se
guardan dentro son los relativos a la guerra: todos saben de las matanzas
a poblacin civil perpetradas por el Ejrcito, as como de los negocios ilcitos de los coroneles, saben nombres y apellidos, pero nadie se atreve a
decirlo abiertamente, ni mucho menos se le ocurre reclamar justicia.
Para ilustrar la situacin en que se encuentra el pueblo petenero frente
a los poderosos, Milo me hizo escuchar una cancin de protesta titulada
La historia de un campesino, de un grupo musical llamado Los Astros
de Petn, con la cual l se identificaba. A continuacin reproduzco el
texto de aquella cancin.
Voy a cantar una historia/ de un pobre campesino/ que lleg de su trabajo/
buscando a su hija/ su hija no estaba/ andaba por la quebrada/ halando un
viaje de agua.
El pobre campesino/ cansado de caminar/ buscaba su trabajo/ y en vez de
hallar trabajo/ hallaba mucha hambre/ hallaba injusticias.
Campesino, campesino, canta, canta, canta/ lamenta tu pobreza/ los pobres
no somos nada/ que hasta en la tumba estorbamos.
Seor, usted que tiene el pelo largo/ y tiene sus cuadernos en la mano/ quiero que me ayude en este problema/. Yo soy un pobre campesino/ como lo ve,
que vengo saliendo de la crcel/ le voy a contar lo que le pas a mi hija y a m/.
Mi patrn, el dueo del rancho donde yo vivo/ le mandaba a decir a mi hija
que si le aceptaba algunos billetes/. Ella le mandaba a decir que no/ porque su
padre, aunque fuera un pobre campesino, se los regalaba/. No necesitaba del
dinero que l le ofreca/ dinero que le explotaba a los dems campesinos/ y a la
gente del pueblo, seor.
Y cuando vio por imposible conseguirse a mi hija a puro dinero/ se aprovech de que yo andaba trabajando/. Ella se fue al ro a traer un cntaro de
agua/ el agua que al da siguiente me la llevara/ para mientras yo terminaba
mi tarea, seor, tomar/. Cuando de repente, mi patrn estaba escondido bajo
de un paredn/ y sorprendindola, fuerte, como un animal/ la aluch y la
viol/. Por qu, si yo era el daado/ en vez de encarcelar a mi patrn/ me
encarcelaron a m?/

67

Primera parte. Contextos

Campesino, campesino, canta, canta, canta/ lamenta tu pobreza/ los pobres
no somos nada/ que hasta en la tumba estorbamos. (bis)

El robo. Los agricultores de San Jos se lamentan del robo constante de

las cosechas de sus parcelas y hasta de los huertos en el solar de sus viviendas. Aseguran que antao no era as, cada quien tena su parcela en la
ribera del lago, tenan sus milpas y nadie las molestaba. All tenan casitas
de guano y las trojes con las cosechas de la temporada, que poco a poco
transportaban en cayuco a sus hogares en el pueblo. En ocasiones, las familias se iban a la parcela por una semana o ms, pero en otras la parcela
quedaba sola y nadie entraba. Los animales del monte abundaban y era
frecuente comerlos como parte de la dieta cotidiana. Pero ese pasado, con
todo lo idealizado que pueda ser, ha cambiado radicalmente, poniendo fin
a aquel estado de relativa autonoma, e iniciando otro de pobreza, temor
y conflicto social.
En la dcada de los setenta, San Jos recibi por vez primera una migracin de gente forastera, especialmente del oriente del pas, de los departamentos de Zacapa, Chiquimula, Jutiapa, Izabal, que con el tiempo se
ha ampliado a otros migrantes nacionales y extranjeros. Esa migracin ha
impactado severamente a la comunidad itz. En general, los sanjosefinos
opinan que la vecindad con los orientales ha sido nefasta. Desde entonces,
el robo los ha asolado, han perdido sus parcelas ribereas, y sus cultivos
son constantemente saqueados, segn dicen, por orientales, por los ladinos. stos se han convertido en una especie de plaga que merma sus cosechas, orillndolos al abandono de la agricultura.
En una ocasin que visit la huerta de la Academia, encontr a su encargado, don Modesto, reportando a su jefe el robo de varias pencas de
pltano y de otros cultivos del semillero. Luego de revisar las seales del
robo, nos sentamos a platicar sobre lo ocurrido y fue all, en ese contexto,
donde entend la importancia del problema: la respuesta de los nativos
a esos perjuicios ha sido el abandono de la agricultura y de sus tierras,
buscando empleos afuera, en San Benito, Santa Elena, o como peones en
sitios arqueolgicos. En pocas palabras, ellos han preferido no enfrentar
el problema, aguantar, resistir, en vez de darle una solucin efectiva. Yo
se los hice ver, dicindoles que quizs lo ms grave no era perder los frutos, los bienes materiales, sino permitir la violacin de la ley, el principio

68

Figura 1. Don Modesto

69

Primera parte. Contextos

de un derecho de propiedad, del espacio privado. Eso no debe tolerarse,

porque entonces se est permitiendo la continuacin de esos abusos, se
est aceptando el robo y peor an, se reproduce un tipo de relacin antagnica con ese otro oriental. Me pareca necesario detener esos robos, de
lo contrario la lucha entre unos y otros se agravara con el tiempo. Un da
tendrn que pedir permiso para entrar a su propio pueblo, les dije. Como
respuesta a mis crticas, respondieron estar de acuerdo, pero no lograban
vislumbrar una solucin concreta.

La consulta
La votacin sobre las reformas a la constitucin, propuestas en los Acuerdos de Paz de 1996 fue un tema de mucha discusin en Guatemala, y a m
me toc vivir ese proceso en San Jos. En los das previos a la votacin,
llevada a cabo a mediados de mayo de 1999, hubo una amplia difusin
en los medios de comunicacin, as como en instituciones de gobierno y
las ONG. La gente estaba enterada, pero muchos no tenan claridad sobre
lo que estaba en juego, influenciados por una serie de rumores y mala informacin. Los resultados fueron un rechazo a la propuesta de reformas
constitucionales, cuya intencin fundamental era la consolidacin de los
acuerdos de paz.14
En mis plticas con los amigos del pueblo pude observar cmo circulan
localmente esas especies, cmo estn orientadas a confundir a la gente
empleando viejos estereotipos nacionales, como el temor al indio o el
14
Vanse los peridicos de circulacin nacional de inicios de mayo de 1999. En el peridico Prensa Libre, por ejemplo, se reporta un ambiente de confrontacin entre los
distintos sectores sociales. Un activismo sindical en favor del S durante la marcha del
Primero de Mayo, una participacin de organizaciones indgenas a favor de las reformas,
como lo muestran desplegados de la Coordinacin de Organizaciones del Pueblo Maya
de Guatemala (Prensa Libre, 09/05/1999, p. 44) y de la Defensora Maya (Prensa Libre,
14/05/1999, p. 55). Esta postura afirmativa fue respaldada por varias instituciones universitarias y de investigacin en ciencias sociales (ibid.), e incluso por el presidente lvaro
Arz (1996-2000) (Prensa Libre, 17/05/1999, p. 3). Por otro lado, destaca el activismo
poltico de una agrupacin de derecha denominada Liga pro-Patria, as como del sector
empresarial representado por el CACIF, ambos decididamente en favor del NO (Prensa
Libre 14/05/1999, pp. 3 y 31). El resultado de la consulta fue un rechazo a la propuesta
de reformas constitucionales, con un margen de 50.6% por el NO y un 44.4% por el S, y
con un 82% de abstencionismo (Prensa Libre, 18/05/1999).

70

Petn como contexto etnogrfico

amor a la patria. En general, observ mucha indecisin y desconfianza

entre los pobladores de San Jos, aunque pude platicar con varias amistades sobre el tema. Me pareca increble que no consideraran los beneficios que podran conllevar para el pueblo estas reformas; siendo los itzaes
hijos de los mayas clsicos, una propuesta legislativa que valorara las
culturas indgenas sera de mucho provecho para ellos.
En cambio, la consigna que haban recibido a travs de los rumores
fue la de votar por el NO. Con el S, decan estas especies, se subiran
los indios, seran ms fuertes que los ladinos, o habra otra guerra.
Acompa a unos amigos a la votacin. La Muni puso en servicio tres autobuses y un camin de volteo para transportar a los aldeanos a votar. Los
comentarios no se hicieron esperar: el alcalde los estaba acarreando para
votar por el NO. Por la tarde, Chino me cont que l transport este da a
mucha gente en su lancha y platic con otros ms en la calle, enterndose
as de otro rumor. El gobierno estaba acarreado gente por montones, les
haba ofrecido entre cincuenta y cien quetzales, o el almuerzo, a fin de que
votaran por el NO. El voto ya est comprado, han hecho mucha propaganda, han gastado millones para convencer a la gente, en vez de usar ese
dineral y el de la consulta, para beneficio del pueblo, dijo Chino, quien
por cierto no vot, prefiri quedarse trabajando en casa. Su esposa s fue,
acompaada de una de sus cuadas, pero lo hicieron despus de las cinco
de la tarde, cuando ya se haba cerrado la votacin. Ella regres con una
historia de que el polica no las haba dejado entrar porque ya saba que
ellas votaran por el S, y por lo tanto, todo est manipulado, etc. Pero
lo cierto es que ella lleg despus de la hora lmite. Le dije que yo haba
visto un letrero grande a la entrada del saln que indicaba las cinco como
hora de cierre de la votacin. Entonces, rpidamente sac otro argumento
y desvi la pltica hacia otro tema. Tal parece que la desinformacin se
combina con la cultura del chisme para mantener un clima de incertidumbre y angustia. Los amigos de la Academia fueron escrutadores y pasaron
todo el da en el saln. Al medioda ellos aparecieron entrevistados en el
canal de televisin local, pero no supe lo que dijeron porque la transmisin careca de sonido. Por la noche se supo, por una amiga escrutadora,
que en el pueblo haba ganado el S. Ms tarde supe resultados parciales
pero ya decisivos, donde Petn votaba mayoritariamente por el S, al igual
que otros departamentos indgenas del altiplano. Sin embargo, el resultado a nivel nacional fue en favor del NO. La votacin de los peteneros

71

Primera parte. Contextos

parece confirmar la opinin de Chino: aunque el gobierno los soborne, la

gente votar por el S porque est cansada de engaos. Al final, la consulta
estuvo marcada por una altsima abstencin y al parecer, el voto de los
capitalinos decidi el resultado.
El albail converso. Otra opinin que me parece interesante incluir es la
de mi amigo el albail.15 Al momento de la consulta, l trabajaba para
m, cavando una fosa sptica en mi terreno, por lo que pas varios das
prestndole mi ayuda. Tuvimos tiempo para platicar sobre una diversidad
de temas, entre ellos el tema de actualidad, que era la consulta. l expres
sus opiniones y yo lo escuch, como un aprendiz ignorante. Su discurso,
como de costumbre, se fundament en la palabra de Dios, en la ley divina
que castiga y se cumple, contrastada con la ley de los hombres, que en
Guatemala no se cumple. De qu sirve que cambien las leyes dijo si
las que tenemos no se cumplen. Tampoco las nuevas se cumplirn. La
ley de los hombres debe ser la de ojo por ojo, es decir, matar a los asesinos, a los secuestradores, castigar duramente a los criminales, pero no
a escondidas, como lo hicieron los gobiernos pasados, sino a las claras,
en presencia del pblico, para que tengan temor. Dicen que las nuevas
leyes quitarn al Ejrcito dijo pero eso est mal, porque sin esa fuerza,
cada quien querr hacer su propia ley, habr muchos ms linchamientos.
No puede haber nacin verdadera sin Ejrcito sentenci. Las nuevas
leyes defendern los derechos humanos, pero eso tambin est mal, porque
ahora los que viven en paz, en libertad, son los criminales, protegidos por
esa ley. Pero a nivel local todava se hace justicia dijo as lo prueba un
caso reciente, donde el jefe de los caibiles liber a un beliceo de apellido
Limn, quien mat a varios ladrones que estaban escudados en una seora
a quien tenan de rehn. l mismo se haba entregado y lo tenan preso,
pero el Ejrcito lo liber.
Al final le cont que ya haba ganado el NO, y su respuesta fue que
entonces todava hay esperanzas, aunque sigui opinando que de nada
servira, porque de todas maneras, en Guatemala la ley no se cumple.
Esta sentencia la sufri en carne propia poco tiempo despus, cuando un
militar asesin a su hijo adolescente en pleno centro de San Andrs. Las
El anexo 3 reproduce parte de una conversacin con este personaje, con quien mantuve un intenso dilogo a lo largo de la etnografa.
15

72

Petn como contexto etnogrfico

posteriores amenazas en contra de su vida y su familia para hacerlo desistir de sus reclamos de justicia lo obligaron a buscar asilo en Belice.

Turismo y globalizacin
Hoy en da el turismo se manifiesta como una de las actividades ms dinmicas
del desarrollo econmico latinoamericano, pero al mismo tiempo donde se
reproducen las asimetras del pasado. El capital turstico se revela con fuerza inusitada en algunas de las economas nacionales, pero es un capital que
construye grandes enclaves que reproducen la exclusin social del pasado. A
diferencia del viejo enclave bananero, el de tipo turstico explota las bellezas
naturales de un pas, en algunos casos hasta restaura el paisaje natural, pero
en trminos de la estructura econmica la mantiene intacta, se trata del capital
transnacional explotando los recursos naturales y humanos de regiones estticamente bellas. Los beneficios de los que se apropian las desdibujadas fuerzas
productivas nacionales, as como las comunidades locales, son ms que discutibles (Cordero 2003: 104-105).

Petn es quizs el lugar de mayor atractivo turstico de Guatemala, cuyo

eje central ha sido la antigua ciudad maya de Tikal y su entorno selvtico.
Sin embargo, por mucho tiempo el acceso a sus atractivos tursticos se vio
fuertemente restringido por la dificultad de transportacin terrestre, y por
el conflicto blico que desalentaba al turismo y la inversin pblica y
privada en el sector. A raz de la firma de la paz las condiciones para el desarrollo turstico empezaron a cambiar notablemente, y la construccin de
una carretera pavimentada hasta Flores, concluida a fines de 1999, uni
definitivamente a Petn con el resto del pas, abriendo el camino para la
inversin, la migracin masiva y la transformacin de Petn en una suerte
de patio trasero para los guatemaltecos. En la actualidad se han abierto al
turismo otros sitios arqueolgicos y se proyectan grandes inversiones para
convertir al Departamento en receptor de un turismo masivo.16
Junto a los proyectos de infraestructura del Plan Puebla Panam, se encuentra en discusin una serie de proyectos destinados a la explotacin del potencial turstico de Petn.
Un artculo de prensa reciente destaca un proyecto del gobierno de construir un parque arqueolgico denominado Cuatro Balam en el sitio arqueolgico El Mirador, en el municipio
de San Jos Petn. Se dice que el propsito es fortalecer las reas protegidas y su biodiversidad, pero a continuacin se afirma que el proyecto generara unos nueve mil empleos
de forma permanente y esperaran un ingreso de turistas nacionales y extranjeros, de entre
tres mil y cuatro mil diarios www.prensalibre.com/pl/2008/mayo/22/239650.html.
16

73

Primera parte. Contextos

La encuesta sociolgica sobre la situacin del turismo en Petn Central

efectuada a fines de los noventa por Cordero, seala que a pesar de la explotacin irracional de los recursos naturales en Centroamrica, su gran
capital [] es justamente el de su belleza natural, siendo esto una continuidad con el destino histrico que la divisin internacional del trabajo
asign a la regin en la historia moderna como proveedora de materias
primas. Explotar la belleza natural es ahora una manera en que estos pases se insertan en la economa internacional, por lo que el turismo y sus
consecuencias son una de las expresiones tpicas de la globalizacin.
Segn este autor, el turismo en Petn inici con un modelo segregado de
desarrollo, un turismo de enclave, manejado por grandes transnacionales
donde las comunidades locales no son tomadas en cuenta para nada,
aunque en tiempos recientes la tendencia se orienta hacia una cierta integracin, en donde los actores locales pueden recibir algn beneficio del
turismo, como en el caso de las propuestas ecotursticas (Cordero 2000).
En efecto, la bsqueda de soluciones para el problema ecolgico de
Petn ha encontrado en el ecoturismo un potencial, pues en la regin
se combina el atractivo del bosque tropical con la riqueza arqueolgica. As, en varios poblados peteneros se han desarrollado proyectos para
atraer un turismo que promueva la proteccin al medio ambiente y sea
de beneficio econmico para los pobladores locales. Como veremos ms
adelante, las ecoescuelas de San Jos y San Andrs son ejemplo de ello. Al
respecto, Sundberg comenta que en la dcada de los noventa el gobierno
de Guatemala, USAID, otros donantes internacionales y una variedad de
organizaciones no gubernamentales gastaron decenas de millones de dlares en promover la conservacin y el desarrollo en la regin, de lo cual una
pequea proporcin se ha destinado al ecoturismo (Sundberg 1999:2).
Sin embargo, tales polticas han sido marginales respecto a los grandes
proyectos tursticos para Petn.
La cooperacin internacional. En enero de 1999 visit las instalaciones
del Centro Universitario de Petn, una extensin de la Universidad de San
Carlos. All, en la oficina de la licenciatura en Turismo, pude revisar el
programa de estudios de esta licenciatura y me sorprend al encontrar que
en esa carrera no se impartan cursos de ingls, ni de ninguna otra lengua.
Se encontraba en esa oficina una mujer de la Cooperacin Espaola, quien
preparaba un seminario para los profesores, con el objetivo de mejorar su

74

Petn como contexto etnogrfico

nivel acadmico, y que a travs de ellos se difunda la informacin a los

alumnos. Segn me coment, Espaa financiaba un proyecto piloto de
turismo para el Tercer Mundo en Flores, en el cual ella llevaba trabajando
ao y medio. Discutiendo sobre el tema, me asegur que en Europa se vive
un bombardeo constante de los medios para promover la ayuda al Tercer
Mundo, y que en este sentido, ella era una feliz vctima. Dijo que Espaa
juega un papel fundamental como interlocutor de Europa con el Tercer
Mundo americano. Su institucin ha dado mantenimiento a la pirmide
del Gran Jaguar en Tikal (Templo 1) y en aquel momento trabajaba en la
restauracin del Templo V, junto con el IDAEH. Adems, se han dado a
la tarea de poner botes de basura por doquier, pintados y acompaados de
letreros donde se promociona la labor de la agencia donante.
Turismo en San Jos. Si bien los pueblos del lago tienen un potencial
para el negocio turstico, es claro que les falta un largo camino por recorrer. Sirvan unas ancdotas etnogrficas para ilustrar el punto. En una
ocasin, mi amigo Chino, quien se dedicaba a ofrecer paseos tursticos
en lancha por el lago, llev de visita a San Jos a dos ancianos chapines
residentes en Miami, quienes se enamoraron del lugar. En su angustia por
brindar a sus clientes algn refrigerio para calmar el calor del medioda, el
lanchero quiso ofrecerles unos cocos para beber, pero fue imposible conseguirlos, a pesar de haber muchos rboles de estos frutos en las casas a las
que envi a un nio a comprarlos. S hay, pero no hay quien los baje,
fue la respuesta de todos.
En otra ocasin en que los pobladores se preparaban para la Semana
Santa de 2002, Chino lleg a su casa con la noticia del arribo de una inusitada cantidad de turistas al rea Central. Dieciocho buses de la capital, sobrecupo en los hoteles, los alemanes, llegados en dos enormes
buses con dormitorio, se quedaron sin habitacin en el Camino Real, es
un escndalo! Ya para entonces, San Jos reciba para esa temporada un
mundo de gente, proveniente de los pueblos del lago que viajan en carros
particulares, y hacen fiestas en la playa todas las noches. Segn Chino,
esta vez habra una saturacin en el hospedaje y una escasez de alimentos.
Al menos, le dije, nadie sufrir por falta de cerveza, pues ambas marcas,
Gallo y Tecate, se han abastecido y estn haciendo un gran negocio.
En efecto, el turismo en San Jos se incrementa aceleradamente. En
aquel ao de 2002 pude observar lo ocurrido en Semana Santa en el po-

75

Primera parte. Contextos

blado. Los visitantes llegan masivamente en sus vehculos o en autobuses

de transporte pblico, cargados de bebidas y alimentos, a gozar de la playa y de la hospitalidad de los lugareos. En esa temporada, se colocan a
lo largo de la playa negocios de venta de cerveza y comida, algunos de
los cuales pertenecen a gente del pueblo, patrocinados por las compaas cerveceras, Gallo y Tecate, que proporcionan, adems de la cerveza,
los enfriadores, las sillas, mesas y las carpas. Cada negocio busca atraer
clientes mediante la msica, de manera que la calle de la playa resuena
con msica da y noche, y es all donde se instala la fiesta. Me pareci
que la msica caribea era de la preferencia de los peteneros (la punta
garfuna entre las principales), aunque en realidad lo que ocurre es una
mezcla impresionante de canciones, aquella proveniente de los negocios
con la que llevan los mismos visitantes en sus vehculos, y que hacen sonar
a todo volumen, en una relacin de competencia. Los jvenes gozan de
la playa, nadando y flotando en tubos neumticos, mientras los adultos
nadan, pero en cerveza, en los puestos de venta, que son muchos. Toda
la actividad es vigilada constante y agresivamente por la polica, adems
de las rondas de soldados del ejrcito, pertrechados con todo el equipo de
combate. La imagen de vacacionistas locales protegidos por soldados
cargados de ametralladoras me pareci realmente grotesca, sin embargo,
para la poblacin eso era asumido con toda naturalidad, es ms, parecan
no percibir el cerco armado a su alrededor, siendo la presencia militar una
parte importante, un actor presupuesto del escenario social.
Muchos otros peteneros cuentan con propiedades en la ribera del lago,
a ellos slo se les vea pasar en sus camionetas, con la familia y los tubos
neumticos, dispuestos a gozar de las vacaciones en sus propiedades. En
aquella ocasin me sorprendi que, a pesar de la cantidad de vacacionistas, la playa se mantuvo relativamente limpia, lo cual no reflejaba una
conciencia del vacacionista sobre la contaminacin de la basura, sino que
algunos jvenes del pueblo realizaron una campaa de limpieza, repartiendo bolsas plsticas a los visitantes, actividad que fue apoyada por el
servicio de limpieza municipal.
As pues, Semana Santa es la pura fiesta, San Jos se convierte en una
enorme cantina, un pueblo tomado por los turistas locales, en su mayora del rea central, quienes llegan en automvil desde temprano a encontrar un buen lugar en la playa. Algunos llegan en grupos grandes, en
autobuses o camionetas, sobre todo la juventud. La calle principal se llena

76

Petn como contexto etnogrfico

de puestos de venta de cerveza y comida. Muchas casas cercanas a la playa

han abierto pequeos negocios para aprovechar la llegada del turismo.
Aquellos con menos recursos, que son la mayora, llegan en autobuses
pblicos desde San Benito y Santa Elena y se instalan incluso por varios
das, en las afueras del pueblo con direccin a San Andrs.
En los ltimos aos, la municipalidad ha destinado un presupuesto
considerable para la construccin de infraestructura turstica, ganndole
terreno al lago para la construccin de un malecn y de un parque acutico, con lo que se ha incrementado exponencialmente la afluencia del
turismo local, sin que ello represente mayor beneficio para los pobladores,
que como sealo ms adelante, se han visto despojados de su acceso libre a
la playa, rodeados de un cinturn de cemento e invadidos por vendedores
de fuera y por un turismo que deja ms basura y problemas que ingresos.

77

segunda parte

los itzaes y sus vecinos

Los personajes principales del discurso conservacionista, como lo definen las

ONG, son peteneros y migrantes, excluyendo a otros grupos que tambin compiten por el control de los recursos de la Reserva, como lo son los ganaderos,
los madereros, las compaas petroleras, los traficantes de drogas, etc. Los
agricultores peteneros son representados como miembros de una sabia gente tradicional. En efecto, Atran (1993) argumenta que los itzaes de San Jos
mantienen una relacin simbitica con la biodiversidad del bosque [] Los
estudios de Atran implican que los itzaes son una gente orientada hacia el conservacionismo que vive en armona con el bosque [] Los llamados habitantes
inapropiados del bosque incluyen a los agricultores inmigrantes del Oriente
y qeqchies de Alta y Baja Verapaz [] Si bien los inmigrantes son tnica y
culturalmente diversos y con distintos sistemas de valores, las representaciones
conservacionistas los amontonan juntos para crear una imagen de individuos
destructivos, desesperados (Sundberg 1998: 89).

En Petn las distinciones tnicas provenientes del discurso acadmico estn a la orden del da, como lo muestra la cita anterior, en la cual se critica
la concepcin etnicista de los conservacionistas, pero al parecer no se
trata de distinciones que los pobladores mismos subrayen en sus relaciones cotidianas, quienes tienden a dar mayor importancia al lugar de origen
o de residencia de las personas. Al respecto, un amigo mayista de la Academia de Lenguas Mayas comentaba que los peteneros estn concentrados en las cabeceras municipales, mientras que los migrantes han ocupado
los terrenos rurales, sealando con ello una diferencia sustantiva entre los
peteneros (urbanos) y los migrantes (rurales), ambos grupos tnicamente
diversos en su interior.
Lo que la observacin pone de manifiesto es una sociedad conformada
en su mayora por migrantes de orgenes tnicos muy diversos, donde esas
distinciones no son las ms relevantes, aunque en algunos lugares existen
comunidades tnicas fuertes, como es el caso de los qeqchies. El rea
Central, al igual que muchos otros lugares poblados de migrantes, se caracteriza por una intensa mezcla de gentes, guatemaltecos y centroamericanos vecinos, donde las distinciones tnicas, si bien pueden ser relevantes
en ciertos espacios, ocupan un segundo plano frente a los procesos de
interaccin social en curso.

81

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

En contraste, las distinciones tnicas parecen ser importantes en una

plyade de investigaciones y agentes de las ONG en Petn. En el texto
citado, Sundberg seala la existencia de un discurso conservacionista predominante en los estudios sobre Petn, basado en una serie de dicotomas contrastantes: los peteneros frente a los migrantes, los itzaes frente a
qeqchies y orientales, los indgenas frente a los ladinos, pero se deja de
lado a otros grupos de poder.1 La cita ilustra una tendencia sesgada y maniquea en la investigacin socioambiental sobre Petn, donde los actores
sociales son presentados segn rasgos tnicos y prcticas socioeconmicas contrastantes y contrapuestas respecto a un escenario conservacionista: por un lado los itzaes que viven en armona con la selva y la conservan,
por otro lado los malos, los migrantes sureos que con sus prcticas
inapropiadas depredan la selva y destruyen Petn.2
Aqu tratar de mostrar que este tipo de dicotomas es ambiguo y oscurece ms que aclarar el entendimiento del tema, lo cual no significa que la
etnicidad en s misma sea irrelevante para el estudio de Petn. Pasemos a
examinar las conformaciones tnicas en Petn Central, sus interrelaciones
y sus incidencias en el escenario del medio ambiente en el Departamento.
A lo largo de mi investigacin en la Reserva de la Biosfera Maya, encontr
que los peteneros a menudo se apropian de las visiones conservacionistas del
paisaje, a veces para reinventar sus identidades. La identidad es un hecho
social cambiante y no es fcil sujetarlo para el anlisis. Ms bien, parece estar
formado y mantenerse a travs de las interacciones con los otros. En Petn,
las ONG y CONAP han establecido un nuevo nivel de autoridad y cargado las
viejas maneras con nuevos significados. As pues, los peteneros se ven ahora
en relaciones con el estado, con lites locales, con imigrantes y con el personal
de CONAP y de ONG. Su sentido de clase, etnicidad, gnero y experiencias
pasadas, todas interactan en su articulacin de identidades cambiantes (Sundberg 1999: 102).

1
Un ejemplo paradigmtico de esa tendencia la encuentro en el Manual de comunidades
de Petn (Grnberg y Macz 1999). Vase Alejos Garca 2003.
2
La excepcin se establece entre algunos peteneros ladinos que han aprendido de los
itzaes y tambin son conocedores y conservadores de la selva.

82

3. La cuestin ladina

Las categoras de adscripcin tnica son nombres dados a personas, grupos sociales, comunidades culturales, sobre todo en funcin de rasgos distintivos como el idioma y la religin, y fenotpicos como el color de la piel,
complexin corporal, etc. En antropologa se ha extendido el uso de grupo
tnico para referirse a este tipo de colectividades humanas, entre cuyos
distintivos se encuentra el contar con un nombre propio, una manera de
nombrarse a s mismos, distinto al nombre dado desde afuera por otros
grupos interactuantes, por el grupo dominante, en especial. Es el caso del
trmino indio dado por los europeos a los nativos de Amrica, o el de
muchos nombres oficiales de grupos tnicos, mismos que pueden ser
rechazados o asumidos como propios por aquellos a quienes nombra. En
todo caso, el significado de estos etnnimos no es esttico, sino que experimenta cambios ms o menos notables en el tiempo.
As, a inicios de la Colonia en Guatemala, la gente llamada ladina fue
identificada como tal por los espaoles, ms adelante funcion tambin
como una categora de autoadscripcin, y en la actualidad el trmino se
encuentra en desuso por las marcas semnticas negativas a las que se asocia
(grupo dominante racistas, carniceros, los culpables de la guerra
y la violencia, etc.), recurrindose a otros como mestizos peteneros o
simplemente guatemaltecos. Por cierto, algo similar ocurre en Chiapas,
donde la categora existe ms en el discurso antropolgico que en el discurso social comn.
En Petn la categora ladino es poco empleada en el habla cotidiana
de la gente. Sin embargo, existen otras de mucha relevancia, como las de
sureo (que refiere grosso modo a los migrantes del sur del pas), y
oriental (para los provenientes de los departamentos del oriente del pas,
como Izabal, Zacapa, Santa Rosa, Jutiapa). Quienes en otros lugares de
Guatemala pueden ser llamados ladinos, en Petn son reconocidos simplemente como peteneros o guatemaltecos, y si el interlocutor insiste

83

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

en una adscripcin tnica, se reconocern como mestizos. En todo

caso, entre algunos orientales se conserva el trmino ladino en un discurso interno como referente de identidad propia en contraposicin al de
indio.
En todo caso, en Petn ambos trminos no han tenido el mismo peso
discriminatorio que en el altiplano, como lo muestran los estudios de Reina y Schwartz. La poblacin contempornea compuesta en su mayora
por migrantes ha percibido ese relajamiento en las relaciones intertnicas y su misma situacin de migrante ha favorecido la mezcla de gentes,
y por lo mismo, un relajamiento de las fronteras tnicas existentes en sus
pueblos de origen. Por otro lado, en el pas en general indio y ladino
se encuentran hoy en da fuertemente marcados como racistas, por lo
que existe una tendencia a su desplazamiento, aunque el empleo de indio persiste en el sentido ofensivo.
Ahora bien, algo que llama la atencin es que tanto indios como
ladinos son trminos empleados con frecuencia en el discurso de investigadores y las ONG trabajando en Petn.3 Aqu ocurre un fenmeno
interesante, en donde los observadores (forneos en gran medida) aplican
categoras sociales que la poblacin misma no utiliza. Asimismo, en el discurso antropolgico sobre Guatemala, ambas categoras mantienen una
inercia propia, all continan vigentes y son tema de renovadas discusiones, en particular la cuestin de la identidad ladina.4
En Petn las denominaciones que marcan etnicidad y nacionalidad han
cambiado en el curso del tiempo. Al respecto es interesante la etnografa
de Reina sobre Petn Central de mediados de los sesenta, donde registra
varias categoras en uso en aquel momento:
3
Hacia la dcada de 1920, la mayora de los peteneros se haba ladinizado, por lo
menos en apariencia; en la dcada de 1940 el Petn estaba considerado como uno de los
departamentos ms ladinizados de Guatemala (Schwartz 1995: 218).
4
En un estudio reciente sobre relaciones intertnicas en San Cristbal de las Casas, Chiapas, Hvostoff cuestiona el discurso acerca de las identidades contrapuestas indio/ladino,
indicando que debemos distinguir analticamente entre los tipos ideales construidos por
los antroplogos, los estereotipos utilizados por la poblacin local y las prcticas sociales
(2004: 299); estas ltimas muestran la existencia de muchos espacios compartidos en los
que ambos grupos se mezclan, conviven e interactan, incidiendo mutua y constantemente sobre la redefinicin de sus representaciones sociales e identidades respectivas (ibid.,
p. 312). En el mismo sentido, la autora advierte sobre los peligros de la sobrepolitizacin
etnicista que, a pesar de ser una construccin ideolgica reciente, bien puede terminar desencadenando odios muy arraigados entre indios y mestizos (ibid., p. 314).

84

La cuestin ladina
Los pueblos de La Libertad, San Francisco, Sayaxch, Santa Ana, una seccin
de San Andrs y Santa Elena, la aldea ms importante, todos reclaman antepasados blancos llegados de Mxico. Su ascendencia espaola es lo ms importante para su auto-imagen pblica, por ser entonces capaces de logros civilizados. Pero lo que separa a estos pueblos de Flores es su actitud campestre y
su falta de inters intelectual. Si bien ellos son clasificados oficialmente como
ladinos, el concepto no conlleva las mismas distinciones que entre la gente del
altiplano. Ellos todos son peteneros, el nico concepto para todos, y de all
la importancia de los estereotipos comunitarios (Reina 1965: 378).

El autor identifica, por un lado, un criterio racial en la alta valoracin a

la blancura y a la ascendencia hispana, pero al mismo tiempo advierte
sobre una importante distincin urbano/rural que distingue a los florenses
de los pueblos de alrededor. Frente al empleo oficial del trmino ladino,
subraya su diferente significado en el Departamento y la predominancia
de la categora petenero como el criterio principal de identidad colectiva.5
Por otro lado, es interesante que para ese entonces el autor no registre los
trminos sureo y oriental, predominantes en el presente.
Terapia y casaca. Ser ladino en Guatemala se asocia con orientaciones personales como la astucia, el oportunismo y el cinismo. Ser listo, vivo,
avispado, pilas, buzo, etc., es similar a ser chingn en Mxico.
Se trata de una serie de orientaciones valorativas que tienen sus races en
la historia colonial, propiciadas por la condicin social de la poblacin
llamada en aquel entonces ladina.6
Un ejemplo de lo anterior lo encuentro en una de tantas plticas con
Chino, sobre las aventuras amorosas de los lancheros. Segn su explicacin, los conceptos de terapia o casaca, refieren en general a una competencia discursiva retrica, de convencimiento, en particular a la habilidad
del hombre para seducir a la mujer. Palabras dulces, bonitas, que exalten
la belleza, es lo que quieren or, lo que les gusta. Si la mujer acepta escuchar estas palabras, se entabla una pltica, entonces se debe pasar a las
proposiciones amorosas, picarescas, lo peor que puede pasar es que ella
Vase ms adelante la discusin de Reina sobre los trminos petenero, guatemalteco
y mayero.
6
Sobre el tema, vase una caracterizacin de los guatemaltecos hacia fines del siglo xviii
en Alejos Garca 1992.
5

85

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

se enoje, dice Chino. Como respuesta, le dije que a m me era difcil practicar la terapia, porque tengo un problema con mi idea de la verdad, me
es difcil decir algo que no siento sinceramente. No hombre, respondi,
si a las patojas les gusta que uno les diga que son bonitas, que uno quiere
conocerlas.
Pero en esa ocasin no se limit a contarme, sino que lo puso en prctica frente a mis ojos: terapi a una joven mesera desconocida, por una
especie de magia de la palabra. Pronto logr sus sonrisas y luego la apertura para una aventura amorosa. Qued impresionado. Ms tarde, durante
la travesa en el lago con rumbo a San Jos, me cont sus aventuras con
gringas a quienes, a pesar de la barrera lingstica, l haba logrado casaquear. Al ser llevadas a un bello paraje a nadar les naca un fuerte deseo
sexual y sin mediar muchas palabras terminaban haciendo el amor con el
lanchero.
Otra muestra de casaca ocurri una semana ms tarde cuando encontr en Flores a unos amigos arquelogos capitalinos. Uno de ellos result
ser un experto casaquero, con una particular obsesin por la seduccin
de mujeres, por su conquista, como pude observarlo en los tres das de
aquel encuentro. Sin duda l tambin tiene una enorme competencia en este
gnero de discurso amoroso.
Terapiar, o casaquear mujeres me parece as un tpico gnero discursivo
ladino, en el sentido antropolgico tradicional, o al menos representa
una actitud que contrasta con la orientacin indgena respecto a las relaciones sociales. La casaca de Chino ejemplifica as un sentido del cambio
cultural de los itzaes.

Los de Flores
El centro administrativo y rector de Petn se ha ubicado histricamente
en la pequea isla de Flores, y sus habitantes han gozado de ese privilegio
y conformado un grupo hegemnico con caractersticas tnicas y sociales
distintivas respecto a sus dems paisanos peteneros.7 Por varios siglos los
Los presidentes Estrada Cabrera (1898-1920) y Ubico (1934-1944) hicieron concesiones de tierra a distinguidas personalidades, polticamente influyentes y, por lo general,
de clase alta y acaudaladas, por servicios prestados al Estado. Casi siempre, estas personalidades denominadas notables eran de Flores. Sus tierras, las que todava hoy en da
7

86

La cuestin ladina

itzaes estuvieron dominados por los isleos y mantuvieron con ellos su

principal relacin econmica, como proveedores de vveres y de fuerza
laboral. En la actualidad la isla contina siendo la sede de los poderes
polticos y eclesisticos del Departamento, as como el principal atractivo
turstico del lugar,8 pero buena parte de la administracin pblica y de la
actividad econmica se desarrolla en los pueblos vecinos de Santa Elena y
San Benito, con los que ha conformado un solo espacio urbano, conocido
localmente como el rea Central. En todo caso, a pesar de la explosin
demogrfica y econmica de su entorno, los florenses han logrado conservar su propiedad de la isla y un sentido de adscripcin tnica distintiva.
En 1965 Reina public un interesante artculo dedicado a la discusin
sobre los significados de comunidad, pueblo y ciudad en Petn Central.
Los florentinos, como l llama a los habitantes de la isla de Flores,9 ocupan
un lugar importante en aquel artculo, presentando una serie de aspectos
sobre su identidad, referida a la adscripcin a su pueblo de origen y a su
relacin con los pueblos de alrededor. Destaca la conviccin de stos de ser
citadinos y civilizados, por contraste con los pueblerinos y campesinos de alrededor,10 de practicar una democracia perfecta y de sentirse
constituyen entre 1.5 y 2.0 por ciento del rea total del Petn, eran y an son de propiedad
verdaderamente privada (Schwartz 1995: 219).
8
Desde la apertura de Petn al turismo, Flores se convirti en un lugar de paso para la
visita al sitio arqueolgico de Tikal. Con la reciente apertura de la carretera asfaltada en
1999, la isla recibe adems un creciente flujo de turismo nacional y centroamericano, sobre
todo salvadoreo, atrados por las ruinas mayas y la selva.
9
En realidad el trmino florentino no se emplea en Petn; a los habitantes de la isla
se les nombra simplemente los de Flores, mientras que estos se denominan a s mismos
de la isla, de Flores, o en menor medida isleos. Por mi parte, prefiero emplear el
gentilicio florense, aunque tampoco es un trmino de uso corriente.
10
San Benito is adjacent to Santa Elena aldea, both located across a very narrow arm
of the lake which separates them from Flores. The expansion of both has buffeted Flores in
business competition because they can expand, while Flores is embottled on a small island
without possibility of physical expansion. San Benito presents itself as an open communiy,
atracting non-peteneros. Large numbers of Kekchi people from the Alta Vera Paz have
relocated there and are currently attracting their relatives. San Benito has the reputation
of having bars and houses of prostitution with Ladino women from Highland Guatemala
Towns [] In general, Florentinos characterize San Benito as composed of bad people of
low morals. Some consider it a gay place, though poor due to laziness; they do not like
to work in the forest. San Beniteos are distinctive for their display of decorative items
and for their brightly colored style of dress [] [They] have the reputation of being very
contentious muy pleitistas with outsiders (Reina 1965: 379).

87

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

distintos a los guatemaltecos, a quienes critican por enriquecerse a costa

de las riquezas naturales de su tierra y por una administracin estatal centralizada que los perjudica. El autor reporta que aquellos isleos residentes
en la ciudad de Guatemala por razones econmicas y educativas critican
las condiciones sociales de esa ciudad, donde se consideran migrantes, incluso exiliados polticos. They are supercritical of the national government as well as of foreign enterprise, which mutually disregard the dignity
of the Peteneros and manage to exploit both the natural resources and the
people [] Flores remains as the ideal place in which one should live and
marry. It is clean, quiet, and peaceful (Reina 1965: 370).
El autor recoge una serie de ideas basadas en la raza y la sangre como
rasgos de la identidad de los isleos y la de los otros, los habitantes de
los pueblos de alrededor.
The race concept has been important in the formation of the Florentinos
selfimage and separation. In the words of an elderly and sophisticated informant, The crossing of Indians, non-Indians and Negroes is bad because it
degenerates the blood. The blood of the Negroes and Indians is strong and
it will predominate. In the eyes of religion we are all equal; but to us here there
is a difference because of the harm of intermixing. Our blood is very delicate.
Because of their assumptions relating racial features with personality types,
some of the crossed blood families are readily classified, and their behavior
explained in terms of their racial streak (Reina 1965: 374).

Pero la identidad de los isleos no se limitaba a sus distinciones de raza y

urbanidad, pues segn argumenta Reina, la adscripcin a una comunidad resulta determinante. En su estudio, el autor vincula esta ltima al concepto de
pueblo, como una unidad poltica, moral y cognitiva.
A generalized political unit accompanied by an arrangement of values and
world views. This brings about a system of meaningful social relations organized around the concept of town [] Therefore, the town concept with the
particular cognitive framework that it carries in each case, constitutes an organizing principle for living. Here is the real meaning of community (1965: 388).

Maneras de hablar. El concepto de comunidad es objeto de revisin en

la antropologa contempornea. Las definiciones funcionalistas ya no
parecen tener validez en los contextos etnogrficos actuales. La idea de

88

La cuestin ladina

comunidad como una unidad cerrada, autrquica, armnica, domin en

la investigacin previa, pero no da cuenta de las nuevas modalidades de
comunidad en el mundo de hoy. El fenmeno migratorio, por ejemplo, ha
creado formas inditas de comunidades tnicas y nacionales.11
Por su parte, Nigh considera que en Chiapas la comunidad indgena
se fundamenta en la relacin de los miembros con la tierra, en la administracin de sta como recurso colectivo (2002: 453). Es un rasgo que
identifica como caracterstico de las comunidades mayas y que contina
vigente. Adems, Nigh seala que en Mxico la comunidad tiene un reconocimiento jurdico, pues las tierras comunales son una forma de tenencia
reconocida por la constitucin, y por lo mismo, en el contexto de la ley
agraria, la comunidad tiene un sentido preciso y nada ambiguo, que con
frecuencia, aunque no necesariamente, comporta un amplio sentido cultural y social.
La lengua es sin duda una dimensin fundamental de la comunidad.
El hablar con otros la misma lengua, el compartir un mismo registro lingstico es un hecho que crea y recrea la comunidad humana. Nosotros
y los otros, la pertenencia a un grupo y la alteridad de otros, se definen
mediante el lenguaje. Ser, pertenecer a un lugar, es algo que se expresa y se
reconoce mediante formas especficas de hablar. Al respecto, Reina seala
interesantes distinciones lingsticas de los peteneros como marcadores de
identidad y pertenencia a comunidades:
The desire on the part of Florentinos to point out differences with those people
of the same origin is evident. The three communities mentioned above [La
Libertad, San Francisco and San Andrs] which compete are discribed as possessing dialectical diferences. The speech of each is characterized by a different
intonation, known as pujado. The sharper or stronger the pujado, the more
convincing the argument that the people of the pueblos have not arrived at an
equal level of civilization. (1965: 375).

Hablar pujado, entendido como hablar espaol con una influencia de

lengua materna indgena, es un recurso discriminatorio de los florenses.12
Vase la antologa publicada por Lisbona (2005).
En el mismo sentido, un joven de Poptn se refiri despectivamente a los sanjosefinos
por hablar cruzado: Imagnese uste que dira mi mam si le llegara yo con una maya,
una que habla cruzado [] Confunden el y la con lo, la y les. Todava no saben hablar
bien, les falta civilizacin.
11
12

89

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

Lo paradjico es que ellos mismos, que reclaman su raigambre hispana,

hablan un espaol con mucha influencia lxica y fonolgica del itz,13 por
lo que podra decirse que tambin su acento es pujado.
En todo caso, el acento es uno de esos rasgos lingsticos de comunidad presentes en Petn. Identificar a la persona por su forma de hablar es
una prctica cotidiana. As se distingue la comunidad de origen del hablante.
Estas distinciones pueden ser muy sutiles. Por ejemplo, Los pueblos de San
Andrs y San Jos se reconocen distintos en su manera de hablar. Otoniel,
de la Academia de Lenguas Mayas, dice que sus paisanos sanjosefinos tienen
un estilo de hablar, modismos particulares que los distingue de sus vecinos. Esto se debe, dice, a que los de San Jos conservan un espaol itzanizado, mientras los sanandreseros combinaron su lengua con los migrantes
yucatecos que recibieron.
La presencia del itz en el espaol regional es evidente. El entorno natural es nombrado en un itz hispanizado. Estructuras gramaticales y sintcticas del itz se presentan con frecuencia en el espaol de los pueblos
rurales. As, es comn encontrar en el habla cotidiana expresiones que
reflejan una sintaxis maya, como en Cuatro mata son que hay [Son/hay
cuatro matas], o la omisin de una parte de la frase, como en las expresiones [verdad] que s?, [verdad] que no?.14
Por otro lado, el lxico itz que se conserva ha sido afectado por el espaol, como ocurre con los apellidos. En los siguientes ejemplos se nota la
prdida de la consonante glotal o de una vocal doble, la conversin de
la consonante /k/ por /c/, o la adicin de una /e/ final.

stos son algunos ejemplos lxicos:

Wech Weche, armadillo, carne de armadillo. Wechero, saqueador de piezas arqueolgicas.
Shish Migajas.
Wish Orines; wishar, orinar.
Ixpelon Una variedad de frijol.
Noj Peten A la isla de Flores, la gran isla.
Koox ti Peten Vamos a Petn (a Flores).
Shishi Pescadito blanco (Xichi en el espaol regional).
Kibix Bejuco con el que se hace el Castillo de la fiesta patronal de Flores.
Kanche Silln de bejuco.
14
Aspecto que por otro lado recuerda al apcope vea [verdad] de los capitalinos.
13

90

La cuestin ladina

Figura 2. Seor Burgos

Kawich Kawiche Dos caras

Pech Peche Garrapata
Saak Zac Saltamontes
Sakal Zacal Hormiga arriera
Un isleo tradicional. Cuando en Petn se rememoran los tiempos de antao, los inicios del siglo xx, se evoca la poca del chicle. Se habla de un momento de bonanza econmica, y paradjicamente tambin de una selva en
plenitud, exhuberante. La chiclera, como se le conoce, era una industria que dio empleo a la gran mayora de poblacin de Petn Central y que
estimul la migracin laboral nacional, as como de Chiapas, Yucatn y
Belice. Los itzaes, por ejemplo, cuentan muchas historias de sus experiencias en esa poca, pues ellos se volcaron de lleno al trabajo de recoleccin
de la savia del chicle, internados por medio ao en la espesura de la selva.
Ellos jugaron un importante papel gracias a sus conocimientos del entorno
natural, indispensables para la sobrevivencia de los chicleros.

91

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

Ahora bien, lo que impresiona cuando se visita el Petn Central es que

de esa actividad econmica casi no quedan rastros visibles. El visitante
interesado encontrar tan slo una pequea exhibicin museogrfica en
la isla de Flores, con algunos datos y objetos sobre la chiclera, pero
nada ms.15 A pesar de que en lugares como Uaxactn todava se trabaja
en la extraccin del chicle en pequea escala, en Flores, capital desde donde se organiz y monitore esta industria, hoy no queda prcticamente
nada.16
Hay pocas excepciones a este aserto, como podran serlo la arquitectura
de algunas casas particulares, o la memoria de quienes vivieron aquella
poca de oro, como es el caso de un viejo zapatero, una persona nativa
de Flores que contina una produccin artesanal de fundamental importancia en aquella poca, pero hoy prcticamente olvidada. Siguiendo una
vieja tradicin familiar, l contina dedicndose a la curtimbre de pieles y
la fabricacin manual de zapatos. La especialidad familiar eran los zapatos de chiclero, unas botas muy resistentes, hechas para soportar las
condiciones agrestes de la selva y para que los chicleros pudieran treparse
en los gigantescos rboles de chicozapote, para extraer la preciosa savia
blanca.
Aquel zapatero fabrica por cuenta propia un tipo de mocasinas (mocasines), hechas del cuero de algn animal de la selva y de bovino, que vende
sobre todo a uno que otro turista que por casualidad se entera de su existencia. Yo mismo me convert en uno de sus clientes, y en atento escucha
de sus historias. En una ocasin, lo visit para que me fabricara unas mocasinas y reparara otras viejas que l mismo haba hecho. Mi sorpresa fue
encontrarme entre los zapatos que tena en venta con unos hechos de piel
de jaguar. Es ms, en el corredor de su casa tena dos enormes pieles de
jaguar de cerca de un metro y medio de largo sin contar la cola, esperando

Esta muestra se encuentra en el pequeo museo llamado El Castillo de Arizmendi,

frente a la plaza central de la isla.
16
Es interesante notar que cuando Reina efectu sus estudios etnogrficos a inicios de los
aos sesenta, la chiclera era muy importante en el centro de Petn. Los habitantes de Flores
mantenan un control sobre esta economa, como contratistas de mano de obra estacional.
During the six-month rainy season contractors need large numbers of chicle gatherers,
and it is the one time in the year when labor from most of the rural towns is contacted.
Most of the important contractors reside in Flores and it is here that initial contacts are
made (Reina 1965: 382).
15

92

La cuestin ladina

su turno para ser curtidas en los prximos das. Estos animales fueron
cazados en el municipio de La Libertad, alrededor de la Laguna del Tigre.
Segn dice, compr las pieles por mil quetzales cada una, y espera venderlas en tres mil quinientos. Esto dio pie a una conversacin sobre el destino
de los animales de la selva. Consciente de la imposibilidad de cambiar el
rumbo de las cosas, l asegura que los tigres se van a acabar porque los
cazan demasiado. A estos dos, dijo, los atrap un cobanero.
Tuve la impresin de que aquel viejo zapatero se encuentra atrapado entre dos pocas contrapuestas. Por un lado, las pieles de animales salvajes le
son necesarias para vivir de su trabajo. Es una produccin artesanal muy
limitada, que como antao, no ocasiona un dao ecolgico considerable,
pues los zapatos de chiclero los fabricaban de piel de venado y de bovino.
Slo que ahora, el comercio de pieles de animales salvajes se ha convertido
en un delito y en un atentado contra la naturaleza.
Como contraste con la situacin presente, el zapatero cuenta que en
tiempos pasados, los peteneros convivan tranquilamente con los jaguares
y no los mataban, y a su vez stos no teman a los humanos. Para ilustrarlo, me cont que en una ocasin acompa a su padre a arriar unas vacas
de su propiedad, cuando de pronto los caballos que montaban olfatearon
algo que los hizo detenerse. Bajaron del caballo y se encontraron con un
enorme jaguar tirado boca arriba, tomando el sol tranquilamente, el cual
ni siquiera se movi al verlos. El padre tom un palo y se lo tir, el gran
animal se levant y se alej sin ningn temor.
Otras historias de su vida tambin reflejan la actual situacin de criminalidad en la regin, as como una actitud hacia sta compartida entre sus
paisanos. Cuenta que hace algn tiempo dos hermanos ladrones entraron
al taller de curtido de pieles que l tiene en el vecino pueblo de San Miguel.
Le robaron todo, y lo que no pudieron llevarse lo destruyeron, como
hicieron con la taza del bao. Ante esta agresin, l decidi no denunciar a los ladrones, a quienes conoca, pues se dijo: primero tengo que
demandarlos, y luego sacarlos de la crcel (senta que no era bueno
moralmente dejarlos demasiado tiempo encarcelados). Pero resulta que
un tiempo despus se enter que uno de ellos mat al otro hermano frente
a su propio padre, tan slo por haberle robado unos aguacates valorados
en un quetzal. Los policas capturaron al asesino muy cerca del lugar, en la
casa paterna, pues se haba quedado dormido en el monte. Ahora pasarn muchos aos antes de que logre salir. As pagaron sus crmenes estos

93

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

hermanos, quienes, segn dice, estaban locos por fumar tanta marihuana.
Uno de ellos ya estaba medio ciego porque se echaba limn en los ojos
para quitarse el enrojecimiento provocado por la droga!
Otro tema de conversacin con el zapatero fue acerca de la composicin de las familias de Flores. Al parecer, stas se encuentran agrupadas en
bloques en el interior de la isla. Su familia, por ejemplo, posee al menos
una cuadra completa, y as ocurre con otras. Algunas son ms acaudaladas que otras, pero en general tratan de conservar sus propiedades en la
isla. Cuenta que hace algunos aos l perdi la oportunidad de adquirir
una enorme casa por tan slo dos mil quetzales, gracias a su relacin de
parentesco con el vendedor. Otro la compr y construy un edificio moderno que luego vendi por una suma considerable. Hoy en da los precios
de las casas estn altsimos y nadie vende sus propiedades. Flores es muy
caro, y los negocios del turismo cada vez son ms prsperos.
Los pobres y los ricos. En el parque de Flores presenci el casamiento
catlico de dos jvenes florenses. Al parecer, esta boda reuna en la iglesia
a la alta sociedad islea, algunos llegados de la capital, a juzgar por sus
vehculos, formas de vestir y su actuacin. La ceremonia estuvo acompaada de la quema de al menos 30 bombas, que estremecan el aire y
con sus estruendos difundan la noticia en toda la comarca. Al terminar
la ceremonia, los concurrentes salieron al atrio para aclamar a los recin
casados, pero en la escena llam mi atencin un grupo de cuatro muchachas, con rasgos fsicos indgenas y vestidos modestos, cargando sus
respectivos regalos para los novios. A diferencia de los dems asistentes,
que seguramente entregaran sus regalos en otro momento, quizs en la
fiesta, aquellas jvenes esperaron largo tiempo en una esquina del atrio, al
margen del ncleo de gente en torno a los novios, pero viendo que stos
siempre estaban rodeados, terminaron por retirarse sin cumplir su intencin de felicitaciones y entrega de regalos.
Esta conducta me record las palabras de un joven viajero alemn, a
quien conoc en El Remate, acerca de las extraas costumbres de los guatemaltecos. Esa pena de las muchachas que parece expresar una vieja, aunque vigente ideologa de castas, que hace a unos ser humildes, humillados, a muchos otros tener pena, mientras que a una minora blanca
la hace ser prepotente, autoritaria y racista. Cunta historia colonial est
encerrada en la expresin tradicional guatemalteca no tenga pena!

94

La cuestin ladina

Esto mismo pude constatarlo un rato ms tarde, al encontrarme con

Chino. Le cont sobre la pompa y elegancia de aquella boda y su comentario inmediato fue que los de Flores se creen mucho, son gente muy pesada. l se ri mucho cuando le dije que seguro ellos se sentan como la
crema de la sociedad petenera, como los herederos de los conquistadores.
Replic que esa gente era una mierda, que tena el control del gobierno
de Petn y que trataba con desprecio a los habitantes de los pueblos vecinos. Sienten que la isla es slo de ellos, y dejan entrar a los turistas slo
porque les dejan dinero. Se sienten dueos de todo el Petn.
El da anterior yo haba conocido a un arquelogo nativo de Flores,
cuyo discurso es una viva expresin de esa ideologa florense. Su padre ha
ocupado varios cargos administrativos, entre ellos el de alcalde municipal. Al inicio de la pltica y como una forma de iniciar una charla entre
colegas, le dije que yo haba estudiado en la USAC, y evoqu personajes
de aquel medio acadmico. Su respuesta fue violenta en contra de la administracin estatal y de la academia. Habl de la nefasta administracin del
director del IDAEH, de su enriquecimiento ilcito basado en el saqueo de
piezas arqueolgicas, de su trfico de influencias y su obsesin de poder.
Luego, critic a los chapines, alegando que l se senta petenero, pero
no guatemalteco. De hecho, dijo, l naci en Belice porque sus antepasados peteneros fueron perseguidos polticos que debieron exilarse en ese
pas. Belice siempre ha sido otro pas y es una tontera que los chapines
quieran aduearse del territorio. Si ni siquiera pueden administrar el Petn, dijo. Sin embargo, y como un reconocimiento a la labor de su padre,
reconoci que el actual gobierno del PAN17 s est haciendo obras importantes en su Departamento.
Este ejemplo nos muestra la continuidad de un discurso de identidad
del individuo florense, construido en oposicin a lo guatemalteco, como
lo mostrara Reina cuarenta aos atrs, as como su simpata manifiesta
hacia Belice y Yucatn.

El Seor de Esquipulas
Hay, est cayendo shish! No mires pa arriba, porque te vas a embolar!
El Partido de Avanzada Nacional llev a lvaro Arz a la presidencia de la repblica
(1996-2000).
17

95

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

La exclamacin de una madre a su nio en el atrio de la iglesia de Flores

durante la misa en honor al Cristo Negro de Esquipulas, el 15 de enero
1999. Ese da, como ocurre cada ao, los florenses, acompaados de muchos vecinos de los pueblos de alrededor, realizan un ritual a este Cristo,
venerado como santo patrn de Petn18 cuya imagen se encuentra en el
altar principal de la iglesia catlica de Flores. En aquella ocasin asist a
algunas de las actividades del ritual, acompaando a tres colegas guatemaltecos llegados a documentar esta fiesta. Debo confesar que su presencia produjo en m un efecto de espejo, pues el observarlos trabajar con tal
intensidad en la filmacin y documentacin del ritual me hizo contrastar
su mtodo de investigacin con mis propios procedimientos, ms orientados a pasar desapercibido en ocasiones como aqulla. Para m, estar all
significaba ms bien observar con agudeza, entrar al mundo del ritual y
descubrir en un pequeo gesto un mundo de sentido, mientras que mis colegas eran totalmente pragmticos, filmando con toda notoriedad aquello
que les pareca importante del ritual y recogiendo informacin como
un pescador recoge todo el pescado posible en el momento oportuno.
Yo en cambio me met entre la multitud, para convertirme en uno ms
de los miles de participantes, y entrar as en aquel espacio ritual. Era impresionante ver las multitudes de devotos llegadas a la isla para esta gran
fiesta religiosa. En especial llam mi atencin una singular expresin de
fervor religioso y de identidad nacional. Es la larga cola que los devotos,
peteneros en su mayora, hacen para besar a Cristo, en un momento religioso en que individuos, pueblos y clases sociales se juntan en un mismo
acto ritual que los hermana.
Besar a Cristo
Estuviste en la misa?
Ya llegu tarde. Pens que empezaba a las nueve y media.
18
El cronista petenero Marco Tulio Pinelo apunta lo siguiente: Feria departamental
dedicada al Cristo Negro de Petn. Esta celebracin se lleva a cabo del 6 al 15 de enero de
cada ao. El 6 de enero es bajado el Cristo de la Cruz por la maana para que los fieles
lo puedan venerar, luego por la tarde es subido nuevamente a su altar. El da 15 de enero
se realiza tambin esta actividad con la bajada del Cristo para venerarlo y una tradicional
procesin que recorre las calles principales de la isla [] Por los aos 1880 los ricos de
Petn mandaron a hacerle una cruz de plata pura que hoy tiene el Seor de Esquipulas
(2005: 13). Vase tambin el estudio de Arrivillaga (1987) sobre esta particular ceremonia.

96

La cuestin ladina
Yo tambin llegu tarde. Es que la bajada es a las diez.

Es la pltica entre dos mujeres en el interior de la iglesia de Flores en aquel

ritual al Cristo Negro. Un breve intercambio de palabras, mientras se hace
la larga cola para besar la escultura, en donde las mujeres comparten una
valoracin positiva acerca del estar all. Lo bueno es llegar a tiempo a
la misa y estar presente cuando bajan al Cristo del altar.
El 15 de enero por la maana, miles de fieles acuden a la iglesia catlica
de Flores, para participar en la misa y la procesin del Cristo por la isla.
En la misa, la gente desborda la iglesia, y varios cientos quedamos afuera,
en el atrio y en el parque. Al finalizar la misa, a eso de las diez de la maana, se procede a la bajada19 del Cristo del altar principal, para ser cargado
en anda, acostado, boca arriba. Esto ocurre acompaado de un fuerte sonido de tambor, que recuerda los latidos del corazn. El anda es cargada
hasta la puerta principal, de donde sale unos cuantos metros para que el
Cristo sea visto por la gente que se encuentra afuera, y luego se regresa
al interior de la iglesia donde se coloca en el piso de la nave central, entre
las primeras filas de bancas. All, la Hermandad de Cristo, organizadora
de la ceremonia, monta una estrecha vigilancia, de manera que los fieles
realicen el acto ritual de besar a Cristo.
En aquella ocasin la cola de devotos era inmensa, a pesar de que slo se
permita un instante a cada persona. Junto al Cristo se encontraba una muchacha de unos 30 aos vestida de rojo y blanco, cuya tarea era frotar a la
imagen continuamente con una pieza de algodn en la parte besada, la cual
se entrega a cada devoto, quien lo conservar consigo como un amuleto.
Los hombres lo guardaban inmediatamente en su cartera, junto al dinero,
porque ya est bendito.
A diferencia de la mayora de los devotos que hacan la fila, observ que
los qeqchies y algunos kiches, entraban primero a la iglesia para quemar
vela, es decir, prender las velas que portaban y orar a un costado del Cristo,
sin verlo, dirigiendo sus palabras directamente al altar, en ese momento vaco. Esto lo hacan con detenimiento, sin prisa, orando en su propio idioma
en voz alta, rodeados de cientos de gentes que iban y venan en la fila del
beso. Al concluir con el rezo, se incorporaban a la fila y en su momento
tambin besaban al Cristo.
Arrivillaga (1987: 2-4) refiere, basado en la monografa de Sosa y en sus propias observaciones, que la costumbre de la bajada del Cristo Negro, ocurre los das 6 y 15 de enero.
19

97

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

Horas ms tarde, cuando ya casi no llegaba gente a besar la imagen, entr de nuevo a la iglesia y me sent en una banca desde donde observ a la
muchacha del vestido rojo, que tena ahora un pedazo mucho ms grande
de algodn y frotaba con insistencia al Cristo, especialmente en las piernas
y el pecho. Me pareci que por encima del sentido religioso, la escena era
muy sensual, recordndome aquel deseo sexual de los indios hacia la virgen
blanca, planteado en la novela de Luis de Lin.20
La fiesta santa. Por la tarde del mismo da 15, el Cristo fue colocado en un
anda para ser cargado por cerca de veinte personas y sacado en procesin
por las calles principales de la isla. El anda era simple en su ornamentacin,
tena como elemento de fondo para la imagen crucificada, ahora colocada
en posicin vertical, un gran mapa de Petn, con cada municipio pintado
de distinto color. Encima del mapa, una gran nube que contena en su interior un ojo de Dios (un ojo dentro de un tringulo). Y detrs del mapa
un fondo pintado de verde.
Es interesante la asociacin de smbolos que se despliega en esa anda.
Cristo, Petn, la nube y el color verde. Segn mi lectura, este conjunto
expresa que Cristo est en Petn y si se es catlico se tendr lluvia y selva
verde. Cabe mencionar que el ao anterior el Departamento haba sufrido intensas sequas e incendios forestales, para luego ser devastado por
el huracn Mich. El anda me pareci como un escenario montado por la
Iglesia en donde se alude de manera implcita a experiencias traumticas
vividas por la poblacin, con la finalidad de consolidar la fe y reforzar una
visin religiosa del mundo que reporta beneficio a la institucin.
La iglesia se vio representada durante la procesin por tres sacerdotes
espaoles y otro guatemalteco, que marchaban al frente. Curiosamente,
ese mismo da, las noticias locales anunciaban la visita de un grupo de diputados y del presidente del congreso espaol a la sede de la Cooperacin
Espaola en Petn, con el objetivo de supervisar el trabajo de su cooperacin, segn anunci una radiodifusora local.
Ese mismo da, junto al ritual religioso oficial, entrelazada con ste,
ocurre una gran fiesta popular.21 Es una carnavalizacin de la sociedad
20
Vanse los ensayos de Alejos Garca 1998 y de Bubnova 2001 en torno a la obra de
este escritor guatemalteco.
21
Al respecto, puede consultarse el estudio monogrfico de Arrivillaga (1987) sobre esta
festividad, as como diversas publicaciones relacionadas en la revista Petn Itz.

98

La cuestin ladina

donde se advierte una inversin de lugares y roles sociales. As como el

Cristo cambia su posicin (erecto, arriba del altar) y es acostado en el piso
de la iglesia para ser tocado, la gente tambin se transforma, poniendo de
cabeza la normalidad de su mundo. Es la fiesta. Los parroquianos lucen
sus mejores ropas, en un gesto que se subraya mediante el arreglo de sus
pequeas hijas, que portan joyas de oro y visten ropas de encajes, calcetas
y zapatos nuevos. Las nias se vuelven angelitas y sus orgullosas madres
las cargan por horas, siendo el centro de atencin de familiares, amigos y
conocidos, en el entorno de la plaza pblica.
Otra inversin del mundo ocurre con el encuentro de clases sociales en
este espacio festivo. Las familias de mayor abolengo en la comarca participan en estos rituales. En esta ocasin, el alcalde de Flores y su familia,
as como la alcaldesa de Melchor con su hija, electa reina de la feria departamental, salieron a la calle, unindose a la multitud. La nueva reina
departamental camin en la procesin justo atrs del anda por ms de dos
horas, y luego tambin particip en el baile en el saln de la feria. Los ricos
con los pobres, los blancos con los indios, todos unidos en un mismo
acto religioso.22
Es notable esa mezcla de gentes que ocurre durante la procesin, pero
tambin es claro que sta se organiza segn una jerarqua donde al frente
marchan los curas, luego el anda con Cristo y Petn, atrs sigue la reina y
su gente, la banda de msica, y por ltimo todos los dems. En todo caso,
lo intersante es cmo esa mezcla de gentes ocurra por ms de dos horas
en completo silencio y armona. Ser partcipe de esa marcha me hizo estar
dentro, y desde all ver tambin hacia afuera. En particular, pude ver y ser
visto por los forasteros, por los turistas gringos, que sorprendidos vean
la procesin desde el balcn de su hotel. Algunos no mostraban inters por
el asunto, otros lo vean con suspicacia, ajenos, o hasta mostraban enfado
por haber sido atrapados en medio de una procesin. Idolatras catlicas,
paganismo petenero, enajenacin de la Iglesia.

Otro ejemplo de esta reunin entre gente cotidianamente dividida lo encuentro en

el caso de la contratacin de chicleros, reportada por Reina: During the great stress of
searching for chicle gatherers contractor and laborer would like to dismiss the usual stereotype, resulting in an apparent equality of status upheld at the time of making the contracts
(contracts are verbal), an event of great enthusiasm and optimism for all [] and frecuent
ly each claims special relations of confidence with the other (1965: 384).
22

99

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

Entre orientales y sureos

Muchos ladinos, especialmente los del Oriente, no haban visto de cerca un
bosque antes de llegar a Petn./ Por eso sienten una gran angustia ante esa
montaa verde, que quieren convertir, lo antes posible, en potreros para sus
animalitos (Grnberg y Macz 1999: 65s).

Petn es un Departamento con un altsimo crecimiento demogrfico, incentivado con la construccin de la carretera pavimentada a fines de 1999.
Los colonos provenientes del Oriente y de la Costa Sur del pas conforman
en la actualidad algo ms de la mitad de la poblacin de Petn, seguidos
de los indgenas qeqchies con cerca del 40%.23 Los peteneros tradicionales, o verdaderos peteneros reconocen tres categoras principales de
migrantes: por un lado estn los sureos, que especficamente nombra a
aquellos provenientes de los departamentos de la costa sur guatemalteca,
aunque tambin se emplea de modo genrico para todos los nacionales
que no son originarios de Petn. Luego estn los cobaneros, los migrantes qeqchies, quienes conforman cerca de la mitad de los habitantes de
Petn, y por ltimo se tiene a los orientales, una de las categoras sociales ms interesantes, que designa a los migrantes de los departamentos
del oriente guatemalteco. A los anteriores se suman los gringos (funcionarios de las ONG, terratenientes, empresarios, etc.) y los salvadoreos y
hondureos.
Soza por su parte considera que los peteneros identifican a los inmigrantes en dos grupos: sureos y cobaneros. El primero incluira a los
orientales, como lo ilustra la cita siguiente:
Como sureos se denomina a aquellos que vienen de otras partes de la Repblica, diferentes de los indgenas de las Verapaces. stos se caracterizan por
Cf. Grnberg y Macz (1999: 16-20); Grnberg (2000: 53s). Schwartz ofrece porcentajes poblacionales un tanto diferentes, as como referencias de los lugares de origen de los
colonizadores: Aproximadamente el 17% de la poblacin es nativa de Petn. Estas familias tradicionales son una mezcla pos-1697 de itz, mopn y otros mayas; maya yucatecos
y mestizos, pardos, espaoles, ladinos y beliceos. El otro 83% consiste en colonizadores
de primera generacin y su prole nacida en Petn. Una mayora sustancial de los colonizadores mayas son qeqchi de Izabal y Alta Verapaz. La mayora ladina de los colonizadores
viene de la costa sur, del oriente y el nororiente (Zacapa e Izabal). Tambin hay un nmero
no contabilizado de refugiados de El Salvador (2000: 35).
23

100

La cuestin ladina
vestir sombrero tejano y botas vaqueras; asimismo en su mayora son analfabetas. Los primeros sureos que llegaron a El Petn acostumbraban llevar
consigo su machete a todo lugar a donde iban, lo que resultaba ser una ofensa
para el petenero que se caracteriza por ser una persona amante de la tranquilidad (1996: 62-3).

En Guatemala se maneja la idea de que los departamentos del oriente

son la mata de los ladinos blancos. Junto a su fisonoma supuestamente
europea, los identifica el estar asociados a una cultura rural hispana
que gira en torno al ganado: a los caballos, las vacas y los toros. Estos
orientales rurales vendran a ser una versin nacional del cowboy norteamericano, ese personaje que hoy en da representa la imagen del hombre
rural de cultura occidental, el hombre blanco, macho, rudo, matador, y
mujeriego, con su vestimenta distintiva de sombrero, camisa de cuadros,
pantaln ajustado y botas vaqueros. Los orientales son en su mayora
migrantes pobres, en busca de tierras y fortuna, portadores de una cultura
rural agropecuaria, una poblacin tnica asociada al desarrollo de la ganadera extensiva en la regin, en particular por su trabajo como vaqueros
al servicio de latifundios ganaderos. Pero debe insistirse en que muchos
de los migrantes orientales tambin son en gran medida campesinos que
practican una agricultura tradicional de subsistencia,24 de milpa, es decir,
de raigambre indgena. Un grave problema agrario en Petn es la tenencia
y los usos de la tierra, en especial la explotacin latifundista que arrasa el
bosque para implantar una ganadera extensiva, y que mantiene a la gran
mayora de gente en la pobreza, como mano de obra barata al servicio de
un perverso sistema econmico.25 Por ser la ganadera uno de los factores
principales a las que se atribuye el deterioro ecolgico de Petn, es impor-

En Grnberg y Macz (1999: 135) se encuentran varias referencias a las prcticas agrcolas tradicionales de los agricultores orientales en Petn. Shiar (2000: 72) subraya que la
mayora poblacional de Petn sobrevive de la agricultura, y que no hay una atencin a este
hecho en los estudios de conservacin.
25
Vase, como ejemplo, la evaluacin de Carr sobre la situacin del Parque Nacional
Sierra del Lacandn, donde seala la severa destruccin de la reserva causada por latifundios ganaderos, que han impelido una deforestacin gruesamente desproporcional a la
poblacin causante (2000: 97). Cabe sealar que en dcadas pasadas el estado guatemalteco e instituciones internacionales promovieron y financiaron abiertamente la ganaderizacin de Petn. Vase Valenzuela 2000.
24

101

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

tante considerar el lugar que los ladinos orientales ocupan realmente en

ese escenario de crisis.26
La preocupacin de diversas instituciones ante el deterioro ecolgico de
Petn ha generado una serie de investigaciones destinadas a abrir la discusin y aportar informacin para avanzar en la solucin de los problemas.
Por ello contamos con publicaciones recientes sobre este tema,27 estudios
en donde ladino como una categora del anlisis social ocupa un lugar
importante, designando al actor social de mayor peso en la dinmica poblacional, econmica y ecolgica del Departamento. Uno de esos estudios
aparece representado en el Manual de comunidades de Petn (Grnberg y
Macz 1999), patrocinado por CARE28 y la Cooperacin Austriaca para el
Desarrollo, ambas agencias de gobiernos extranjeros con importante presencia en Petn.29 Se trata de una contribucin interesante de la asistencia
externa en favor de la conservacin en Petn. Un contenido importante
de este Manual es la informacin resumida de ndole etnolgica acerca de
la poblacin de Petn, es decir que en l se busca definir las identidades
tnicas de los mismos. Por otro lado, en este libro tambin es posible entrever una tendencia interpretativa comn de agencias, organismos e investigaciones que operan en el lugar. Su objetivo manifiesto es que cada
uno de los habitantes de Petn pueda conocer sobre las diferentes culturas
que conviven en este lugar. Destaca pues, un inters por ofrecer un conocimiento acerca de los habitantes del Departamento, por caracterizar a
los principales grupos poblacionales, mostrando sus especificidades tnicas y los marcados contrastes entre un grupo y otro, en especial respecto
a las orientaciones ecolgicas divergentes entre los pobladores de Petn.
Este conocimiento etnolgico beneficiara a los peteneros, al permitirles una sensibilidad acerca de la multiculturalidad existente en su regin.
Los qeqchies y los ladinos sureos ocupan la mayor atencin, debido
Sundberg afirma que instituciones de gobierno como las ONG acusan con frecuencia a
los migrantes agrcolas de la deforestacin en Petn, quienes en su mayora son campesinos
pobres, sin tierra, obligados a migrar por la violencia econmica y poltica (1998b:394).
27
Grnberg y Macz 1999; Varios autores 2000; Les Cahiers ALHIM 2001.
28
Cooperative for American Relief to Everywhere.
29
Las ONG financiadas por los Estados Unidos trabajan en el norte de Petn; los grupos con financiamiento alemn en el sur de Petn (con Proselva y SEGEPLAN) y los grupos
con financiamiento espaol en el centro del Departamento. Existen muchas otras ONG
financiadas por los pases escandinavos, Canad, Japn, el Reino Unido y otros (Schwartz
2000:37).
26

102

La cuestin ladina

sin duda a ser la mayora poblacional, seguida de los ladinos peteneros y

de los itz. Estos ltimos aparecen compartiendo una orientacin hacia
la llamada Madre Tierra similar a la qeqchi, aunque con una mayor
adaptacin al ambiente selvtico por su mayor antigedad en el lugar.
A su vez, los ladinos peteneros tradicionales son presentados como gente
adaptada al medio selvtico, con una tradicin ganadera, pero que han
aprendido de los mayas un respeto hacia la naturaleza y con una actitud
de conservacin,30 que contrasta con los ladinos colonos recin llegados,
es decir, con los sureos.31
Los orientales ocupan un lugar destacado en aquel libro, a veces son
tratados de manera especfica y en otras aparecen incluidos en la categora
ms amplia de los ladinos sureos, en ambos casos como actores sociales
determinantes del problema ecolgico. En un apartado titulado Cmo
piensan los ladinos, encontramos sealamientos como el siguiente:
En la cultura de los Ladinos sureos existen valores de gran importancia, uno
de ellos es la valenta. Los hombres deben tener un poquito de valor [] La
valenta es una fuerza profunda que el hombre debe hacer valer para evitar
burlas. Un hombre debe ser delicado, si no pueden surgir problemas [] piensan que la sangre es el smbolo de la vida; cuando alguien est bien desarrollado tiene mucha sangre [] la sangre fuerte y caliente puede invadir a otra
persona y causarle dao [] Cuando un Ladino sureo busca su pareja tiene
que cuidarse que sea una mujer de su sangre; esto quiere decir que no se deben
mezclar con los indgenas (1999: 46).

La cultura de los ladinos peteneros clasifica la tierra, los cultivos y especialmente el

bosque casi de la misma manera como los mayeros.
Pero hay una diferencia grande en cuanto a las actividades y la forma como se relacionan con la Madre Tierra, ya que desde la colonia, se han dedicado a la ganadera en las
sabanas centrales de Petn, y practican diferentes formas de criar ganado entre el monte
(1999: 72).
31
Sundberg critica fuertemente la visin de las ONG conservacionistas respecto a los
pobladores de Petn, que califican de malos, inapropiados, inautnticos a los llamados inmigrantes sureos. Many immigrants told me that they chose not to adopt
these practices [cultivation of orchard gardens] on an intensive basis because according to
their calculations, the benefits do not outweigh the costs in terms of time, transportations,
and sales to middlemen. Nonetheless, during field work in 1996, I heard NGO personnel
describe these individuals as lazy, ignorant, and incapable of thinking ahead (1998: 90).
30

103

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

Vemos aqu una descripcin de valores caractersticos de los ladinos

sureos, como la valenta, el ser delicados de sangre fuerte y el
no mezclarse con los indgenas. Otros aspectos sealados de su cultura
rural son las creencias como el susto o espanto, el pasmo y pujo, y las
enfermedades causadas por el ojo (1999: 46s). Otro valor ladino sealado
es el de hacer poltica, asociado a una idea de liderazgo individual y a la
bsqueda de apoyo en amistades de confianza y de gente importante
fuera de la comunidad, como un elemento necesario para lanzarse al
juego de la poltica (1999: 47).
En el apartado titulado La forma de vida de los ladinos se enfatiza
la importancia de la familia y el carcter individualista, las prcticas del
robo de la novia y las uniones libres endgamas, as como las distancias
sociales entre los orientales y los ladinos peteneros por diferencias culturales (1999: 48s). Se explica adems que para los ladinos, los hombres
son una fuerza activa, mientras que las mujeres deben saber recibir,
ser pasivas, servir al hombre y a la familia entera. Sin embargo, cuando
los hombres se ausentan de sus hogares para trabajar, por ejemplo en las
fincas de los ricos, las mujeres se ocupan de la agricultura y de los
animales. En las familias catlicas, es la mujer la que cuida de la vida
religiosa mientras que en las familias evanglicas, muchas veces, es el
hombre que se encarga de lo religioso (1999: 50). Entre las actividades
econmicas tpicas de los ladinos sureos en Petn se destacan las de
vaqueros, albailes, carpinteros, choferes y comerciantes. El compadrazgo
es una institucin social muy importante (1999: 51ss).
En otro captulo del Manual dedicado a la defensa de la tierra, se contrasta el derecho consuetudinario o de la costumbre de los indgenas
con la ley de Guatemala, que segn se dice, es cercana a las propias
costumbres de los ladinos, porque se basa en su cultura mestiza.
Sin embargo, se apunta que en Petn los mismos ladinos resienten las
carencias y vicios de esta ley, que no funcionan para el pobre. Cotidianamente, la gente recurre a los consejos de personas mayores de
prestigio para la solucin de conflictos menores y a los lderes religiosos.
A los ladinos no les gusta el autoritarismo de gente que viene de lejos,
principalmente de la capital. Los licenciados slo sirven para comerle
el pisto a uno. Concluye el captulo con informacin sobre buenos
ejemplos del uso y manejo comunitario forestal entre ladinos peteneros
(1999: 104s).

104

La cuestin ladina

Ese conjunto de observaciones culturales es interesante, pues en efecto

muestra rasgos tnicos relevantes de esos pobladores de Petn. Algunos de
los valores sociales de los orientales que se destacan en el Manual se encuentran de hecho codificados en sus tradiciones orales. La cultura vaquera, la conflictiva relacin con el indgena, la valenta, el amor, la astucia, la
riqueza, el ser vagabundo, son temas clave de la narrativa tradicional del
ladino oriental.32
Pero el Manual tambin es interesante por mostrar otras imgenes culturales acerca de los ladinos. Detenernos en esas imgenes es importante
para el entendimiento de las identidades en Petn, pues me parece que en
ellas se refleja la mirada de un actor externo, del extranjero, se que tanto
influye en la construccin ideolgica de las identidades locales. Mediante
una lectura crtica, podemos encontrar en el Manual esa visin externa
acerca de los guatemaltecos, de los peteneros y de los orientales en particular. Esa visin se basa sin duda en observaciones concretas y experiencias
de vida y trabajo en el terreno, as como en testimonios y opiniones de los
peteneros mismos. Todo ello hace del Manual una contribucin valiosa.
Pero en l tambin se expresan presupuestos ideolgicos, prejuicios y simplificaciones, cuya difusin puede incidir negativamente en las relaciones
sociales locales. Podemos entrever en el texto ese estereotipo del ladino
malo sealado por Schwartz (2000), tan comn en la antropologa norteamericana sobre Guatemala.
Tomemos el caso de la endogamia y del rechazo a matrimonios con
indgenas y con ladinos peteneros de parte del ladino oriental. stas son
prcticas tnicas tradicionales, y en algunas se revela una ideologa de
castas, racista, herencia de una sociedad colonizada y alienada. Pero en
Petn esas prcticas no determinan la conducta social en general. En la
actualidad es la interaccin intensa y el mestizaje lo que caracteriza a
la sociedad regional. Tanto en las ciudades como en los poblados rurales
de Petn se encuentra viviendo gente de todo el pas y aun de otros lugares, gente inmersa en intensas relaciones sociales que incluyen por cierto
el matrimonio.
La misma visin externa y superficial la encuentro en una observacin
del Manual acerca de prcticas funerarias de los ladinos. Se dice que para
stos, la muerte de un miembro de la comunidad se celebra con fiesta y
32

Sobre el tema, vase Dary 1994 y Girn 2000.

105

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

en plena alegra.33 Ello no corresponde realmente a la forma de ser y de

vivir la muerte de un ser querido de la gente ladina.34 Lo mismo ocurre con
la afirmacin rotunda de que para los sureos el bosque no representa
ningn valor,35 y el contrastar eso con el amor de los mayas por la naturaleza. Se ve all una visin maniquea y prejuiciada acerca de la sociedad
guatemalteca, en la que slo existen indios y ladinos, sin terceros participantes, en donde unos aparecen como los buenos, los que conservan el
bosque tropical en beneficio universal, mientras los otros son quienes lo
destruyen y oprimen al indio.

Vaqueros orientales en Petn

El gran sueo de los ladinos de oriente, es tener una casa, un corral, algunas
manzanas de potrero y unos animalitos, es decir, de 10 a 20 cabezas de ganado. No es solamente una cuestin econmica, es parte de la cultura de sus
antepasados, que siempre han combinado la agricultura para la comida diaria,
con la cra de ganado vacuno. Tambin tienen mulas y caballos para llevar la
carga o para montar, ya que cuando pueden contar con ellos, sienten que ya
superaron la pobreza [] El ladino petenero conoce bien la Madre Tierra y la
Madre Naturaleza [] En cambio, el ladino sureo tiene poco conocimiento y
poca relacin con el bosque y con los recursos que existen en Petn (Grnberg
y Macz 1999: 72s).

La imagen de los orientales como vaqueros es una constante en la bibliografa sobre Petn. Temas como la tradicin ganadera de los migrantes,
la ganadera extensiva inducida desde afuera y la cultura vaquera36 des33
La celebracin familiar ms importante entre los ladinos se refiere a la muerte, en
la que el aspecto ms importante es el entierro; ste es un evento importante para toda la
comunidad; aunque la familia del difunto sea muy pobre, en el entierro no falta nada y se
muestra la solidaridad de la comunidad [] Termina como una fiesta de despedida para el
muerto y de reunificacin para la familia y la comunidad, en plena alegra (1999: 53).
34
Vase su discusin en De los apuntes etnogrficos, p. 31.
35
Para el ladino sureo, el bosque no representa ningn valor. Se le mira solamente
como un lugar en donde se saca la madera y otros recursos aprovechables para venderlos.
Luego, el bosque se descombra para limpiar la parcela, ya que para ellos es una costumbre que donde hay cultivo no debe haber muchos rboles (1999: 65).
36
Al respecto vase la descripcin de Schwartz (2000: 44) sobre los vaqueros orientales
en el mosaico tnico de un palenque en la feria departamental.

106

La cuestin ladina

tacan en la caracterizacin que se hace del oriental. En efecto, esa tradicin

vaquera de origen hispano es un rasgo cultural importante, que contrasta
con la tradicin agrcola indgena.37 Recordemos que hasta tiempos relativamente cercanos, las identidades tnicas eran definidas, entre otras cosas,
por la relacin diferencial de la gente con el ganado. La cercana o lejana
respecto al ganado era un indicador de identidad respecto a la cultura de
prestigio, y los orientales son sin duda herederos de ese antiguo orden social.
Sin embargo, el ladino oriental tambin tiene una tradicin agrcola
importante, por cierto muy influida por la histrica interaccin con los
indgenas.38 En Petn, por ejemplo, los colonos sureos han adoptado un
importante saber indgena acerca del entorno, a fin de sobrevivir en ese
nuevo medio.39 De all que un manejo simplista de la identidad del ladino
oriental como vaquero puede conducir a asumirlo como el actor social
que por su cultura es el principal culpable de la destruccin de la selva
petenera, lo cual sera una grave equivocacin. En realidad, la ganadera
ha sido una actividad econmica de larga tradicin en Petn, muy anterior
a la llegada de los colonos orientales. Tampoco se debe a ellos el expansionismo ganadero reciente, pues ste responde a factores macrosociales, a
polticas y actores sociales internos y externos. Un factor que realmente ha
provocado la expansin ganadera en Petn ha sido la poltica del Estado,
que ha repartido a discrecin inmensos latifundios en propiedad privada como una prebenda poltica, especialmente a militares de alto rango,
About half of the migrant population are ladinos, people of mixed indigenous and
European descent, from the Oriente region of southern Guatemala [] Immigrants from
the Oriente have had a substantial impact on the southern Petns landscapes, as well as
on the buffer zone of the reserve [] The Oriente is an arid region in which cattle are a
dominant feature; trees are regarded as a nuisance, and shrubs and grasslands are considered the ideal. In their attempts to re-create a landscape consistent wih their cultural
wants and needs, many migrants have carved an Oriente-style landscape out of the tropical forest(Sundberg 1998b: 394). Sin embargo, la autora tambin menciona un estudio
de CARE de 1993 que revela cmo los migrantes, llegados a Petn desde mediados de
los setenta, practican sistemas de agroforestera adecuados al medio ambiente selvtico.
CARE found that migrants were knowledgeable about problems in their environment
and had also developed strategies to meet changing environmental conditions (Sundberg
1998b: 397s).
38
Dary 1986a, 1986b y Girn 2001 describen interesantes prstamos culturales indgenas en los ladinos orientales, en esferas econmicas e ideolgicas.
39
Vase Alejos Garca 2001 y Schwartz 1992. Este ltimo habla incluso de una ma
yanizacinde los ladinos en Petn, sin negar con ello las influencias culturales sureas.
37

107

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

mientras que por otro lado ha mantenido a la mayora de los habitantes en

la indefinicin agraria, en beneficio de los grandes terratenientes.40 Aparte
de las ddivas y ventas de tierras a precios irrisorios, estos latifundistas
recibieron apoyo estatal a travs de su agencia FYDEP para el desarrollo
de la ganadera, que en ese entonces era considerada como una de las actividades con mayor potencial econmico para el Departamento. Es hasta
tiempos recientes, ya dentro de la nueva lgica conservacionista, que las
grandes fincas ganaderas estn siendo sealadas como las principales causantes de la deforestacin (Carr 2000: 97).41
Los proyectos que asumen que los migrantes son destructivos porque no comprenden la ecologa local no consideran un hecho importante: la mayora de los
individuos han estado en Petn por diez o quince aos y han desarrollado una
alta comprensin de la ecologa y de los procesos de degradacin del medio
ambiente. [A] Los proyectos de educacin ambiental les vendra bien reconocer una fuente de conocimiento existente antes de rechazarla como inexistente
(Sundberg 1998b: 399).

La migracin masiva de campesinos pobres ha venido a agravar el problema, pues stos invaden tierras constantemente, que luego de un tiempo
son vendidas a los grandes ganaderos. Por ejemplo, en referencia a un diagnstico de Schwartz sobre el Parque Nacional Laguna del Tigre en Petn,
Mancilla seala que comunidades migrantes eventualmente se convierten
en invasoras y reclaman grandes extensiones de tierra que virtualmente son
latifundios, la mayora de estos latifundios tienen como fin ser vendidos a gaEntre 1960 y 1970 el Estado utiliz a Petn como una vlvula de seguridad para
aliviar la presin popular por la tierra. Sin embargo la tierra iba a ser distribuida desigualmente y concentrada [] La tierra era vendida a influyentes propietarios ausentes,
a especuladores y a los militares. La tierra era tan barata que se convirti en un subsidio
para la gente de las clases media y alta (Schwartz 2000: 31).
41
Desde la Colonia, se han dedicado a la ganadera en sabanas centrales de Petn, y
practican diferentes formas de criar ganado entre el monte, adaptado al ambiente petenero, como por ejemplo en los pinares de Poptn o en los valles de la gran sabana de San
Francisco, Santa Ana y La Libertad.
Muy diferente es la ganadera en reas de montaa alta, que en los ltimos treinta aos
se ha convertido en zona de fincas ganaderas de sureos ricos, los que en algunos casos y
hasta dentro de los Parques Nacionales han botado el monte en grandes extensiones, sin
dejar un solo palo en pie. Esta ganadera termina con el monte, lo destruye y no tiene ninguna posibilidad de desarrollo (Grnberg y Macz 1999: 72).
40

108

La cuestin ladina

naderos, lo que promueve un floreciente negocio subterrneo (2000:125).

Veamos, para terminar, esta interesante observacin incluida en el Manual:
Para los ladinos sureos la ganadera tiene una gran importancia, es smbolo
de prestigio y poder y significa un ahorro importante que se puede vender
siempre; pero es siempre una actividad posterior a la agricultura. La tendencia
es de convertir el guamil sucesivamente en pastaje, en el primer ao dos manzanas, en el segundo dos ms y as se forma un potrero. Con una buena cosecha
invierte en comprar uno o dos animales (siempre novillas) para aumentar su
rebao; y cuando pare la primera vaca, comienzan a ordearla y ya tienen un
poco de leche y queso. Se extiende el potrero con el aumento del guamil, convertido en pasto y, si todo va bien, el agricultor se convierte en ganadero.
As surge el peligro de meter ms animales a los potreros que la capacidad de
su parcela permite. Al nuevo ganadero le quedan dos opciones: permanece
con 25 cabezas de ganado, mateniendo una produccin agrcola en su milpa y
alcanza un buen nivel de manejo de sus recursos; o vende la mitad de su hato,
compra ms tierra e intenta convertirse en ganadero de verdad, con la con-

Figura 3. Los vaqueros

109

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

secuencia de concentrar de nuevo tierra en las manos de pocos y de desgastar
el suelo (1999: 98).

Los orientales etnogrficos. El arquelogo florense Mario Zetina cuenta

que cuando los orientales empezaron a llegar a Petn Central los peteneros
les llamaron sombrerudos, por su particular sombrero vaquero. Por eso
empezaron a ser conocidos, por sus sombreros. Antes los peteneros no
acostumbraban usar sombrero y quienes lo hacan portaban sombreros
de fieltro conocido como Stetson. Era un modelo muy diferente, importado de los Estados Unidos en la poca del apogeo del chicle. An en
la actualidad, dice, los orientales se distinguen por su forma de vestir, incluyendo el sombrero de estilo vaquero. En cuanto al trmino sureo, ste
pudo haber iniciado con la creacin del FYDEP, ya que sus funcionarios
provenan del centro del pas.42 En todo caso, ambas categoras parecen
ser de reciente creacin, pues Reina no las reporta en su estudio de 1965.
En aquel entonces, la principal referencia de contraste de los peteneros
era con un genrico los guatemaltecos.

Figura 4. Jaripeo
42

Comunicacin personal, 28 de septiembre de 2001.

110

La cuestin ladina

Figura 5. La Mara

Durante la fiesta patronal de San Jos en marzo de 2002 tuve un encuentro con un grupo de orientales, que describo para examinar una faceta
del estereotipo que de ellos se maneja en el discurso antropolgico sobre
Petn. Una de las actividades ms relevantes de las fiestas patronales de los
pueblos de Petn central son los jaripeos, de manera que en esa ocasin
asist con un amigo itz a presenciar este espectculo vaquero, para el cual
se construy una estructura de madera, en una planicie en las afueras del
pueblo. Mi acompaante haba asistido al jaripeo del da anterior y volvi porque le gust mucho. Vesta ropas elegantes, vaqueras, iba muy
contento, y yo tambin, de ir junto a un nativo que me permita vivir por
dentro este espectculo representativo de los vaqueros orientales. Al llegar
al lugar nos enteramos que el jaripeo se haba suspendido por un problema
con los toros. Alguien dijo que los pobres animales estaban exhaustos, luego de haber pasado todo el da bajo el ardiente sol, sin ninguna atencin,
y no estaban en condiciones para el espectculo. La multitud de gente se
vio defraudada, luego de una larga espera, pero se trataba de un evento
gratuito, de manera que los asistentes simplemente regresamos a la playa,
donde continuaba la feria.

111

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

Figura 6. La oriental

Yo aprovech que los vaqueros estaban vestidos con su traje de montar

y les ped que me permitieran tomarles unas fotos. Eran los mismos vaqueros que la noche anterior haban bebido muchos litros de cerveza en una
de las improvisadas cantinas de la feria. La idea les agrad, de manera que
muy contentos se colocaron el resto de sus atavos de cuero en las piernas.
Ocurri que mientras estos posaban para la foto pasaron dos muchachas,
entonces uno de ellos tom del brazo a una de las jvenes y le pidi que
lo acompaara para la foto. Ella se sorprendi, pero acept gustosa. Les
tom la foto y luego las dos muchachas continuaron su camino, sonrientes. Como parte del grupo haba dos payasos, uno vestido de mujer indgena, la Mara, y el otro era un simple payaso. Recuerdo haber visto a
ambos personajes en el jaripeo de la fiesta de San Andrs, su intervencin
en el jaripeo fue divertida, aunque de mucho peligro pues se enfrentaban
directamente con el toro.43
A pesar de su difcil trabajo en el ruedo, destaca el sentido cmico asignado a ambos
personajes, as como el manejo discriminatorio hacia la imagen indgena.
43

112

La cuestin ladina

Tomadas las fotos, los vaqueros se retiraron saltando y riendo, seguramente a cumplir con otra cita, y yo me qued un rato charlando en el
lugar con mi acompaante. Un grupo de mujeres qeqchies de la vecina
aldea de San Pedro haba observado toda la escena. Yo hice un comentario
acerca de la buena suerte de los vaqueros en el amor, y una de las seoras
respondi que en sus visitas a los pueblos ellos dejaban siempre muchas
novias, y otras quedaban a medias, es decir que su relacin con los vaqueros era breve.
Schwartz describe uno de estos encuentros intertnicos que me parece
interesante comparar con el anterior. Se trata de una situacin de multiculturalidad observada en la Feria Departamental de Petn de 1998, en
donde destaca la imagen del ganadero oriental:
En el palenque solamente haba un petenero y ningn qeqchi. La audiencia
del palenque, la mayora hombres, eran ganaderos y vaqueros, o al menos se
vestan como tales, incluyendo las botas de tacn y revlveres en el cinturn.
Se brindaban unos a otros con whisky, gritando y riendo fuerte (es posible
distinguir a un petenero de una persona de oriente por sus estilos peculiares de
rer) y algunos de los hombres estaban haciendo apuestas sorprendentemente
elevadas a las peleas de gallos. Los ganaderos eran agresivos, bulliciososo y
listos a arriesgarlo todo a un gallo [...] El desfile de elegantes caballos y an
ms elegantes jinetes estuvo impresionante, pero aparentemente slo particip
un petenero y ningn qeqchi. Los maya qeqchi, los peteneros y los ladinos
cada uno en su grupo mutuamente excluyente y cada uno con su estilo propio. Existen diferencias culturales entre la gente que se para en silencio y
juntos bajo un rbol frondoso, la que se relaja y bromea en un comedor y la
que arriesga todo menos el honor en un palenque (Schwartz 2000: 44).

El autor se refiere aqu a ganaderos y vaqueros (orientales), que resume bajo la categora de ladinos. Pero el riesgo aqu es efectuar una
generalizacin sesgada, pues la escena se refiere seguramente a personas de
mucho dinero, a grandes ganaderos y terratenientes, en un espacio que les
es por dems exclusivo, de manera que la imagen dada no es representativa ni de la mayora de los orientales de Petn, ni de los ladinos guatemaltecos. Pero la imagen de esa supuesta multiculturalidad excluyente
tampoco es representativa de la sociedad regional a que se alude. En todo
caso, creo que el ejemplo del jaripeo y de las ferias que yo comento nos
muestran, no a una sociedad segregacionista, sino una interaccin social

113

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

intensa entre las etnias y grupos sociales que conforman la poblacin

de Petn.
Luego de observar la diversidad entre la gente proveniente del oriente
guatemalteco, considero que debe cuestionarse seriamente la asociacin de
oriental, ladino y blanco, tan comn en el discurso antropolgico
sobre Guatemala. Con ello no descarto que existan grupos poblacionales
que en efecto correspondan a un estereotipo del blanco occidental, pero
de ninguna manera es representativo de una categora tnica ms amplia.
Por otro lado, tambin hay que sealar que la alteridad puede ser fuente
de rechazo, de exclusin, pero tambin puede serlo de atraccin, sobre
todo si es una alteridad que representa a la cultura dominante.

114

4. Avalancha Qeqchi

En Petn el trmino indio comporta un significado ofensivo y racista,

como en el resto del pas, y en la actualidad su empleo parece limitarse a
situaciones paternalistas o conflictivas, donde se busca denigrar al oponente. Existen otros trminos genricos para referirse a la poblacin indgena.
Aparte de mayero para los hablantes del idioma itz, en Petn Central
suele nombrarse cobanero a todo indgena guatemalteco, aunque no sea
qeqchi.1 Otros trminos que he escuchado entre ladinos orientales es el
de envuelto, o de refajo, en referencia a la indumentaria de algunas
mujeres indgenas provenientes del altiplano.
Los qeqchies conforman la mayor poblacin indgena de Petn y la segunda en importancia numrica en el Departamento. Su dinmica poblacional es sobresaliente, tanto por su crecimiento demogrfico como por la
fortaleza de su cultura. Sus relaciones con otros grupos de poblacin en
Petn parecen ser pacficas, aunque se mantienen las marcas de distancia
tnica, como lo muestra la discriminacin que se ejerce cotidianamente
hacia ellos. A inicios de los setenta, Schumann observa que a Petn llegan
muchos qeqchies, colonos de plantaciones de caf en Alta Verapaz en
busca de tierra y trabajo, pero se encuentran con un ambiente de discriminacin y con dificultades para conseguir tierras, que adems son de
muy mala calidad para la agricultura. Los itz conocen a la poblacin
kekchi, a cuyos componentes, como lo hace el resto de la poblacin petenera, llaman despectivamente cobaneritos. Tambin al igual que el resto de los habitantes del Petn, los itz se sienten superiores a los kekchi
(1971:11).
1
El petenero llama cobaneros a aquellos indgenas que proceden de otras partes del
pas. El trmino indio es [] sumamente despectivo en El Petn, quizs por tener hondas
races. En la actualidad lo usan aquellas personas con mentalidad reaccionaria y que an
creen en la superioridad de una raza sobre la otra (Soza 1996: 63).

115

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

En Alta Verapaz, su territorio tnico por excelencia, el idioma qeqch es

en un sentido pragmtico el idioma oficial, pues es hablado incluso por
el resto de la poblacin, y en el pas en general su presencia es relevante,
tanto en el comercio como en la gastronoma. Aparte de su expansin
hacia el centro y nororiente del pas, los qeqchi se han asentado desde
inicios del siglo xx en el sur de Belice, y en las dcadas pasadas, en el estado mexicano de Chiapas.
Los qeqchies han habitado el sur de Petn desde pocas muy antiguas,
como lo revelan las fuentes coloniales,2 por lo que su presencia en las
llamadas tierras bajas mayas no es para nada reciente. Sin embargo,
es comn encontrar publicaciones acadmicas acerca de Petn donde se
les considera gente de tierras altas, ignorando que incluso el norte de
Alta Verapaz, al igual que Izabal, son tierras bajas, clidas y de naturaleza
selvtica.
En la actualidad, los qeqchies son objeto de mucha especulacin en
el discurso conservacionista, donde aparecen como destructores de la
selva, debido a sus prcticas agrcolas.3 Grandia (2005) reconoce que
muchos conservacionistas condenan a los qeqchies como invasores nmadas de los parques nacionales. Su propia investigacin busca explicar
por qu y cmo es que stos se ven orillados a degradar los recursos forestales. Encuentra que la migracin de los qeqchies a los parques ocurre
por desplazamientos internos y por el despojo de tierras en las nuevas regiones ganaderas del sur de Petn. Esta expropiacin de tierras la vincula
con la globalizacin neoliberal, es decir, el programa de legalizacin de
tierras del Banco Mundial, el Plan Puebla Panam y el Acuerdo de Libre
Comercio con Estados Unidos (CAFTA).4
Across Petn in fact, the World Bank is providing a massive legal subsidy to
ranchers through its surveying and legalization project. Though the stated goal
of the project is to slow the expansion of the agricultural frontier by giving settlers land security, it is having the opposite effect (Grandia 2005).
Vase Alejos Garca 1983.
Vanse como ejemplos Atran 2002, 2003, Grnberg y Macz 1999, Nigh 2002, Soza
1996.
4
Vanse las crticas de Sundberg (1998) respecto al discurso conservacionista que plantea
la problemtica en trminos tnicos (los qeqchi destruyen la selva), mientras oculta el
peso de otros actores sociales como los grandes ganaderos, los militares y narcotraficantes.
2
3

116

Avalancha qeqchi

Por otro lado, Grandia seala que si bien los qeqchies estn siendo desplazados por los rancheros ganaderos y algunos de sus lderes rechazan la
cultura ganadera, tambin ha encontrado que mucha gente qeqchi aspira a tener su propio ganado, conoce el trabajo de vaquero, y algunos
de ellos incluso son rancheros. En esto, identifica agentes externos como
los misioneros, las ONG, agencias de colonizacin o donantes multilaterales, quienes originalmente promovieron en ellos emplear la tierra para
ganadera (2005).
El problema es parte de la historia de las polticas agrarias en Petn.
Schwartz seala que en la poca del FYDEP, si la tierra deba venderse a
los milperos, FYDEP prefera que fuera a campesinos ladinos de las tierras
altas con preparacin y no a los nativos del Petn; al mismo tiempo, favoreca a milperos indgenas que no fueran originarios de Petn, como los
qeqchies (1995: 224). Este autor considera que en todo caso, el fenmeno migratorio en Petn es causado por fuerzas macrosociales (2000), es
decir que no se trata de un impulso innato de un grupo tnico.
Un cahabonero. Consideremos ahora algunas de mis notas etnogrficas
sobre los qeqchies peteneros. Cabe mencionar de entrada que mi trabajo
no contemplaba trabajar especficamente con esta poblacin, cuya importancia fue creciendo en la medida en que me adentraba en el terreno y en
la bibliografa sobre Petn.
En una ocasin, mientras esperaba una lancha para Flores, sentado en
el pequeo embarcadero de San Jos, conoc a un seor qeqchi llamado
Jos, originario de Cahabn. Este encuentro trajo a mi memoria mis experiencias etnogrficas en su pueblo hace ms de dos dcadas, y por ello hablamos largamente de su gente y de su vida en Petn. l vive en un terreno
grande con bastante playa en el lago, propiedad de una persona que visita
el lugar ocasionalmente. Le gusta mucho la agricultura, pero carece de tierras de cultivo y de dinero para conseguirlas. Me cuenta que recientemente
le ofrecieron un terreno de 14 manzanas por Q2000 pero no logr conseguir el dinero. Aparte de trabajar como guardin de aquella propiedad,
Jos toma un curso de enfermera comunitaria en la vicara de la iglesia
de Flores, donde le dan hospedaje y alimentacin los das del curso.
En la conversacin, Jos me hizo ver la importancia de la costumbre
para su gente; los bailes, la marimba, los santos, estn presentes en su
vida. Pero tambin reconoci que hay qeqchies migrantes a Petn que ya

117

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

no quieren hablar su idioma. Seal a una seora de Lankin que pasaba

en ese momento, quien hablaba con l slo en espaol, a pesar de saber
que l es cahabonero.
Nuestra pltica se cort de inmediato con la llegada de la lancha. Yo
intent reanudar la charla, pero me di cuenta que para Jos este nuevo
contexto exiga silencio. Los lugareos que subieron a la lancha junto a
nosotros ya no eran viajeros-desconocidos-interesados-en-el-qeqchi, sino
vecinos potencialmente peligrosos. Este silencio me hizo ver, por un lado,
que el tema de la poblacin qeqchi en el municipio quiz era delicado,
y por el otro, el ambiente de temor que permea en toda Guatemala y que
impide a la gente comn expresarse abiertamente en espacios pblicos.
Encontr de nuevo a Jos cuando lleg al pueblo para la votacin de autoridades municipales. Pas frente a la Academia acompaado de su esposa y sus dos hijos, justo cuando yo acompaaba a Chino a reparar un poste
del cerco a la entrada de su casa, momento en que tambin pasaban los
amigos de la Bio-Itz, a quienes tambin salud. Se inci as un encuentro
imprevisto, un tanto incmodo para los bios. Yo trat de presentarlos y
de establecer una charla, pero el ambiente era tenso. stos iban en plan de
paseo, de cotorreo, mientras que Jos y su familia venan de la iglesia,
tranquilos, sin la mnima intencin de hacer una pltica divertida, como
los otros. Al final, y visto que la familia qeqchi se encontraba all, no para
platicar con nosotros, sino a la espera del cura que podra llevarlos de vuelta a casa en su vehculo, encontramos un tema de conversacin que permiti
romper la tensin de la situacin: cmo se dice [] en qeqchi?. As,
Jos nos ense que para saludar a un hombre se dice, Kachin, mientras que
machin es un saludo para mujer, y wayin significa adis.
En esta pltica, Jos asegur saber leer y escribir en espaol y en qeqchi,
por lo que lo invit a visitar la Academia,5 considerando que sta bien podra ampliar sus actividades incluyendo a un idioma maya con fuerte presencia en Petn. A los pocos das hice la propuesta a la Academia, pero la
respuesta fue fra, reconocieron no tener vnculos con otros maya-hablantes del muncipio, y supuse que a fin de cuentas la intencin era mantener
un monopolio de recursos para el idioma itz.
Oscureca, as es que los qeqchies decidieron ya no esperar al cura y
emprendieron el largo camino de regreso a casa. Quise entonces adentrar5

Sede itz de la Academia de las Lenguas Mayas. Vase La Academia, p. 190.

118

Avalancha qeqchi

me en ese mundo cahabonero y en el complejo de exclusin contra los

qeqchies que percib esta tarde entre los sanjosefinos.
Refugiados del Mich. Como resultado de los daos causados por el huracn Mich, el municipio de San Jos recibi un grupo de desplazados
qeqchies provenientes de Izabal, que fueron ubicados en terrenos rurales
de la aldea La Nueva [San Jos]. Los rumores no se hicieron esperar, unos
en el sentido de la ayuda financiera internacional que recibira el municipio, otros de temor por los recin llegados. As, el 11 de diciembre 1998,
mientras platicaba con mi anfitriona y el albail sobre el tema, surgi
entre ambos la siguiente conversacin:
Seora: Camionadas de gente han llegado, las estn llevando a La Nueva. La lstima es que son qeqchiitos, pura de refajo, no gente
como nosotros.
Albail: Entonces, puro qeqchi vino, no?
Puro qeqchi.
Tal vez los que tienen tierras le prestan para cultivar. Entre esa gente
hay quienes son agricultores de veras (el albail es un petenero hijo
de migrantes qeqchies).
Pero van a recibir apoyo del gobierno, de la ayuda que viene de fuera.
Pero si viene gente que no sirve de nada, pues van a sufrir. Entre esa
clase, puro maleante hay.
Donde est la maleanza es entre la gente que le gusta el arma, entre
la gente de oriente (su interlocutora es una ladina oriental). No ve en
Las Cruces, hay mucha matazn y es pura gente de oriente. Entre esa
gente (qeqchi) tambin hay maleantes, pero slo roban las siembras,
no matan con pistola.
Este trozo de conversacin me parece interesante porque muestra las
tensiones intertnicas presentes en el municipio. Por un lado, la percepcin oriental de un nosotros bueno, distinto a la clase qeqchi, gente
que no sirve para nada, maleante, mientras que el albail, por su
origen indgena, responde con el estereotipo del oriental malo, ladrn y
asesino.

119

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

Muy distinta es la percepcin sobre el tema que manifiest un funcionario municipal encargado del Medio Ambiente, con quien tambin platiqu
sobre la llegada de los desplazados. l inform que se trata de 17 familias
qeqchies que suman 80 personas, todos hablantes de su lengua indgena,
quienes no visten trajes tpicos, y llegan en muy mala situacin econmica, muy necesitados. La Muni les ha ofrecido un terreno para vivir
junto al fraccionamiento en las afueras del pueblo, conocido como Colonia Vista al Lago. Para l, la presencia de estos afectados del Mich es benfica para el municipio, pues con ellos viene abundante ayuda financiera
para San Jos. Segn dijo, con el dinero recibido se les construirn viviendas y se les darn terrenos de cultivos, pues son buenos agricultores.6
Por su lado, en Flores, esta reubicacin de los desplazados es vista con
recelo, como una poltica del gobierno que busca exagerar los daos del huracn para recibir ayuda internacional. A los hoteleros y empleados del turismo
les parece una poltica perjudicial, ya que en esta temporada de fin de ao
el nmero de visitantes ha disminuido notablemente y con esa publicidad
los turistas ya no querrn visitar Petn.

Yolek
Con ese trmino nombran los qeqchies una ceremonia religiosa en que la
comunidad se rene para rezar y pedir las bendiciones de Dios. La misma
va acompaada de otra ceremonia llamada mayejak, que incluye la visita
a una iglesia y una velacin comunitaria.7 Tuve oportunidad de participar
en un yolek gracias a la invitacin de unos amigos mexicanos que trabajaban con el seor Jos Pop, en aquel momento traductor qeqchi-espaol
6
Otra actitud de solidaridad hacia esta poblacin desplazada la encuentro en la publicacin Comunidad San Jos Petn, aqu hay un grupo de personas de escasos recursos y
por ser parte de los damnificados del Mich, les dio el alcalde un pedazo de tierra para hacer
su casita y entonces la iglesia ha tomado su participacin con ellos para ayudarlos con
alimentos. Le dieron su tierrita, les dieron para el techo. En misa todos dan una pequea
colaboracin y con eso se compran los alimentos, sa es la participacin de la comunidad
(2000: 233).
7
Doctolero considera que el yolek es un tipo de velacin, una vigilia que marca el inicio
de algo extraordinario, puede dedicarse a cualquier objeto o evento y en su realizacin las
mujeres juegan un papel importante, al purificar con el incienso el tiempo y el espacio. El
yolek presagia una experiencia distinta que tiene lugar en el watesink (2002: 39-40).

120

Avalancha qeqchi

de la oficina de MINUGUA en Petn. Esta ceremonia se efectu en la comunidad El Rosario del municipio de Sayaxch. Es una aldea qeqchi de
refugiados internos, desplazados de Alta Verapaz en 1979 como resultado
de la guerra. Veinte aos de vivir un xodo trgico, forzados a abandonar sus comunidades por la violencia. Por cierto, los pobladores de El
Rosario comparten esa trgica historia con miles de habitantes indgenas
en Petn. Han vivido en terrenos baldos, ocupando tierras nacionales,
tratados por sus vecinos como invasores, indios, guerrilleros, apestados. As nos lo hizo ver un comerciante ladino, un vendedor de aceites
para motores de las afueras de Sayaxch. Desprecio, racismo, odio, y en el
mejor de los casos indiferencia.
En el camino, don Jos me explic que la comunidad de El Rosario
haba organizado un mayejak para despedirse de la tierra donde haban
vivido, pues pronto se trasladaran a una finca que ellos compraron con
intermedio del gobierno. Fue un ritual comunitario de una gran fuerza espiritual, un acto religioso, de agradecimiento al Tsuul Taqa del lugar que
los ha albergado. Eso que llamo agradecimiento, es un principio fundamental de la cosmovisin indgena, y responde a su vez a una relacin con
la naturaleza y las divinidades, una reafimacin de comunin entre stas y
los humanos, una relacin de reciprocidad. Don Jos dice que esta ceremonia es un kuatesink, un acto de agradecimiento, una ofrenda de comida,
comida para la gente y para las divinidades, en especial para Tzuul Taqa,
seor de las montaas y los valles, a quien se le ofrenda con la quema velas
y copal en abundancia. Todo esto ocurre al interior de la iglesia, que es el
rancho mayor en el centro del poblado, junto a una inmensa ceiba. El centro de su mundo. Al estar all pens que ese rbol haba sido importante
en su decisin de fundar su poblado y su iglesia en el lugar.
La ceremonia fue precedida por una larga y minuciosa preparacin,
tanto de alimentos como del acondicionamiento de la iglesia. Al llegar los
forasteros, fuimos objeto de un recibimiento impresionante. Los lderes
de la comunidad nos trataron con un protocolo formal, y de inmediato
se inici una intensa conversacin sobre el estado de las gestiones ante las
instituciones para la compra de la finca. Los trmites marchan lento, en
parte por un conflicto interno, pues cuatro familias se negaron a participar
en la compra de la tierra. En parte tambin, porque la burocracia estatal
es, como en todo el pas, insufrible. En realidad, me parece un mal negocio
porque estn asumiendo una deuda muy alta, y el precio del terreno es

121

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

relativamente alto: Q67500 por cada caballera, y son 20 caballeras!!

Pagar por una tierra que por derecho natural les pertenece, comentamos con mi amigo mexicano.
Tiempo despus apareci el sacerdote catlico en motocicleta. Entr directamente en la iglesia, acompaado de la comitiva respectiva, con la que
ste tuvo una larga conversacin, sentados junto al altar. En la iglesia ya se
encontraba sentada mucha gente, las mujeres a la izquierda y los hombres
a la derecha, viendo hacia el altar. Cuando el cura termin su reunin, el
grupo de hombres que permanecamos afuera pasamos dentro a buscar
un lugar para sentarnos, pero de inmediato fuimos llevados a la banca
junto al altar, donde ya estaba sentado el cura. Era un joven sacerdote que
administra la parroquia de Sayaxch, un indgena con dominio del kiche,
su lengua materna, del qeqchi y del espaol. Un sacerdote dinmico, responsable y solidario, muy bien enterado de los acontecimientos de su parroquia, segn varios comentarios de la gente respecto de su labor.
Primeramente habl el lder de la comunidad, dirigindose a los presentes en qeqchi, luego el cura tom la palabra para dirigirse a la comunidad en la misma lengua. Luego invit a presentarnos, y nuestras palabras
eran traducidas fielmente por nuestro anfitrin, Jos Pop. El qeqchi fue el
idioma oficial de toda la reunin y en los momentos en que los forasteros
hablamos, siempre intervino el traductor.
Aquel momento de la presentacin frente a la comunidad de El Rosario
signific para m un acto de confesin, una confesin de identidad; soy
guatemalteco, nacido en un pueblo kakchiqel de Chimaltenango, trabajador
de la Universidad Nacional Autnoma de Mxico, dije, quiero agradecer
la invitacin para estar aqu esta noche, es un gran honor ser parte de esta
comunin, de esta ceremonia sagrada de su comunidad. S lo mucho que
han sufrido, su tragedia. Tambin s que los tiempos estn cambiando,
que ya no estn solos, que tienen amigos con los que pueden contar. Han
vivido ustedes un largo tiempo terrible, de mucho dolor y de injusticias, y
han resistido gracias a su unin, a su trabajo conjunto, y veo en ese espritu
comunitario un elemento decisivo para el futuro. Hay que seguir unidos.
Jos Pop tradujo el sentido de mis palabras, lo pude entrever en las pocas palabras que capt en su traduccin. Luego, el cura se coloc la sotana
blanca y una larga banda bordada y dio inicio la misa en qeqchi, donde se
intercalaba su discurso con la msica de guitarras y los cantos. Luego de la
apertura hecha por el cura, un grupo de seoras vestidas con traje ceremo-

122

Avalancha qeqchi

nial hizo un recorrido por la iglesia, iniciando en la puerta de entrada hacia el

altar y de regreso a la puerta, con sendos incensarios en los cuales quemaban
copiosamente un incienso exquisito, sahumando el ambiente, llenndolo de
comida para los dioses. Es la ofrenda, s, pero debe entenderse como algo
distinto al concepto cristiano. Aqu no hay sacrificio, sino que es un dar, es
un kuatesink: comida para todos, me dijo Jos Pop que era su significado.8 En ese momento el recinto entero fue iluminado por las velas que cada
quien portaba en la mano. Fue un momento muy emotivo, de extraordinaria
intensidad, en que la comunidad entera ofrece velas y copal a Tsuul Taqa.
En el suelo frente al altar se encontraba un cuadrado, con una vela grande, en cada esquina los puntos cardinales y en el centro otra vela an
ms grande. Eran velas de cera negra. A cada punto cardinal se le dirigi
un rezo, y todos debimos girar nuestra posicin hacia el mismo, en cada
uno de los cuatro parlamentos. Todo esto ocurri en medio del aromtico
humo de incienso, de copal, que se quema con abundancia. Pero tambin
afuera de este recinto se quemaba copal, con ms abundancia todava. Al
terminar los discursos dirigidos a los puntos cardinales, una parte de la
gente, quizs una quinta parte, sali de la iglesia, donde al lado de la puerta,
se encontraba otro cuadrado de poco ms de un metro por lado, adornado
con hojas de palma, formando una especie de pared de unos 70 cm de alto.
En medio de este cuadrado se hallaba una cazuela de metal para quemar
copal, que al derretirse se convierte en un lquido transparente que se consume con una intensa flama.
Jos Pop me pidi que tomara fotos de la ceremonia, as es que pude
abandonar el lugar que me haban asignado y moverme un poco al interior
de la iglesia
Otro momento interesante durante la misa fue cuando los presentes nos
dimos la mano para desear la paz. Es un ritual de la misa catlica contempornea que, segn mi opinin, rompe con el sentido de ese momento de
la ceremonia, donde el ambiente comunitario lo permea todo, donde es la
comunidad la que se comunica con las deidades, sin lugar para la comunicacin interpersonal.
Terminada la misa, una parte de los presentes salieron fuera de la iglesia. A los visitantes nos colocaron una mesita afuera para consumir la
8
Es interesante el sesgo ideolgico y la ignorancia del significado cultural de este trmino en el diccionario de Sedat (1971), que define Cuatesinc como propiciar, palabra
hechicera.

123

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

comida, caldo de res, tortillas, tamalitos y caf. Extraamente, el cura no

se qued a la comida, argumentando estar enfermo de gripe, lo cual era
evidente. Pero Jos Pop capt el gesto, al igual que sus dems compaeros,
para quienes es justamente la comida de lo que trata el ritual. Coment que algo pasa con el cura, porque a menudo se retiraba despus de
celebrada la misa, se va sin comer. Coment que ya haban organizado
una comisin para preguntarle si hay algn problema, pues les preocupaba su actitud, que interpretan como una negativa a compartir la comida
comunal. Es muy significativo que a pesar de las penurias sufridas durante
su exilio y de haber vivido en un ambiente social y natural muy diferente
al original, los qeqchies de esta comunidad mantienen un elaborado ceremonial religioso. En la iglesia cada quien ocupa lugares prescritos, dentro de un preciso ordenamiento del espacio. Los visitantes distinguidos,
incluido el cura, al costado izquierdo, al lado de las mujeres, mientras que
los lderes varones de la comunidad en el costado opuesto.
Y luego de dar comida a los dioses y a los humanos, se inicia la fiesta.
Las guitarrras que acompaaron los cantos religiosos se sustituyen por la
marimba, que interpreta piezas de msica pop latina de moda. El cura se
ha ido, y los visitantes forasteros tambin se han ido a descansar al rancho
del maestro. Colgamos las hamacas y desde all escuchamos la alegra de
la gente, los bailes que se extendieron hasta la madrugada. Una gran fiesta
comunitaria, pero aqu, sin el tradicional consumo de licor.
Es una poblacin joven, acostumbrada a soportar condiciones extremas,
que vive muy austeramente, acosada por el odio de los vecinos y los terratenientes, agobiada por los requerimientos del gobierno, en fin, una vida
dura, de privaciones, pero que cuenta con el ritual, con su agradecimiento
por la vida al Tsuul Taqa , como un recurso para revertir en el plano simblico un estado de cosas, y reafirmarse positivamente en el mundo.
Setul. A inicios de julio de 1999, recib otra invitacin de don Jos Pop
para acompaarlo, junto con los mexicanos de MINUGUA, a una ceremonia de cambio de miembros de la cofrada de San Pedro en su pueblo
llamado Setul, del municipio de Sayaxch. Tres horas nos llev llegar all
en un vehculo oficial de Naciones Unidas. En la aldea fuimos recibidos
cordialmente por la familia de Jos, y hospedados en su casa, una casa
campesina enorme y agradable, hecha de tablas de madera y techo de
palma de corozo.

124

Avalancha qeqchi

En la ceremonia, el padre de Jos ocupara el cargo de xbenil, primer

cofrade, y la celebracin tendra lugar en su propia casa, una casa relativamente grande, de unos 16 metros de largo por 7 de ancho. Todo el cielo
de la casa se encontraba adornado con hojas de palma, que caan dando
la sensacin de estar dentro de una cueva vegetal. Un altar lleno de flores,
bolsas de incienso y manojos de velas, rodeaban dos cuadros de santos
y una cruz de madera. Y frente a este altar, una gran cantidad de bancas (tablas de madera) acondicionadas para sentar a ms de trescientas
personas, en su mayora mujeres y nios. Y nosotros los nicos invitados
externos entramos en ese espacio sagrado, a estar all, a ser partcipes de
la ceremonia. Nos asignaron un lugar importante, al costado del altar,
atrs de los cofrades y de sus mujeres. Hubo dos ceremonias, la primera la
noche del sbado y la otra el domingo al medioda, ambas muy largas, con
rezos, cantos y msica de arpa y marimba, una marimba extraordinaria,
de doble teclado, muy fina, hecha por especialistas del lugar. Me preguntaba al estar all cmo esa gente tan pobre y necesitada, segn mi apreciacin, mantena ese arte tan fino de fabricacin de instrumentos musicales,
pues adems de aquel instrumento, fabrican violines, guitarras, arpas...
Por otro lado, tambin me pareci relevante la forma de vida de Jos y
su familia, pues a pesar de contar con un buen salario como traductor de
MINUGUA y de vivir gran parte del tiempo en contextos urbanos del rea
central, mantuviese su casa tradicional, con veredas de lodo entre el pastizal, y mantuviera los hbitos qeqchies, al igual que sus dems paisanos.
La ceremonia del domingo fue la principal, la ms elaborada e impresionante. Fue una larga misa, con catequistas oficiando al igual que el
cura, con largos parlamentos, todo en qeqchi. El orden, el procedimiento
de sucesin del cargo, fue un elaboradsimo ritual, donde todo tiene un
lugar, un tiempo y un procedimiento especficos. Las mujeres, familiares
del equipo entrante, trabajan arduamente en la parte posterior de la casa
preparando el tradicional caldo de chunto, o kakik, suficiente para varios
cientos de personas, casi todas de la comunidad, consistente en unas 250
familias, aunque de stas, 50 son evangelistas y supuestamente no participaron en la ceremonia. Otro alimento esencial fue el cacau, una deliciosa
bebida en cuya elaboracin participan el grupo entrante y el saliente. Los
presentes bebimos diez guacalitos de Rabinal,9 cada uno con la bebida del
9

Pequeos tazones fabricados en el pueblo de Rabinal, Departamento de Baja Verapaz.

125

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

cacao, preparado por cada una de las familias de los cofrades entrantes y
salientes, cada cual con un sabor distintivo, ms o menos grasa, azcar,
tostado, pimienta... en fin, una comilona, un banquete de lujo, que rompe
con la monotona de la dieta cotidiana.
Uno de los cofrades salientes tom la palabra para explicar en detalle los problemas, los gastos, el pisto que tuvieron que reponer. Asuntos
que, a gusto de Jos, no debieron decirse en pblico. Y luego el conteo
minucioso del dinero, arreglado en montoncitos, sobre un tapete en el
suelo, y las llaves, y la revisin de las tazas, de los guacalitos, toda una
contabilizacin de los bienes entregados, todo revisado minuciosamente,
y detallado por escrito, consignado en el libro de actas. Libro de cofrada,
Caja de cofrada. Conceptos viejos y al mismo tiempo vigentes, como las
piezas musicales ejecutadas en el ritual. Hispanas, pero vueltas qeqchies
en su ejecucin.
Y el cacau, preparado y servido por las mujeres cofrades, sobre un enorme poop, a manera de no tocar el suelo. Las ideas de pureza y contaminacin asociadas a lo femenino. Y lo mismo con la servilleta usada antao
para beber el cacau, de manera que la gente se limpiara en sta y no quedaran restos en otro lado (esto me recuerda la limpieza de los restos del vino
y la hostia en el ritual catlico). La ritualizacin de lo sacro.

Los venados qeqchies

Durante la fiesta patronal de cada ao, la plaza pblica de San Jos es
escenario de una serie de rituales pblicos que convocan a pobladores y
visitantes en un espritu de reafirmacin de identidades. En ese espacio
festivo, determinados grupos sociales e instituciones locales aprovechan
para tomar la plaza, es decir, para manifestarse, para hacer sentir su
presencia frente a los otros.
En marzo de 2002, el acto formal de inauguracin de la feria lo realiz el alcalde, acompaado del gobernador y de otros funcionarios del
gobierno departamental. Fue un acto de abierto proselitismo poltico,
seguido en los das posteriores por una diversidad de actos culturales
de muchos otros grupos sociales. En general, todos fueron actos de apropiacin simblica de aquel espacio pblico, en donde cada quien tuvo la
ocasin de mostrar su presencia y comunicar su mensaje en ese contexto festivo.

126

Avalancha qeqchi

Una de las manifestaciones ms interesantes fue la de los qeqchies de

la aldea San Pedro. Llegaron a San Jos todos juntos, en procesin, cargando en andas a su santo patrn, con la formalidad y aura de sacralidad
inherentes en una visita de su propio santo a su anfitrin San Jos. Era una
comitiva de no menos de cien personas entre jvenes y viejos, llevando
consigo, adems de la imagen del santo, una propuesta de entretenimiento
tradicional, una danza del venado, con toda la indumentaria y personajes
de esta representacin: una marimba porttil, ocho venados, ocho espaoles, una pareja (el mexicano y la mujer espaola) y un grupo de animales
(el tigre, el len, el mono y el perro).10
Por tres das consecutivos los sanpedranos hicieron sentir su presencia
en el pueblo, principalmente en la plaza central, donde buscaron acomodo alrededor de los pocos lugares que ofrecen algo de sombra en estos
calurosos das del ao. Llevaban su propia comida y bebida, aunque hubo
quienes solicitaron ayuda en casas del pueblo para la preparacin de alimentos y el servicio sanitario, como fue el caso en casa de mis anfitriones. De repente el qeqchi es hablado por doquier y una fuerte presencia
de su cultura se conjuga con la de otros participantes, como ocurri en
uno de los bailes de la feria en el saln municipal, donde algunas parejas
qeqchies se unieron con la diversidad de guatemaltecos all reunidos para
bailar msica de marimba.
El 20 de marzo de aquel ao, presenci en la plaza central la representacin qeqchi de la danza del venado. Consegu un lugar para sentarme
junto a uno de los danzantes que tomaba un descanso. Era un qeqchi que
portaba un traje y mscara de espaol. En ese momento la escena era la de
un espaol cargando a un venado muerto, seguidos por un perro. Intrigado por conocer el significado de la escena, pregunt a mi vecino por qu
matan a los venados? (que, segn me pareci, representaban al pueblo
indgena), agregando los espaoles son malos. Quin?, respondi
sorprendido. Ustedes dije porque ustedes tienen la mscara de espaoles. Ya no maten a los venados, no sean malos. Visiblemente desconcertado, me respondi no somos malos, es bonito el baile,11 y se levant
Considero que el llamado tigre es un jaguar, mientras que el len es el puma,
ambos animales propios de las selvas mesoamericanas.
11
En Guatemala se llama baile a este tipo de representaciones tradicionales. Yo prefiero llamarla danza, por su carcter ritual y religioso, aunque tambin comporta un sentido ldico y festivo.
10

127

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

Figura 7. Los venados

Figura 8. Baile de venados

128

Avalancha qeqchi

para continuar su actuacin. Es claro que aquel danzante no entendi mi

comentario, que buscaba elicitar una interpretacin qeqchi de la escena,
pero su respuesta en cambio mostr su valoracin de la danza: es bonita,
y quienes la realizan son buenos.
Las ltimas escenas que observ me parecieron muy interesantes, quiero
detenerme en dos aspectos: el primero es que la marimba parece ser un
personaje en s misma, ya que a ella se dirigen parlamentos y gestos de
reverencia, y mediante su msica expresa valoraciones respecto a los acontecimientos representados en cada momento. Los animales, por ejemplo,
dialogan con ella, y sta parece responderles. Su meloda era muy triste
ante la muerte de un venado y en cambio, muy alegre cuando estos danzaban (es decir, cuando se enfrentaban) venados y espaoles. La segunda escena, y ltima en esta representacin, me parece que desarrolla el tema del
mestizaje. Resulta que los animales del bosque (el len, el tigre y el mono),
cada uno a su vez, toma a la mujer blanca, la aleja del mexicano (el cazador mestizo) y se la lleva a bailar cerca de sus dems compaeros animales. Entonces llega el mexicano y con un rifle dispara al animal, recupera a
la mujer y la lleva de regreso. sta es una secuencia larga, en donde cada
animal toma a la mujer blanca, baila con ella, luego llega el mexicano,
dispara al animal y se lleva de regreso a la mujer, lejos de los animales,
hacia el espacio espaol. Esto me pareci de especial inters, porque me
parece una representacin del mestizaje, el robo de la mujer blanca por
parte de los indgenas libres (los animales), no derrotados (como ocurre a
los venados), quienes siguen amenazando a los espaoles con el robo de
sus mujeres (y todo lo que esto representa). Y el rol del mexicano como el
mestizo, el ladino aliado de los espaoles. Segn mi interpretacin, el mestizaje se presenta como resultado de una revancha, como una venganza
(la violacin de la mujer blanca) ante la afrenta histrica de la conquista.
Derrotados en la guerra, pero victoriosos en el mestizaje.
En este sentido, me parece interesante el estudio teolgico de Doctolero
(2002) sobre la danza del venado entre los qeqchies de Alta Verapaz. l
considera que en la antigedad, la danza era un acto ritual de cacera y
de sacrificio, que con la dominacin espaola pas a ser un acto festivo
en honor al santo patrn de un pueblo, introducindose otros personajes
como los espaoles y la Malinche o princesa. El autor publica su registro e interpretacin de esta danza, efectuada por el dueo de la morera de
San Pedro Carch, que en algunos aspectos se acerca a la ma:

129

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

Los capitanes y los espaoles personifican a los extranjeros que vinieron
al continente, contra quienes luch Tecn Umn, el hroe cultural maya. Los
monos representan a los indgenas que escaparon a las montaas, y el viejo
y la vieja seran los nativos que corren tras aqullos. Los venados son los
que vivieron con el Tzuul Taq, literalmente montaa-valle, o el espritu de la
tierra (2002: 15).

Esta confrontacin entre espaoles y venados, as como la participacin de la marimba como un personaje, tambin est presente en la danza
del venado del poblado Semuy I, en San Pedro Carch,12 examinada por
Doctolero. ste muestra que la danza es parte de un ritual religioso comunitario mucho ms amplio, que incluye rezos a divinidades cristianas,
as como los rituales mayejjak (ofrendar) y watesink (dar de comer)
en honor a divinidades indgenas, especialmente al Tzuul Taqa, seor de
los cerros y valles, espritu de la tierra. La danza la interpreta el autor
como una historieta, semejante a las presentaciones en otros lugares,13
pero su sentido desborda a la misma, para abarcar el complejo ritual que
la acompaa. En trminos generales, el autor considera que la danza es un
ritual comuntario de sacrificio14 a los antepasados y al Tzuul Taqa, donde
se pone en prctica un principio cutural de reciprocidad, es una ocasin
de intercambio de felicidad y regocijo entre la comunidad y sus antepasados [] una expresin de gratitud por la vida (2002: 34).
En esta danza participan 23 personajes, aparte de los msicos de la marimba, el tambor y la chirima.
13
Los venados, los espaoles, el len, el tigre y los dos monos reverentemente se presentan a todos los asistentes, a las montaas, a la marimba, etc. Los dos monos juegan y
molestan al tigre y al len, quienes a cambio, los persiguen. Luego viene el viejo con una
escopeta y una bolsa, junto con la vieja y el perro. Los espaoles, el viejo, la vieja y el perro
se preparan para cazar al venado. El len, el tigre y los monos tratan de evitar que el viejo
dispare a los venados. Pero, finalmente, cada venado cae al tercer disparo y es llevado a
casa por el viejo. El perro se enferma, algo que preocupa al viejo. Entonces el viejo sale a buscar
una medicina, platicando, burlndose, haciendo chistes, etc., con la gente y otros personajes.
Cada vez que regresa a darle al perro su medicina, los monos, el len y el tigre se burlan de l,
de su esposa, y hasta del perro enfermo. A la tercera oportunidad, el viejo encuentra el medicamento para el perro, que en seguida se mejora. Al fin, todos danzan al ritmo de un son vivaz. Y
se presentan nuevamente haciendo gestos para despedirse (ibid., p. 16).
14
En la danza, el quemar pom y candelas es una forma de sacrificar y ofrendar. Los
manojos de mazorcas, pom y candelas ofrecidas por las familas se transforman en ofrenda
de la comunidad entera. El sudor, la energa y el trabajo de los danzadores se transforman
en un sacrificio (2002: 34).
12

130

Avalancha qeqchi

Figura 9. Marimba de San Pedro

Volviendo a los sanpedranos de San Jos, en aquella ocasin un miembro de la Academia llamado don Gilberto, me cont que hace alrededor
de ocho aos lleg al municipio un grupo de qeqchies de San Luis Petn
a poblar el lugar conocido como Ayin Tun (piedra-lagarto). El terreno
era propiedad de un florense de apellido Castellanos, quien lo cedi a los
qeqchies junto con la imagen del santo patrono. Don Gilberto dice que
se es el origen de la aldea San Pedro, poblada de puro indito, igual
que las aldeas de Corozal y Jobompich, aunque en esta ltima tambin
viven mestizos de otros lugares del pas. Cuenta que los vistosos trajes de
este grupo de danzantes los compr el alcalde municipal, a solicitud de los
qeqchies, porque ellos queran participar en la feria con esta representacin. Dice que l visit San Luis y presenci el mismo baile, pero los danzantes y sus trajes eran rentados en el Departamento del Quich, mientras
que ahora los sanpedranos cuentan con su propio ajuar. As, gracias a la
adquisicin de los trajes, ellos han podido llevar la danza a la fiesta del
pueblo en los ltimos cuatro aos. Don Gilberto estuvo de acuerdo con
mi interpretacin de la marimba como un personaje, pues dijo que a ella

131

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

se le hacan reverencias, y tambin se pona alegre o triste, dependiendo

de la escena.
Esta danza consta de 23 personajes: ocho venados, ocho espaoles, la
pareja del mexicano y la mujer blanca, y los cuatro animales: el tigre, el
len, el mono y el perro, y por ltimo la marimba. Calculando un precio
de mil quetzales por traje, adems de la marimba, el conjunto constara
alrededor de treinta mil quetzales. Don Gilberto opin que esta danza
permite a los qeqchies mostrar su presencia en el pueblo, pues participan
en la fiesta patronal con esa representacin y con la visita de su propio
santo.

Figura 10. Don Gilberto

132

5. La alteridad gringa

Ian Graham es de origen ingls, pero ama Petn como todo buen petenero, su
modesta vivienda ubicada a orillas del lago Petn Itz en San Jos, es para l
como un santuario en el cual organiza sus pensamientos y desarrolla su trabajo
cientfico, cada vez que visita Petn (Sols 2002: 49).
Durante la inauguracin de una feria artesanal, varios empleados de las ONG
se detuvieron y me preguntaron si era la coordinadora de la agrupacin, al igual
que hicieron innumerables turistas. No, respond, estoy aqu para observar y
ayudar. No?, pero ests ayudando a conducir el proyecto, verdad?, fue
la respuesta que recib. Estos comentarios eran desalentadores, porque parecen
apuntar al supuesto que las organizaciones pequeas son incapaces de funcionar sin la asistencia de occidentales. Adems, el evento cambi mi identidad
en el escenario de las ONG. De repente yo encajo en un rol ya comprendido y
establecido: fui percibida como una cooperante. De all en adelante, recib un
recibimiento ms clido en los crculos de las ONG (Sundberg 1999: 254).

Con el gentilicio gringo, se conoce genricamente en Guatemala y en

Amrica Latina a los estadounidenses, y de modo ms amplio a un tipo
de gente a quienes se reconoce por una serie de atributos, entre los que
destacan su apariencia caucsica y el ingls como lengua propia, los anglosajones. En Petn, los gringos conforman una categora social de suma
importancia para los estudios antropolgicos, extraamente ignorada o
subestimada en la investigacin, mucha de la cual es realizada justamente
por aquellos que los nativos llaman gringos o que comparten su misma
apariencia y cultura.
En un sentido restringido, se llama gringo, o yankee, a los estadounidenses,1 pero la palabra no es slo un gentilicio, sino funciona tambin
como un adjetivo, fuertemente cargado de valoraciones positivas y negativas. Es un referente de alteridad que tiene como contraparte la identidad
1

En Mxico se les conoce adems como gabachos, o geros (rubios-blancos).

133

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

de un nosotros no-gringo, sea ste latinoamericano, guatemalteco, petenero o itz. De all que en situaciones concretas, no todo estadounidense sea
considerado gringo, sino ms bien aquellos de rasgos fenotpicos caucsicos, resumidos en el trmino guatemalteco canche, es decir, una persona
de piel blanca, estatura alta, pelo rubio o claro y ojos claros. A estos
rasgos se suman otros como el hablar el idioma ingls (u otro europeo)
y el tener dinero, mucho dinero, manifiesto en la disposicin al ocio, los
viajes, el consumo y los excesos. De all que los visitantes extranjeros que
concuerdan ms o menos con el estereotipo sean considerados gringos.
Las valoraciones asociadas a esta categora son muy ambivalentes y contradictorias, pudiendo ir desde el odio y desprecio hasta el amor, la envidia
y la admiracin. A esto se suma el hecho de que un nmero considerable
de guatemaltecos ha vivido en los Estados Unidos, cuenta con familiares
y amigos en ese pas, y tantos otros aspiran a vivir en l, lo que alimenta
continuamente el imaginario en torno a esta categora social. As pues, la
presencia gringa en la vida de los guatemaltecos es muy fuerte, como lo
evidencia la historia poltica y econmica reciente, y los acuerdos internacionales de libre comercio ampliarn seguramente este espectro.
Segn mis observaciones, a este tipo de visitantes no le agrada ser llamado gringo ni ser tratado como tal, mucho menos a quienes no provienen
de Estados Unidos. Sin embargo, junto con indio, ladino o negro,
son categoras de identidad firmemente establecidas en la sociedad, de las
cuales el individuo difcilmente puede sacudirse.
Petn es, en trminos de la jerga actual, un hot spot turstico, un lugar
de intensa atraccin para visitantes del mundo entero, tanto por sus intereses arqueolgicos como por su naturaleza selvtica. Esto hace que sea
visitado, no slo por un flujo creciente de turistas, sino por empresarios,
investigadores, acadmicos y activistas de todo tipo, que con su presencia
alimentan el estereotipo del gringo. Por ser una categora de uso corriente
entre la poblacin y por su importancia ideolgica, en este apartado har
un examen de la misma, basado principalmente en la observacin etnogrfica, y considerando los significados encontrados entre la poblacin.
Un joven gringo en El Remate. En el extremo oriental del lago Petn Itz
se encuentra la aldea El Remate, un punto turstico intermedio entre Flores y Tikal. A pesar de encontrarse sobre la carretera asfaltada que conecta ambos lugares, para el turista independiente no era fcil llegar a

134

La alteridad gringa

aquel lugar. Visit El Remate en 1998 cuando iniciaba mi acercamiento

a Petn. Preguntando, supe de un autobs que sale del mercado de Santa
Elena y hace el recorrido por Q3, pero luego de una larga espera, termin
tomando un microbs que por Q5 me dej a un kilmetro de distancia, en
el crucero al pueblo de Melchor, ubicado en la frontera con Belice. En mi
cuaderno de notas tena referencias sobre la produccin local de artesanas
en maderas preciosas y otra ms sobre el terreno abandonado de un amigo
chapn, quien me haba pedido visitarlo. El hospedaje y alimentacin en
El Remate son bastante ms baratos que en el rea Central, y el lugar es
definitivamente mucho ms agradable, tanto por la tranquilidad, como
por la limpieza del lago y por su ambiente selvtico.
Caminando entre los puestos de artesanas, conoc a un turista que me
habl de un parque ecolgico llamado Biotopo Cerro Cahu, a corta distancia del poblado, por lo que decid conocerlo. Al llegar me encontr de
nuevo con este turista, un joven alemn llamado Oliver, con quien hice el
recorrido por el parque. Me cont que luego de terminar sus estudios de
ingeniera industrial se dispuso a viajar porque est desempleado. Su
viaje haba iniciado en el norte de Mxico y luego de un recorrido por
Guatemala planeaba tomar un curso de buceo en Costa Rica. De all seguira su viaje por Sudamrica, y esperaba en Chile o Argentina conseguir
trabajo en su profesin. Su perspectiva gringa contrasta con la de un
guatemalteco comn, para quien una situacin de desempleo se encuentra
muy alejada de la idea de un viaje turstico por el mundo.
La conversacin con Oliver fue en espaol, pues conoce este idioma por
sus estudios y experiencias de viaje en Espaa. Al comentarle el contraste
entre su situacin y la mayora de los jvenes guatemaltecos, respondi con
un refrn ingls segn el cual el dinero mueve al mundo (Money makes
the world go round), indicando con ello la importancia que en Alemania
se da al dinero. En su caso, el dinero le permite conocer las costumbres
diferentes de otras gentes, y se parece ser un motivo importante de su viaje.
Las costumbres hacen a la gente distinta, y eso est bien, pero tambin la
hacen rica o pobre, sana o enferma, trabajadora o haragana. La costumbre
modela la conducta, y es difcil romper con ella para lograr cambios positivos, dijo. Seal que si algo le haba impactado en Mxico y Guatemala es
la actitud conformista de la gente, que est dispuesta a soportar condiciones
molestas, incmodas y hasta perjudiciales, por no afectar a otro. Esto lo
observa sobre todo en pequeos detalles, como el viento fro que entra por

135

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

la ventana abierta de un autobs en marcha, y que nadie se atreve a cerrar

por miedo al chofer. Esto no es as en Estados Unidos o en Belice, observ
Oliver. Le coment que en el caso guatemalteco esa costumbre puede tener un trasfondo de larga represin, de miedo y de autoritarismo. Pero por
otro lado, el viajero tambin seal aspectos positivos de esa misma gente.
Aqu son pobres, pero se ven ms felices que los ricos alemanes. No son
gente solitaria, estresada y loca como en mi pas, dijo, quizs tratando de
matizar con ello sus juicios desde la alteridad.
El retorno a Flores fue difcil, pues a pesar de la abundancia de ve
hculos de transporte pblico, debimos esperar un tiempo largo antes de
conseguir uno que se detuviera por nosotros. La norma es que los microbuses y autobuses de turismo que regresan de Tikal no recogen pasajeros
en el camino aunque vayan vacos. Trabajan para empresas de turismo y
no corren riesgos, pues con frecuencia ocurren atracos a turistas y hasta
asesinatos en esa carretera.2
Por fin un taxista se detuvo y ofreci llevarnos por cinco quetzales, la
misma tarifa que cobran los microbuses de transporte pblico. El taxista
no par de platicar en todo el camino, esforzndose por mostrar su honradez. l es un tpico sureo, originario de Santa Luca Cotzumalhuapa,
con ms de 25 aos de residencia en Petn, se considera un verdadero
cristiano, un evangelista que se gua por la Biblia. Al llegar a Flores, cada
quien pag la tarifa acordada. El sorprendido viajero me pregunt: Cmo
puede este taxista vivir cobrando tan poco, cmo explicar su conducta?

Gringos de leyenda
Don Domingo Chayax fue en vida una persona espiritualmente importante
para los itzaes, un reconocido sacerdote maya. Fue tambin un gran maestro para incontables estudiosos de los mayas y de Petn, un informante
obligado en los estudios sobre los itzaes contemporneos.3 Por lo mismo,
l cultiv por mucho tiempo relaciones de estrecha amistad y trabajo con
forasteros gringos, y mantuvo con algunos un intercambio de cartas a lo
largo de su vida.
2
Vase el testimonio de Milo en el anexo 2 , as como notas periodstica sobre asaltos
en Petn: 5 de noviembre de 2000, 22 de marzo de 2002, en www.prensalibre.com.
3
Sobre este personaje, vase Sanjosefinos, p. 204.

136

La alteridad gringa

Figura 11. Don Domingo

En cierta ocasin que visit a don Domingo en su casa de San Jos me

narr la historia del gringo perdido en Tikal. Inici sealando un rasgo
definitorio de estos extraos visitantes: el gringo siempre ha sido muy
atrevido. Ocurri en la poca de auge del chicle, cuando empezaron a llegar
los aviones chicleros a Petn, hacia 1936. En uno de esos aviones lleg un
gringo a visitar Tikal, con una maleta llena de instrumentos, varias brjulas, todo un equipo para visitar la selva. Pidi al piloto que lo esperara,
porque pensaba volver de su recorrido hacia el medioda. Se intern slo en
la espesura de la selva, seguro de su capacidad para moverse en ese entorno.
Pero pasaron las horas y el gringo no apareca. Por fin, luego de una larga
espera, el piloto regres a Santa Elena y dio cuenta de lo sucedido a las
autoridades. Por varios das buscaron al gringo perdido en los alrededores
de Tikal, pero sin ningn resultado. La familia del extraviado viaj a Petn,
pag por el rescate y ofreci una recompensa para quien lo encontrara, vivo
o muerto, pero la bsqueda no tuvo xito. Slo dos aos despus aparecieron sus restos junto a la maleta. Lo encontr un chiclero mientras trabajaba.
No se supo de qu muri el gringo, pero el afortunado chiclero se gan la
recompensa. La familia volvi para recoger los restos del viajero y no se
supo ms nada. Slo se conserva la historia de el gringo perdido que
recuerda a los peteneros, de los atrevimientos de esos aventureros.

137

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

La lingista. Don Domingo conoci a muchos de esos visitantes extranjeros, llegados a Petn en busca de uno u otro de sus tesoros. l mismo fue
en vida un tesoro, buscado por toda una romera de antroplogos, dentro
de los cuales me incluyo. Un informante clave, y por lo mismo, alguien
que mantuvo amistad y relaciones de trabajo con muchos forasteros, sobre todo gringos.
Entre sus historias sobre antroplogos, don Domingo me habl mucho
de una lingista a quien recordaba con cario. Era alguien que haba vivido un tiempo en su casa y aprendido el idioma itz en el seno de su hogar.
Con el tiempo, ella se haba convertido en una investigadora universitaria importante, y continuaba trabajando con l en estudios lingsticos
y ecolgicos. Don Domingo me mostr las cartas y postales que ella le
haba enviado, guardadas celosamente en un portafolio, junto a otra correspondencia epistolar. Interesado, trat de encontrar la tesis de aquella
lingista en San Jos, pero all nadie saba de ella, ni se contaba con un
ejemplar en alguna biblioteca del lugar. Al final, un amigo mexicano que
viva en Flores consigui una copia y me permiti revisarla. En el texto
no encontr ninguna mencin a don Domingo, y slo un breve agradecimiento al pueblo. Pens que esa gran amistad y cario que le ofreca
la investigadora quizs no eran tan sinceros, quizs en el fondo todo lo
haca por dinero.
Despus de mis primeros escritos de campo donde expresaba crticas
hacia ese trasfondo oscuro de investigaciones como la de la lingista y de
otros acadmicos que trabajaron con don Domingo, consider que quizs estaba siendo injusto y estaba desarrollando una antipata hacia los
gringos en Guatemala. Me dije que ella poda ser una buena persona, una
estudiosa de los mayas, y el equipo de investigadores con el que colabora
realice un trabajo importante. Pero los sucesos posteriores slo alimentaron mis sospechas. En una ocasin en que fui a visitar a mi amigo don
Modesto, agricultor encargado del huerto de la Academia, encontr en su
casa a un estudiante gringo, quien solicitaba a su esposa que colaborara
con l en el llenado de un largo cuestionario. De entrada ella se haba negado a colaborar, pensando que iba a ser un trabajo largo y mal remunerado. Pero el estudiante insisti y sigui adelante preparando los papeles
para hacer la encuesta. l trabaja para una investigacin etnobotnica de
otro gringo, investigador de una universidad norteamericana. Al final, la
seora se vio obligada a colaborar.

138

La alteridad gringa

Aquella misma tarde encontr a don Domingo y a Fausto, su pequeo

bisnieto, sentados frente a su casa. Me sent a acompaarlos y en la pltica
l me manifest su disgusto con el trabajo que hace para aquella lingista,
pues segn dice, ella ofreci pagarle diez quetzales al da! Eso le parece muy
injusto y no quiere continuar, aunque pensaba hacerlo por su apremiante
necesidad econmica. l sabe que ellos viajan con un buen presupuesto,
pagados por sus universidades. Tan slo con el viaje en avin, cunto
les cuesta, y comen bien, se dan sus gustos y todo, para pagarle a uno una
miseria, dijo con amargura. Adems, dice, luego ellos hacen mucho dinero con los conocimientos que uno les da, hacen libros que se venden.
Record que la lingista haba aprendido la maya con l, haba vivido en su
casa, con su familia, la haban alimentado, la estimaban, y ahora ella volva
para seguir sacando ms cosas a su gente, conocimientos y recuerdos que a
l le costaba pensarlos, para que le pagaran una verdadera miseria. Ni un
ayudante de albail o un pen de finca gana tan poco, dijo. Poco tiempo
despus, don Domingo mora en la absoluta miseria, pero eso s, su imagen
aparece en libros y sus conocimientos sirven de base de toda suerte de teoras
sobre los itzaes y la conservacin de la selva.
Este caso ilustra cmo esos encuentros etnogrficos entre nativos y gringos pueden ser tan desiguales, injustos, ambiguos, tan llenos de malentendidos. Y es que siendo tan distintas las ideas, conocimientos, valores e intereses que conducen a cada quien a esos encuentros, se establecen relaciones
intensas, pero temporales, y a veces bastante unvocas. En medio de esa
amistad, se da la explotacin laboral y otras formas en que se aprovecha
la ingenuidad y la situacin econmica del nativo. Amistad y trabajo son
dos cosas muy distintas en la mente de ste y del etngrafo, y sobre ellas se
monta todo un entramado de incomprensin intercultural.
El lanchero y los gringos. Pero la confusin va por ambas partes. Aunque
sea en sentidos muy distintos, tambin los gringos son ingenuos y terminan siendo engaados por los nativos. Los gringos representan el poder
del dinero, la riqueza y la modernidad. Ellos son reconocidos como una
importante fuente de trabajo y de negocios. Asociarse con ellos puede
traer fortuna, y por lo mismo es un campo donde ellos pueden caer en
el infortunio.
En una ocasin, acompa a Chino en un viaje de lancha, contratado
por un grupo de indgenas que se dirigan al poblado de San Miguel, frente

139

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

a la isla. stos iban cargados de costales de frijol, azcar y otros vveres, para asistir a un retiro religioso protestante. En el trayecto, pasamos
frente a un lujoso hotel de Flores, lleno de gringos jvenes que tomaban
el sol, beban y se divertan, instalados en una amplia plataforma sobre el
lago. Entonces, uno de los seores en la lancha dijo: quin como ellos,
disfrutando as de la vida. Es que tienen muchos dlares, le dije, y su respuesta fue que s, ellos tenan mucho dinero, pero se hacan ricos sacando
las riquezas de pases como el nuestro, y que eran ricos gracias a nuestra
pobreza, que nuestro trabajo y recursos naturales los haca ricos. Y todava tienen el descaro de venir a restregarnos cmo disfrutan de la vida en
nuestras propias caras, fue su amargo comentario.
Los seores desembarcaron y nosotros retornamos al embarcadero de
Flores. Chino coment que sin duda los gringos se enriquecen a nuestras
costillas, como se haba visto en la poca del chicle, pero por otro lado
reconoce que son los que nos dan trabajo. El turismo deja mucho dinero a Petn. Otra cosa, dijo, es que los funcionarios del gobierno se roben
el dinero, en vez de usarlo para mejorar las condiciones de los pueblos. l
mismo era en aquel entonces un lanchero que se ganaba la vida paseando
turistas por el lago, as es que pregunt qu pensaba de los gringos y lo
que l crea que stos pensaban de nosotros. Su respuesta fue que como
no saba ms que unas palabras en ingls, no poda hablar mucho con sus
clientes, y que muchas veces stos se mostraban reservados y no les interesaba platicar con el lanchero. En todo caso, su experiencia en el trato
con gringos le haba enseado que no todos eran iguales, haba muchas
nacionalidades, no todos eran canches, unos eran mejores que otros, ms
amables, ms bondadosos en la paga. El turismo es bueno para el pas,
dijo, aunque no todos se benefician de l. Chino dijo que los turistas no
ocasionan daos, son respetuosos y entre quienes ha logrado comunicarse
ha aprendido cosas interesantes. Ellos llegan atrados por la naturaleza de
Petn, por la grandeza de Tikal, se enamoran del lugar y les preocupa
mucho, les molesta y duele la miseria de la gente, la destruccin del medio
ambiente y la corrupcin de las autoridades. Son gente muy crtica y con
buenas ideas. Lo malo es que no pueden hacer nada, estn de paso, y como
muchos no hablan espaol, tampoco comunican sus ideas.
En el oficio de lanchero, dice Chino, se conoce a mucha gente y se viven
aventuras de todo tipo. En su medio, un lanchero es visto como un hombre
que sabe relacionarse con el mundo exterior, que habla con extranjeros,

140

La alteridad gringa

alguien con buena suerte. Chino cuenta que una vez le toc llevar al Petencito4 a un gringo viejo, gordo y borracho, acompaado de dos prostitutas locales que, aprovechando la embriaguez de su cliente, sacaron dinero
de su billetera. Pero sucedi que en el viaje de regreso les llovi muy fuerte
y en el aturdimiento, las mujeres dejaron botado el dinero bajo las bancas
de la lancha. Fue la buena suerte del lanchero. En otra ocasin, dijo, dos
jvenes parejas francesas pidieron que las llevara al mismo zoolgico, y
en todo el recorrido fumaron marihuana, terminando bien borrachos. Al
finalizar el viaje, los turistas le pagaron y se fueron, l se puso a limpiar la
lancha y encontr 500 dlares bien enrollados en una bolsa plstica. Fue
otro da de suerte para el lanchero.
En su casa de San Jos, Chino brindaba hospedaje a dos jvenes mormones, uno panameo y el otro un tpico gringo canchito de San Jos
California. Una tarde nos encontramos en el patio de la casa y entre tantos
temas de conversacin surgi el de las cuevas de Santa Elena. El canchito me cont que las haba visitado junto a otros amigos mormones, pero
que no haban pagado, porque existe otra entrada cercana a un campo
deportivo que no est controlada. A fin de cuentas para qu pagar, si se
puede entrar gratis. Gringos en el extranjero.5
Otro personaje interesante que conoc a travs de Chino fue el gringo
don Pablito. En San Jos lo recuerdan como un viajero viejo y solitario
que lleg de visita por el pueblo hace muchos aos y termin quedndose
a vivir all. Segn cuentan l era muy bueno, le gustaba invitar a su
casa a sus amigos sanjosefinos, cocinaba para ellos y les daba de beber
whisky importado.
4
Parque zoolgico administrado por la Universidad de San Carlos, ubicado en la pennsula de Tayasal, frente a la isla de Flores.
5
Sobre el tema convers con un guardin de las grutas de Actun-Can, en las afueras de
Santa Elena. Dijo que la cueva es visitada por miles de turistas. A veces l mismo se ofrece de gua y muestra a los visitantes las figuras que se pueden ver en las estalactitas y en las
sombras. Asegura que en su interior se encuentran pinturas mayas, en un pasillo estrecho
y sin iluminacin, que segn dicen llega hasta San Benito. El joven guardin era nativo de
Santa Elena y no saba mucho sobre las nacionalidades de los turistas extranjeros, pero
dice que hay unos que son pesados, como los mexicanos que siempre se quejan por el
cobro desigual para extranjeros, y se molestan mucho si no se les da el boleto de entrada.
Entre los guatemaltecos hay de todo, dice, pero le sorprende que algunos visitantes presentan su cdula de vecindad, que los acredita como guatemaltecos, pero parecen gringos
y hablan ingls.

141

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

Conoc a don Pablito en una breve visita que hizo a Chino, proveniente
de Punta Gorda, Belice, donde entonces resida. Era un anciano norteamericano de 83 aos, mulato, segn dijo veterano de la Segunda Guerra
Mundial y de Vietnam. Como yo me hospedaba con Chino, pude conversar con l en varias ocasiones. En una reunin en que se encontraba
toda la familia de Chino a su alrededor, cont varias historias de su vida,
aprovechando que yo le serva de traductor. Marinero desde los 14 aos
de edad, soldado, lisiado de guerra, lleg a San Jos en 1980, manejando un vehculo con camper. Lleg solo, se qued a vivir en el pueblo,
compr un bello terreno en la playa, y pronto construy una casa bonita,
donde le gustaba recibir a los amigos. l pensaba vivir all el resto de su
vida porque le encant el lugar, por lo que hizo amistades entre la gente
del pueblo, con Chino en particular. Para su mala fortuna, sus planes se
vinieron abajo porque empez a sufrir robos constantes en su propiedad,
amenazas de muerte y visitas escalofriantes de la guerrilla y del ejrcito.
Ante tal situacin, decidi mudarse a Belice, dejando un poder de venta a
Chino, quien luego de un tiempo consigui vender la propiedad y le llev el
dinero a Belice. Don Pablito qued muy agradecido con su amigo, al grado
de considerarlo su hijo, ms querido que su propia familia, segn expres.
A don Pablito le gusta fumar marihuana, es espiritista, y cree que el mayor problema mundial es el dinero. Dice estar consciente de que los blancos dominan el mundo, son la octava parte de la poblacin mundial,
una minora, pero con el poder en sus manos, ya que tienen el control del
dinero. Lo mismo ocurre en Belice, dice, donde los britnicos gobiernan
y son los ricos, mientras que los verdaderos beliceos son pobres. Su
conclusin es que estas diferencias que encuentra en el mundo entero se
deben a que los blancos tienen poderes especiales por ser los descendientes
de seres extraterrestres, pues segn dice, en un documental de la televisin
vio que los primeros hombres fueron africanos, y los blancos no tienen
ningn parecido con los negros. Fueron ellos los constructores de las
antiguas ciudades mayas.
Nombres propios
El grupo inferior de florentinos [] fcilmente pronuncia declaraciones discriminatorias cargadas de un sarcasmo social acerca de los peteneros rurales, quienes
son diferentes en su vida en el bosque, dicen que ellos son, como todos los indios,

142

La alteridad gringa
ignorantes con ideas chistosas y son reconocidos por sus nombres propios ridculos, como Luz, Estrella, Esperanza, Belga y Clavel (Reina 1965: 376).

Reina se sorprendera de cmo han evolucionado las preferencias por los

nombres propios entre peteneros rurales. stos se han vuelto cada vez ms
gringos. ste ha sido un tema recurrente de conversacin con los sanjosefinos, a quienes he mostrado mi curiosidad por los nombres propios,
que encuentro asociada a un gusto muy pronunciado por lo extranjero.
ste es un aspecto muy particular en la vida de los itzaes, aunque no les es
exclusivo, pues tambin lo encuentro en otros pueblos de Guatemala. En
San Jos algunas seoras poseen cuadernos especiales donde guardan largas listas de nombres propios, sobre todo extranjeros, que son consultadas
por vecinos en busca de un nombre para sus recin nacidos.
Dar nombres exticos a los hijos se ha vuelto una prctica comn entre
los sanjosefinos, es una prctica extraa, desde el momento en que la gente
misma encuentra dificultades para recordar esos nombres, para escribirlos
y para asociarlos dentro de su cultura. Quizs esto mismo pone de manifiesto el distanciamiento creciente de la cultura tradicional y de la lengua
materna que experimentan los itzaes. En lo personal, me ha sido siempre
difcil recordar nombres como Shagen, por ejemplo, del que carezco
de referentes y puntos de asociacin. En varias ocasiones pregunt a los
padres y parientes del nio con aquel nombre acerca de su significado, del
idioma o pas del que proviene, pero nadie supo decir nada, l es Shagen.
Otro ejemplo es el nombre de una joven vecina de aqul, llamada Mailing (Meilin), que me desconcert por su asociacin con la palabra inglesa
para envo de correspondencia. Claro que en el pueblo nadie hace tal
asociacin. Fue un nombre tomado de una lista de nombres exticos.
Por otro lado, pienso que esa adopcin tan comn de nombres gringos
entre nios y jvenes puede ser una huella de los encuentros interculturales
cada vez ms frecuentes entre los nativos y los turistas extranjeros.
Mexicanos. En mis primeras visitas a Petn, conoc una familia mexicana
con quien establec una relacin de amistad, en parte por las afinidades
acadmicas y tambin por los vnculos con su pas de origen, por una
mirada externa compartida sobre Guatemala. Ambos eran egresados de
la Escuela Nacional de Antropologa e Historia de Mxico, l de origen
indgena, y en ese entonces funcionario de la MINUGUA, encargado del
tema indgena en Petn.

143

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

Pronto nos convertimos en buenos amigos y efectuamos algunas visitas

a la selva y a sitios arqueolgicos. Su amistad me permiti un acercamiento al mundo de las organizaciones extranjeras en Petn. En una ocasin visitamos el sitio arqueolgico de Aguateca, por invitacin de una pareja de
arquelogos guatemaltecos. La visita fue interesante pues pude observar
desde dentro, aunque slo por un par de das, un campamento arqueolgico dirigido por un arquelogo japons. Su equipo de trabajo es del todo
internacional: l, japons, su compaera italiana, dos estadounidenses, un
polaco, un alemn, dos ladinos chapines y cerca de quince peones, en su
mayora qeqchies. El equipo trabaja con una disciplina admirable y los
resultados son igualmente buenos, como lo muestra la tesis doctoral del
jefe del proyecto, la cual revis en el campamento. Todos trabajan intensamente y a pesar de las limitaciones de esa vida en la selva, me pareci
que se encontraban muy a gusto, totalmente inmersos en su trabajo. Uno
de los gringos me confes no saber ya nada del mundo exterior, pues all
estaban inmersos en el Clsico Tardo maya.
Entre tantos incidentes vividos con mis amigos mexicanos, uno de ellos
me parece interesante por mostrar las tensiones entre los florenses y sus
inquilinos extranjeros. Resulta que estos amigos rentaron una casa en la
isla, y preocupados por la salud de su pequea hija, colocaron en el exterior de la puerta de entrada un curioso letrero con el nombre de la nia y
la solicitud de que los visitantes entraran sin zapatos a la casa. Eso caus
fuertes reacciones entre los vecinos florenses, quienes pronto les hicieron
saber que dejaran de visitarlos. Para los mexicanos el asunto era una
medida de higiene, y opinaron que sus vecinos entendieron la peticin
como un insulto, porque para ellos los zapatos son cuestin de estatus,
y les molesta andar descalzos. Piensan que slo los mayeros usan caites
o andan descalzos. En consecuencia, sus relaciones con los vecinos se
tornaron muy tensas, recibiendo annimos e incluso visitas personales,
con chismes a la mujer sobre relaciones extramaritales del marido. La
opinin de ambos es que la gente del pueblo es mala, chismosa y metiche,
sospechaban sobre todo de la vecina frente a su casa, porque se pasaba
el da espindoles. A m el letrero no me pareca apropiado en ese lugar
y les suger ponerlo en el interior de la casa, pero aquellos reaccionaron
airados, sostenan que estaba bien all, porque a fin de cuentas, con los vecinos no tenan ninguna buena relacin y por lo mismo, no les importaba
lo que pensaran.

144

La alteridad gringa

Figura 12. Casa de Flores

Una noche en que me encontraba con estos amigos mexicanos en su

casa lleg de visita un amigo suyo, un funcionario alemn de la agencia de
desarrollo de su pas, con su esposa y su pequeo hijo. l estaba prximo
a terminar su trabajo en Petn y planeaba regresar a su pas con su familia.
Tambin rentaban una casa en la isla y conducan un flamante vehculo
todoterreno, como es usual entre este tipo de funcionarios de las agencias
de la cooperacin internacional en Guatemala. Vestan su tpico atuendo
gringo de ropas holgadas, para el trpico, y sandalias, que por supuesto
dejaron a la entrada de la casa. Ellos nos invitaron a un ritual organizado
para su hijo, a fin de que ste abandonara sus viejos chupones. La idea
que manejaban con el pequeo era que haba que dar los chupones a
otro nio que los necesita, y para ello fabricaron una diminuta lancha
con un trozo de madera, la cual portaba una vela y dos chupones. Fuimos
a una playa cercana a lanzar la lanchita y su contenido, pero tras varios
intentos sin lograr que flotara en el agua, se coloc la vela encendida y los
chupones encima de un lirio de agua y se les lanz a flotar al lago. Los padres explicaron al hijo el sentido de este acto, todos observamos cmo se
alejaba el extrao donativo, haciendo gestos de despedida, y luego dimos
media vuelta y nos alejamos.

145

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

Yo caminaba de ltimo y pude ver las expresiones de unos nativos

que se aproximaban a la playa en canoa, perplejos ante el extrao ritual. Quizs les pareci algo incomprensible y absurdo, pero habra sido
mayor su asombro, o enojo, de saber que los gringos ofrecan como un
regalo los chupones usados de su hijo para un nio necesitado. Me
pareci un acto mediante el cual se ofrece al otro un despojo de lo propio en un aparente gesto de bondad, orientado a ensear al nio a compartir con los pobres (los chupones eran muy apreciados por el nio).
Pero el gesto fue poco afortunado, pues ms bien era una solucin de
los padres a un problema familiar (deshacerse de un objeto incmodo),
disfrazado de gesto humanitario. No pude sino asociarlo al sentido de
beneficiencia de tantas agencias extranjeras en Petn, donde los beneficios reales de las migajas dadas a los nativos los reciben sus propios
paisanos y pases de origen. El caso me parece relevante, porque muestra
las dificultades de comprensin y las inequidades entre nosotros y ellos,
que ocurren no slo en Petn, sino en todos aquellos pases que reciben
a estos misioneros de la modernidad y la democracia occidentales al
tercer o cuarto mundos.
Itz lover. En San Jos, l se ha ganado la reputacin de ser amigo de los
gringos, en especial por salir con mujeres gringas, a pasear, beber cerveza, y presumiblemente hacerles el amor. Este lover me dice que se siente
distinto a los dems jvenes pueblerinos, que tienen miedo a tratar con
extranjeros, salvo algunas excepciones, como su amigo Fausto, o las dos
jvenes artesanas. l dice haber hecho buenas amistades con extranjeros
gracias a su familia, que aprovechando la oferta de las ecoescuelas, ofrece
hospedaje a esos visitantes, actividad que se ha convertido en un buen negocio familiar, el principal de hecho, estando yo mismo incluido entre sus
huspedes y amigos.
Su eleccin de amistades ciertamente le ha abierto nuevas visiones de
mundo, goza mucho de la compaa de los gringos, de quienes aprende
siempre cosas nuevas, incluso opiniones sobre su gente y su pueblo. Uno
de sus amigos en aquel momento era un joven judo norteamericano, estudiante de espaol de la Bio-Itz. En su casa se hospedaba otro gringo, amigo de aqul, con quienes suele rolar y ligar chavas. El arreglo consista
en que l les presentaba a jvenes itzaes, mientras ellos hacan lo mismo,
acercndole a sus congneres gringas.

146

La alteridad gringa

Pero en el contexto de la feria patronal de 2002 pude observar un efecto

interesante de esta relacin intercultural, y es que este lover itz no era bien
visto en el pueblo, en especial por las mujeres jvenes, quienes consideran
que l se ha alejado de los valores comunitarios y por lo mismo, ya no es
bueno para el matrimonio, y con quien, por lo mismo, no es bueno salir.
En efecto, en aquella fiesta, l y su amigo Fausto no consiguieron pareja
con quien ir al baile, estaban solos, a la espera de una gringa, una amiga
pasajera, con quien luego podran continuar una charla en internet.
Eric es otro buen amigo del lover itz, ambos dicen sentirse distintos a
la mayora de jvenes del pueblo. Afirman que su diferencia consiste en su
apertura hacia los extranjeros y hacia sus ideas, a pesar de no saber hablar
ingls. Una noche que nos encontrbamos en el bungalow, ellos me sealaron a un joven de una mesa cercana, reputado por su xito para hacer
amistad con los gringos. Al mostrar mi inters en el tema, ofrecieron organizar un encuentro con aquel personaje para grabar sus excitantes historias de romances con gringas. Me pareci que sa era la ilusin de ambos,
la de conseguir una novia gringa, aunque fuera por un rato, y mostrar a
los del pueblo lo grandes, lo importantes que son. Hay, pues, una apuesta
fuerte a lo gringo, como un acceso al prestigio y una va a la felicidad.
Eric por su parte me cont que su hermano era como ellos, es decir que le
gustaban los gringos, y ahora vive en los Estados cerca de la capital de
aquel pas, pues recientemente se tom una foto frente al boquete hecho
al edificio del pentgono en el ataque terrorista. Dice que su hermano le
ha contado que definitivamente no entiende a esas mujeres gringas, pero
que le gustan y que le gusta vivir all.
Tiempo ms tarde, el lover efectivamente conoci a una mujer alemana de mediana edad con quien hizo pareja. El disgusto de su familia fue
evidente, pues l abandon sus estudios universitarios, se dedic a la borrachera y a depender del dinero de la gringa. La pareja debi buscar una
vivienda en el vecino pueblo de San Andrs, pero al parecer su relacin fue
conflictiva y temporal.
Huspedes extraos. San Jos se adapta rpidamente a la presencia de los
turistas extranjeros que llegan de visita cada vez con ms frecuencia, los alberga en sus hogares, les da su confianza y afecto, hasta les ofrece a sus hijos.6
6

Como hemos visto, en ocasiones, estos encuentros entre jvenes nativos y visitantes

147

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

Sobre el tema, encuentro entre los sanjosefinos opiniones y sentimientos

ambivalentes. Mientras unos quieren y aoran a los gringos, otros sienten desconfianza y rechazo. Dos jvenes artesanas que han laborado como
maestras en la ecoescuela son un claro ejemplo. Una de ellas manifiesta un
abierto rechazo hacia la presencia de los gringos, aunque depende econmicamente de ellos, tanto en su produccin artesanal como en sus ingresos
en la ecoescuela. Cuando habl con ella del tema me cont acerca de un
musulmn que se encontraba viviendo en el pueblo con una mujer gringa.
Ambos son estudiantes de La Bo, y ella ha discutido con l sobre la guerra. A ella le produce una gran desconfianza tener a esos extraos viviendo
en su casa, los considera una pareja muy extraa, pero los soporta por su
necesidad econmica.
Hablando con Chino del asunto, l me confes que tena fuertes sospechas sobre los Bajai7 que hospedaba en ese momento en su casa, pues el
mero jefe a nivel centroamericano es un musulmn, de quien l sospecha
actividades de espionaje. Dice que la ltima vez que ste lleg al pueblo, iba
acompaado de un asistente chapn y ocuparon un cuarto del segundo piso
de la casa. Pero ocurri que al llegar la medianoche, cuando todo mundo dorma, el musulmn empez a hacer llamadas desde varios telfonos
celulares hablando en rabe, mientras que su asistente suba y bajaba las
escaleras de la casa, como vigilando que nadie los escuchara. A Chino eso
le pareci muy extrao y tema verse involucrado, sobre todo despus del
ataque a las torres de Nueva York.
Pero tambin mi presencia provocaba sospechas entre los lugareos,
algunos las expresaban en bromas, en el curso de plticas informales.
En particular, los miembros de la Academia seguramente se sentan vigilados, lo que no pude evitar, dado que la ventana de mi habitacin
se encontraba justo frente a su oficina. Era mi inevitable mirada de sus
actividades cotidianas, pero tambin su mirada de mis actividades cotidianas, del tiempo que pasaba escribiendo y leyendo en mi cuarto, frente
a ellos. Por aquellos das, su viaje a la pennsula de Yucatn ocupaba un
lugar prioritario, aprovechando la generosa invitacin de varias organizaciones indgenas de la pennsula. Es una actividad que me pareci
extranjeros derivan en relaciones amorosas furtivas, temporales, y con consecuencias fuertes para los receptores.
7
Secta religiosa que opera en San Jos, trabaja con la juventud local en actividades
recreativas.

148

La alteridad gringa

muy importante para su proyecto cultural, al abrirles un vnculo con sus

hermanos yucatecos y lograr con ello una revaloracin de su cultura propia. As me lo hizo ver uno de sus miembros, aquel combativo y crtico
carpintero, quien de nuevo me expres su abierto odio hacia los gringos,
su inters y simpata por los zapatistas de Chiapas y su desaprobacin
por los trminos en que fue aprobada por el congreso mexicano la ley
indgena.
Las monjas. En el da de la Santa Cruz, 3 de mayo de 1999, particip en
San Jos en una extraordinaria fiesta popular, iniciada por la maana
con una ceremonia religiosa maya. Entre los asistentes a esta ltima se
encontraban tres monjas catlicas. A juzgar por su acento, una de ellas
era francesa, de unos cincuenta aos de edad. Las otras dos centroamericanas, una de ellas nicaragense. Durante el culto religioso efectuado por
don Domingo Chayax, ellas se mantuvieron en silencio, observando atentamente. Pero en el momento en que el anciano se prestaba para verter
aguardiente al fuego, la francesa no pudo evitarlo y exclam en un tono
autoritario: saque la botella del fuego, que se va a quemar. Esa intervencin de la monja puso en evidencia su disgusto por un ritual pagano
y su paternalismo, presente como un trasfondo de su asistencialismo religioso. Pero de pronto se contuvo, quizs reconociendo su intromisin y
desatino, pues es claro que don Domingo haba dedicado buena parte de
su vida al culto religioso tradicional y sin duda saba cmo llevar a cabo
ese ritual.
En Sayaxch conoc a otra hermana interesante, una monja espaola, quien era, por lo que pude observar, una experta en el proceso poltico
local, como lo es todo extranjero en misin en Guatemala. Ella es una
observadora atenta de todo lo que ocurre en el lugar, muy bien asesorada
por un sacerdote catlico chapn, kaqchikel, quien gracias a dominar adems de su idioma nativo, el kiche y el qeqchi, estaba preparado para llevar los mensajes de salvacin a los nativos en su propia lengua, y para
servir de informante a sus superiores jerrquicos, como aquella monja.

149

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

Figura 13. Entrenamiento misionero

Las ONG en Petn

Entonces surgen aquellos, en ese vasto espacio humanitario, que podrn y ensearn a estos desorientados habitantes a aprovechar sosteniblemente tanta
abundancia. Lo importante no es que se alimenten, se eduquen o se les abran
las posibilidades de integracin, sino que garanticen desde su pequeo hoyo la
provisin de oxgeno y los componentes de las pcimas milagrosas para salvaguardar la salud de la humanidad (Rodas 2000: 6).
Las visiones conservacionistas del paisaje en la Reserva de la Biosfera Maya
articulan las relaciones apropiadas e inapropiadas con la naturaleza a travs de
oposiciones binarias entre bueno y malo, recolectores del bosque y agricultores
migrantes. En estas configuraciones, los hombres son representados como los
actores principales, como hroes o enemigos de la conservacin. Con pocas excepciones, las mujeres son invisibles. Los proyectos de conservacin son diseados para hombres [] validando as a los hombres como agentes del cambio
y naturalizando su estatus como los principales o nicos en tomar decisiones.
De esta manera, las visiones del paisaje de las ONG codifican desigualdades de
gnero en lo que es tomado como conocimiento cientfico y prctica apropiada

150

La alteridad gringa
en la Reserva de la Biosfera Maya. Claramente, este discurso y prctica de gnero se intersectar con las maneras como los individuos captan los discursos
conservacionistas y reinventan sus identidades para enfrentar las cambiantes
necesidades y prioridades (Sundberg 1999: 208).

La preocupacin creciente por el deterioro ambiental de Petn ha propiciado el surgimiento de una diversidad de organizaciones dedicadas a la
conservacin y el desarrollo, unas del gobierno guatemalteco y otras no gubernamentales, llamadas genricamente ONG, aunque bajo ese rubro se
encuentran organizaciones e instancias de orgenes muy heterogneos, como
las agencias de cooperacin internacional de pases donantes, europeos y norteamericanos principalmente,8 organismos internacionales como El Banco
Mundial y el Fondo Monetario Internacional, o consorcios como Conservation International, Cultural Survival, The Nature Conservancy, Wildlife Conservation Society, y por ltimo, organismos no gubernamentales, extranjeros muchos de ellos, que ejecutan proyectos y presupuestos especficos.
Existe pues, una jerarqua compleja en ese conjunto de entidades conocidas
como las ONG. De entrada, resulta evidente que desde su llegada a Petn, el
poder econmico del que han dispuesto les ha abierto un lugar privilegiado
para el monitoreo del tema de la conservacin en el Departamento y con
las instituciones nacionales.9
En Petn, las instituciones nacionales que participan en el tema de la con
servacin y desarrollo son diversas y cambiantes,10 algunas surgen, se desplazan o desaparecen segn el gobierno en turno, siendo su antecedente
principal el FYDEP (Fomento y Desarrollo de Petn), que por tres dcadas
fuera la institucin de gobierno encargada, como su nombre lo indica, del
USAID y CARE de los Estados Unidos, la Cooperacin Espaola, la Cooperacin Austriaca para el Desarrollo y la Asociacin Alemana de Cooperacin Tcnica (GTZ), entre
las principales. Incluso Naciones Unidas mantuvo por cerca de una dcada una presencia
importante en Petn y en todo el pas, mediante un cuerpo de funcionarios conocido como
MINUGUA, con el propsito de verificar el cumplimiento de los Acuerdos de Paz.
9
Chapin (2004) estima que entre 1990 y 2001 se destinaron alrededor de $56.6 millones de dlares para conservacin y desarrollo sustentable en Petn, cifra que incluye $15.3
millones de dlares aportados por el gobierno guatemalteco.
10
Universidad de San Carlos de Guatemala (USAC), Instituto de Antropologa e Historia (IDEAH), Consejo de reas Protegidas (CONAP), Instituto Nacional de Bosques
(INAB), Instituto de Transformacin Agraria (INTA), Programa para la Proteccin del
Bosque Tropical de Petn (PROSELVA), Plan de Accin Forestal de Guatemala (PAFG),
Consejo Nacional del Medio Ambiente (CONAMA).
8

151

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

desarrollo, a la cual se debe el establecimiento de las polticas agrarias

y demogrficas que hoy padece el Departamento.
Es difcil ponderar el resultado de la labor de las ONG en Petn, pues
no se cuenta con estudios exhaustivos dedicados a su evaluacin, a pesar
de la importancia estratgica que han cobrado desde su arribo a inicios de
los noventa. No obstante, una lectura resumida de las fuentes consultadas,
as como de las observaciones en el terreno, permitirn delinear aspectos
relevantes de su gestin.
De entrada, es evidente que en general las ONG no han detenido la destruccin de la selva o producido un impacto sustancial en el bienestar de la
poblacin. En todo caso, es posible que hayan fomentado alguna conciencia
ecolgica entre los pobladores, especialmente a travs de talleres locales, informes tcnicos, foros acadmicos y publicaciones. Seguramente algunos peteneros y guatemaltecos en general han encontrado fuentes de empleo y de
superacin profesional en el seno de las ONG, y muchas comunidades han
recibido aportes concretos, recursos y apoyos gracias a la gestin de aqullas. Petn Central se ha transformado significativamente con su presencia,11
convirtindose en uno de los actores sociales ms poderosos y controvertidos del escenario medioambiental, y por lo mismo han sido objeto de mucha
especulacin y crtica entre los peteneros, as como en la academia.
Carlos Soza, destacado ambientalista petenero de amplia experiencia
con las ONG en Petn,12 ofrece una visin crtica y resumida sobre el tema.
Considera, para mediados de los noventa, que las instituciones de gobierno (CONAP, CONAMA, INTA, IDAEH), muestran la dbil presencia del
Estado en Petn, pues a pesar de su existencia es alarmante la impunidad
con que operan los destructores en El Petn [] La total desconfianza de
los peteneros en los organismos del Estado es evidente. La marcada centralizacin de las decisiones en materia del medio ambiente mantienen esta
inoperante situacin (1996: 86).13
La Cooperativa Manos Unidas de Sayaxch, por ejemplo, reconoce en una publicacin local el apoyo de la agencia alemana GTZ en diferentes campos de desarrollo, capacitacin en artesanas, agricultura, y aportes econmicos en educacin e infraestructura
para la comunidad. Asimismo, menciona a otras instituciones que les han dado la mano
(Cooperativa Manos Unidas et al. 1999: 32, 94).
12
Vase su tesis de licenciatura (1996), de donde provienen las notas siguientes. Soza fue
director de Propetn/Conservation International hasta su muerte, ocurrida en mayo de 2003.
13
Esa situacin ha continuado, como puede apreciarse en la impunidad con que opera
el narcotrfico en Petn, segn reportes constantes de la prensa guatemalteca. Un ejemplo
11

152

La alteridad gringa

Frente a la ineficacia de los organismos del Estado, Petn ha recibido desde inicios de los noventa un nmero creciente de las ONG. Para 1996 Soza
contabilizaba 34 de stas operando en el Departamento,14 considerando
que la presencia de aquellas dedicadas a la conservacin en alguna forma
ha contribuido a detener la tendencia destructiva, pero agrega que, por su
carcter elitista, stas han creado un gran recelo en las oficinas de gobierno,
por lo que no se ha dado la necesaria coordinacin entre unas y otras.
Soza evala negativamente el impacto de las ONG, al considerar injustificada su labor, pues las grandes cantidades de dinero que stas manejan,
en su mayora, no llega a donde debe llegar (1996: 89). Luego de muchas
entrevistas, asistencias a seminarios, talleres y otras reuniones de trabajo,
observa que la toma de decisiones se concentra en los extranjeros o en
algunos capitalinos con ttulos universitarios, especialistas que perciben
salarios elevados, gozan de condiciones de vida privilegiada y slo hacen
visitas superficiales a las zonas de trabajo, mientras los peteneros son tratados como gente inepta y relegados a funciones subalternas. Soza considera que la pregunta a contestar es a quin beneficia este despilfarro de
recursos, conocimiento, ciencia y sabidura, pues aparentemente los peteneros ms beneficiados con las ONG han sido algunas familias de Flores,
con los negocios de restaurantes, hoteles y la renta de casas. Para colmo
de males, dice, muchas organizaciones y profesionales se autodenominan
conservacionistas porque est de moda y es un anzuelo para conseguir
buenos financiamientos (1996: 91).15
Schwartz es un antroplogo con ms de tres dcadas de investigacin
en Petn, con publicaciones acadmicas importantes y con amplia expees la denuncia de propiedades de narcos en reas protegidas de Petn (www.prensalibre.
com, 19/6/06).
14
Entre las ONG internacionales dedicadas a conservacin, el autor cita CENTRO
MAYA/RODALE, CATIE OLAFO, CATIE PBN, UICN, PROPETEN/CI, CARE y THE
NATURE CONSERVACY. FUNDARY, BIOITZA y ARCAS son las ONG nacionales que
se ocupan del mismo tema (1996: 88).
15
Esta crtica de Soza hacia el cientificismo las confirma el estudio de las ONG en Petn
realizado por Sundberg: Science is perceived as bias-free and wholly outside the social,
political, and economic realms of human existence. Consequently, those who have access
to the knowledge seem also to possess the truth about the natural world and how humans should interact with it. Knowing the truth about a place grants the knower a certain
amount of power in relationship with those who are not considered to have access to that
knowledge (i.e. they have not been trained in Western ways of knowing) (1998a: 85).

153

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

riencia en el campo de las ONG en la entidad.16 Sus observaciones coinciden en gran medida con las de Soza. Comenta que hasta 1989 Petn
era la tierra de los arquelogos, pero desde entonces se ha vuelto un
foco de atraccin de las ONG17 y de acadmicos. El lugar se ha convertido en un exportador de ttulos acadmicos, pues all llega una infinidad
de estudiantes universitarios nacionales y extranjeros a realizar estudios de
tesis y a participar en proyectos que luego los convierte en profesionales
especialistas en sus respectivos temas. El autor comenta con irona que las
ONG han beneficiado particularmente a hoteles y restaurantes de la isla
de Flores, pero advierte que si los donantes internacionales pierden el
inters en Petn, la industria de las ONG se convertir en otro ejemplo de
las fiebres y fracasos que han ocurrido con otras exportaciones del bosque
tropical (2000: 37).
Por otro lado, Schwartz plantea que las ONG han creado una fuerza
de contrapeso y ampliado la clase media en Petn, brindando trabajo
permanente a muchos profesionales nacionales y extranjeros, y creando
oportunidades para profesionales peteneros. Ello ha creado un bloque
cultural y poltico, independiente de las antiguas jerarquas, que afecta
tambin a instancias locales de gobierno. Ahora, las aldeas pueden gestionar sus recursos pasando por encima de las autoridades municipales o
departamentales, pero esto tambin ha creado relaciones de dependencia
con las ONG, de manera que si stas se retiran, las aldeas quedaran an
ms dbiles que en el pasado frente a las municipalidades (2000: 40-41).
Otro antroplogo con larga experiencia en conservacin y las ONG
en Petn es Grnberg. En un estudio publicado en 2000 sobre el avance
de la frontera agrcola en la Reserva de la Biosfera Maya (RBM), discute
factores socioculturales que inciden en la consolidacin de una economa
campesina ecolgicamente sustentable. El autor propone el mtodo de
Schwartz particip activamente en Propetn mientras sta fue la agencia local de
Conservation International, y ha trabajado como consultor en muchos otros proyectos y
organismos vinculados a conservacin y desarrollo en Petn.
17
En forma general, las ONG financiadas por los Estados Unidos trabajan en el norte
de Petn; los grupos con financiamiento alemn en el sur de Petn (con PROSELVA y SEGEPLAN) y los grupos con financiamiento espaol en el centro del Departamento. Existen
muchas otras ONG financiadas por los pases escandinavos, Canad, Japn, el Reino Unido y
otros. Incluso los Caballeros de Malta han hecho una pequea contribucin. Esto es un poco
reminiscencia de la forma en que los misioneros acostumbraban dividir el territorio de Guatemala. Existen fibras de continuidad en el tejido del cambio (Schwartz 2000: 37, nota 17).
16

154

La alteridad gringa

intermediacin cultural que ha mostrado ser exitoso en la promocin

de conceptos y prcticas agrcolas locales, contribuyendo a una consolidacin socioambiental. En tal sentido, el autor comenta que actividades como educacin ambiental, talleres de capacitacin, cursos de
derechos humanos y de los Acuerdos de paz (caractersiticas de las
ONG) son vistas por la poblacin de la RBM con incredulidad y criticadas
como una prdida de tiempo o experiencias de frustracin colectiva
(vinieron unos seores y nos contaron muchas cosas y luego se fueron y
nunca ms se los vio por aqu). Es ms, Grnberg seala como un factor
favorable a la consolidacin socioambiental la ausencia de una instancia
externa reguladora, casi siempre considerada de intervencin autoritaria y
ajena a los intereses del grupo (2000: 58), como es el caso de la administracin estatal y las ONG.
En otro estudio sobre legalizacin de tierras en Petn, Grnberg (2001)
sostiene los conceptos tericos anteriores, y muestra optimismo respecto
al proyecto Tierra, financiado por CARE, el gobierno de Austria, USAID y la Unin Europea, en el cual l particip. Al parecer, este proyecto
se desarroll en la zona de amortiguamiento de la Reserva de la Biosfera
Maya de 1994 a 2000, y uno de sus objetivos centrales fue avanzar en la
legalizacin de la tenencia de la tierra, mediante la medicin de parcelas
rurales, asesora tcnica y educacin ambiental. Esa experiencia permiti
a Grnberg aplicar su mtodo de intermediacin cultural, incluyendo el empleo del Manual de comunidades de Petn, del cual es coautor, y en el cual
formula una caracterizacin de culturas campesinas en Petn. El artculo
seala que como resultado del proyecto, se puede comprobar una disminucin significativa de la deforestacin y de conflictos agrarios en las reas
de consolidacin de la tenencia y del uso de la tierra (2001: 22). En sus
conclusiones seala que los migrantes espontneos de dcadas pasadas lograron una incipiente consolidacin socioambiental en ausencia de una
poltica rural definida, gracias a un ambiente libre de estructuras limitantes, lo cual muestra la capacidad del campesino guatemalteco en la
construccin de un espacio de vida multitnico, libre de pobreza extrema y
baja en conflictividad (2001: 29). Cabe sealar que lo anterior contrasta
con las actuales polticas de gobierno, con el flujo masivo de migrantes y con
el incontrolable deterioro ecolgico.
Sin embargo, en un foro acadmico centroamericano realizado en 2004,
Grnberg manifest su pesimismo respecto al impacto de las ONG, pues

155

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

a pesar de la enorme cantidad de recursos y de los esfuerzos vertidos en la

conservacin de la selva de Petn, los resultados han sido un fracaso.18

El discurso conservacionista
Capacitacin is a means to convert the Helped to the Helpers worldview by
teaching them its rudimentary rules and giving them a new map. As such,
development personnel are involved in a process of proselytizing modernity.
To create a space for themselves as saviors, however, first they must convince
those outside the system of their need for salvation [] This is accomplished
through the perpetuation of established hierarchies; the Helped are positioned
below even as they are convinced that they may leave their inferior position
if they accept the new terms [] The superiority of one worldview over the
other is maintained and perpetuated through these relationships. The relationship dynamics in capacitacin are inherently hierarchical, despite the NGOs
purported desire to transfer democratic ideals. I argue that one major effect
of helping as defined here is the perpetuation of social inequalities [] Just
as the agents of colonialism spread their message through such seemingly innocuous means as clothing styles and the clock, capacitacin is leading to the
formation of new subjectivities, new identities, and new landscapes. As people
in the Maya Biosphere Reserve toy with NGO landscape visions, they begin to
construct new ways of thinking and acting (Sundberg 1999: 182-3).

Sundberg ha realizado una importante crtica de las ONG en Petn, centrando su anlisis en el discurso de los conservacionistas. Considera que
las ONG que trabajan en la Reserva de la Biosfera Maya (RBM) han
generado poderosos discursos mediante los cuales se explican las causas
de la degradacin del medio ambiente, y que stos a su vez tienen efectos
sobre la poblacin receptora. Advierte que esos discursos no son espejos
de la realidad, objetivos y libres de sesgos, pues en ellos se privilegian
ciertas maneras de pensamiento y de explicacin, mientras se silencian y
se marginalizan otros. El discurso conservacionista elabora una imagen
ideologizada de la labor de sus organizaciones, que aparenta ser cientfico,
objetivo e imparcial, cuando en realidad se encuentra entrelazado con el

18
Quinto Congreso Centroamericano de Antropologa, Managua, Nicaragua, febrero
de 2004.

156

La alteridad gringa

tejido de las estructuras de poder de la sociedad.19 La autora sostiene que

el conocimiento cientfico que este discurso maneja es usado para prescribir preferencias construidas culturalmente [] que perpetan desigualdades tnicas y clasistas (1998a: 93).
Sundberg observa que las ONG construyen su discurso mediante conjuntos de oposiciones binarias que prescriben lo apropiado/inapropiado,
autntico/inautntico, bueno/malo, sabio/ignorante de los habitantes de
la RBM. Este binarismo crea estereotipos tnicos de la poblacin y de sus
relaciones con el medio natural. Se prescriben rasgos esenciales para cada
grupo tnico que los distinguen y orientan en su conducta hacia la tierra.
Sunberg lo considera un modelo conceptual equvoco, pues en l se excluyen aspectos cruciales como lo son la ecologa cultural, la toma de decisiones individuales y las fuerzas socioeconmicas e histricas. El modelo
conservacionista despolitiza el problema y a su vez alimenta un discurso
institucional que culpa a los campesinos migrantes de la deforestacin,
ocultando las condiciones socioeconmicas de fondo que perpetan la
pobreza en Guatemala (Sundberg 1998a: 89-90).
Depolitizciation of the landscape is evident when conservation institutions involved with protected areas present themselves as detached from existing power
relationships between NGOs and local populations, and between the host
nation and the donor country. Detachment is achieved when aid and assistance
are couched as scientific and technical expertise to be shared with target
populations. Expertise is focused through technical studies that identify problems and recommend solutions. Because they are abstracted from social, historical, and political contexts, however, the problems are partly constructed
by the discourse that describes them [] For the Maya Biosphere Reserve,
conservation discourse is informed by technical studies of deforestation. But
neglecting to locate deforestation within a wider context posits a migrant population as the main agent of environmental degradation (Sundberg 1998b:390).

Por otro lado, y en el mismo sentido de los autores precedentes, Sundberg

opina que la competencia entre las ONG ha balcanizado Petn. Cada organizacin implementa sus programas en reas especficas, territorializando
In the Maya Biosphere Reserve, scientific studies are generally understood to provide a bias-free representation of the world as it really is. As such, technical studies are
used as guides in policy development and foundational narratives for landscape visions
(Sundberg 1999: 60).
19

157

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

el espacio y la sociedad de acuerdo a distintas filosofas de desarrollo, tcnicas administrativas y prioridades. En una encuesta realizada a 15 ONG la
autora identific una falta de coordinacin interinstitucional y de comunicacin con la poblacin, con el consecuente fracaso en el cumplimiento de sus
metas. A fin de cuentas, dice, las prioridades de la comunidad raramente
han coincidido con las agendas de las ONG (Sundberg 1998b: 404).20
Pero los experimentos y errores de las ONG los resiente la poblacin
receptora, pues los participantes reestructuran sus vidas alrededor de los
proyectos de aqullas. Su investigacin muestra que la gente ha sufrido
una variedad de males del desarrollo, como la prdida de tiempo y energa en proyectos que luego se abandonan. Los entrevistados reportaron
una indiferencia institucional hacia sus conocimientos y prcticas y un
enojo por las promesas incumplidas (1998b: 406).
Tambin Sundberg se pregunta qu pasar con los planes del gobierno
hacia Petn cuando los internacionales se hayan retirado, dejando detrs las ONG manejadas localmente. Es posible, dice, que estas ltimas
busquen incorporar Petn a la economa nacional, promoviendo industrias rentables como el turismo, la ganadera y la produccin de alimentos,
y promoviendo un escape para los sin tierra y las vctimas de la violencia
del pas. La autora considera que la RBM puede ser otro medio de atraccin de fondos internacionales, incremento del turismo y para cubrir los
huecos de la asistencia pblica. El gobierno, dice, ha hecho poco o nada
por cambiar el sistema econmico vigente, que privilegia el inters econmico de las lites y de los inversionistas extranjeros, perpetuando un
sistema de desigualdad social extrema. Sundberg cuestiona fuertemente
la gestin de estas organizaciones, al preguntar si cubriendo los vacos dejados por el Estado las ONG promueven la conservacin y el desarrollo
sustentable, o mantienen el statu quo? (1998b: 407).
La autora destaca que las concepciones acerca del paisaje (landscape)
son maneras histricas y culturales de ver el mundo, son representaciones
que construyen verdades acerca de la relacin entre humanidad y naturaleza. En Petn, estas visiones son particulares a una visin nostlgica de
la sociedad norteamericana.
The nostalgia for, and aesthetic appreciation of, pristine nature emerges within
a framework of anxiety about the impact of modernity. The attempt to ratio20

Una evaluacin crtica similar se encuentra en Chapin 2004.

158

La alteridad gringa
nalize nature through scientific analysis hinges upon the desire to preserve its
romantic function as an antidote to industrial anxieties. Thus, the landscape
visions rendered through scientific study define a morally correct landscape by
erasing or neutralizing the history of human inhabitation in the Petn in favor of a North American wilderness aesthetic. Positing a pristine landscape as
original nature in the Petn enables institutions to call for its protection from
human inhabitation (Sundberg 1999: 68-69).
Relationships presented as harmonious with nature are made to appear natural
and therefore authentic, thus implying that there exist essential relationships between people and practices. As such, the narratives and images naturalize or
indigenize forest collectors they become the indigenous group lacking in
the Reserve. NGOs have created a narrative complete with imagery that represents locals as authentic forest dwellers with authentic forest practices. And, in
the process, they effectively transform the Petns forest into mens space, to the
exclusion of the women that inhabit and interact with it. Apparently women do
not make appropriate conservation heroes. Thus, essential characteristics are
ascribed to forest dwellers, the most important being that of conservationists.
These landscape visions do not illuminate a local way of interacting with and
understanding the forest that can be used to build a support network for the Reserve. Rather, North American conservationists have ascribed chicleros with a
conservation ethic that neatly coincides with their goals (Sundberg 1999:101).

Por su parte, Rodas tambin plantea una aguda crtica al asistencialismo internacional personificado en la labor de estas organizaciones en
Petn. Su estudio plantea un recuento histrico de una poca de auge de
las cooperativas a otra dominada por el ambientalismo, y con ste, lo
que ella llama la construccin de un paisaje humanitario, que justifica
mediante la agenda conservacionista la intervencin de los pases occidentales en Petn, pero donde en realidad la presencia humana local no
tiene ningn significado y, en todo caso, figura con una repercusin negativa para la conservacin de los recursos que servirn para el futuro
de la humanidad. Esto lo confirma un estudio de Chapin (2004) donde
quedan de manifiesto las polticas de fondo de las grandes corporaciones
conservacionistas mundiales, particularmente Conservation International
en Petn, cuyas agendas son contrarias a los intereses de las comunidades
locales, as como de los pases receptores.21
21
Cada una de las grandes ONG conservacionistas tienen acuerdos financieros y lazos
polticos con los gobiernos, con las agencias bilaterales y multilaterales, y las corporacio-

159

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

Rodas seala que histricamente esa intervencin de intereses occidentales en la regin se inicia con los comerciantes de madera y del chicle, y
los norteos arquelogos aventureros, ms adelante con los ingenieros,
agrnomos y topgrafos nacionales [el FYDEP], y ahora con la comunidad internacional, representada por los bilogos, antroplogos y ecologistas que trabajan para las ONG conservacionistas.
El primer escenario, nos dice, es el de la historia nacional, un pas agrcola que planifica poblar la frontera norte con Mxico para evitar el saqueo de la selva y la construccin de hidroelctricas. Por esa razn se fundan 22 cooperativas en las riberas de los ros Usumacinta y La Pasin. El
territorio es visto por la administracin estatal como una jungla frondosa, inexplorada, que deba ser trabajada y convertida en tierra provechosa
en trminos de produccin agrcola tradicional [] granos y carne []
Los recursos naturales aparecen insertos en la intencionalidad de parcelar
y vender las tierras. La perspectiva estaba puesta en un escenario estratgico, que adems de cumplir con un objetivo de ocupacin, aliviaba la
necesidad de dotacin de tierras de campesinos del sur y centro del pas.
Probablemente ni se consider seriamente la comercializacin de su produccin (2000: 10-11).
La autora seala que la administracin de los recursos forestales y las
reservas ecolgicas se vuelve cada vez ms compleja, y la misma funciona
en trminos de los intereses econmicos en juego, ms que en el sentido de
conservacin del medio ambiente y de beneficio a su poblacin humana.
En el caso especfico de la Reserva de la Biosfera Maya, la administracin
y planes de manejo son administrados por CONAP en coordinacin con la
Agencia Internacional para el Desarrollo, que canaliza fondos y asistencia tcnica a travs del Maya Resource Management Project (MAYAREMA), The
Nature Conservancy [] Conservation International ProPetn y CARE
Internacional. La legislacin nacional sobre estos espacios ha sido operacionalizada por estas entidades internacionales (2000: 17).

nes multinacionales operando a lo largo del Tercer Mundo, y son renuentes a oponrseles.
Esto ha dado lugar a la irnica observacin de que las grandes ONG internacionales estn
alindose con fuerzas que estn destruyendo los ecosistemas del mundo, mientras ignoran
o terminan oponiendo[se] a los esfuerzos que estn intentando salvar al mundo de la destruccin (Chapin 2004).

160

La alteridad gringa

En pocas palabras, la legislacin ha creado espacios de zonas francas

para las iniciativas extranjeras y ha vedado derechos a las poblaciones que
las habitan (2000: 8).
Como en todos los esfuerzos nacionales, la presencia de los participantes locales en la coadministracin de las reservas queda relegada. No porque no
existan individuos que se esfuercen y que tengan iniciativas importantes, sino
porque la capacidad de las instituciones nacionales est ahogada por los bajos
presupuestos y el poco apoyo logstico [] De all que siempre haya que plegarse a las iniciativas que cuentan con recursos [] De all tambin, que cualquiera de sus propuestas, bsquedas o resultados, no tenga prcticamente ningn
impacto en las zonas de conservacin (2000: 18).

Identidades tnicas en el discurso conservacionista

Al igual que Sundberg, Rodas cuestiona al conservacionismo al mostrarlo
como un discurso que promueve identidades tnicas sesgadas, estereotipos
ideologizados y hasta ficticios. Un discurso en donde, entre otros, se estigmatiza a los migrantes como invasores, destructores de la selva, porque
son mestizos, ladinos de oriente y del sur (2000: 5). Es evidente, nos dice
Rodas, la aplicacin indiscriminada de los estereotipos creados por el discurso antropolgico sobre el altiplano guatemalteco para el estudio de Petn, un discurso centrado en la falsa dicotoma del ladino como el no-indio
perverso (destructor), contrapuesto al indio bueno (conservacionista).
En tal sentido, vemos que la investigacin cientfica es una fuente principal del discurso conservacionista, pero tambin una generadora del mismo. La ciencia produce teoras, conocimientos, modelos, que luego son
empleados por grandes organizaciones internacionales, gobiernos, etc., en
sus polticas sobre el medio ambiente. Es claro que respecto al deterioro
ambiental en Petn, la academia genera intelectuales y conocimientos especializados que participan activamente en la produccin de discursos y en la
ejecucin de programas y polticas de trabajo. Algunas teoras y autores se
vuelven clsicos, referencias obligadas, cuyos modelos, temas y enfoques
predominan en las polticas y prcticas en el terreno. Organismos internacionales, gobiernos, empresas, las ONG, se nutren de la ciencia para
elaborar desde sus propios lugares, proyectos y estrategias de trabajo.
La produccin cientfica de Atran es ilustrativa al respecto. Un investigador con una destacada produccin acadmica centrada en la cuestin

161

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

medioambiental de Petn, cuyos estudios se articulan claramente al discurso conservacionista. Los estudios de Atran han sido publicados por
organizaciones cientficas de reconocido prestigio, son bien conocidos en
la comunidad acadmica y nutren de manera importante los imaginarios y
lugares comunes que se manejan en torno a la conservacin ambiental de
Petn y de la regin mesoamericana.
Desde su publicacin sobre agroforestera itz de 1993 hasta los escritos sobre el garden experiment (2002, 2003, 2004), Atran desarrolla un
aparato terico y metodolgico muy elaborado, mediante el cual examina
detalladamente las prcticas y conocimientos agroforestales de los itzaes,
y luego tambin de sus vecinos qeqchies y ladinos, mostrando por un
lado la continuidad de la cultura maya clsica en los itzaes, en trminos
de su adaptacin ecolgica, y por el otro, la desadaptacin, ms o menos
grave, de sus vecinos.
En las tres ltimas publicaciones citadas, Atran intenta aplicar un modelo tomado de la biologa, llamado experimento de jardn, adecundolo para el estudio de los factores socioculturales de la deforestacin y el
uso de la tierra en Petn.22 Con independencia de los factores econmicos,
demogrficos y ecolgicos, el autor examina las distintas orientaciones
cognitivas, psicolgicas y sociales de tres grupos tnicos que habitan el
bosque tropical petenero, especficamente en el municipio de San Jos.
En breve, el autor busca las causas que determinan cmo ideas culturales
resultan en conductas que afectan el entorno y la administracin de los
recursos comunales (Commons) (2002: 421). Los resultados de sus investigaciones son interesantes, y merecen nuestra atencin.
Atran23 analiza los tres grupos tnicos de aquel municipio, cada uno
viviendo en diferente localidad, a pocos kilmetros de distancia entre s.
22
In a garden experiment, when members of a species have different phenotypes in different environments, samples are taken from both environments and replanted in only one. If
the differences still exist, they are likely genetic (two genotypes); if not, then they are probably
environmental (one genotype producing two phenotypes). Likewise, a garden experiment
in humans can separate the influence of certain sociocultural factors (cognitive models, social
networks) from economic, demographic and ecological factors (sources and level of income,
family and population size, habitat and species) in environmental management and maintenance. When groups of people who have different social histories and collectively identifiable
mental make-ups behave differently in the same physical environment, we have plausible evidence for the importance of culturally transmitted factor on behavior (Atran et al. 2004: 13).
23
En colaboracin con otros colegas, como en el caso de Atran et al. 2002 y 2004.

162

La alteridad gringa

El autor trabaja con modelos mentales de etnoecologa [folkecology], y

con encuestas especializadas y anlisis regresivos, basado en la premisa
de que las preferencias cognitivas reflejan con fuerza y predicen con confiabilidad las regularidades en la conducta (2003: 436). Los resultados
de sus estudios concluyen afirmando que los tres grupos, viviendo en el
mismo entorno selvtico, manifiestan conductas marcadamente distintas.
Physical and psychological measures show that three groups living off the same
rainforest habitat manifest strikingly distinct behaviors, cognitions and social
relations relatives to the forest. Only the areas last native Maya (Petn Itz)
reveal systematic awareness of ecological complexity involving animals, plants
and people, and practices clearly favoring forest regeneration. Spanish-speaking immigrants prove closer to native Maya in thought, action and social networking than do immigrant Maya (Qeqchi). There is no overriding local,
Indian or immigrant, relationship to the environment (2003: 429).

El autor concluye que las prcticas agroforestales de los itzaes permiten

un balance entre la productividad humana y la conservacin del bosque, mientras que los qeqchies lo destruyen rpidamente, y los ladinos
caen ms o menos en medio de los otros dos.24 Los primeros difieren de
los otros en trminos de la tierra cultivada, del tiempo en que se le deja
descansar y en el nmero de especies cultivadas (2003: 433-434).
Comparando sus resultados con otros estudios realizados en comunidades qeqchies en Petn y Alta Verapaz, Atran afirma que a menos que se
vigile de alguna manera a estas ltimas, es problable que en el corto plazo
la deforestacin, los ritmos de erosin de la tierra y la inmigracin abierta
a Petn tendrn un efecto de avalancha en la integridad ecosistmica
del rea de la Biosfera en su conjunto. Asimismo, el autor argumenta que
si bien los itzaes parecen irracionales, en la medida en que su conducta
amable con el entorno beneficia a los otros grupos, permitindoles mayor explotacin, expansin y destrozos, visto desde el contexto municipal
ellos parecen ecolgicamente racionales al atraer a los ladinos hacia una
cooperacin efectiva y una sostenibilidad (2003: 441).
24
Measurements of behavior patterns and their consequences for soils corroborate
patterns from reported behavior, suggesting that Itz agroforestry practice encourages
a potentially sustainable balance between human productivity and forest maintenance,
Qeqchi practices are destructive in the short term, and Ladino practices are intermediate
(Atran 2003: 433).

163

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

Estos planteamientos acerca de las conductas diferenciales de los grupos

tnicos se encuentran ampliamente difundidos en el medio acadmico,25
as como entre las organizaciones que trabajan el problema ecolgico en
la regin. Estas ideas alimentan un imaginario de acuerdo al cual los itzaes
son conservacionistas, mientras que los qeqchies, a pesar de ser tambin
mayas y de contar con una cosmovisin y un ritual complejo respecto a la
naturaleza, la depredan aceleradamente. Los llamados ladinos, en realidad
tnicamente muy complejos, se encuentran, segn Atran, ms o menos
entre los otros dos en su capacidad destructora.
Los estudios de Atran proporcionan informacin importante sobre conocimientos agroforestales y herbolarios de los itzaes, as como respecto a
su vida espiritual vinculada al medio ambiente natural. Sin duda, los mismos son de inters en diversos mbitos de la investigacin cientfica, particularmente en aquellos que se ocupan de la historia de los mayas antiguos
(las causas del colapso maya, los sistemas agrcolas prehispnicos, etc.).
Sin embargo, para la investigacin social contempornea los planteamientos de fondo de esos estudios son cuestionables en varios sentidos, as como
lo son sus efectos en el discurso conservacionista de las ONG en Petn. Por
un lado, aislar los factores culturales de los socioeconmicos, polticos
e histricos es un procedimiento que, analticamente puede ser revelador,
pero el fijar la investigacin en ese nivel limita el alcance de los resultados, produciendo imgenes muy parciales y hasta equvocas de los grupos
considerados. Para entender la dinmica de stos es necesario atender a
los diversos factores sociales que intervienen en su conducta, pues la
historia social de cada uno es muy distinta, al igual que las circunstancias
y condiciones sociales que los afectan concretamente. Aislar estos grupos
dentro de un contexto municipal restringido tampoco es acertado, pues ninguno de ellos vive en un aislamiento territorial ni organiza su vida exclusivamente en torno a la agricultura, especialmente los itzaes y los ladinos.
El Manual de comunidades de Petn de Grnberg y Macz (1999) maneja los mismos
planteamientos de Atran. Por su lado, Nigh confirma el binomio itz-qeqchi y lo aplica
en su explicacin de las relaciones entre lacandones y tzeltales en la Selva Lacandona de
Chiapas. [Qeqchi] do not protect trees or hilltops or keep forest reserves. The Itzaj, by
contrast, plant complex polycultures, conserve forest resources in and around their fields,
leave large reserve in their plots, and worry about sustaining biodiversity. We found a very
similar contrast between the Lakantun (cultural and linguistic kin of the Itzaj) and highland Tzeltal colonist in the Lacandn rain forest of Chiapas (2002: 454-455).
25

164

La alteridad gringa

La situacin de cada grupo es diametralmente distinta en muchos sentidos, por lo que equipararlos como agricultores viviendo en un mismo
ambiente es inexacto y produce sesgos importantes.26 Los itzaes ciertamente han habitado el centro de Petn por cerca de mil aos, lo cual an se
refleja en su cultura y conocimientos del entorno natural, pero en la actualidad experimentan un abandono progresivo de su cultura tradicional, al
grado de considerarse un grupo en extincin, como el mismo Atran reconoce.27 En general, han abandonado su lengua, agricultura y forma de vida
indgena, con una marcada orientacin urbana, por lo que tomar como
informantes a los contados ancianos y agricultores hablantes de la lengua
maya de San Jos no permite dar cuenta objetivamente de los itzaes.
Contrario a stos, que tienen acceso a un enorme territorio que prcticamente ya no cultivan, los qeqchies son agricultores de subsistencia con un
acceso restringido a las tierras de cultivo, llegados a San Jos en una situacin de absoluta miseria y persecucin poltica. Tienen detrs una historia
de violencia y pobreza en sus pueblos originales, de los que fueron virtualmente expulsados, viviendo en Petn en condiciones extremas de marginacin, abandono y discriminacin. Varios antroplogos han reportado que la
expansin qeqchi se debe tanto a la expulsin que sufren en sus lugares de
origen, como al despojo de sus parcelas por parte de los ganaderos.28 En Petn, su situacin los obliga a trabajar para estos ltimos en la conversin del
bosque en pastizales, para luego ser expulsados hacia las reservas forestales
en busca de nuevas tierras de cultivo. A esto se suman los proyectos de organizaciones como el Banco Mundial, que tratando de frenar la expansin
de la frontera agrcola mediante una regularizacin de la tenencia de tierras,
termina promoviendo la expansin ganadera en Petn.
In fact all five of the Qeqchi villages where I worked from inside the MBR
to San Luis to Izabal to Toledo ranchers were voraciously encroaching on
26
All groups practice agriculture and horticulture, hunt game, fish, and extract timber
and nontimber forest products for sale (Atran 2002: 424).
27
Al igual que otros investigadores, Atran afirma que los itzes estn amenazados con la
extincin cultural: The Itza Maya [] are threatened with imminent demise as a people
with a viable linguistic and cultural identity (Atran 2002: 422).
28
Recientemente, Grandia (2005) ha cuestionado a los conservacionistas por su condena
a los invasores qeqchies de los parques nacionales de Petn, mostrando cmo los ganaderos provocan ese desplazamiento hacia las reservas, al despojar a aqullos de sus parcelas,
sealando adems la participacin de la globalizacin neoliberal en este proceso.

165

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

village lands. Across Petn in fact, the World Bank is providing a massive legal
subsidy to ranchers through its surveying and legalization Project. Though the
stated goal of the project is to slow the expansion of the agricultural frontier by
giving settlers land security, it is having the opposite effect. Ranchers are said
to be buying up the land just as fast as it is titled (Grandia 2005: 5).

Por ltimo, considerar a los qeqchies agricultores de tierras altas (y

por lo tanto ignorantes del entorno selvtico) tambin es equivocado, ya
que muchos de ellos provienen de las tierras bajas de Alta Verapaz, Izabal,
y del propio Petn (San Luis, por ejemplo). A esto debe agregarse que los
qeqchies han habitado el sur de Petn desde tiempos muy antiguos, por
lo que considerarlos recin llegados de tierras altas es metodolgicamente errneo e histricamente falso.29
Sin poner en duda la riqueza de conocimientos etnobotnicos y agroforestales que an conservan algunos itzaes, lo cual ha rescatado Atran en
sus estudios, stos prcticamente ya no son agricultores, ni pescadores, ni
artesanos, sino en gran medida son trabajadores asalariados, estudiantes,
mucha de cuya actividad gira en torno a la urbe Flores-Santa Elena-San
Benito. Otra fuente laboral la encuentran como albailes, jardineros, mozos y guardianes de las propiedades de forasteros en la orilla del lago, y
otros ms migran a las ciudades o al extranjero en busca de un mejor destino. Asimismo, en San Jos existe una reserva ecolgica llamada Bio-Itz,
creada por iniciativa extranjera,30 en la cual algunos itzaes encuentran una
fuente de trabajo asalariado que ahora les permite conservar una parcela de selva. Los qeqchies del municipio, en cambio, s son agricultores
rurales, pero con una precaria situacin jurdica respecto a la tenencia de
la tierra, lo cual los orilla a sobreexplotar ese recurso en funcin de su
tambin precaria sobrevivencia. As las cosas, comparar la conducta de
ambos grupos resulta engaosa, pues su situacin social es muy distinta.
Una incgnita que Atran y sus seguidores no logran despejar es por qu
los qeqchies destruyen la selva, a pesar de contar con una concepcin
cultural muy rica, manifiesta en un elaborado ceremonial en torno a la
29
Vanse las consideraciones de Atran respecto a los highland Qeqchi en Atran
(2002: 437-438). Por su parte, Grandia (2005) cuestiona la dicotoma entre qeqchies de
tierras altas y bajas, because there remains dynamic movement between them and many
continuities.
30
Vase La Bio-Itz ms adelante.

166

La alteridad gringa

deidad de la tierra llamada Tzuultaqa (cerro-valle). El argumento segn el

cual este culto tiene sentido para los qeqchies en tierras altas (donde hay
montaas) pero no en las planicies de Petn, es insostenible, pues tanto la
observacin etnogrfica como diversas fuentes bibliogrficas dan cuenta
de que el culto contina practicndose en Petn, mientras que por otro
lado, tambin en las montaas de Alta Verapaz la falta de tierras obliga a
los qeqchies a practicar una agricultura que destruye el bosque. En el
mismo sentido, el argumento de Atran segn el cual los itzaes conservan
porque temen a los espritus guardianes del bosque31 es poco menos que
una exageracin. Si bien la creencia en esas entidades espirituales existe,
al igual que en otros grupos indgenas, los itzaes no depredan el bosque
simplemente porque no necesitan hacerlo para sobrevivir.32
Los llamados ladinos, tanto de San Jos como de Petn, son en realidad personas de filiaciones tnicas, procedencias e historias personales
muy diversas, al igual que su situacin social en el municipio. Los ladinos considerados por Atran comparten con los qechies el hecho de
ser migrantes pobres, expulsados de sus lugares de origen por presiones
econmicas y polticas, deseosos de cambiar su destino en esta nueva tierra, pero a diferencia de aqullos, tienen una economa diversificada, no
centrada en la agricultura de milpa. La tradicin ganadera en algunos de
sus lugares de origen es un factor importante en este sentido. Aparte
de no dedicarse de manera exclusiva a la agricultura, ellos se encuentran
conectados con redes sociales muy amplias, tanto dentro como fuera del
municipio, lo cual los conecta al mundo urbano de Petn Central y de
Guatemala.33 En ese sentido, se encuentran cercanos a los itzaes, quienes
31
Only Itz saw the forest spirits as actively protecting the forest [] When asked,
Itza men and women express the belief that they will be punished if they violate spirit
preferences [] This has intriguing implications for ecological decision and game theory
in that individual Itza may be basing cognitive and behavioral strategies for sustaining
the forest more on playing a game with spirits than on playing a game with other people
(Atran 2002: 439-340).
32
Cabe recordar que en dcadas anteriores, los itzaes trabajaron como obreros en la
explotacin del chicle (que tambin destruye el bosque) y en la industria maderera que
arras con buena parte de su riqueza forestal. Hoy en da el pueblo de San Jos es una
pequea urbe de cemento donde no se encuentra un slo parque arbolado, ni un espacio
en los alrededores que recuerde la existencia de una selva tropical.
33
A su vez, Sundberg critica a Atran por su idea esencialista del conocimiento cognitivo
y cultural de los ladinos, ignorando los factores estructurales, espaciales e individuales que
influyen en sus prcicas agrcolas (Sundberg 1999: 147-148).

167

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

por el cambio cultural que experimentan, adoptan formas de vida y de

pensamiento compartidos por muchos otros guatemaltecos rurales.
En breve, y contrario a la formulacin de Atran, me parece que los tres
grupos actan y piensan distinto porque no viven en un mismo habitat
ni estn sujetos a las mismas presiones.34
Los planteamientos de Atran han sido criticados anteriormente por
Schwartz. En sus comentarios al artculo de aqul sobre agroforestera
itz (1993), este autor formula una crtica interesante, al sealar la intervencin de forasteros en la construccin de este imaginario tnico sobre
los itzaes, advirtiendo asimismo sobre el riesgo de convertirlos en objetos
tursticos y de laboratorio para los investigadores.
Today, outsiders are favoring a small group of Itz and apparently alienating
them from their peers, becoming their patrons, limiting their contact with certain other groups [] and creating dependencies that may eventually weaken
Itz cultural survival. Insulating San Jos from assimilative pressure in the
name of cultural survival is not helpful [] Fortunately, Itz, like other peteneros, know how to turn external support to their own ends, so they may have
a chance to be what they wish to be. Or they may be being set up to become a
tourist attraction and a laboratory for scholars (en Atran 1993: 694).

En su artculo de 1995 sobre la tenencia de la tierra en Petn, Schwartz

seala un proceso de mayanizacin de la poblacin rural, de manera
que los peteneros, incluidos qeqchies y ladinos saben cmo manejar
los recursos naturales, por lo que independientemente de las identidades
tnicas, las investigaciones deben tomar en cuenta las fuerzas macrosociales que intervienen en las prcticas agrcolas y en la deforestacin. Sin
embargo, dice, estas fuerzas no son tomadas en cuenta por las ONG. Las
agencias donantes (si no las lites nacionales) pueden y deben empezar por
abordar los enormes problemas de reconocida complejidad, rechazando
primero todos los estereotipos tnicos. El autor subraya que la degradacin de los bosques se debe a diversos factores, entre ellos la ganadera,
la agricultura de roza, el crecimiento demogrfico y la inseguridad en la
tenencia de la tierra (1995: 231-232).

34
Different cultural groups subject to equal pressures on common resources respond
with strikingly different behaviors and cognitions (Atran 2002: 440).

168

La alteridad gringa

Respuestas locales
Lo ms importante, la gente tiende a colapsar la jerarqua inherente en la relacin entre el tcnico y el nativo, asegurando que obtienen lo que quiere del
proyecto [] La gente de San Miguel [La Palotada] se percibe a s misma como
siguiendo con el proyecto porque obtienen beneficios mediante su participacin aunque lo hagan con reservas. En fin, la gente de San Miguel se ve a s
misma como anuente a funcionar en una relacin desigual con CATIE porque
les permite lograr metas consistentes con sus propios intereses: seguridad en la
tenencia de la tierra y el derecho de trabajar la tierra (Sundberg 1999: 195s).

Mis observaciones en el terreno registran un ambiente general de desconfianza y rechazo de los peteneros hacia las ONG y su personal, aunque
estas actitudes suelen ocultarse ante los forasteros, por temor a represalias
o por guardar alguna esperanza de beneficio, como bien indica la cita
anterior. Ellos perciben una enorme distancia entre lo que aquellas organizaciones ofrecen y lo que realmente hacen. Se dice que gran parte de los
recursos lo gastan los funcionarios en darse lujos. Un ejemplo de ello
es la misin de Naciones Unidas (MINUGUA) encargada de velar por el
cumplimiento de los acuerdos de paz,35 a la cual se referan sarcsticamente en Petn Central como las vacaciones unidas, pues a sus funcionarios,
en gran medida extranjeros, se les vea todo el tiempo pasear junto a
sus acompaantes en grandes vehculos todo-terreno, ltimo modelo,
gozando de altos salarios, proteccin diplomtica y viajes constantes al
extranjero, y todo para hablar sobre lo mal que est Guatemala. Dos
encuentros etnogrficos resumen la presencia de las ONG como son vividas por los locales.
En marzo de 2002 convers sobre el tema con dos arquelogos guatemaltecos con muchos aos de trabajo en Petn. Uno de ellos asegur que
las ONG estaban en franca retirada, debido a un giro de las polticas gringas como consecuencia del ataque del 11 de septiembre en Nueva York.
CARE se ha retirado, lo mismo la GTZ alemana, y tambin los franceses.
Ahora nadie cuidar de los bosques, pues el gobierno seguramente no lo
har. Respond con sarcasmo que esto pona fin a la era del asistencialismo conservacionista, que a fin de cuentas haba sido inefectivo y costoso,
35

MINUGUA trabaj en Guatemala entre 1997 y 2005.

169

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

al fracasar en su objetivo de evitar la destruccin de la selva, y que ahora

era el turno de la empresa privada. El PPP, dije, tiene ahora las puertas
abiertas, ese plan regional se ocupar en adelante de la selva, ste s que
sabr administrar sus recursos! Van a arrasar con todo lo que queda. El
arquelogo apunt que la compaa petrolera BASIC fue adquirida recientemente por una compaa francesa, a la cual no le interesa para nada
la conservacin del bosque, pues no tiene ningn programa de medio ambiente. A sta slo le interesa el petrleo.
Ambos arquelogos trabajaron antes para la BASIC, y tenan la triste
tarea de representar los intereses de esa compaa a nivel local, es decir,
frente a las comunidades campesinas. Al haber perdido su empleo en la
petrolera, entraron a trabajar en un proyecto arqueolgico francs. Ahora, su labor era el reconocimiento de sitios arqueolgicos de una amplia
regin, por lo que deban recorrer largas distancias en la selva. Eso les dio
un contacto cercano con las comunidades, hacindoles ver la falta de programas con un enfoque antropolgico para la conservacin de bosques.
Los estmulos econmicos no llegan al campesino por no contar con un
ttulo de propiedad de la tierra, as es que los nicos beneficiados de los
programas forestales son los grandes terratenientes. Adems, los campesinos que s son propietarios son recelosos y por ningn motivo sueltan sus
papeles de propiedad, lo que les impide recibir algn beneficio.
Asimismo, afirmaron que el IDAEH36 es temido por los campesinos de
Petn porque si se encuentran restos arqueolgicos en sus terrenos, esa
institucin los expropia sin darles nada a cambio, lo cual les parece absolutamente injusto, mientras que para los arquelogos de campo representa
un serio peligro, pues los campesinos pueden atacarlos al ver en riesgo su
tierra. No hay programas con enfoque antropolgico, y ahora que la
ayuda internacional se retira, la situacin va a empeorar, afirmaron.
Por otro lado, existe una tensin constante entre las ONG y la poblacin
local receptora. Esta ltima termina aceptando las propuestas de trabajo,
convencida de que los recursos obtenidos de financiamientos quedarn en
gran medida en la bolsa de los agentes de la organizacin, pero lo hacen
con la esperanza de lograr algn beneficio marginal, algunas migajas del
pastel. As me lo hizo ver Chino, el lanchero itz, quien se dedicaba al
transporte de turistas alrededor del lago. l opinaba con sarcasmo que Pe36

Institucin nacional encargada de los sitios arqueolgicos.

170

La alteridad gringa

tn era muy rico y por eso aqu todo mundo mete las manos para ver qu
saca, de all que tanto el gobierno como las ONG sean una mierda,
porque su inters de fondo es hueviar, es decir, robar los recursos que
en principio estn destinados al mejoramiento de la poblacin o del medio
ambiente. Los agentes de las ONG de repente se aparecen por el pueblo,
organizan una reunin con la gente, explican el proyecto, los beneficios
que traer aparejado, pero luego no se les vuelve a ver. O ms bien s se
les ve, en las grandes casas rentadas en Flores, en los buenos hoteles y
restaurantes de la isla y turisteando en vehculos nuevos y costosos. El
pueblo no recibe nada, pero s se da cuenta de todo el movimiento, me
dijo el lanchero. En su opinin, todo es una farsa, en donde ambas partes
actan haciendo como si trabajaran, cuando en realidad slo buscan
sacar algn provecho personal de esa farsa. Esta actitud bilateral la ha
registrado Sundberg en su estudio sobre el discurso conservacionista, considerando que se trata de una cultura de la simulacin que se establece
entre las ONG y la poblacin receptora:
El personal tcnico logra las metas establecidas en el plan de manejo, simulando de esta manera que estn ayudando a los locales. Los locales participan en
el proyecto y hacen lo que les dicen, simulando as su proceso de desarrollo.
Mientras tanto, las cosas siguen igual (Sundberg 1998a: 92).

De all que en la actualidad se perciba un rechazo creciente de la poblacin hacia ese tipo de engaos. Por otro lado, ante las crticas y evidencias
de los malos manejos, tambin se est dando un revisionismo de las
agencias financieras y cierta autocrtica de personal de las ONG, como lo
muestran publicaciones acadmicas recientes.37
Qu conclusiones podemos sacar sobre las ONG en Petn? En general,
pienso que el balance es negativo. Por un lado, encuentro coincidencias en
varios aspectos importantes, como lo son los sealamientos sobre despilfarro
de recursos, la ineficacia de las acciones, la falta de coordinacin y el disgusto
de la poblacin local. No dudo que de las migajas recibidas por la poblacin local, algo de beneficio ha quedado, pero eso aparece como irrelevante
frente al despilfarro y el engao, lo cual no es exclusivo de las ONG, ya que
Ejemplo de ello es la publicacin de un encuentro internacional de investigadores
sobre Petn (Varios autores 2000), donde participaron diversos colaboradores de proyectos de conservacin y desarrollo. Vanse tambin Chapin 2004 y Grandia 2005.
37

171

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

las instituciones nacionales, departamentales y municipales son igualmente

reconocidas por las prcticas fraudulentas con que operan.38
Por otro lado, es interesante considerar la relacin entre las organizaciones (nacionales y extranjeras) y la poblacin local en el plano del
discurso social, porque en los textos producidos es posible examinar el
poder ejercido mediante el lenguaje, y observar el discurso como un recurso de dominacin por excelencia. Esto se evidencia en la crtica de Soza al
cientificismo de los acadmicos, en el sectarismo y el desprecio de los empleados de aquellas organizaciones por el conocimiento local. Sundberg
por su parte muestra cmo el discurso de las ONG construye un escenario
ficticio acerca de las identidades tnicas y los actores sociales culpables
del deterioro ambiental. Es un discurso que reproduce las desigualdades
sociales locales, as como el dominio norteamericano en Guatemala. Es un
discurso que podramos llamarle oficial, por su oposicin al discurso
popular, ejemplificado en las opiniones del lanchero, en cuyas palabras
se trasluce la existencia de otro discurso, ampliamente compartido por
la poblacin local receptora de los proyectos ongistas, que construye una
resistencia pasiva y oculta, lo cual le permite de todas maneras recoger las
migajas, orillada por su debilidad econmica y poltica.
Pero por otro lado, es interesante observar cmo tambin cierto discurso de las ONG puede operar como un discurso de resistencia frente a las
polticas retrgradas del gobierno en turno.39 Algunos de los agentes conservacionistas tambin generan, en su crtica hacia el exterior, un discurso
de oposicin altermundista frente a los avances de poltica neoliberales
y de globalizacin en el tercer mundo.

38
La prensa nacional reporta continuamente esta situacin de ilegalidad, impunidad y
corrupcin, as como el clima de terror imperante en el pas, particularmente en el rea
Central de Petn.
39
Un ejemplo de esto lo observ durante mi asistencia a un foro-taller sobre el PPP en
Petn, donde los funcionarios de gobierno trataron de apropiarse del evento y promover
su visin desarrollista, pero enfrentaron un fuerte contradiscurso de las ONG y de los
acadmicos all reunidos.

172

Foto 1. Altar

Foto 2. Amanecer

173

Foto 3. Cabeza de coche

Foto 4. Calle de Flores

174

Foto 5. La playa

Foto 6. Las santas calaveras

175

Foto 7. Las Santas Calaveras

Foto 8. Otoniel

176

Foto 9. Procesin

Foto 10. Promesa

177

Foto 11. Santa calavera

178

6. Adivinos del agua

Los itzaes
Entre los pueblos indgenas de Guatemala, los itzaes poseen una trayectoria
histrica sobresaliente. En la antigedad, abarcaron un territorio muy amplio, lo que hoy comprende partes de la pennsula de Yucatn y del Petn
guatemalteco. En breve, un pueblo protagonista del desarrollo de la civilizacin maya,1 que cont entre sus ciudades a Chichn Itz y Tayasal. Lo que
se conoce de su historia antigua refiere a una dinmica social marcada por
migraciones, guerras, esplendor civilizatorio y decadencia. Los itzaes tienen
el honor de haber sido una sociedad libre y beligerante hasta fines del siglo
xvii, cuando sufrieron una invasin militar espaola que los abati, subyugando a los sobrevivientes al dominio colonial. Castellanos Cambranes
plantea varias apreciaciones histricas sobre aquel acontecimiento:
Martn de Ursa y Arismendi, el capitn de los invasores, NUNCA conquist
a nuestro pueblo. Invadi y ocup Noj Petn de manera terrorista. En pocos
aos murieron no menos de 100000 itzajs, pero los pueblos prefirieron luchar
y morir valientemente antes que rendirse y convertirse en vasallos de los espaoles. Luego, aqu no haba ningn reino, sino una confederacin de pueblos itzajs libres, que supieron enfrentarse a los invasores, a quienes llamaban
demonios blancos (2002: 48).

El gentilicio itz es en s mismo enigmtico, y mitolgico para la propia

tradicin indgena. En la literatura antropolgica se le ha traducido con
Schumann seala que al finalizar el siglo xvii los itzaes continuaban practicando la
antigua escritura jeroglfica, lean y usaban los cdices, como lo prueban las referencias
de conquistadores y cronistas (2000: 185). Adems, el autor observa que los itzaes son
similares a los yucatecos en su fisonoma, los llamados perfiles mayas son bastante frecuentes entre los itzaes, sobre todo entre las mujeres (ibid., p. 20).
1

179

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

frecuencia como brujos del agua,2 pero en todo caso sus significados culturales siguen siendo un misterio. Tomemos como ejemplo la siguiente cita:
The name Itza itself is likely a compound of itz (resin, sap, life essence,
vital power, hidden power) or the derivative itzin (brotherhood, Lineage, kinship) and (j)a (water) [] The Classic Maya itz-am (am=agentive
marker, or, he who is) may denote a shaman who brings itz to the world []
Arguably, the itz-a thought of themselves as the Water Wizards (Atran 2004: 4).

Schumann aporta un dato etnogrfico interesante, que apoya la traduccin de itz como adivino del agua. Cuenta que en su ltima visita
(1995) encontr que ya haban desaparecido de San Jos aquellas mujeres
que el da 24 de junio de cada ao colocaban en el altar familiar ollas
llenas de agua con las que al da siguiente adivinaban poniendo sobre el
agua agujas imantadas (2000: 30).
Por otro lado, Schumann encuentra mucha confusin en el uso de los
nombres de los grupos tnicos y de las lenguas. Debe distinguirse, dice,
entre el nombre del grupo y el de su lengua, pues no siempre es idntico,
como ocurre con los itzaes, cuya lengua es conocida localmente como la
maya.3 El problema, dice, es que ahora desde la ciudad de Guatemala se
les quiere hacer creer que su lengua se llama itz.4 En el mismo sentido,
critica el uso del trmino maya, que ahora se agrega al nombre de diversos
grupos tnicos (el maya-kiche, por ejemplo), considerando esto como una
aplicacin del panmayismo (o Movimiento Maya), innecesaria y confusa. Adems, dice, con ello este movimiento demuestra cierta inseguridad,
pues si estuvieran seguros de su origen se seguiran llamando a s mismos
con los nombres que siempre se dieron, y no trataran de enfatizar su
origen agregando un trmino perteneciente a una clasificacin lingstica,
como si eso los hiciera ms mayas (2000: 21).
2
/Itz/, brujo, hechicero, mago, y /a/ agua, lago, ro. Los itzaes mismos aclaran que itz
refiere a aquellas personas que reciben el don de curar, o de manejar [] energa [] son
depositarios de la sabidura de la comunidad. A la llegada de los espaoles, se les comenz
a llamar brujos de manera incorrecta Comunidad San Jos Petn (2000: 185).
3
La excepcin confirma la regla, pues itzaes, mopanes y yucatecos se llaman a s mismos tambin mayas, como lo muestra la nota siguiente.
4
La lengua de los itzaes [] es variante de la maya [yucateca] y as la denominan sus
hablantes, de ninguna manera es una lengua aparte [] los mayas de la pennsula siempre
se han llamado a s mismos mayas, lo mismo que a su lengua [] mopanes [e] itzaes []
siempre han llamado a su lengua maya (Schumann 2000: 20).

180

Adivinos del agua

Los estudiosos mayistas seguramente han contribuido a esa confusin,

al haber retomado el trmino maya, propio de los mayas peninsulares (incluidos los itzaes), para nombrar una civilizacin, una cultura, una familia
lingstica, y tambin nombrar as a una diversidad de pueblos o grupos
tnicos. Lo difcil ahora sera cambiar esa nomenclatura, cuyo empleo se
ha generalizado en el mundo entero.
Soza por su parte anota que recientemente se ha cambiado el trmino
de mayero por el de itzaes, no obstante que anteriormente se autodenominaban mayeros (1996: 64). La observacin es interesante porque muestra
una vuelta en redondo de la terminologa tnica en Petn. Itz es el antiguo
trmino de autorreferencia, consignado en los escritos mayas tempranos5
y empleado por los espaoles desde el siglo xvi.6 Mayero, sin embargo,
aunque haya sido un trmino de autoadscripcin, tiene un origen hispano,
refiere al nombre de la lengua hablada y a contextos de uso del espaol
como lengua de comunicacin. En este sentido, es un gentilicio colonial
con matices de desprecio y discriminacin. No es casual entonces que en
el actual contexto de reivindicaciones culturales indgenas sea sustituido
por el nombre original.7
Hoy en da, los itzaes habitan principalmente en el pueblo de San Jos,
en la ribera norte del lago Petn Itz, as como en los otros pueblos de la
cuenca, sobre todo en San Andrs y San Miguel.8 Muchos otros viven esparcidos en la selva del norte del Departamento. Una migracin ocurrida
a inicios del siglo xx, motivada por las condiciones opresivas vividas en
Petn, los condujo a Belice, donde formaron un poblado llamado San Jos
Socotz, cercano a Benque Viejo.9 As pues, los itzaes y sus descendientes
Los libros del Chilam Balam, entre otros.
Hernn Corts es el primero en hacer referencias a los itzaes de Petn en sus Cartas de
Relacin, en las cuales describe su encuentro con ellos en su viaje de Mxico a Honduras.
Vase Atran (2004: 4).
7
Esta reapropiacin del gentilicio original y rechazo al colonial ocurre actualmente en
otros pueblos indgenas de Amrica. Otro procedimiento establecido en Guatemala es un
cambio en la grafa del gentilicio, a partir de la estandarizacin oficial de la escritura de
las lenguas indgenas.
8
San Miguel se pobl inicialmente con itzaes de San Jos, y aunque ha recibido gente de
otros lugares, contina con tradiciones culturales propias, que incluso han desaparecido
de su pueblo original.
9
Sobre los itzaes de Socotz, vase la temprana etnografa de Thompson (1930: 106ss),
y Schumann (2000).
5
6

181

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

son numerosos, aunque su cuantificacin es difcil, pues muchos ya no se

reconocen con ese gentilicio. En cambio, los itzaes hablantes de la maya
son ya muy pocos, reducindose a algunos ancianos del pueblo de San
Jos, as como a algunos jvenes que actualmente luchan por aprenderla
y rescatarla.10
En tiempos recientes algunos historiadores han cuestionado la identidad de los itzaes peteneros, argumentando que los itzaes histricos desaparecieron luego de su conquista militar a fines del siglo xvii, y que los
contemporneos son descendientes de una posterior migracin de mayas
yucatecos.11 Otro cuestionamiento proviene de discusiones antropolgicas
y lingsticas, donde se pone en duda la existencia misma de los itzaes,
debido a su prdida de rasgos culturales distintivos, la lengua entre los
principales. Varios investigadores han pronosticado su desaparicin como
un grupo tnico distintivo, y con ello su extincin como una comunidad
indgena.12 En ese sentido, Schumann lo considera como un pueblo que
agoniza, pero [que] se niega a morir (2000: 36).
Instituciones de gobierno, incluyendo a la Academia de las Lenguas
Mayas, y las ONG que trabajan el tema indgena consideran a los itzaes
como una etnia en situacin especial, debido a la prdida de la lengua y
al grado de aculturacin. As pues, en la actualidad la lengua maya de los
itzaes est declarada en extincin, y a stos suele considerrseles como un
grupo aculturado, sin identidad tnica definida. Ante ese sombro escenario de la muerte de una etnia, se nos plantean muchas interrogantes antropolgicas. Qu factores han intervenido para que ocurra ese abandono de la lengua y la cultura? Por qu, mientras algunos pueblos indgenas
parecen tener una gran fuerza cultural, otros toman caminos divergentes?
Desde inicios de los noventa existe en el pueblo un movimiento comunitario por la
recuperacin de la lengua, coordinado actualmente por la sede local de la Academia de las
Lenguas Mayas (vase apartado ms adelante). Sus miembros y algunos de los estudiantes
tambin pueden ser considerados hablantes de la maya. Vase el testimonio de don Domingo Chayax en el anexo 1.
11
Marco Tulio Pinelo, comunicacin personal. Sobre el tema, vanse Atran (2004: 9)
y Schwartz (1992: 59). En mi opinin, este argumento es insuficiente, ya que al parecer,
en tiempos antiguos los itzaes pudieron haber migrado de Petn a la pennsula yucateca y
viceversa. Como argumenta Schumann, en el fondo son la misma gente, con una misma
lengua y una historia compartida (2000: 183ss).
12
Atran (2004), Hofling (1991), Schumann (1997). Vase la discusin sobre el tema en
Alejos Garca (2004).
10

182

Adivinos del agua

Cmo perciben los propios actores su cambio cultural? O en todo caso,

qu tan cierto es todo eso, qu tanto los itzaes no siguen siendo itzaes por
encima de los cambios?

San Jos Petn

En un principio, mi paso por San Jos no persegua ir ms all de una
breve visita, siempre con un inters antropolgico de fondo, pero sin imaginar las consecuencias que con el tiempo ha llegado a tener. Para m era
slo un pueblo que me interesaba conocer, como parte de un recorrido
global por Guatemala en busca de un lugar donde efectuar una investigacin etnogrfica, donde las tierras bajas de Alta Verapaz ocupaban mi
mayor inters. Pero el viaje mismo va marcando el camino a seguir, y al
final termin eligiendo aquel pequeo y caluroso pueblo de Petn Central
como el lugar para realizar el estudio. Un aspecto que me impresion
desde el inicio fue justamente el contraste entre un pueblo con una historia legendaria, de feroz resistencia a la dominacin espaola, su anterior
aislamiento, y un presente marcado por la prdida acelerada de su cultura
propia, de su forma de vida tradicional y de su territorio.
Los itzaes con quienes he convivido desde entonces son los pobladores
del pueblo de San Jos, en la ribera norte del lago Petn Itz. Curiosamente, en la regin central de Petn suele considerrsele como un pueblo
netamente maya, con lengua, cultura e historia compartidas por los habitantes. Se trata de una comunidad pequea, en cierta medida endgama,
donde la mayora de sus miembros se conocen y se casan entre s,13 aunque
en los ltimos aos este patrn ha cambiado de modo significativo, pues
el pueblo ha recibido personas de otros lugares, algunas llegadas por matrimonios exogmicos, y la administracin municipal ha adoptado una
poltica de venta de terrenos en calidad de propiedad privada, tanto del
ejido como del municipio, a gente externa, incluyendo algunos extranjeros.
De hecho, en los aos en que he visitado San Jos he observado cambios
drsticos en las nuevas generaciones de sanjosefinos que abandonan una
13
Esto puede comprobarse al revisar los apellidos de los habitantes del pueblo. He aqu
algunos ejemplos tomados de colaboradores de la revista Sastal: Chayax Tesucn, Cant
Cohuoj, Chan Huex, Zacal Chuc, Vitzil Tesucn, Coll Chan, Cant Cohuoj, Vitzil Zac,
Cohuoj Zacal, Huex Chan, Chayax Huex, Zacal Mis, etctera.

183

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

identificacin con sus races culturales, orientndose hacia formas genricas del guatemalteco actual, y en donde lo relacionado con lo itz es
considerado como una cosa de los viejitos.
El municipio comprende un amplio territorio de cerca de 2253 km2,
que se extiende en una franja vertical que va desde la cuenca norte del lago
Petn Itz hasta la frontera con Mxico. Es un lugar selvtico, montaoso
y poco poblado,14 un bosque hmedo subtropical clido, con una riqueza extraordinaria de flora y fauna. El municipio forma parte de la Reserva
de la Biosfera Maya, y cuenta con el biotopo San Miguel La Palotada y un
rea protegida privada llamada Bio-Itz, administrada por un comit municipal. A esto se suma una gran cantidad de sitios arqueolgicos, entre los
que destacan El Mirador, Motul y El Zotz. En realidad, la misma cabecera
municipal est asentada sobre una antigua ciudad itz,15 que imprudentes
trabajos de urbanizacin recientes han terminado por destruir.16
El pueblo de San Jos est habitado por cerca de dos mil personas,
casi en su totalidad de origen itz. Se ubica en la ribera norte del lago, a
unos 130 metros sobre el nivel del mar. El clima es clido la mayor parte
del ao, con temperaturas que llegan a los 40 grados, aunque los vientos
provenientes del mar Caribe refrescan de vez en cuando, y en los meses de
diciembre y enero la temperatura puede bajar a 10 grados.17 Hasta tiempos no tan remotos, los sanjosefinos conformaban una sociedad lacustre,
navegaban por el lago distancias largas, en canoas talladas de rboles de
cedro, vivan de la agricultura, la caza, la pesca, y del comercio con los habitantes de Flores. Sin embargo, como veremos ms adelante, todo aquello
acab definitivamente.
Desde que visit San Jos en agosto de 1998 hasta el presente ha transcurrido una dcada, en la que he presenciado cambios drsticos en el poSegn datos censales, para 1998 los habitantes del municipio sumaban 3385 personas, y cuatro aos ms tarde haban aumentado a 5278 (Catastro Nacional 2002). De
esta poblacin, la mayor parte se concentra en la cabecera municipal, con cerca de 2000
habitantes para 2003. El resto se encuentra en las aldeas Jobompich, Uspetn y San Pedro,
y las colonias El Alfa y Nuevo San Jos, en la ribera del lago. En el norte del municipio se
localizan los caseros El Corozal, El Arroyo, El Puct, Ramonal, La Lucha y Santa Cruz.
15
Segn refieren los sanjosefinos, el nombre antiguo de su pueblo era Ixtutz, o Ixtutzil,
cuya traduccin al espaol sera lugar del corozo o corozal.
16
La enorme cantidad de cermica polcroma destruida tras el paso de la maquinaria
pesada da cuenta de la magnitud e importancia del antiguo asentamiento.
17
Una amplia informacin del municipio se encuentra en la monografa de Pinelo Lpez
(1999).
14

184

Adivinos del agua

Figura 14. El pescador

blado y el municipio. En estos aos ha muerto buena parte de los ancianos

hablantes de la maya, portadores del saber comunitario, lo que ha sido
una gran prdida para una cultura que agoniza. Pero no todos los cambios culturales son prdida, al mismo tiempo estn ocurriendo interesantes recuperaciones y actualizaciones de la identidad tnica. La sede local
de la Academia de las Lenguas Mayas desarrolla planes de investigacin
y docencia de la lengua, as como la reanudacin de algunas tradiciones
distintivas.18 Otros jvenes se dedican al ecoturismo y a tareas de conservacin del bosque, lo que les permite alimentar un conocimiento y un
vnculo con la naturaleza y el territorio.
Un cambio importante lo ha producido la carretera que une al pueblo
con el rea central. La economa local y la vida entera de la gente se ha
Una publicacin monogrfica bajo la autora de Comunidad San Jos Petn (1999),
rescata una perspectiva indgena que contrasta con la mirada externa de los investigadores.
En adelante har referencia a esta publicacin, donde he encontrado una riqueza de informacin y de voces itzaes, que intento poner de relieve en este texto.
18

185

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

transformado, al posibilitar un flujo mayor de personas y mercancas. En

1998, la carretera era muy mala, y el trnsito era limitado. La municipalidad contaba con tres vehculos y slo una persona del pueblo posea una
pequea camioneta pick-up. En cambio ahora la carretera est completamente asfaltada y el trfico es constante, tanto de vehculos particulares
como de camionetas y microbuses, lo que ha hecho que las lanchas de
transporte pblico hayan prcticamente desaparecido. La apariencia del
pueblo tambin ha cambiado rpidamente, al abandonarse el estilo tradicional de las casas, construidas con materiales del lugar, y ser sustituidas
por casas de cemento. Se han construido varios edificios pblicos, algunos
de gran tamao, y la playa ha sido ampliada y modificada sustancialmente, apartando an ms a los sanjosefinos de su ribera.19 Los terrenos
que circundaban al pueblo se han fraccionado y vendido, expandiendo el
pueblo en sentido opuesto al lago.20 De hecho, la cuenca norte del lago
era en su casi totalidad parte del territorio de San Jos, ya que hacia all
se extendan las parcelas de cultivo de los itzaes, mientras que hoy en da
pertenece a forasteros nacionales y extranjeros. Lo mismo ha ocurrido con
las tierras de cultivo.
Antes uno poda ir donde quiera, hoy s hay un lmite, hoy va uno a algn
lado y se topa con la parcela, ah est el dueo y tiene cuidadores [] hoy el
Gobierno desvi todas las tierras, se las dio a los ricos y a los pobres no les
dieron nada [] la gente ya es dueo de la tierra y los antiguos ya no pueden
entrar en esa montaa ni cortar guano porque ya es prohibido para la gente del
pueblo y la gente que tiene esa tierra son pura gente de dinero y los pobres ya
no tenemos derecho de nada (Comunidad San Jos Petn 1999: 204-205).

19
La administracin municipal ha construido un enorme muro de contencin para ganar terreno al lago, y ha edificado all un parque acutico que atrae un turismo local los
fines de semana. Este largo parque se ha convertido a su vez en una especie de muro, que
ha terminado de aislar a los itzaes de la playa del lago.
20
El fraccionamiento Vista al Lago permiti la venta de lotes en propiedad privada por
parte de la municipalidad, a precios extremadamente bajos. De este remate de tierras se
beneficiaron tanto las autoridades municipales como muchos compradores externos, mientras que los itzaes han visto reducido todava ms su territorio. El propsito de urbanizacin de la administracin municipal no se realiz, porque en su mayora los compradores
han mantenido los lotes sin ningn desarrollo, esperando venderlos en el largo plazo. Con
la apertura de la carretera pavimentada muchos habitantes del rea Central estn buscando alternativas de vivienda en estos pueblos ribereos.

186

Adivinos del agua

Una manera de entender la magnitud de los cambios es comparando

mis observaciones con las de otros antroplogos que visitaron San Jos
con anterioridad. Reina, por ejemplo, efectu un estudio etnogrfico en el
pueblo a inicios de los aos sesenta, y aunque sus publicaciones al respecto
son escasas, encontramos en ellas datos de inters.
Justo del otro lado del lago [desde Flores] en cosa de una hora y media o dos
horas en canoa, se encuentra San Jos. En el rea han sido talados los rboles grandes, dejando una clara lnea del bosque a plena vista. Por el estilo de
las casas y los vestidos de las mujeres viejas, uno puede estar seguro que este
pueblo es de antepasados mayas. Tiene menos de 500 personas, algunas con
apellidos que coinciden con aquellos mencionados por los conquistadores de
1697. Todava hablan yucateco, pero con el acento y variaciones lxicas que
los diferencian de aquellos de la pennsula de Yucatn. Parece existir suficiente
evidencia acerca de que algunas de estas familias son descendientes directos de
los agresivos itzaes que dominaron la regin del lago por casi 200 aos despus
de la conquista de Yucatn (Reina 1965: 371).

Esta descripcin, escrita hace poco ms de 40 aos no tiene semejanza

con el pueblo contemporneo. Por un lado, ya nadie navega en canoas de
remos a Flores, la selva prcticamente ha desaparecido del entorno, y las
casas y formas de vestir de sus habitantes no evidencian una herencia maya,
salvo contadas casas viejas que an conservan un estilo tradicional, mientras que el idioma lo hablan muy pocas personas y no es ya una lengua de
uso. El nmero de habitantes del pueblo ha aumentado significativamente,
al igual que el resto del municipio, que como hemos visto, ha recibido una
diversidad de migrantes y sus tierras han sido compradas por forasteros.
En el mismo artculo, Reina seala la relacin econmica y poltica que
los sanjosefinos mantenan desde el siglo xviii con Flores, misma que en la
actualidad ha desaparecido. En el pasado, eran obligados a prestar tequio,
como sirvientes domsticos, como cargadores y como proveedores de alimentos y materiales de construccin para las casas de Flores. Los caciques
locales trabajaban en funcin de los intereses florenses, obligndolos a
reprimir a sus propios paisanos, lo cual produjo una baja poblacional importante, que incluy un xodo a territorio beliceo, origen del pueblo de
San Jos Zocotz, en Benque Viejo.
Para asegurarse de un eficiente servicio, funcionarios coloniales nombraron
con frecuencia a un gobernador comunitario, quien era estimulado para apli-

187

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

car su poder como cacique y que en ocasiones desarroll una verdadera dictadura. Debido a este trato rudo, los sanjosefinos sufrieron una prdida sustancial de su poblacin, la cual se reubic en el cercano territorio britnico (Reina
1965:371).

Un aspecto de las relaciones sociales que contina por encima de los

cambios es lo que Reina llama una sutil discriminacin tnica de parte de
los isleos hacia los sanjosefinos. El autor observa que stos la resienten
y acusan a los otros de no ser sinceros y de explotarlos. Son muy interesados, orgullosos, egostas (1965: 373). Asimismo, seala una rivalidad
entre ambos pueblos, originada en la disputa por la administracin de los
terrenos de reserva nacional, ricos para la explotacin del chicle.21
Por su parte, Schumann visit San Jos en 1968 y luego en 1995, y en
sus publicaciones subraya los cambios ocurridos durante ese periodo. En
su primer estudio reporta una serie de actividades econmicas que se han
abandonado, como son la recoleccin de chicle, la alfarera, el trabajo con
henequn, el tallado de canoas y bateas, la fabricacin de mocasines y la
cestera. Otro aspecto interesante es que en los sesenta los hombres se
dedicaban principalmente a la agricultura (1971: 14), mientras que hoy
en da se cuentan con las manos aquellos que an son agricultores.
Haciendo una valoracin acerca de los cambios ocurridos, el autor dice
que en su primer visita
las casas eran ovaladas y rodeadas por cercos de varas. Las paredes estaban
pintadas con agua de cal [] A la entrada se pona una pequea mesa con
el altar familiar donde se encontraban imgenes del Santo Nio de Atocha,
procedente de Yucatn, e imgenes o cuadros del Seor de Esquipulas []
Ahora [las casas] son cuadrangulares. Al preguntarles [] dicen que ya no hay
quien lo sepa hacer, adems ya no encuentran la madera de pimienta empleada
(2000:23).

Por otro lado, Schumann observa una serie de relaciones econmicas

desventajosas que los itzaes mantenan con los florenses hacia fines de los
sesenta, en un momento en que la explotacin del chicle era todava importante, relaciones que rememoran la situacin colonial apuntada por Reina.
The land in dispute was under San Joss municipal jurisdiction before the age of
rubber and chicle. Now the land is an excellent chicle-producing area, bringing a large
revenue, which Flores officials argue San Joseos do not need (Reina 1965: 374).
21

188

Adivinos del agua

Figura 15. Casa antigua

Los itz mantienen relaciones directas y constantes con los ladinos de Flores,
quienes les prestan dinero que deben pagar en chicle. Por recibir un prstamo
en efectivo, los indgenas deben trabajar en las chicleras, y entregar despus a
la familia o firma prestamista determinada cantidad de chicle bruto.
Son los ladinos de Flores quienes por lo general compran el maz producido
por los itz, que stos, como todos los habitantes de la zona del lago, deben
vender a precios muy bajos por carecer de instalaciones de almacenamiento; en
las pocas de escasez, quienes han vendido su maz deben volver a comprarlo
a aquellos que s poseen almacenes (1971: 11).

En aquel momento, Schumann tambin reporta relaciones de los itzaes

con Belice, lugar al que migran en busca de trabajo. Aunque observa pocos contactos con poblacin negra, afirma que s hay matrimonios entre
itz y negros [] Los itz consideran centroamericanos a los beliceos, y
no se molestan ante la posibilidad de independencia de su pas, pues son
conscientes de que en Belice se refugiaron muchos de sus parientes en pocas muy duras (1971: 11-12).

189

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

Por ltimo, encuentro en la monografa escrita por la Comunidad San

Jos Petn referencias interesantes respecto a los cambios culturales ocurridos, especialmente en las maneras como la poblacin misma los ha vivido, as como una conciencia crtica que evidencia la ideologa de un
movimiento de revitalizacin itz, en donde se reflexiona sobre la prdida
del territorio, de elementos culturales propios, y en la necesidad de su
recuperacin.
Iban a traer las pelotas de barro y hacan comales tambin de barro y muchas
cosas que se han perdido; yo creo que se puede recuperar eso. Antiguamente,
la gente no usaba platos sino cajetes [] ahora no hay, todo se termin; ya no
hay quien lo haga y si hay una persona no hay barro para ir a buscar, pues donde sacaban el barro ahora es un pueblo y tiene dueo; entonces ya no permiten
que uno vaya a escarbar (1999: 202).

La Academia
Una relacin muy especial de colaboracin y amistad la establec desde mi
llegada a San Jos con los miembros de la sede local de la Academia de las
Lenguas Mayas de Guatemala.22 En 1998 encontr un pequeo grupo de
nativos, unos ancianos y otros jvenes, con la difcil misin de rescatar el
idioma maya y las tradiciones propias.23 Con los aos la organizacin ha
crecido y ampliado sus actividades acadmicas y culturales. En un inicio,
su proyecto me pareci una utopa, pero al mismo tiempo planteaba la
tarea urgente y noble de todo un movimiento indgena guatemalteco en
busca de sus races y en defensa de sus derechos culturales, de manera que
me acerqu a aquella organizacin, buscando colaborar y participar en sus
actividades, compartiendo conocimientos y brindando mi amistad, lo cual
contina hasta el presente.
El vivir con la familia donde esta organizacin rentaba un espacio de
oficina propici un acercamiento con sus miembros, un encuentro cotidiano y espontneo, donde se fue construyendo un dilogo estimulante.
ALMG por sus siglas. En adelante me refiero a la sede itz como la Academia,
nombre con el que se le conoce localmente.
23
En este contexto, me refiero a los miembros de la Academia como mayistas, o
mayistas nativos, en virtud de su labor de investigacin, docencia y difusin de su propia
cultura.
22

190

Adivinos del agua

Figura 16. Mayistas itzaes

La Academia se volvi para m un espacio de conversacin con los itzaes

y una ventana a travs de la cual observar su sociedad. Al inicio me entusiasm la posibilidad de aprender la maya en la Academia, pero lamentablemente eso no ocurri. En aquel entonces, en su sede se impartan
algunas clases los fines de semana, pero tuve la impresin de que stas se
orientaban a grupos locales, donde mi participacin podra interferir con
procesos internos. Los maestros, en su mayora miembros jvenes de la
Academia, no hablaban la lengua, y ellos mismos buscaban aprenderla
de los abuelos y de los libros. Otro aspecto que influy en mi nimo de
aprendizaje fue que ya no es una lengua hablada, en uso, y por lo mismo,
no era necesaria para mi comunicacin cotidiana con los sanjosefinos. En
ese contexto, aprenderla significaba un prurito acadmico, ms que una
necesidad comunicativa.
Adems de los cursos del idioma, la Academia ha realizado una importante labor de registro y publicacin de tradiciones orales y de vocabulario
del maya itz, as como de recuperacin y promocin de las tradiciones
culturales, en especial de las celebraciones religiosas de la Santa Cruz (3
de mayo) y de las Santas Calaveras (1-2 de noviembre). Asimismo, se ha

191

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

coordinado con otra asociacin local llamada Bio-Itz para la promocin

de esas tradiciones, as como para la lucha contra incendios forestales.24
Otra actividad importante de la Academia ha sido su participacin en
foros acadmicos regionales, sobre todo en los encuentros internacionales
de los pueblos mayas, el primero de los cuales se efectu justamente en San
Jos a mediados de julio de 2001 bajo el nombre de Encuentro lingstico
cultural maya.25 Su participacin en eventos acadmicos los condujo a
organizar, a partir de 2007, un foro anual propio denominado Da de la
identidad itz que se celebra en San Jos el 13 de marzo de cada ao, con
el objetivo de fortalecer sus esfuerzos de revitalizacin cultural y de comunicar a los pobladores los proyectos en curso. Asimismo, desde 2004, la
Academia cuenta con una revista llamada Sastal, donde publican textos
en itz y en espaol, con contenidos didcticos principalmente. La exhortacin a no abandonar su lengua, su traje y sus costumbres aparece como
una constante en sus pginas editoriales, evidenciando la preocupacin de
los mayistas locales por la preservacin de su cultura:
Lamentamos mucho porque ya ninguno de nuestro pueblo quiere hablar el
idioma maya [] No tenemos que tener vergenza de hablar en maya, ni de
decir que somos mayas porque ste es el idioma de nuestros padres y de nuestros abuelos [] estamos aprendiendo todo lo que se nos ensea, no nos estamos quedando atrs de los ladinos, tenemos entendimiento al igual que ellos.
No sabemos por qu las personas piensan que estamos regresando al pasado,
nosotros les decimos a los padres que ayuden a sus hijos para que vayan a
aprender el idioma maya itz para poderlo rescatar, porque este idioma se est
acabando porque nadie quiere hablarlo (Sastal 12, 2008: 2).

La junta maya. En una ocasin fui invitado por mis amigos de la Academia a una reunin general de la ALMG que tuvo lugar en Flores, y otra
al da siguiente en San Jos. El primer da inici con un largo discurso (en
24
El ao pasado [1998] la Asociacin y la Academia se unieron para apagar los incendios [] todas esas personas, sin recibir ningn pago estuvieron noches y das apagando
los incendios y las autoridades no se preocuparon de nada (Comunidad San Jos Petn
1999: 252).
25
Estas reuniones han continuado anualmente, amplindose para incluir ya no slo
a los grupos mayas peninsulares, sino al conjunto de la familia maya. En 2008 San Jos
volvi a ser la sede de estos encuentros de intelectuales y activistas mayas.

192

Adivinos del agua

espaol) sobre espiritualidad maya, tema que, por el lugar que ocupa en
las discusiones, parece un punto central de la agenda ideolgica del movimiento maya. Estando all, tuve la impresin que frente a la magnitud
de los problemas actuales de los pueblos mayas,26 haba temas de mayor
importancia que deban examinarse, pero stos fueron desplazados por el
primero, acerca del cual a fin de cuentas poco podra decidirse. En todo
caso, de lo escuchado en aquella ocasin, me pareci que en vez de limitarse a constatar la existencia de una espiritualidad propia, la discusin
podra orientarse hacia el reconocimiento de una religin maya contempornea y la posibilidad de fundar una iglesia para organizar el culto y
su difusin. Claro que ello no se plantea porque significara una ruptura
con la Iglesia catlica, la cual puede tolerar un discurso de espiritualidad
maya, e incluso la prctica de sacerdotes mayas, pero no la creacin
de una iglesia nativa que ponga en riesgo una parte importante de su feligresa y de sus ingresos monetarios.
Por otro lado, observ cmo aquel encuentro y los asistentes oficiales
contaron con un presupuesto generoso, que contrasta tanto con la situacin econmica de los representados, como con los magros resultados de
la reunin. Tuve la impresin de que los mayistas mayas se han convertido
en intelectuales orgnicos del Estado, que reproducen las debilidades y falacias del mundo acadmico: recursos suficientes para una reunin de 140
miembros del personal, esta vez en Petn, y para los paseos tursticos.
Al da siguiente, la reunin en San Jos se inici tarde, la asistencia fue
muy reducida, y las ponencias fueron breves y ambiguas, con excepcin
de un ponente crtico, para quien la oficializacin de las lenguas, prevista
para el prximo ao, encontrara a la Academia incapaz de responder al
reto de ser la institucin rectora, la responsable de normar y ejecutar lo
dispuesto en la nueva ley. Evitando que mi presencia fuese muy notoria,
no expres mis opiniones durante las sesiones. En principio, la reunin era
abierta al pblico, pero percib que mi presencia no fue bien recibida por
algunos participantes, quizs porque all se criticaban algunas debilidades
de la organizacin, y porque a fin de cuentas soy considerado un ladino,
una alteridad tnica hacia la cual expresan una especial antipata.
26
Esta reunin coincidi con la tragedia de los ciegos que presento en el primer captulo del libro. La situacin de los indgenas guatemaltecos, puesta en evidencia en este
caso, contrast fuertemente con el discurso de espiritualidad de aquella reunin.

193

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

La enseanza de la maya. En su narrativa histrica, don Domingo Chayax

seala octubre de 1992 como el inicio de una lucha personal y comunitaria por detener el deterioro cultural y lingstico de su pueblo San Jos.
Esa entusiasta campaa se bas principalmente en la organizacin de cursos de idioma maya para los jvenes del pueblo.27 Al inicio, dice, se cont
con cierto entusiasmo y con una buena participacin de los pobladores,
pero ms adelante decay, al grado de que ya nadie quiso asistir a las
clases, optndose por su clausura. Sin embargo, el establecimiento de una
sede itz de la Academia de las Lenguas Mayas en San Jos ha permitido
la continuacin de actividades de rescate cultural. Una publicacin local
de esta ltima seala como antecedente el final de los ochenta, cuando
los abuelos emprendieron labores de enseanza del idioma maya en
la escuela oficial de la comunidad.28 Estos abuelos participaron en 1992
en la fundacin de la sede de la Academia, dando seguimiento a aquella
iniciativa. Gracias a los recursos econmicos con que cuenta, esta organizacin ha podido contratar personal interesado en el rescate y promocin
cultural, y de manera autodidacta formar estudiantes de su propia lengua
y cultura, y ha logrado recuperar fiestas y ceremonias que haban cado
en el abandono. En la entrevista, don Domingo reconoci el valor de ese
trabajo, pero tambin critic que con el tiempo los jvenes, que apenas
estaban aprendiendo el idioma, haban desplazado a los ancianos de la
Academia de la misin educativa, por lo que al final se mostr desconsolado y pesimista sobre las posibilidades de recuperacin de la maya.29
La Academia ha crecido significativamente, en infraestructura, personal
y proyeccin docente.30 En abril de 2002 sus directivos me invitaron a
27
Nosotros hemos hecho esfuerzos por mantener la lengua maya, pero hace algunos
aos fuimos llamados por el Ministerio de Educacin para ser maestros de nuestra lengua,
tenemos hasta las constancias, pero nunca nos pagaron (Domingo Chayax, en revista Noj
San Jos, nm. 6, 2002: 22).
28
Circulan muchas historias en el pueblo acerca de la prdida de la lengua itz, una de
ellas lo atribuye a la labor docente del maestro Carlos Jacobo Cahuiche. l fue un sanjosefino ilustre, estudiado en Flores, y la escuela primaria del pueblo lleva su nombre.
29
Sobre el tema, vase Alejos Garca (2004: 360s).
30
Como antecedente de la Academia, encuentro que en 1990 se cre un comit de la
lengua maya en San Jos con el fin de preservarla, apoyado por la ONG Propetn (Pinelo
Lpez 1999: 46). Para 1995 Schumann reporta una escuela en San Jos que trata de
rescatar la lengua enseando a los nios por medio de los ancianos. En aquel contexto,
el lingista propone una alternativa interesante: Creo que si se enviara nios para que

194

Adivinos del agua

una reunin en la sede en la que hablamos sobre su programa docente.

En el municipio lograron la autorizacin oficial para impartir un curso de
lengua maya en las escuelas pblicas de primaria y secundaria. Adems,
en esa fecha haban iniciado un curso para estudiantes universitarios en
una extensin de la universidad nacional en Petn, conocida como el
CUDEP. La noticia me entusiasm, porque era una idea que habamos
contemplado el ao anterior. Retomamos entonces la discusin acerca del
problema del prestigio en las lenguas. La maya est en una situacin de
extincin porque sus hablantes la han abandonado, y una razn de peso es
que ha perdido importancia para la comunidad de hablantes. Propuse que
para que la maya recupere su valor y sea aprendida por los propios itzaes,
es necesario recuperar el prestigio perdido, y para ello debe vincularse
su aprendizaje con estmulos econmicos y perspectivas laborales. En el
rea central existe un amplio potencial para la enseanza de la lengua en
varios sectores sociales, como son la universidad, la industria turstica, y
las agencias de conservacin y desarrollo. Esto plante la hiptesis de que
entonces, para que la maya recobre prestigio entre el pueblo, hay que promoverla en el exterior, y cuando all logre aceptacin y una demanda, se
estimular su aprendizaje entre los itzaes, porque encontrarn un inters
prctico para su conocimiento.
Los empleados de la Academia son un caso significativo. Un grupo de
nativos sanjosefinos que han podido dedicarse de lleno al aprendizaje, registro y enseanza de su lengua maya, gracias a contar con un ingreso
estable en una institucin nacional. Cuando tuvimos esta reunin, la Academia contaba con dos miembros con una amplia experiencia docente
y estudios en pedagoga. Gracias a los encuentros regionales de pueblos
mayas que han organizado en la regin, han conseguido algunos materiales didcticos donados por colegas yucatecos y por otros participantes
mexicanos.
A los jvenes sanjosefinos, trabajar para la Academia les abre posibilidades laborales y culturales interesantes, desde donde se puede contribuir a recuperar la lengua y la cultura propias. Ellos son un ejemplo de
cmo se puede promover el prestigio de la lengua. En este sentido, sera
importante el registro y documentacin de la experiencia docente de los
aprendieran la variante de Quintana Roo sera ms efectiva la enseaza, pues se veran
obligados a usarla en todos los mbitos y no solamente en la escuela (2000: 22).

195

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

itzaes, pues podra ser aleccionadora para otros pueblos. Un caso que
ejemplifica cmo el rescate de la lengua se logra mediante la participacin
de la alteridad. La recuperacin de la autoestima gracias a la estimacin
del otro.
En este sentido, encuentro entre los mismos sanjosefinos reflexiones resultantes de su trabajo docente que apoyan la hiptesis planteada y que
destacan la conveniencia de trabajar con los nios,
porque [ellos] no tienen prejuicio de tener vergenza por hablar el idioma.
Pensamos que ellos podran ser la semilla para ir recuperando el idioma, pues
ya se ha visto que con los jvenes es imposible. Lo que hemos notado tambin
es que si en Flores se abriera una academia para aprender el maya se llenara
de gente pero si aqu se abre ningn joven llega (Comunidad San Jos Petn
1999:221).

Sin embargo, la capacidad de agencia de la Academia es limitada, sus

miembros constituyen un grupo pequeo, formados como maestros de educacin primaria, con cierta autoridad moral e intelectual en el pueblo y en
Petn, pero identificados como una minora tradicionalista, y con divergencias ideolgicas fuertes respecto al conjunto de la poblacin. En las fiestas
del pueblo, por ejemplo, mientras estos mayistas nativos promueven las ceremonias itzaes, el uso del vestido tradicional y la msica de marimba, la
mayora de los jvenes se viste a la moda y baila al ritmo de msica tecno,
reggae y punta belicea.31
Por otro lado, existen brechas generacionales muy marcadas, la mayora de los jvenes no comparte las orientaciones y valores de sus mayores,
como s lo hacen los miembros de la Academia. La juventud se encuentra muy atada al consumo meditico, y muy alterada por el ambiente de
Los peteneros del rea Central, en especial los jvenes, estn orientados musicalmente hacia Belice. Las fiestas de los pueblos cuentan casi siempre con un grupo beliceo,
siendo la marimba o los conjuntos musicales chapines mucho menos apreciados que el primero. Un amigo itz comentaba que los grupos de salsa chapines no son muy buenos, que
aqu la gente no muy baila salsa, sino que msica belicea. En marzo de 2002 hubo una
gran expectativa entre los jvenes de San Jos respecto a la msica que amenizara los bailes
de la feria. Se especulaba sobre la llegada de un grupo beliceo, dependiendo de los recursos
monetarios de la Muni. Lo que saban por cierto era la llegada de un conjunto de marimba
llamado Alma Tuneca para un baile gratuito, supuestamente regalado por la Muni. El
caso muestra una escala de valores en Petn expresada en la dimensin musical.
31

196

Adivinos del agua

extrema violencia y descomposicin social que priva en la regin y en el

pas en general. Don Domingo Chayax vivi en su vejez estos cambios
drsticos de su pueblo y de su patria. Su voz es un gran lamento sobre la
tragedia de los itzaes.
Hay un cambio de la vida! Yo me doy cuenta. Anteriormente los hijos nunca
jams dejaron [a] sus padres, sus madres, sus abuelos, siempre, eran muy allegados a la familia. Lo principal, la familia. Haba amor, haba cario, haba ser
llevadero, haba el gran respeto entre ellos []. Si aqul no tiene, aqul le da.
As era la vida antes. J! Pero ahora pasan los estudiantes ante un viejo, que
sin ms lo tumban, ni te dicen adis, qu cosa tan fea es! (anexo 1).

La Bio-Itz
With our assistance, and with modest but timely support from the University
of Michigan and USAID-funded projects directed by Conservation Internacional and Cultural Survival, the Itza have managed to reclaim an area of partially
degraded forest in extremis (loggers were in the process of cutting the last commercially valuable trees, and immigrant swiddenists had begun clearing the
remaining area for burning). The Austrian government has provided botanist
Richard Frisch a substantial grant for the development of this reclaimed area
as the Bio-Itz (Atran 1993:697).

Otra organizacin local de importancia para los itzaes es aquella conocida como la Asociacin Bio-Itz, encargada de la administracin de
la reserva forestal del mismo nombre. Al parecer, tanto la reserva como la
organizacin surgen de iniciativas y recursos provenientes del extranjero,
como lo sugiere la cita anterior. Atran y Frisch promovieron la creacin
de la reserva, que cuenta con 3600 hectreas de bosque natural,32 ubicada
al sur del biotopo El Zotz y al suroeste de Tikal, formando parte de la
Reserva de la Biosfera Maya.
La iniciativa de crear esta reserva fue retomada por Conservation International mediante su agencia local llamada Propetn, la cual estable32
Esta reserva forestal se ubica pocos kilmetros al norte de la cabecera municipal. En
un folleto publicitario de la Asociacin se dice que en ella se encuentran 95 especies de
rboles, 73 especies de aves, 53 especies de reptiles y anfibios y 44 especies de mamferos.
De las especies de fauna, 28 se encuentran clasificadas en la lista roja de especies amenazadas [] y ms de 139 especies de flora tienen uso etnobotnico.

197

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

ci adems una escuela para la enseanza del espaol en San Jos33 (otra
escuela similar de mayor tamao la estableci en San Andrs), as como
un proyecto de herbolaria medicinal, a cargo de un grupo de mujeres del
pueblo.34 La reserva, al igual que los proyectos educativo y herbolario son
administrados por la asociacin conformada por vecinos del pueblo, en
colaboracin con la administracin de Propetn, misma que en la actualidad se ha independizado de la agencia internacional, trabajando ahora
como una ONG guatemalteca.
La historia del origen de la reserva es un tanto ambigua. En el citado
folleto se establece que la asociacin fue creada en 1991 por un grupo de
indgenas maya itz de San Jos. De hecho, en una publicacin ms reciente, Atran sugiere una gnesis endgena, atribuyendo a un grupo de itzaes el
logro de una concesin gubernamental para el manejo de la reserva:
Faced with the rapid and relentless demise of their language and forest, in 1997
an association of Itz men and women successfully petitioned Guatemalas
National Assembly to formally grant them the right to self-manage a small
portion of former Itza territory as the Bio-Itz Reserve. Here Itza hope to
teach their own young as well as others the value of the forest before the last
vestiges of a millennial tradition are gone forever (Atran 2004:18).

Sundberg realiz su investigacin de campo en San Jos justamente en

la poca en que fue creada la Bio-Itz y en sus publicaciones proporcioEn el mismo folleto se informa que la Escuela Eco-cultural fue creada en 1997 para la
enseanza del idioma espaol a extranjeros y para dar a conocer las costumbres y tradiciones de los itzaes. Diecisis familias anfitrionas prestan servicios de hospedaje y alimentacin y 18 maestros locales imparten clases personalizadas. Las clases se complementan con
visitas a sitios arqueolgicos, a la reserva y la elaboracin de artesanas y comidas tpicas.
Otro folleto similar de la escuela de San Andrs establece para fines de 1998 una tarifa de
US$200 por una semana de clases, hospedaje y tres tiempos de alimentacin. En el mismo
se dice que esta escuela se inici en 1993 como un proyecto de Conservation International
y la municipalidad, con apoyo financiero de USAID. Tres aos ms tarde, la propiedad y
administracin de la escuela fueron transferidas a la comunidad local.
34
La agrupacin Femenina Pro-rescate de Plantas Medicinales fue establecida el 20
de octubre de 1996. Se integra por 60 mujeres itzaes [] Ellas elaboran medicinas y otros
productos [] cuentan con un jardn demostrativo con ms de 50 especies de plantas medicinales. Su trabajo ha permitido documentar 460 recetas de plantas medicinales y compartir
y fomentar su uso [] El visitante puede hacer trabajo voluntario [] pueden hospedarse
con familias (ibid.). En la actualidad, el nmero de miembros y familias participantes es reducido y los productos etnobotnicos a la venta son principalmente champ y jabones.
33

198

Adivinos del agua

na informacin interesante. Desde su perspectiva crtica, considera que

esta organizacin se nutre de la nostalgia conservacionista de sus patrocinadores iniciales, para quienes los itzaes alone possess the tradicional
techniques of agroforestry and wildlife management that have a proven
ability to sustain the life of the Petn rainforest indefinitely. En opinin
de Hofling, otro especialista de la cultura itz, tales ideas son exageradas y
son compartidas por los lderes de la Bio-Itz (Sundberg 1999: 127).
La autora relata un interesante conflicto entre facciones polticas locales ocurrido a fines de 1996, en el cual ella se vio involucrada, y que tuvo
como resultado un estmulo de la identidad de los sanjoseos como itzaes.
Los lderes de la asociacin acusaron al alcalde del pueblo de querer tomar
el control de la Bio-Itz para beneficiarse del negocio de las maderas de la
reserva y para dar parcelas a los migrantes, por lo que solicitaron ayuda
a organismos nacionales e internacionales. Sundberg observ que en el
curso de este conflicto poltico, aquellos sanjosefinos que apoyaban a la
Bio-Itz empezaron a referirse a ellos mismos como itzaes, la discusin se
enmarc en trminos de los derechos del pueblo itz, rechazando las
voces que los calificaban como ladinos, tal el caso de los censos nacionales. Asimismo, asumieron la imagen de indgenas que saben conservar
la selva, y por lo mismo, defendan su derecho a controlar la reserva.
La gente se sinti amenazada por el alcalde, quien pareca encajar con la
imagen tradicional de un cacique autoritario [] apoyar a la reserva de
la Bio-Itz llev a algunas personas ms all de su inters por proteger su
espacio y forma de vida, para confrontar el delicado tema de la identidad
en contextos locales y nacionales (1999: 127-132).
Las ecoescuelas. Otro exitoso proyecto de Cultural Survival (Propetn) en
San Andrs y San Jos fue la creacin de escuelas para la enseanza del
espaol a turistas extranjeros. En este ltimo pueblo, la escuela de espaol se encuentra en la sede de la Bio-Itz. La idea consiste en hospedar a
turistas extranjeros en casas de las familias participantes y recibir clases
particulares, as como visitas guiadas al bosque tropical y a sitios arqueolgicos aledaos, por una cuota semanal que incluye su alimentacin. Con
estas escuelas se esperaba crear una alternativa econmica para los pobladores y un estmulo para su orientacin conservacionista. En San Andrs,
la escuela de espaol fue fundada en 1993 y se independiz de Propetn
tres aos despus. Sundberg considera que mediante este proyecto se ha

199

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

logrado establecer una fuente importante de ingresos para las familias, y

ha conseguido involucrar a las mujeres de contextos urbanos en el proyecto conservacionista. Las mujeres amas de casa que participan en la ecoescuela han tenido la posibilidad de aportar recursos econmicos al hogar,
y mejorar as las condiciones de vida de sus familias.
In sum, the EcoEscuela project links urban womens traditional roles as housewives, caretakers

and teachers with the practices of conservation. By embracing these feminine roles, women in San Andrs are able to earn an income
independent of their husbands. Arguably, this gives women increased power
to make decisions about how they wish to live their lives. They can improve
their homes, send their children to school well equipped, improve their status
in the community, expand their horizons through cross-cultural experiences,
and in subtle ways, shift the power dynamics in their relationships with their
husbands (Sundberg 1999: 230).

Durante mis estancias en San Jos tuve encuentros ocasionales con turistas, muchos de los cuales llegaban atrados por la oferta de vivir en
una comunidad indgena selvtica, aprender espaol, convivir con los
nativos dentro de su propio hogar y ser alimentados por ellos durante toda
una semana, por slo doscientos dlares. Una verdadera ganga! A eso se
agrega la idea de estar beneficiando econmicamente a una familia y a un
proyecto comunitario de ecoturismo.
Al parecer, aunque no exento de problemas internos y con las familias
participantes, este negocio ha sido rentable para la Bio-Itz y sus miembros, pues aparte de recibir cada vez ms visitantes, un grupo de antiguos
colaboradores locales ha abierto otra ecoescuela que le hace la competencia. Lo mismo ocurre con su proyecto de plantas medicinales, pues en la
actualidad existen otras personas que de manera individual elaboran productos naturistas locales, similares a los ofrecidos por la Asociacin.
Una tarde entrevist a varios jvenes turistas, estudiantes de las escuelas de espaol en San Andrs y San Jos, que beban cerveza en el bungalow de este ltimo. Si alguien desea conocerlos, ste es el lugar indicado
para ello, pues segn me han asegurado, aparte de dar alguna caminata
por el lago, no hay otra cosa que hacer en el pueblo. De hecho, es un
lugar de encuentro para los turistas mismos, muchos de los cuales llegan
a este tipo de escuelas en busca de encuentros interpersonales y aventuras
amorosas. Segn los entrevistados, el mtodo de enseanza del espaol

200

Adivinos del agua

empleado en ambas escuelas es efectivo, pues en corto tiempo se logra

aprender conocimientos bsicos de comunicacin, los cuales se combinan
con la experiencia de vida dentro del hogar indgena. En San Andrs la
escuela s contaba con actividades planificadas para cada da, pero en San
Jos, aparte de las clases, de un paseo por el pueblo y de una visita al sitio
arqueolgico de Motul, no hay otras actividades, y lo que queda es beber
cerveza en el bungalow o nadar en el lago.
En aquella ocasin tambin platiqu con la mesera del bungalow, quien
segn dijo, llevaba varios aos trabajando en el lugar y haba presenciado
cambios importantes entre los sanjosefinos a partir de la llegada de los
turistas. Ella es una migrante del oriente del pas, vecina de la aldea La
Nueva, y segn dice, los del pueblo ya se estn civilizando, pues antes
era muy difcil relacionarse con ellos. La gente entonces era recelosa, se
escondan del visitante forastero. Adems, eran muy violentos con los
visitantes locales durante los das de la feria, los bailes terminaban en enfrentamientos con piedras entre grupos de los distintos poblados. Echaban a los fuereos.
Brenda y Chela. Mi amigo Milo (anexo 2) trabaj como maestro en la ecoescuela de la Bio-Itz, pero es ahora parte de la competencia, laborando
en una agencia tursitica local que tambin se anuncia como ecoescuela.
Sus experiencias en la primera no fueron del todo gratas, y concuerda con
las opiniones de Chela, una joven adolescente, a quien entrevist cuando
trabajaba como maestra de la misma. Ella tiene una formacin escolar
limitada a la educacin primaria, lo cual no es un caso extrao entre los
maestros de la ecoescuela. Chela criticaba que las sesiones personalizadas se prestaban para insinuaciones sexuales por parte de algunos estudiantes extranjeros. Hay gringos abusivos que tratan de tener relaciones
sexuales con las jvenes. Me cont el caso de uno de ellos, un chinito,
ya viejo, cuyas solicitudes la aterraban, sobre todo porque la presencia de
este individuo coincidi con el robo de dos nios gemelos en La Nueva.
Para Chela, una de las tareas ms duras para los ecomaestros es la
visita al sitio arqueolgico de Motul, que se hace a pie, bajo el ardiente
sol, mientras que los turistas a quienes acompaan lo hacen a caballo.
Adems, estn los mosquitos que a ella la devoran, mientras que los gringos llevan repelente. Dijo que su sueldo semanal era de 270 quetzales
(alrededor de 30 dlares), lo que incluye tres cursos de tres horas diarias,

201

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

personalizadas. Es una situacin laboral muy desventajosa, que ella acepta

porque le paga ms que la artesana de bayal,35 en la que tambin trabaja
junto a su familia.
En otra ocasin visit a Chela y su familia mientras trabajaba en casa
con sus dems hermanos fabricando artesanas. Ella y su hermana Brenda
me contaron varias historias de sus experiencias en la ecoescuela. Ambas
jvenes poseen un don muy especial para la narracin, el cual sin duda
han heredado de su madre, seora que por cierto no es itz, aunque s
indgena del suroccidente del pas. En aquel momento tenan ya dos aos
de haber abandonado su educacin formal, orilladas por las necesidades
econmicas de la familia, y se dedicaban a fabricar artculos de bayal y
dar clases de espaol a los gringos en la ecoescuela. Brenda tena 16 aos
de edad y me cont que en la ecoescuela conoci a un joven gringo de San
Diego California, quien se enamor de ella durante su estancia en el pueblo, se hicieron novios a pesar de la barrera lingstica. Sin embargo,

Figura 17. Muchacha

35
Bejuco silvestre similar al ratn, con el cual se fabrican muebles. Tambin se trabajan
con otras fibras vegetales para la confeccin de sombreros, cestas, etc.

202

Adivinos del agua

como todo turista, luego de tomar el curso de espaol continu su viaje.

El noviazgo con Brenda continu por un tiempo, l le escriba cartas, le
mandaba fotos y msica en un disco compacto, que ella no escuchaba por
carecer del aparato. Me mostr fotos de ella junto a su novio gringo, un
joven blanco, rubio, corpulento y enorme, que contrastaba con el delgado
y pequeo cuerpo suyo. Viendo su actitud amorosa y su deseo de enviar
un recuerdo suyo al novio, le tom varias fotos para que las enviara por
correo a aqul. Pero aquella relacin a distancia dur poco tiempo, ambas
jvenes abandonaron el trabajo en la ecoescuela, se casaron y, al igual que
el resto de su familia, abandonaron la produccin artesanal.
Las plantas medicinales. Sundberg relata que durante su estancia en San
Jos, un grupo de mujeres form una organizacin para la siembra, el procesamiento y la venta de plantas medicinales denominada Agrupacin
femenina pro-rescate de plantas medicinales itzaj, en la cual ella particip activamente. A fines de 1996 la autora inici una encuesta etnogrfica entre las mujeres de esta agrupacin, entusiasmada por la persectiva
de analizar en profundidad un movimiento de mujeres que reinventan su
identidad a travs de su interaccin con las visiones medioambientales
conservacionistas. Tales visiones, dice, codifican los roles de gnero apropiados para hombres y mujeres, ubicando al hombre como el principal
usuario de los bosques en Petn, aunque en realidad las mujeres tambin
interactan con el monte, y eso casi nunca se reconoce, incluso dentro
de las familias (1999: 234).
Ella se involucr activamente en el proyecto, aprovechando la colaboracin del botnico ingls Simon Comerford, quien haba concluido un
estudio del uso de plantas medicinales en San Jos y haba patrocinado a
tres personas itzaes para que se interesaran en el tema. Sundberg apunta
que fue por sugerencia de Comerford que las mujeres incluyeron itzaj
en el nombre de su agrupacin, lo cual muestra la ntima relacin entre
las iniciativas nativas y el patrocinio extranjero. La idea evolucion hacia
una etnofarmacia que vendera los remedios tradicionales recolectados
en la selva y empacados por las mujeres. El presidente de la Bio-Itz convoc a una reunin invitando a un gran nmero de mujeres, para formar
una agrupacin dentro de su Asociacin. La experiencia de este lder en
el trato con las agencias de financiamiento le permiti aconsejar a las mujeres acerca de la tctica que deban emplear en su trato con aquellas.

203

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

Una actitud reveladora de las relaciones asimtricas entre los nativos y las
agencias conservacionistas en Petn.
[The Bio-Itz leader] gave the women advice on how to represent themselves:
as traditional, knowledgeable yet in need of assistance. These tactics were
intended to encourage the NGO to provide support to the group. Yet, the
terms of the relationship he describes above seem to draw from the colonial
patron/servant relationship; he is suggesting that the group humble themselves
and thus represent themselves as lacking in intelligence or experience in order
to obtain more assistance. Inherent to this approach is an acceptance of whatever is offered for fear that future assistance may be denied. Don Benito sees
this approach as a useful strategy to establish need and therefore increase support and funding (Sundberg 1999: 240).

La participacin de Sundberg comenz con su intermediacin en una

reunin entre el grupo de mujeres y funcionarios de Conservation International, organizacin que se haba interesado en el proyecto. La experiencia
la llev a reconocer que la capacitacin ofrecida por este tipo de agencias conservacionistas tiende a reproducir las condiciones de desigualdad,
a pesar de su objetivo de democratizacin. Comenta que los sanjosefinos
son muy conscientes de las diferencias de clase y tienden a amedrentarse
frente a quienes se encuentran en una posicin de autoridad, tienen un
ttulo universitario o son educados. Cuando una ONG define un grupo local en trminos de lo que le falta, los locales lo canalizan dentro de
las jerarquas existentes de gnero, clase y tnica. De all que al crear un
espacio para la capacitacin se tiene el efecto simultneo de perpetuar la
desigualdad en las relaciones (1999: 247-8).

Sanjosefinos
El pueblo de San Jos cuenta con cerca de dos mil habitantes, quienes
en general comparten una cultura y una historia social de fondo. Es una
sociedad en donde sus miembros se conocen entre s, mantienen relaciones sociales estrechas, particularmente de parentesco, siendo hasta tiempos recientes una sociedad endgama. Para ciertos propsitos, podra ser
considerada una comunidad tnica, pero una en donde muchos de sus
miembros no se reconocen como tales, y que atraviesa cambios profundos

204

Adivinos del agua

y acelerados, como lo muestra la prdida de importantes rasgos distintivos, como la lengua y el territorio.
En este sentido, mi etnografa no estuvo orientada hacia la descripcin
de una comunidad, ni pretendi dar cuenta de todos los habitantes de
San Jos. Incluso las vidas de aquellas personas que he conocido de cerca
han cambiado tanto, que no podra resumirlas en imgenes acabadas. Lo
que s puedo es ofrecer imgenes etnogrficas que, entendidas a manera de
prismas, puedan acercarnos a la vida ordinaria y cotidiana de los sanjosefinos. As, los asuntos que trato en adelante, los considero reveladores en
diversos sentidos, sin pretender con ello mostrar como son los itzaes,
o como es la realidad de sus vidas. Slo espero destacar la relevancia
de algunos personajes, hechos culturales y circunstancias que ocurrieron
durante mis estancias en el lugar, esperando lograr con ellos alguna profundidad etnogrfica, algo que a manera de una arqueologa, nos permita
llegar ms all de los fragmentos encontrados en la superficie.

Don Domingo Chayax Suntecn ()

en maya es pom. Pues esa resina lo usan muy de costumbre los ancianos, porque dicen que el sacrificio que hacen llega hasta la presencia de Dios y al Dueo del bosque [] tiene su nombre: Yumilkaax se llama, entonces lo llaman
para que se presente para escuchar las oraciones [] haba una unin muy
bonita, una costumbre, que unos a los otros se ayudaban, lo cual hoy no, hoy
cada uno con su milpa (Don Domingo, citado en Comunidad San Jos Petn
1999:194).

Mi primer encuentro con don Domingo ocurri en diciembre de 1997 du

rante una ceremonia religiosa en casa de su nieto Otoniel, un miembro de
la Academia, de quien recib la invitacin a asistir. Se trataba de una ceremonia de gracias, oficiada por aquel sacerdote maya, quien efectu un
culto religioso, con rezos e invocaciones a divinidades nativas y catlicas,
en espaol y en maya. Yo era el nico invitado externo y al terminar la
ceremonia me acerqu a don Domingo, deseoso de conocerlo. Su respuesta fue muy cordial, me invit a permanecer junto a l durante la comida,
la cual estuvo acompaada de abundante consumo de licor. Me trat de
inmediato como a un antroplogo, dndose a la tarea, en aquel contexto, de contarme largos relatos de su pasado personal y de la historia de su
gente. Al final, impresionado y reconociendo que l esperaba una retribu-

205

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

Figura 18. El maestro

cin por los saberes compartidos, discretamente le di algn dinero que l

agradeci mucho. Esto lo hice en posteriores encuentros, pues tuve claro
que l dependa econmicamente de su oficio de anfitrin cultural.
Me impresion su personalidad serena y alegre a la vez, su conversacin
interesante y agradable, un discurso modelado para un escucha antroplogo. Pero sobre todo me cautiv estar en presencia de una gran lengua
del pueblo itz, verlo en su papel de sacerdote tradicional y a la vez como
un anfitrin y un portavoz de su pueblo frente al visitante extranjero. En
efecto, en mis posteriores visitas a San Jos tuve encuentros frecuentes con
don Domingo, sobre todo en la sede de la Academia, donde l trabaj por
un tiempo. Reflexionando a la distancia, veo cmo aquel primer encuentro con l marc mi decisin de elegir a San Jos como el lugar del estudio.
A veces don Domingo llegaba a su trabajo en la Academia y me encontraba sentado en una de las sillas de afuera, l tambin se sentaba para
acompaarme y empezaba a relatarme sus testimonios del pasado. No necesitaba de mis preguntas, de hecho, era bastante sordo, as es que iniciaba
sus largos relatos sin detenerse, recitados, y a mis preguntas haca poco
caso. Me deca tantas cosas interesantes, muchas de las cuales ya han sido

206

Adivinos del agua

escritas, grabadas o filmadas por otros.36 Muchas de sus historias giraban

en torno a su trabajo como chiclero y a su vida en la selva, pero tambin
me hablaba de sus actividades religiosas y docentes. l fue un reconocido
sacerdote maya y particip en varias reuniones nacionales de espiritualidad maya. Adems, en su pueblo fue maestro de maya itz de 1991 a 1995
y desde tiempo atrs trabaj como informante de varios investigadores
extranjeros.37 En realidad, mucho ms que eso, l fue un gran maestro de
la lengua, tradiciones, agricultura y ecologa de los itzaes.
Su personalidad me inspir a escribir sobre su vida, registrando de entrada sus palabras en mis escritos etnogrficos, pero sobre todo quise guardar
su imagen y sus lecciones de vida en mi mente y espritu, para luego tratar
de trasmitirlas.38 l despert en m un compromiso tico, el de guardar su
pensamiento y escribirlo, si bien parcialmente, de manera tal que lo escrito
no se limitara a citas de sus relatos y una mencin de agradecimiento, sino
algo ms cercano y profundo, un texto que trasmitiera algo importante del
legado de don Domingo.
Pensando en escribir sobre don Domingo, entrevist en una ocasin a
uno de sus nietos, Otoniel, en ese entonces director de la Academia.39 Me
cont que su abuelo naci en 1914, fue hijo de un seor de mucho dinero,
que muri cuando l era un nio; sin embargo, aquella fortuna se perdi, y
el pequeo Domingo se vio obligado a trabajar como chiclero desde los 12
aos. Ms adelante fue soldado del ejrcito guatemalteco, prestando servicio
militar en dos periodos, uno de ellos como soldado que vigilaba la frontera
entre Mxico y San Andrs, en la poca de la revolucin mexicana.
La publicacin de la Comunidad San Jos Petn (1999) contiene abundantes citas a
don Domingo, principalmente respecto a temas agrcolas, tradiciones antiguas y cuestiones
morales. Al respecto, vase la publicacin de Atran et al. 2004, para quienes don Domingo
fue un informante clave de sus investigaciones. Asimismo, en el pueblo me contaron que
la compaa mexicana Televisa realiz un documental en el cual don Domingo ocupa un
lugar destacado.
37
People who serve as informants in San Jos often complain that they simply give
of their time and knowledge but never receive anything in return; as a result, some had
established fees for their time and requested the sum up front (Sundberg 1999: 242s).
38
Vase el anexo 1 en este volumen.
39
La revista cultural Noj San Jos, que se publica anualmente en ocasin de la fiesta
patronal, contiene artculos diversos con aspectos diversos de la vida del pueblo. En el
nm. 6 de 2002 se encuentra una breve resea de la vida de don Domingo basada en sus
propios recuerdos.
36

207

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

As pues, cada vez que nos encontrbamos, don Domingo empezaba

a contarme sus historias, muchas de ellas testimonios de su propia vida.
Los contenidos de estas historias son interesantes, pero reconozco que
tambin me produjeron cierta incertidumbre, por el carcter tout fait de
su discurso. Pronto reconoc que aquellas historias se repetan, que las
recitaba de memoria, y que no prestaba atencin a mis preguntas, a lo
que contribua su sordera. Pens que estas historias funcionaban a veces
como un discurso ftico, donde lo importante no era tanto el contenido
de las mismas, sino la relacin social que se estableca por su mediacin.
En ese sentido, ahora que l ha muerto, veo cmo los mayistas nativos,
algunos de ellos sus propios nietos, reproducen aquel discurso identitario
frente a los visitantes. Ellos asumen las palabras del anciano como un saber
de los antiguos, una tradicin oral, que deben aprender y recitar a su vez a
los visitantes. Ello se articula con un movimiento interno del pueblo itz
que busca la recuperacin de la lengua y religiosidad popular; en donde la
palabra de los ancianos recupera un lugar importante despus de su muerte. Todo ello me parece interesante para una reflexin sobre discursos de
identidad tnica, al mostrar el carcter dialgico de la tradicin oral, as
como la trascendencia en el tiempo de sus contenidos ideolgicos.
Otro aspecto interesante de la vida de don Domingo es su relacin con
los visitantes extranjeros, por lo que revela acerca de la dinmica intercultural entre mayas y occidentales. Su papel como informante de investigadores (mayistas muchos de ellos) despliega diversas facetas de ese encuentro intercultural, algunas de las cuales ya he discutido con anterioridad.
Siempre quise abordar ese tema en nuestras conversaciones, pero fue ms
bien de manera indirecta, por los acontecimientos ocurridos en el terreno,
como pude acercarme al mismo. As, cuando iba de visita a casa de don
Domingo, me detena a observar las fotos que l conservaba pegadas en las
paredes de la sala de su casa. En su mayora eran fotos donde l aparece en
compaa de sus amigos extranjeros, las mostraba con gran placer, comentndolas con ancdotas y relatos que revelaban el valor personal que encerraban para l. En realidad, tena una clara memoria de aquellos encuentros
y amistades, y guardaba celosamente las cartas recibidas por sus apreciados
visitantes. Incluso en varias ocasiones me pidi llevar cartas suyas a colegas
en Guatemala y Mxico con quienes mantena correspondencia.40
40

En los ltimos aos de su vida, esa coleccin epistolar tuvo para l un gran valor

208

Adivinos del agua

Cundo vino? No me haba visitado. As me recibi don Domingo

en una de tantas tardes que lo visit en su casa. Se encontraba en el patio
frente a su casa, platicaba y jugaba con sus bisnietos, en especial con Fausto, aquel nio que lo acompaaba a todas partes. Esta vez fui a verlo para
invitarlo a una comida que yo organizaba para compartir con los amigos
la compra de un pequeo terreno en las afueras de San Andrs. A don
Domingo le pareci muy apropiado hacer una ceremonia en el terreno,
ofrecer sacrificio, agradecer a la madre tierra y pedirle permiso para que
yo viva all. Acept mi invitacin, ofreciendo efectuar una ceremonia para
presentarme ante la madre tierra. A ver qu dicen los de la Academia
cuando me vean all, dijo sonriendo, pues esto ocurri cuando haba sido
cesado de su trabajo en esa institucin.
En esas estbamos cuando apareci la lingista a quien me he referido con
anterioridad. Ella lo salud y le hizo algunas preguntas en maya; l le pregunt si yo la conoca. In kajool [yo conozco], respondi ella. La conversacin
fue breve y pronto se despidi. Don Domigo me cont que ella lleg por vez
primera en 1991, quera aprender la maya, se qued a vivir en mi casa.
Cuando se fue ya lo hablaba bien. La ltima vez que pas por aqu fue en el
95, y ahora viene con otros, con el seor Trens y su familia de los Estados
Unidos, pues tienen ya un terreno grande con playa en el lago. Primero tenan
una casita de guano, pero ahora estn construyendo una casa grande. Tienen
de todo, equipos modernos para el estudio, yo fui hoy con ellos, me llevaron.
Un da s y un da no voy a trabajar con ellos. Ahora tienen contratada de
cocinera a una vecina, ellos compran de todo y ella les prepara la comida.
Al da siguiente visit la Academia y encontr de nuevo a la lingista,
acompaada de otra colega suya, que se encontraban en el pueblo, segn
dijeron, trabajando en una investigacin etnobotnica. Los mayistas les
regalaron sus publicaciones de tradicin oral y de toponimias, y ellas prometieron volver para resolverles dudas de escritura, pero me pareci que
aparte de las promesas a ellas no les interesaba trabajar con la Academia.
Al da siguiente vi a don Domingo pasar con el pequeo Fausto de camino a la casa de sus patrones gringos. El anciano caminaba con mucha
dificultad, apoyado en un bastn y en su bisnieto, los varios kilmetros
cuesta arriba, bajo el calor del sol y del asfalto. Horas ms tarde hara
sentimental. He preguntado acerca del paradero de sta, y al parecer uno de sus parientes
la conserva como parte del legado del anciano.

209

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

el mismo camino de regreso a su casa. Y todo para la comodidad de los

investigadores. A eso se refiri la lingista cuando le dijo en maya nos vemos maana a las ocho. Lo dijo en maya, s, pero me pareci tan injusto
y crudo ese trato hacia el anciano. Me pregunt si les parecera bien que
su abuelo en esas condiciones hiciera lo mismo. Quizs, me dije, se sientan
bien porque creen que le hacen un favor al darle trabajo al anciano y no
sean conscientes de su actitud de gringos-hacia-los-indios.
La cuestin tica en las ciencias sociales y humansticas, y las relaciones
de poder entre investigador e investigados se reflejan en la obra publicada.
Recuerdo haber revisado tiempo ms tarde la tesis de aquella lingista y
encontrarme al inicio con sendos agradecimientos a sus colegas acadmicos, pero ninguna mencin a don Domingo, quien fuera en su momento su
maestro y anfitrin. No, l era slo un maya, uno de tantos informantes
encontrados en su bsqueda cientfica.
Pero las injusticias y faltas de reconocimiento no son exclusivas de los
gringos, al darse tambin entre los nuestros. En varias ocasiones, don
Domingo me expres su amargura por no haber sido recontratado por la
Academia, pues era una fuente de ingresos muy necesaria para su familia.
Afirm que esa institucin necesita a alguien que verdaderamente hable
maya, y que se hable maya en su sede, pues los jvenes miembros ya slo
hablan entre s en espaol. Adems, dijo, estos jvenes no tienen iniciativa, algo les pasa, y no han logrado que la Academia tenga una presencia
fuerte en el pueblo. Ellos no son hablantes de maya, la estn aprendiendo
solamente. Y segn la legislacin, en la Academia debera haber hablantes
y un anciano, sabedor de las tradiciones.
Asimismo, don Domingo comparti su visin crtica sobre las autoridades municipales, quienes aprovechando su posicin de poder, se dedican
a hacer dinero, usando en beneficio personal los recursos presupuestales y
bienes del municipio, como ha ocurrido con la larga administracin municipal de Julin Tesucn, quien aparte de rematar el patrimonio municipal, vendiendo a precios irrisorios los terrenos del pueblo, le expropi
a l mismo el frente de su casa para ampliar la calle de acceso al edificio
municipal. Por eso no le pagaron ni un slo centavo, a diferencia de otros
casos. Impera la ley del judo, afirm el anciano.41
De hecho, luego de la muerte de don Domingo y de su esposa, la municipalidad, que
contina bajo la misma administracin, compr a sus deudos la casa heredada de los ancianos, y la demoli para convertir el terreno en estacionamiento para sus vehculos.
41

210

Adivinos del agua

En uno de nuestros encuentros en las afueras de la Academia, don Domingo se levant de la silla, despus de una larga narracin que lo haba retardado de su habitual hora de salida, y se despidi con estas palabras que con el
tiempo se han vuelto una realidad: ojal vuelva a San Jos para vernos de
nuevo, a ver si todava me encuentra vivo [] sino ser en el otro mundo.
Fausto. Cuando lo vi por primera vez, era un nio de unos cinco aos, de
unos grandes y brillantes ojos negros, de una sonrisa de nio listo, avispado, pcaro. Acompaaba a don Domingo como un lazarillo, como un
discpulo diligente, un aprendiz, atento a las enseanzas de su maestro,
conocedor de todos sus amigos, de aquellos extranjeros que investigaban
a su bisabuelo.
Tantas veces lo vi tomado de la mano de don Domingo en ceremonias
religiosas, en diversidad de rituales comunitarios, que llegu a imaginarlo
como un futuro lder cultural, un nuevo shamn itz. Fausto, el bisnieto
de don Domingo. El nio de los grandes ojos negros y sonrisa enigmtica.
El fiel acompaante del viejito, del gran lengua de los itzaes. En aquel mo-

Figura 19. Fausto

211

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

mento se me ocurri ver a aquel nio como una luz de esperanza para una
cultura que se desvanece ante el embate arrollador del mundo exterior.
Platicando con don Domingo y su esposa conoc la triste historia de
Fausto. Es un nio que en su corta vida ha cado tres veces en la orfandad. La madre, nieta de don Domingo, era una joven mujer que se suicid
poco despus del nacimiento de Fausto. El padre, un joven vecino de San
Andrs, se dedicaba a vender helados en una carretilla, y segn cuentan,
un da decidi fugarse a Belice con doscientos quetzales de la venta de los
helados y abandon a la madre y al beb. La madre era una joven de 20
aos, con dos hijos de diferente marido, y embarazada de otro ms. Al nacer Fausto, ella pidi a sus padres que lo adoptaran, ella se los regal.
stos lo aceptaron, no sin antes amonestarla por su conducta, tratndola
de loca. Segn cuentan, poco despus ella fue a una cantina de San Andrs, pidi dos cocos, luego una cerveza y se suicid tomando pastillas.
Ella no soport su destino y se quit la vida. Al poco tiempo, tambin los
padres de aqulla fallecieron, de manera que don Domingo y su esposa
recogieron a Fausto, al quedar en el total abandono. Fausto se convirti en el lazarillo de ambos ancianos, pero ellos tambin han muerto, y
el nio ha vuelto a quedar en la orfandad, ahora a cargo de unos tos de
San Andrs.
Sus zapatos rotos, la ropa larga y rada, donada por algn turista, evidencian la pobre existencia del pequeo y de sus bisabuelos. Don Domingo era ya muy dbil para cultivar la milpa y sus conocimientos de
la lengua maya dejaron de ser apreciados por los administradores de la
Academia, que le quitaron el empleo. En sus ltimos aos el anciano y
su familia pasaban graves aprietos econmicos, sobreviviendo del pago
por sus servicios como rezador en el pueblo, del eventual trabajo con los
investigadores gringos, o de apoyos espordicos de quienes encontramos
en l a un amigo y maestro.
Una maana encontr a don Domingo y Fausto en la calle del pueblo,
caminando con dificultad rumbo a La Nueva. Iban en busca de un amigo
austriaco, que segn haban sabido haba vuelto de Europa y se encontraba reparando su casa en la playa. Horas ms tarde los vi volver tristes
y sin ningn dinero; el gringo no tuvo tiempo ni limosnas para ellos. Por
suerte mi llegada alivi temporalmente sus penas, pues el lingista don
Otto les haba enviado conmigo algo de dinero, unido a lo que yo les pude
aportar. Era un desconsuelo verlos tan desamparados.

212

Adivinos del agua

Don Domingo muri en la absoluta pobreza. Al poco tiempo lo sigui

su mujer, y Fausto fue adoptado de nuevo por un familiar cercano, viviendo ahora una vida an ms precaria que la ofrecida por su bisabuelo.
Triste la vida de aquel que dedic tanto de su vida a la enseanza de su
lengua y cultura. Me pregunto, como de hecho lo hacen los nativos, cuntos investigadores no han hecho una carrera profesional y hasta fortuna
a costa de los conocimientos de hombres como don Domingo, quienes a
cambio no obtienen siquiera una mencin de agradecimiento en sus obras
publicadas. As pues, la historia personal de don Domingo representa una
muestra de las inequidades tan profundas en la relacin entre los nativos
y quienes los estudian.
Don Felipe Batab (). As como un joven mulato del Cuerpo de Paz se rodeaba de nios para aprender espaol, as anduve yo en aquella fiesta del
tres de mayo detrs de los viejitos del pueblo, buscando sus historias. Fue
as como tuve la ocasin de conocer a don Felipe, un anciano extraordinario, quien para entonces contaba con 83 aos de edad. l era nativo de San
Jos, y tena fama de ser un gran narrador de historias antiguas, a quien
tambin buscaban los investigadores extranjeros. Caminaba encorvado,
apoyado siempre en un bastn, pero a la vez mostraba una gran vitalidad,
pues participaba en todas las actividades de la fiesta, escuchaba por horas
la msica de marimba, coma bollitos, beba refrescos y platicaba, tambin
por horas, con el antroplogo.
l me cont muchas cosas interesantes sobre su vida, y pens visitarlo
en su casa para hacer una grabacin, pero su muerte se anticip y slo me
quedaron los breves apuntes de mi diario. Don Felipe tena una memoria
muy clara acerca de los visitantes extranjeros con quienes convers a lo
largo de su vida, los recordaba como amigos estimados y esperaba volver
a verlos, esperaba su regreso. Me cont de aquellos encuentros, quizs
porque me vio como uno de ellos. As, me cont que don Richar, le
compraba las hamacas que l fabricaba con hilo de henequn por Q400
cada una, y a veces le mandaba a sus amigos, quienes las compraban por
el mismo precio. Adems, l le ense sus conocimientos etnobotnicos,
por los que tambin reciba una buena paga. Tambin record a la gringa
Nancy, quien le pagaba bien por sus conocimientos y le haba regalado
la camisa que en ese momento llevaba puesta, y que le evocaba un grato
recuerdo de su amistad.

213

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

Figura 20. Don Felipe

Otro de los personajes de sus recuerdos fue don Rubn (Reina), quien
segn dijo, vivi mucho tiempo en San Jos, instalado en el antiguo saln municipal, que se encontraba en el lugar de la actual plaza central. Cuenta que
en una ocasin, su hermano, quien era el principal acompaante de Rubn,
invit a ste a pescar en un ro a tres leguas de distancia, que al desbordarse
deja pozas llenas de peces. En esa ocasin, el antroplogo qued maravillado, pues volvieron al pueblo cargando cubetas llenas de pescados.42
42
Este episodio se encuentra descrito detalladamente en el libro de Reina (1984:43ss),
donde destaca, adems del fenmeno de los peces atrapados en la laguneta formada por
el desborde del ro Usumacinta, el conocimiento profundo y la actitud de respeto hacia la
selva de su gua itz, lo cual contrastaba con la mentalidad de su acompaante florense.

214

Adivinos del agua

Otra ancdota sobre don Rubn fue en torno a su enorme riqueza y su

generosidad. Cont don Felipe que en una ocasin, el antroplogo platicaba con un nativo que haca alardes de riqueza. Yo en cambio soy muy
pobre le dijo Rubn, porque trabajo hasta los domingos. Pero era un
pobre que tena diez millones de dlares en el banco, dijo riendo don Felipe. Ahora, un tal Otto slo estuvo un rato en el pueblo, y ya no se volvi
a aparecer. En cambio, don Richar s es constante, pues justo en aquel
momento le haba llegado el aviso que pronto llegara a visitarlo.

Entre vecinos
Cuando la comunidad existe, una de las ms frecuentes manifestaciones es la
rivalidad entre los pueblos basada en la percepcin de diferencias culturales
con frecuencia magnificadas. Esto sirve para subrayar los sentimientos de identificacin y de etnocentrismo. Sin embargo, la necesidad de coexistir en un medio
tropical todava subdesarrollado y aislado, y el deseo de vivir como gente civilizada, debera forzar a los peteneros a reconocer ciertos elementos comunes
entre ellos, pero sin la intencin de obviar todos aquellos elementos que forman
el marco de sus respectivos pueblos (Reina 1965: 388).

Figura 21. Vecinas

215

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

En gran medida, las anotaciones registradas en mi diario de campo fueron resultado de la interaccin cotidiana y espontnea con los pobladores de San Jos y de los lugares visitados. Son esas notas las que
alimentan estos apartados, que buscan acercar al lector al interior de la
cultura itz.
Uno de los temas de inters en mis plticas con los mayistas de la Academia fue la cuestin de los valores culturales de los sanjosefinos. Una
constante de su discurso fue aquel de las costumbres que deben guiar el
buen comportamiento, el respeto que debe reinar en la convivencia comunitaria, cuya prdida tanto lamentaba don Domingo. En efecto estas
costumbres son entendidas como principios morales que norman la sociedad y guan la conducta. Pero ocurre que en el actual contexto de posguerra
y descomposicin social en que se sitan, este saber moral es, ms que
nunca, una arena de luchas ideolgicas, quiebres culturales y violencia
simblica. En otras palabras, la violencia que los peteneros han sufrido
desde hace dcadas ha afectado profundamente todos los rdenes de sus
vidas,43 y se refleja en la distorsin de los valores culturales.
La costumbre del miedo. La costumbre, por ejemplo, puede ser retorcida
y usada para mantener un estado de temor entre la poblacin, y funciona
como una ideologa de auto-represin. Esto puede verse en las relaciones
entre padres e hijos. Un caso ilustrativo es el de Jimmy, un nio con una
traumtica historia de vida, a quien conoc en casa de la familia donde
tomaba mis alimentos. Resulta que a pocos meses de nacido, asesinaron
violentamente a su padre, de manera que el pequeo, la madre y su hermano mayor quedaron seriamente traumatizados. Cuando lo conoc, tena
alrededor de tres aos de edad, presentaba problemas de motricidad y de
habla, as como una conducta muy temerosa.
Me impresion observar cmo la enseanza de obediencia a la madre se
inculcaba a Jimmy mediante el recurso del terror. Cuando el nio no quera obedecer, la madre le contaba historias de miedo. Si el nio no se porta
bien, alguien se lo va a llevar, llegar un hombre extrao, un monstruo,
un brujo, se lo llevar lejos y lo matar. En una ocasin, su madre me
coment que en su casa, a pesar del sofocante calor, las ventanas permanecan cerradas hasta que el pequeo Jimmy dorma profundamente, pues
43

Los testimonios presentados en los anexos dan plena cuenta de ello.

216

Adivinos del agua

al ver las ventanas abiertas l lloraba de miedo, imaginando que entrara

un duende o algn otro espanto de la mitologa local.
Esta situacin me resultaba difcil, pues cuando iba a comer era frecuente encontrarme con el nio, quien me mostraba mucho miedo. Me vea de
lejos, por largo tiempo, pero sin acercarse. Esa conducta la adoptaba hacia
todo desconocido, e incluso era muy distante con sus propios familiares.
Sin embargo, observ que al encontrarse cmodo en un ambiente familiar,
el nio s poda hablar, articulando algunas palabras y gestos para comunicarse. Conforme pasaban los das y tratando de ser muy cuidadoso, busqu
un acercamiento con l, pero su respuesta era fra y desconfiada. Si bien
era claro que entenda lo que yo le deca, no me responda ms que con su
mirada fija o esquiva. Con el paso del tiempo, pudo hablar como los nios
de su edad, es ahora un muchacho, uno entre tantos jvenes del pueblo.
Pero su actitud hacia este extrao forastero ha continuado distante.
Historias de miedo, siempre vinculadas a alteridades extraas, a extranjeros y seres sobrenaturales, circulan por todo el pueblo, son todo un
imaginario mtico que hace de muchos sanjosefinos personas tmidas y
reservadas frente a los fuereos que los visitan.
A los hijos de otra vecina, en cambio, los escuch todo el tiempo. Sus
gritos y llantos tambin eran parte de la vida cotidiana de mi entorno. La
madre pasaba con ellos prcticamente todo el tiempo, en el patio y dentro
de la casa, casi siempre peleando y gritando, a veces escandalosamente,
por cualquier motivo. La mujer sola golpear a los nios y hacerlos llorar
manejando siempre amenazas e historias de miedo. Era un juego familiar,
donde el llanto de los nios se acompaaba de risas y muestras de alegra
de la madre y otras acompaantes mujeres. En general, me pareci que
la relacin de aquellas mujeres con sus nios pequeos era agresiva, de
represin, gritos, llantos y golpes. Pasaban la mayor parte del tiempo con
ellos, con la idea de entretenerlos y jugar, de manera que transitaban de
estados de euforia a otros de llantos y gritos. Ello ocurra mientras las mujeres efectuaban sus quehaceres domsticos. Una de ellas sola interpretar
canciones populares mexicanas, chapinas o latinas, aunque casi siempre
cantaba slo fragmentos. Su voz no era desagradable, cantar pareca ser
otro de sus entretenimientos, pues carecan de radio o televisin. Vivan
pobremente, y eran objeto de crticas constantes de parte de los vecinos.
Una noche escuch llantos muy lastimeros provenientes de aquellos vecinos, lloraban la muerte de un hombre de la familia. En vida, l chupa-

217

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

ba, como todo mundo en el pueblo, pero resulta que una noche, estando
borracho, se meti a baar en la aguada de su parcela y all se ahog. Esa
noche escuch llorar a aquellas mujeres sin descanso.
Entre ambas familias vecinas las acusaciones de brujera son recprocas
y frecuentes. En una ocasin en que me encontraba presente, una de estas
seoras llam bruja a la nia de mi anfitriona, por encontrarla barriendo el frente de su casa por la noche (la costumbre es hacerlo temprano por
la maana). A su vez, la pequea (y el resto de su familia) llama bruja a
esta vecina y asegura que eso lo sabe todo mundo. En una de mis estancias
en su casa me cont al odo que la vecina era bruja, y que por la noche me
espantara. Ya sus padres me haban comentado acerca de las costumbres
extraas de aquellos vecinos. Yo los escuchaba con frecuencia, sobre todo
cuando tenan pleitos y se lanzaban insultos unos a otros, o cuando regaaban a los nios con rudeza y empleando malas palabras.
Aquellos vecinos conformaban una familia muy pobre, uno de los hijos
qued invlido por la poliomielitis, tendra para entonces alrededor de
treinta aos y se dedicaba a la pesca en canoa. Por las maanas lo vea
apoyndose en el remo para caminar hasta la playa; pasaba largas horas
en su canoa, pescando, o sentado en la acera a la orilla del lago. Una de
tantas noches que platiqu con l me cont que entre otras cosas, el dinero
de la venta de la pesca lo gasta en garo porque le gusta chupar. Estaba
enamorado de una muchacha del pueblo que no le corresponda, por lo
que ahogaba sus sentimientos en aguardiente y cerveza.
Alcoholismo. Domingo de Ramos de 1999. Muchos sanjosefinos amanecieron de goma,44 luego de la larga borrachera del da anterior. El alcoholismo es aqu una enfermedad crnica y endmica, un problema social,
altamente estimulado por el turismo, que en los das de Semana Santa convierte al pueblo en una gigantesca cantina que ofrece precios bajos, ambiente
popular, una linda playa, y ahora un parque acutico para su diversin.
Pero tambin los turistas extranjeros practican el chupe como uno de
sus mayores entretenimientos en el pueblo. Por ejemplo, la noche anterior
llegaron 30 turistas ingleses en calidad de estudiantes de la ecoescuela, al
igual que el ao pasado, y en el pueblo ya se les reconoce como incansables
bebedores.
44
En el espaol guatemalteco, se llama bolo al borracho, garo a todo tipo de licor (en
especial al aguardiente de caa), chupar a su consumo y goma a la resaca.

218

Adivinos del agua

A diferencia de la gran mayora de los hombres del pueblo, Otoniel

ha sabido alejarse de la bebida y ha podido invertir su dinero en la construccin de una casa grande. Mencion como ejemplo a un vecino, quien
tiene un problema serio con la bebida, y adems es mujeriego, all gasta
mucho de sus ingresos monetarios. Segn cuentan, su mujer se desquita
ponindole los cuernos en su ausencia. No se da cuenta, dijo, que ambos
estn en un grave peligro y que podran terminar muy mal. Me cont el
caso de un lanchero del pueblo que muri asesinado hace algunos aos.
Este hombre estaba casado con una mujer del pueblo, con quien tena diez
hijos, mujeres en su mayora. Pero adems tena una amante prostituta en
San Benito, y en la Semana Santa de su muerte, haba estado chupando,
como de costumbre, pero esta vez se atrevi a llevar a su casera [amante],
una canche [rubia], de paseo en lancha por las playas del pueblo. Despus de eso, el lanchero sigui chupando en una cantina de San Miguel.
Luego, no se supo ms de l, hasta que despus de varios das apareci su
cuerpo, todo hinchado flotando en la laguna. Das antes se haba encontrado su lancha abandonada en una playa de San Benito.
El alcoholismo est presente en casi todos los hogares guatemaltecos y
en San Jos es una enfermedad grave que incide en las condiciones de pobreza de sus habitantes. Si bien la gente carece de recursos econmicos,
los mismos se ven menguados an ms por el consumo constante de licor,
de garo, como se le conoce en todo el pas. Desde jvenes los varones
chupan, son bolos. Beber cerveza o aguardiente es una actividad percibida
como algo normal, y se asumen con naturalidad muchos de sus efectos sociales. Aqu encuentro una diferencia importante entre hombres y mujeres,
ya que ellas en general no beben alcohol, pero s padecen sus efectos en
los hombres. Chupar es una actividad naturalizada en la sociedad local,
aceptada por las mujeres como un aspecto ms de su situacin de subordinacin frente a los hombres, tan natural como criar a los hijos, lavarles la
ropa, cocinarles. Est bien que chupen, pero con medida, me deca una
de mis anfitrionas, tratando de excusar la conducta de sus hijos. Lo malo
es que el bolo no bebe con medida, sino que termina en la borrachera y el
abandono.
Averas. Se trata de un concepto con el cual me encontr especialmente en
contextos ntimos de discusiones familiares o entre amigos. En trminos
generales, pienso que comporta una valoracin positiva de acciones que

219

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

vistas de otra manera podran ser reprobables. Por ejemplo, una jovencita
vecina se cas recientemente a la edad de 15 aos porque result embarazada. Se dice que su novio le hizo averas, lo cual es evidente, pero lo
que sorprende es el tono de la expresin, que no concuerda con el sentido
literal de la palabra, sino que se acerca ms al sentido de travesura.
Y es que estando borracho se hacen travesuras, ms que actos reprobables, segn esta concepcin local. As se encuentra un dicho muy comn,
ya no slo en San Jos, sino en toda Guatemala, segn el cual, los bolos
hacen averas. Adems, tal parece que los hombres tienen un especial
derecho para hacer averas, en una ocasin, una seora me asegur que
ante las averas de los maridos, las mujeres no se quedan pasivas, sino que
ellas tambin hacen avera y media, es decir, engaan a sus maridos con
otro hombre. De ser cierto, resulta interesante que a pesar de tanta avera
entre hombres y mujeres, en el pueblo los divorcios sean muy raros.
Entre el racismo y el machismo locales. Como dijo Arbenz, las leyes fueron hechas para cumplirse, sentencia con frecuencia un joven, originario
de Poptn, quien cuando lo conoc trabajaba en la Muni, contratado por
Propetn para la conservacin forestal. Una sarcstica aplicacin de este
extrao proverbio lo hizo en una pltica con Otoniel, cuando yo hice el
comentario de que en el pueblo no vea a las muchachas pasear y reunirse
con los jvenes, ni tampoco a parejas de novios en las tardes o en las noches.
Otoniel dijo que eso era muy mal visto, pues las muchachas siempre tienen
tareas en el hogar. A los diez aos, una muchacha ya sabe tortear y hacer
la comida. Para ser casadera, ella debe aprender a ser mujer del hogar, y
cuando un joven la pretende, ste debe ir a visitarla a su casa, y no acordando citas en las calles. Pero el joven de Poptn, quien se precia de tener ya seis
novias en el pueblo, reaccion afirmando que sas son las costumbres, pero
en el amor se rompen las reglas, y en la prctica la muchacha enamorada
busca la manera de reunirse con su amado. Si la muchacha espera a que
el pretendiente se decida a llegar a su casa, se quedar soltera, afirm. El
mundo no es perfecto, si as fuera, de todas maneras seramos infelices.
Un feriado en el pueblo fue otra ocasin para platicar de nuevo con
aquel joven de Poptn, quien esa vez decidi quedarse en San Jos en
vez de ir a su pueblo, argumentando que es bueno conocer otros lugares.
Como recompensa por haberle ganado una competencia de natacin en el
lago, me invit a beber un litro de cerveza en el bungalow, como se conoce

220

Adivinos del agua

al nico restaurante del pueblo. Coment entonces que me pareca extrao

que, en ese ambiente de fiesta, no hubiera ms gente bebiendo cerveza, que
por su enorme techo de palma es un lugar muy fresco y agradable. Su
respuesta inmediata fue que la gente del pueblo era pobre, sin dinero para
pagar por el precio de la cerveza y la comida en aquel lugar.
l es un trabajador de la Muni y dice que muchos sanjosefinos trabajan
para esta institucin de gobierno, y ganan un promedio de Q25 diarios,
Q125 a la semana, y con eso no se puede hacer mucho. Pero, qu tantos
puestos de trabajo ofrece la Muni? Segn l, aparte de los trabajos burocrticos, hay una serie de trabajos en obras pblicas y en la reserva forestal, pues el municipio es grande y ahora cuenta con bastante presupuesto.
Muchos otros trabajan en San Benito con salarios bajos, los jvenes que
estudian en aquel pueblo o en Santa Elena deben pagar diariamente por el
transporte en lancha (en aquel entonces) y eso representa un gasto diario
que merma los raquticos salarios. l est satisfecho de ganar 2300 quetzales, salario que le permite visitar el bungalow con cierta frecuencia.
A fines de los noventas no se vean carros circulando en el pueblo, slo
dos personas tenan pequeas camionetas, y no haba motocicletas. Chino
era un individuo ms o menos prspero en el pueblo, tena una lancha,
un negocio de turismo y una casa grande de material. As lo hizo ver
mi interlocutor. Si ve bien, casi todas las casas son de bajareque. Lo que
ocurre es que les ponen un cernido, las pintan y ya parecen de material,
pero no lo son.
Por su trabajo en la conservacin de bosques, el joven de Poptn recorra constantemente los poblados rurales. Me asegur que en San Jos no
se puede vivir bien de la agricultura de milpa, pues las tierras son malas
para eso, son planadas con muy poco humus. Tan es as que son pocos
los que todava hacen milpa. Se est abandonando la agricultura entre
los itzaes, y a esto contribuye el robo de las cosechas en las parcelas y de
frutos de los huertos, una prctica comn de la que todo mundo se queja
en el pueblo. A los fuereos, migrantes qeqchies y orientales se acusa de
los actuales problemas de delincuencia y deterioro ambiental que padece
San Jos. Mi anfitriona, por ejemplo, se lamentaba en aquellos das de que
los de La Nueva haban botado un rbol grande de cedro en su terreno,
el cual se encuentra a slo medio kilmetro de su casa, sobre la carretera
principal. Lo peor es que lo tumbaron para hacer lea. No se puede tener
nada en los terrenos, la gente todo lo roba, dijo.

221

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

Por otro lado, la explotacin laboral entre los mismos pobladores se da

con frecuencia en la agricultura. Un sanjosefino, quien trabaja como guardia forestal de CONAP me cont que gracias al buen salario que entonces
ganaba, poda emplear trabajadores para hacer milpa en su terreno. De
esa manera, l gana algn dinero, aunque no lo suficiente para mantener
a sus nueve hijos y a una esposa joven y frtil, quien de hecho estaba embarazada de nuevo. Tiene razn el joven de Poptn cuando dice que hay
costumbres con las que debe romperse.
Un tema constante de conversacin con aquel joven fue el de las mujeres. En una ocasin, me describi detenidamente su imaginario sobre las
mujeres, el amor y el matrimonio. Es un modelo basado en experiencias y
valoraciones propias, pero compartidas en cierta medida por muchos otros
guatemaltecos, incluyendo algunos sanjosefinos. Un eje de este modelo es
la jerarquizacin de las mujeres mediante una gradacin, o ms bien, una
degradacin profundamente racista y machista, que va desde aquellas que
son bonitas, casaderas, a las que se aspira, y las feas que pueden
usarse y desecharse al antojo del hombre. Para l, las jvenes del pueblo
son chavas feas, porque son mayas. Imagnese uste que dira mi
mam si le llegara yo con una maya, una que habla cruzado. Asegur
que la muchacha sera despreciada y l tendra problemas con su gente.
Hablar cruzado significa hablar con un acento maya, con los modismos
y las faltas de concordancia de gnero que suelen cometer los hablantes
mayas del espaol. Confunden l y la con lo, la y les. Todava no saben
hablar bien, les falta civilizacin, afirmaba, sin percatarse que l mismo
se expresa mediante un dialecto particular del espaol regional, tambin
mayanizado.
Para ilustrar esta idea, me hizo un recorrido imaginario por todo el pueblo, en el que veamos casos de patojas,45 de chavas del pueblo, segn
su posibilidad de ser candidatas a novia, aventura o amante, dependiendo
de su competencia lingstica. Hablar cruzado las descalifica de entrada
y las coloca en posiciones sexistas subordinadas, como las de amante, o
una simple cogida, y eso dependiendo de lo buena o rica que sea
considerada, porque si no, definitivamente no queda ms que burlarse de
ella, pudiendo hablarle, directamente y en pblico, con un lenguaje obceno y sexista, provocativo, retador. As pude comprobarlo en una ocasin
45
Al igual que chavas, es un nombre comn en Guatemala para referirse a las mujeres
jvenes.

222

Adivinos del agua

en que platicaba con l, sentados en una grada a la entrada a la Muni.

Pas una joven del pueblo a la que ste interpel en voz alta, invitndola
a sentarse en sus piernas. l se atreva a tratarla as porque ella era fea.
Ella se encontraba como a 20 metros de distancia, lo vea y se rea, algo
avergonzada, tmida, sin acercarse. Momentos antes, la muchacha haba
estado platicando con otro joven del pueblo, un ayudante de albail, trabajador de la Muni, quien vea aquellas provocaciones, tambin sonriente y tmido, como ella. El poptunero expres su evaluacin de la
situacin, diciendo que el patojo era tmido y no se atreva a lanzarse con
ella, quien estaba obviamente desbordante de ganas, pero que tampoco
se atreva. As, el sentido de aquella provocacin era dar una leccin al
otro, para que aprendiera a tratar a la muchacha.
Para aquel joven, las chavas que hablan cruzado no son civilizadas, slo
se les puede coger (fornicarlas) si estn ricas, si el hombre as lo desea.
l pasa el tiempo enamorndolas y, segn dice, cogiendo a las que puede.
En aquel entonces, tena de novia a una chica del pueblo, a quien haba
escogido porque habla ingls y ha vivido en Estados Unidos por dos aos
como estudiante. Para l, ella no es bonita, pero llega al nivel de candidata a novia, por su cercana a la mujer ladina y a las gringas de la televisin.
Es ste un estereotipo de mujer hondamente clavado en el pensamiento de
la gente local, una regla que ordena los gustos, las conductas sociales,
y preferencias matrimoniales. Es parte de un juego amoroso altamente
racista, de autodesprecio, de autosometimiento a un dominio ideolgico.
En este juego todos los pueblerinos salen afectados, pues nadie le llega al
modelo, pero sobre todo resultan daadas las mujeres, que son sistemticamente discriminadas por los hombres y por las mismas mujeres, que
igualmente se evalan de acuerdo al canon de belleza (vase el apartado
sobre la eleccin de la reina del pueblo).
Prcticas que en otras sociedades seran reprobadas, en Petn han cobrado esa carta de naturalidad. Aquel joven de Poptn me cont que en
las afueras de San Benito, frente a un restaurante, deambulan nias de entre 10 y 15 aos de edad dedicadas a la prostitucin, por sumas irrisorias
de dinero. Son nias de una escuela pblica local, y al parecer el negocio lo
organiza el dueo de una tienda cercana. Este joven se mostraba deseoso
de contratar alguna de esas nias, pero dijo no poder hacerlo por carecer de
un automvil, ya que el acto sexual deba efectuarse adentro del vehculo,
en un lugar apartado de los alrededores.

223

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

Pero otro negocio que interesa an ms a este joven y que est dispuesto
a poner en prctica, es la falsificacin de billetes mediante una fotocopiadora a color. Esto lo hacen en un puesto de fotocopiado en Santa Elena,
donde cobran cinco quetzales por la copia de varios billetes. Yo le advert
que eso era muy peligroso, pues si lo descubren ir a la crcel por varios
aos. Le dije que el papel del billete es muy distinto al de las fotocopias,
pero l me asegur que en los pueblos la gente no sabe reconocer el verdadero del falso, y por eso circulan muchos billetes falsos en la regin.
La resistencia maya. En una de tantas ocasiones que pas frente a su taller,
el seor carpintero afilaba la cuchilla de un cepillo para madera. Me invit a
pasar para platicar. Siempre inquisitivo, quiso saber qu haca yo en el pueblo, si paseaba o investigaba. Le cont de mi intencin de escribir sobre los
itzaes contemporneos, y eso desat una serie de opiniones suyas en contra
de investigadores que han presagiado el fin de los itzaes. Otto Schumann
entre ellos, dijo, sali muy enojado de San Jos, y peor le fue en el congreso de arqueologa del CUDEP, porque all los de la Academia llevaron
una ponencia dura. Al escucharlo hablar con tanta pasin, me pareci estar
frente a todo un idelogo maya, lleno de crticas y de propuestas para el
renacimiento de su pueblo, un visionario que predice la decadencia de los
ladinos, sus enemigos de raza. Me cont que hay saberes que se transmiten por herencia, como el poder que l mismo hered de sus antepasados
de adivinar en sueos. Asegura que su hijo sali mejor que l, pues vaticin
acontecimientos como el asesinato de un lanchero y otros casos ms.
Los mayas debemos cultivar los conocimientos del pasado y todos
esos saberes. En 2012 habr una gran revolucin: la del reino maya. Hay
que ganarle el juego a los ladinos, a esos que cuando les conviene dicen que
son indios, pero cuando no, rechazan al indio.
Otra ocasin en que platiqu con el seor carpintero fue luego de una
celebracin del 3 de mayo de 1999, en la cual don Domingo efectu una ceremonia como sacerdote maya. Mi interlocutor manifest su disgusto por la
presencia de tres monjas en aquella ceremonia, por considerarlas representantes de la dominacin ladina. Pero estn jodidas, dijo, porque lo que no
lograron hacer en quinientos aos no lo harn ahora que los mayas se estn
levantando, que estn cobrando fuerza. No las vamos a echar del pueblo
porque no conviene ponerse a pelear con la Iglesia, hay que ser polticos,
jugarles la vuelta, engaarlos, como bien hicieron los antepasados.

224

Adivinos del agua

En aquel entonces no saba su nombre, pero luego lo encontr en la

Academia y volvimos a tener otra polmica conversacin. Esta vez fue en
torno a la presencia de la cruz en la ceremonia del tres de mayo. Al parecer,
en la Academia, y l es uno de sus miembros, discutan acerca de la idea
de suprimir la cruz de ese ritual, por ser cristiana. Yo hice la observacin que como una posicin ideolgica del movimiento maya la propuesta
me pareca congruente, pues en efecto prevalece una dominacin catlica,
evidente en el uso de los smbolos religiosos. Sin embargo, eliminar la cruz
de ese ritual podra generar ms problemas que ventajas, por la asociacin
tan fuerte entre ese da y la Santa Cruz, y porque dejara a la gente sin un
smbolo religioso al cual dirigirse, al cual ofrendar. Dije que los mayas ya
se haban apropiado de la cruz desde hace mucho tiempo y simbolizaba
algo muy distinto a la cruz cristiana, al estar ms bien asociada a la lluvia,
la fertilidad, el rayo, la siembra. Lo que importa es lo que significa el
smbolo, y no el objeto en s mismo, dije, citando otros ejemplos del culto maya a la cruz; y ellos mismos dieron otros ejemplos. Me preguntaron
sobre la cruz maya, y les mencion, recordando a mis colegas mayistas, su
asociacin con los cuatro rumbos csmicos, el axis mundis y con el poder
poltico; al final acordaron tener otra reunin para discutir y decidir sobre
el asunto. Al salir, me encontr de nuevo con el carpintero, quien volvi a
expresarme su posicin radical sobre el mundo ladino. Lo acompa hasta
su taller y all me mostr revistas gringas que le sirven de catlogo para sus
muebles. Tambin me mostr la cama matrimonial estilo europeo que est
fabricando. Todo ello pareca contradecir su discurso mayista beligerante,
pero l estuvo presto a aclarar que los gringos son cabrones y hay que
aprovechar sus conocimientos y herramientas.
Me pareci paradjico que mientras aquel carpintero se esfuerza en
probar que su pueblo sigue siendo maya y busca en los textos sagrados,
en los chilames, la llave para penetrar en su pasado y en su identidad, en
la cantera entre San Andrs y su pueblo hay hombres que trabajan en una
labor cotidiana heredada de los antepasados, la cual es una muestra clara
de la continuidad cultural de su gente. El trabajo en la cantera exige mucha
destreza, fuerza y resistencia al sol, a la brillantez de la arena, al polvo, a los
ocasionales golpes con la piedra. El material es cuidadosamente seleccionado, desde la piedra grande, hasta la arena ms fina. A mediados de 1999,
una carretilla de esta ltima se venda por Q25, puesta en la cantera, y su
precio se duplicaba puesta en la carretera, a unos trescientos metros cuesta

225

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

arriba. Es una actividad constante en la que se ocupan varios hombres, jvenes y de mediana edad. Cada pueblo tiene sus propias canteras, algunos
hombres trabajan en ellas permanentemente, como un medio para obtener
dinero, mientras que otros piden permiso a la Muni para obtener el material para la construccin de sus viviendas. La demanda de estos excelentes
materiales de construccin va en aumento, tanto por la demanda externa,
en la construccin de casas grandes, hoteles, como en las obras municipales
y en las casas, que requieren basamentos y paredes de cal y canto.
Tuve la oportunidad de conocer de cerca a uno de esos itzaes que continuaba aquella milenaria tradicin de trabajo en la cantera. En mis plticas
con l he podido vislumbrar esos hilos, muchas veces imperceptibles para el
observador externo, que conectan las tradiciones antiguas con las orientaciones actuales de los indgenas guatemaltecos. Pero conservar las tradiciones
se realiza aqu desde las condiciones ms adversas, en una lucha constante
por la mera sobrevivencia, que con frecuencia termina con el abandono
de las mismas. As ocurre con este personaje, quien luego de tantos aos
esforzndose por mantener a su familia y costearse los estudios de maestro
de educacin primaria, termin un da por tirar el mazo y emprender el
camino recorrido por otros cientos de miles de pobres: la migracin a los
Estados [Unidos].

Figura 22. La chamba

226

Adivinos del agua

Figura 23. Un descanso

La autoridad. En uno de tantos encuentros con el agrimensor de la Muni,

platicamos de temas relacionados con el municipio. Elogi la inteligencia
de su jefe, el alcalde, de las grandes obras que ha realizado, de su probada
honradez en la administracin y de sus grandes proyectos para el prximo
periodo, al que planeaba reelegirse. Luego tambin habl de las bondades
de Ros Montt, de la necesidad de aplicar la ley de la Biblia del ojo por
ojo, diente por diente. Hay pocas en que a la gente hay que tratarla con
mano dura, porque slo as entienden. Ahora estamos en ese momento,
pues hay demasiada violencia, demasiada corrupcin. El agrimensor es
evanglico, pero de los que chupan.
Contrario a esta opinin, he encontrado entre varios sanjosefinos un
descontento por el evidente enriquecimiento del alcalde, quien en aquel

227

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

entonces contaba ya con tres periodos consecutivos en el cargo. Una noche

de octubre de 2001, durante una pltica de sobremesa, un joven amigo,
estudiante universitario, expres indignado una serie de hechos delictivos
atribuidos al alcalde, como el saqueo de los bienes pblicos del municipio,
los negocios turbios y la venta de terrenos municipales a la gente de fuera
con propsitos electorales. Le respond que la evidencia que l expona era
tan clara y abundante, que podra hacerse una investigacin y el alcalde
podra ir a la crcel. Pero en el contexto local esas acciones son impensables. La gente est enterada de esos malos manejos, pero calla por muchas
razones, la principal de ellas es el temor a enemistarse con la autoridad
municipal. Durante aquella pltica, la madre expres en varios momentos su temor, pidiendo al hijo que no lo dijera, que bajara la voz, pues
alguien poda escucharlo desde la calle. Pero l estaba muy disgustado y
sigui hablando fuerte. El problema, dije, es la falta de justicia, el sistema
legal totalmente corrupto, y la amenaza constante de violencia extrema.
Este funcionario continuaba en funciones para 2008 y, al igual que otros
casos similares, mantiene aspiraciones polticas mayores.46
Conflictos familiares. Una tarde calurosa sal de la casa y me sent en una
de las bancas frente al lago, buscando la frescura del viento. Estando all,
se sent junto a mi un joven, absolutamente borracho, con la intencin de
platicar conmigo. Bolo como estaba, me quiso confiar asuntos ntimos
de su vida (el papel de confesor que parecen haberme asignado ciertas
personas del pueblo ya me lo haban sealado algunos amigos con anterioridad). Se present como hijo de un gran hombre del pueblo, reconocido y admirado, alguien que ha escrito diccionarios y otros estudios
importantes sobre su gente, un gran conocedor y promotor de la cultura
itz. Me invit a visitar a su padre, pero respond que ya lo conoca, que
saba de su obra y que yo tambin lo admiraba.
Lo que me sorprendi es que luego de esos elogios a su padre, se puso
a llorar como un nio y dijo que ahora l estaba luchando para ser msico, que ya trabajaba en la banda musical de la base militar del rea
Central. Sac una flauta plstica de su mochila y se puso a tocarla. Me
El fenmeno del enriquecimiento de los alcaldes, as como el de sus consecutivas reelecciones y su ascenso en la esfera poltica, es comn en todo el pas. En parte, se debe a
la oportunidad de que disponen para ejercer el presupuesto municipal mediante empresas
de su propiedad que ellos crean para el efecto.
46

228

Adivinos del agua

explic que la razn de su llanto era un sentimiento de tristeza que lleva

desde que su padre se opuso a que l fuera msico. Debi hacerlo en
contra de la voluntad del padre, con mucho sufrimiento, y eso es algo
que nunca se lo perdonar, dijo repetidas veces. Asegur que su padre
es un hombre exitoso, que ha manejado proyectos de millones de quetzales, pero que, sin embargo, a l nunca le compr la trompeta que tanto
deseaba tener. Ahora que ya trabaja, planea comprar esa trompeta con
sus propios ahorros.
Aquel joven msico critic duramente a uno de sus cuados, sealando
que ste no era bueno, porque hera mucho a la gente con sus palabras.
Puso como ejemplo el trato que da a su madre, avergonzndola en pblico, achacndole su ignorancia frente a los visitantes. Eso es algo que yo
en efecto he observado en las conversaciones cotidianas cuando estoy con
ellos: aquel joven suele regaar a su madre por su ignorancia respecto
a ciertos temas, o por su manera de hablar. El msico dice que ante todo
se debe tener respeto por los mayores, por los padres, y que ese principio
fundamental su cuado lo ha perdido. Critic adems su actitud marcadamente pesimista, el ver siempre el lado malo de todo, pero nunca las cosas
buenas, que en la vida tambin las hay.
El estilo sarcstico de aquel msico lo comparte con otros sanjosefinos.
Las alabanzas a su padre en realidad no las eran, pues slo le sirvieron
como un trasfondo para mostrar su crueldad. Al inicio, cre que amaba y
admiraba a su padre, que era un ideal, un orgullo para l, cuando en realidad es la causa de su mayor frustracin. Ms tarde encontr a Chino y platicando con l observ ese mismo tono sarcstico. S, tambin l maneja un
estilo discursivo mediante el cual se invierte la valoracin personal hacia
un tema, encubriendo en la superficie su postura real, pero apoyndose en
sobreentendidos sutiles (el tono entre ellos) para comunicar su verdadera
opinin, generalmente irnica, crtica y opuesta siempre a lo oficial.
Maternidad. Doa Mari tuvo su sptimo hijo hace apenas veinte das, fue
cesrea y en el hospital la operaron para no tener ms hijos, y detener esa
reproduccin que agobia a los pobres del mundo. Pas por su casa una
maana y me detuve para saludar a su familia. Ella se encontraba postrada por la herida y sus cuatro hijas se ocupaban del quehacer domstico.
Ella reconoci que hoy en da no es bueno tener tantos hijos, pero en todo
caso, me dijo, hubiera querido tener otra hija hembra en vez de un varn,

229

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

porque la madre siempre cuenta con las hijas, y no con los varones, que
trabajan con el padre y despus se van.
Toda su familia se dedica a fabricar artesanas, empleando para ello
semillas, bejucos y maderas de la selva. En aquel momento se encontraban
muy atareadas, pues varios gringos les haban encargado varios muebles
de sala y dormitorio, hechos de un bejuco llamado bayal. Adems, las hijas fabricaban tres docenas de sombreros y gorras del mismo material. El
marido se haba ido al monte a conseguir ms bejuco.
Por la tarde, pas otro rato con doa Mari, para ofrecerle unas hojas de
chaya y vstagos de esa planta. Ella dice que la chaya es muy buena para
aumentar la leche en las madres. De hecho, entre tantas de sus virtudes, es
buena como alimento para animales, y nos caus mucha risa que hablando de ello, se acercara un perrito recin nacido y empezara a mascar uno
de los vstagos.
San Andrs. Para los sanjosefinos, el vecino pueblo de San Andrs constituye sin duda uno de sus principales interlocutores. Entre ambos pueblos
existen relaciones muy estrechas, marcadas unas por la cercana fsica y

Figura 24. Hermanos

230

Adivinos del agua

cultural, y otras por la distancia y el antagonismo. Separados por algo ms

de un kilmetro de distancia, ambos pueblos han cultivado a lo largo del
tiempo relaciones sociales mltiples, evidentes en los lazos de parentesco
que unen a sus pobladores, pero tambin en los sentimientos de rivalidad,
expresados particularmente en contextos de las respectivas fiestas patronales. Mientras San Jos mantuvo hasta tiempos recientes una postura de
cierre ante el mundo exterior, San Andrs abri sus puertas a la migracin
surea, y su poblacin creci significativamente47 y desplaz con ello
a la cultura itz, al grado de dejar de ser identificado con ella. En cierto
sentido, los sanjosefinos ven en sus vecinos una suerte de anticipacin de
su propio destino.
Cuando Schumann realiz su estudio lingstico en los aos sesenta en
ambos pueblos, l identific todava hablantes de maya en San Andrs
(2000: 17), una subvariante dialectal respecto a la sanjosea, aunque
nada del otro mundo [] Entre los hablantes de San Jos y los de San
Andrs no hubo problemas de comprensin, aunque los mayeros de
este ltimo eran conscientes de las pequeas diferencias y las sealaban.
Siempre se refirieron a los mayeros de San Jos como un mismo pueblo
junto con ellos (2000: 18). El autor indica que la maya hablada en San
Andrs muestra una clara influencia de la forma empleada en Yucatn,
lo que se explica por el hecho de que San Andrs fue punto de reunin de
grupos de poblacin campechana (nombre que en Petn designa a todos los procedentes de Campeche, Quintana Roo y Yucatn), que venan
huyendo de las condiciones que impuso por un tiempo la guerra de castas
en la pennsula. Los itz indican que los campechanos, que llegaron a
San Andrs en esa poca, recibieron ayuda de los mayeros del Petn en
las contiendas, pero aseguran que en San Jos nunca se asent poblacin
campechana (1971: 10).
En San Andrs quizs ya no se hable itz, pero muchos de sus pobladores siguen siendo indgenas mayas, y eso por encima de la influencia de
otras gentes, sobre todo de los gringos y de los mexicanos. Muchas cosas
mantienen una forma de ser indgena, unas internas, otras externas, en
continua transformacin. En la parte antigua del pueblo, la mayora de
San Andrs [...] ha recibido poblacin procedente de la costa sur, del oriente y occidente de Guatemala, al grado que los peteneros se sienten desplazados; las relaciones con
los recin llegados no son del todo fciles, y los peteneros se refieren a ellos como sureos,
les temen y los consideran muy violentos (Schumann 2000: 24).
47

231

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

las calles son veredas, con rboles y flores que se niegan a ordenarse en
un trazo urbano moderno, y lo mismo ocurre con la disposicin de las
casas, que no estn alineadas unas con otras y siempre tienen pequeos
callejones entre una y otra.
Por otro lado, el jaripeo de la feria del pueblo del 30 de noviembre
de 1998 reuni ms de dos mil personas en un slo lugar. De 4 a 6 de la
tarde, tres equipos locales compitieron montando novillos que con raras
excepciones, no permitan en sus lomos a los vaqueros por ms de cinco
segundos. Este jaripeo muestra la vocacin vaquera de los habitantes, un
gusto por este espectculo que tiene detrs una cultura rural, la vida en las
fincas y en los potreros de la regin. La organizacin del mismo cont con
el patrocinio de Cerveza Gallo, que el animador promocionaba constantemente mediante el eslogan cerveza Gallo no es un vicio, sino una buena
costumbre.
Los asistentes nos divertimos mucho, sobre todo por la participacin de
Rosita la Traicionera y Tabaqun, dos payasos de Zacapa, muy cmicos, que
convertan el peligro en algo muy divertido. En general, esa otra cultura de
origen hispano se encuentra internalizada en la cultura local. Lo mismo puede decirse respecto a las influencias mexicanas. En una ocasin, por ejemplo,
encontr en una calle de San Jos a un fotgrafo, indgena por su acento,
quien caminaba cargando un pequeo caballo de madera, adornado con
parafernalia de charro, con sombrero y ropa de charro, ofreciendo a los
lugareos tomar fotos a los nios, vestidos con esa indumentaria.

La feria patronal
La coronacin. La reina de la feria es hoy en da una figura central de
las fiestas patronales de los pueblos peteneros, y del pas en general. La
eleccin de la reina que representa al municipio en diversos eventos cvicoculturales a lo largo del ao ha cobrado cada vez ms importancia, desplazando a otras tradiciones, como las danzas indgenas, por ejemplo.
El 14 de marzo de 2002 asist por la noche al acto de coronacin de la
reina de la feria de San Jos, y con ello, a la inauguracin formal de la fiesta
patronal. Anticipando las necesidades de espacio, la Muni hizo una obra
increble de ampliacin de un espacio a lo largo de la playa, a fin de acomodar los negocios de venta de cerveza. La obra consiste en la volcadura

232

Adivinos del agua

de una inmensa cantidad de arena de una cantera del pueblo, para ganarle
al lago una amplia faja de espacio. En principio me pareci que sera una
obra efmera, pues con el tiempo esa arena sera lavada con las lluvias y
las olas del lago. Sera un ejemplo de la mentalidad de la administracin
pblica chapina: el despilfarro de recursos pblicos con fines festivos y
temporales.48
As pues, esta vez aumentaron los pequeos puestos de venta de cerveza, Gallo y Tecate, que compiten con precios bajos para conservar unos y
ganar los otros, la preferencia del consumidor. Calculo alrededor de 20 de
estos puestos, ubicados a lo largo de la playa, aparte de los juegos tradicionales de feria, como el golito o futio, los rifles, las canicas, y una
pequea rueda de avioncitos, y otra de carritos, para los nios.
El acto oficial de inauguracin de la feria me pareci un acto de legitimacin de las autoridades estatales, y as lo coment a los amigos con
quienes presenciaba el acto. Colocados en lo alto del kiosco, se encontraban el gobernador departamental, los alcaldes de Flores y de San Jos,
algunos invitados especiales y las reinas saliente, entrante y de deportes.
Los polticos se refirieron a una variedad de temas, elogiando sobre todo
los progresos del municipio y de la feria, todo gracias a la gestin del alcalde. Se trataba de un discurso meramente ftico, discursos redundantes
de los polticos, que el pblico presente no escuchaba, aunque s mantena
una actitud de respeto, atento ms bien a la imagen proyectada por las
autoridades. Me pareci que el sentido de este acto ritual era la afirmacin
de la autoridad estatal ante los pobladores y visitantes.
Por su parte, las dos reinas hablaron brevemente, su voz era tan baja
que definitivamente no se escuchaba nada, y nadie se preocupaba de eso.
De nuevo, se trataba de una gestualidad simblica, donde el discurso verbal era un mero acompaamiento del acto gestual, y donde el contexto
extraverbal lo deca todo.
Por otro lado, me pareci interesante esa conexin entre monarqua
y repblica presente en el acto de coronacin de la reina, pues claraMs adelante, la administracin municipal construy un muro de contencin para
evitar el deslave y acomod un parque con mesas y asaderos de carne. El tiempo dir si
aquella inversin fue acertada, pero desde ya el parque es una plancha de cemento que en
aquel clima tropical es un asadero en su conjunto. En 2006 la misma administracin triplic el tamao de esta franja ganada al lago, con el propsito de ampliar el parque y contar
con un parque acutico y un mayor espacio para recibir al turismo regional, destruyendo absolutamente la playa natural y bloqueando el acceso de los pobladores al lago.
48

233

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

mente poda observarse el recurso a un tema monrquico colonial (la coronacin de la reina) para legitimar un acto poltico actual (republicano),
todo envuelto en una parafernalia cultural y moderna que parece envolver a los lugareos. Ese tipo de presentaciones es por cierto una de las
actividades ms frecuentes de los polticos chapines, asistir a toda suerte
de inauguraciones, las fiestas patronales en especial, con objeto de hacer
sentir su presencia y gozar de su estatus y privilegios de poder (el poder
estar cerca de las mujeres ms bellas del pueblo, entre otros). Es ste un
aspecto de la fiesta popular que no tiene nada de popular, sino de oficial, y
que en un sentido crtico, revela la farsa de la labor de los funcionarios
pblicos.
El baile. Por fin se me hizo ir al baile de la feria patronal del pueblo. Fue
todo muy extrao. Por la tarde, platicando con mi anfitriona, ella me
pregunt abiertamente si a m me gustaba una de sus cuadas solteras.
Lo hizo mientras yo me daba un bao, ella se encontraba en la pila, por
lo que nos separaba tan slo un plstico negro que cubre el lugar de la
ducha. La pregunta me tom por sorpresa y de entrada no supe qu decir.
Es una pregunta fcil, pero la respuesta es difcil, le dije. Al terminar el
bao retom la pltica diciendo que la chica me pareca una linda persona,
y que es ms, me gustaba an ms su hermana menor. Sin embargo, por
ser hijas de una familia tan cercana y que aprecio tanto, yo prefera no
iniciar una relacin con ninguna de las hijas. Si el romance no funciona,
quizs se enfriara mi amistad con toda la familia, incluyendo la suya le
dije, y eso sera terrible. Ella hizo entonces un gesto de aprobacin,
y as concluimos el tema. Le ped su discrecin, pero seguramente arm
todo un chisme de esta conversacin, ya que por la noche, durante la cena
no encontr a ninguna de las muchachas en la casa y su hermano declar
que no ira al baile.
Luego de cenar, sal a la banca y estuve largo rato sentado, contemplando el lago, uno de mis pasatiempos ms agradables. Fue entonces
cuando conoc a aquel joven msico, a quien me refer con anterioridad.
Mientras platicaba conmigo tocaba la trompeta, produciendo los sonidos slo mediante modulaciones de su boca. Segn dice, tambin escribe
himnos de alabanza, es autor de los himnos de las dos escuelas del pueblo.
De repente empez a soplar un viento fuerte que lanzaba arena al aire, por
lo que regres a casa. All estaban de visita las hermanas artesanas, ambas

234

Adivinos del agua

Figura 25. El etngrafo

se encontraban vestidas para matar, con sus pantalones y blusas negros,

brillantes, ceidos al cuerpo, con collares de plata, anillos, muy bien arregladas, aunque sin maquillaje, listas para el baile. Hablamos muy poco,
acordamos ir al baile y prometieron pasar por nosotros ms tarde. Pero el
tiempo pas y ellas no llegaron. Esper largo tiempo en mi cuarto, hasta
que escuch voces en la casa y sal a ver lo que pasaba. All me enter que
Chino no daba permiso a su hija para ir al baile. Ella me pidi que hablara
con l, pero a m eso me pareca difcil. Al final, su madre dijo que ella
ira al baile y cuidara de su hija. Pero un rato ms tarde me llamaron para
ver si poda ser yo el acompaante de la muchacha, lo cual acept.
Un largo rato paseamos por la feria, encontrando a todo mundo en la
calle. Eramos un grupo de seis personas, la madre y sus dos hijas, acompaadas de dos amigas, una de ellas de la aldea Jobompich. Nos sentamos en
una acera de la calle principal, a un lado del saln municipal, rodeados de
puestos de venta de cerveza. Es la plaza pblica, en la plenitud de su feria
patronal. La gente pasaba frente a nosotros como en un desfile, algunos
se paraban a saludar, sobre todo grupitos de jvenes, todos preguntando
si bamos a entrar al saln de baile, que an estaba cerrado. Mi anfitriona

235

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

no cesaba de hacer comentarios sobre la gente. Me impresion el cuidadoso arreglo de las muchachas, con muchas joyas de plata y de fantasa,
con ropas ajustadas al cuerpo, pero sin maquillaje ni perfumes, segn recuerdo. A nuestro grupo se agreg otra muchacha, quien al momento de
pagar para ingresar al saln declar no tener dinero, por lo que en esa
situacin deb comprarle su boleto de 35 quetzales. El saln se encontraba
casi vaco, aunque se llenaba con el fuerte sonido de la msica tropical.
Calculo que eramos alrededor de unas cien personas en la pista, y otras
ms en las mesas, pero era muy poca gente para el tamao del saln y para
el gran espectculo de juegos de luces y niebla, llamado genricamente
disco.
Pero al poco tiempo de iniciado el baile ocurri un incidente. Un grupo
de policas captur a un joven, quien segn se deca, haba herido con
un cuchillo a otro joven que bailaba cerca de l. Al inicio el inculpado se
resisti y convenci a los policas de dejarlo libre, pero al rato regres la
novia del joven herido con ms policas. Algunos de ellos estaban fuertemente armados, con escopetas de alto poder. De hecho, todas las parejas
en la pista de baile estuvimos rodeadas todo el tiempo por esos policas
armados, que vigilaban atentamente, a la espera del estallido de alguna
pelea. A la entrada del saln, policas vestidos de particular inspeccionaban agresivamente a cada hombre que ingresaba. El ambiente en realidad
no me pareca nada festivo, y luego de un descanso y de tomar un refresco, algunas parejas volvieron a la pista, pero yo prefer salir a tomar aire
fresco. Afuera se encontraba mi anfitriona con algunos amigos, quienes
intentaban convencerla de entrar al baile. Yo le ced mi boleto, y con l
la responsabilidad de cuidar a su hija, quien ya para entonces bailaba
con su novio. Ms adelante, encontr a dos amigos en el bungalow, con
quienes tom algunas cervezas y comentamos los ltimos acontecimientos.
Uno de ellos se preguntaba cmo enamorar a muchachas chapinas, pues
con ellas encuentra dificultades, mientras con las mujeres gringas se le
hace fcil y le va muy bien, pues segn dice ven en l a alguien diferente
a los del pueblo, lo cual lo llena de satisfaccin.
Las maras. Al ao siguiente, a mediados de marzo de 2002, volv a San
Jos para estar presente en su fiesta patronal, llamada genricamente la feria. La gente del pueblo no parece compartir un espritu colectivo respecto
a esa festividad, sino que cada persona y grupo vive la fiesta a su manera,

236

Adivinos del agua

imprimindole sus propios significados y avanzando sus propios intereses. Para la mayora de los hombres adultos, es un momento para chupar
y emborracharse, otros pobladores aprovechan para ganar algn dinero
con los pequeos negocios de venta de comida y bebidas, los jvenes se
entusiasman con los bailes en el saln, otros en cambio se reunirn con su
mara y buscarn pleito en los bailes, y otros ms, sobre todo los viejos, se
deleitarn al pasear por la feria y encontrar a sus parientes y visitantes. En
fin, en esta ocasin, ms que ser un participante, quise prestar atencin a
los acontecimientos.
Al igual que el ao anterior, la asistencia al baile despert mucha es
peculacin entre mi familia anfitriona, se discuti acerca de las posibles
parejas, pero al final los acontecimientos se fueron por otro rumbo. Por la
tarde habamos diseado con mi amigo el estudiante una estrategia para el
baile, basada en mis observaciones de la noche anterior, pues descubr que
muchos de los jvenes encontraban su pareja de baile al ltimo momento,
afuera del saln, ocupando para ello bastante tiempo antes de entrar. As
pues, mi opinin esta vez fue que lo mejor sera ir a dar una vuelta y ver
qu pasa.
Por la noche lleg Chino muy entusiasmado, invitndome a ir con su
familia al baile. Sus parientes vecinos me comentaron que ste aseguraba
que yo sera la pareja de baile de su hija. Eso no me conviene, dije, porque
ella ya tiene novio (un joven que no es del agrado del padre) y seguramente ella volara con l y yo me quedara en la pista chiflando en la loma,
expresin que les caus mucha risa. Prefer dar una vuelta por cuenta propia. Luego supe que de hecho muchas muchachas dan vueltas afuera del
saln para encontrar a alguien que las invite y pague su entrada. El riesgo
es que una vez adentro, la chica invitada puede irse a bailar con otro y deje
al primero abandonado, como de hecho me ocurri la vez anterior.
Caminando por el espacio de la feria encontr a don Modesto, dimos
algunas vueltas con l hasta encontrar a su esposa y suegra, quienes estaban sentadas en la acera de la calle, frente al saln. Desde all poda observarse cmodamente lo que ocurra alrededor, as es que prefer abandonar
la idea del baile y aprovechar la situacin para observar. En una mesa,
justo atrs de donde estbamos sentados, se encontraban cuatro jvenes
de alrededor de 25 aos, bebiendo cerveza en grandes cantidades. La mesa
se encontraba totalmente llena de botellas de cerveza. Estaban borrachos,
pero seguan bebiendo, cantando canciones rancheras y bebiendo Gallo.

237

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

De vez en cuando se asomaban sus mujeres con hijos pequeos para ver
cmo iban los hombres. Luego se retiraban y seguan dando la vuelta.
Frente a nosotros, a un costado del saln, en otra venta de cerveza, se
sentaron cuatro vaqueros de oriente. Iban vestidos igual, uniformados,
con su sombrero ranchero, botas y pantalnes vaqueros, camisa a cuadros
y el gran cinturn con hebilla grande, de metal, ovalada, con algn motivo
propio de su oficio. A juzgar por la vestimenta, era un grupo de jaripeo.
Tres de ellos estaban borrachos, pero se comportaban tranquilos, alegres y
risueos con las mujeres. De hecho, stas pasaban saludndolos, y dos de
ellas tomaron una mesa cercana y al rato tenan a dos de aquellos hablndoles al oido. Otros amigos, vaqueros tambin, pasaban saludndolos y
luego seguan dando la vuelta. Un viejo oriental petenero posiblemente
un paisano de su natal oriente se acerc a ellos, quienes de inmediato
le acercaron una silla, una cerveza y se dispusieron a escuchar atentos las
historias del viejo.
Estando all, tuve ocasin de ver a los mareros en accin. Frente a nosotros, y viendo hacia el saln, se apost un grupo de jvenes, tambin ellos
con su particular uniforme de mareros: camiseta con algn smbolo distintivo, como las siglas USA, pantalones flojos, cinturn ancho y botas de
tipo militar. Se vean muy excitados, moviendo las manos nerviosamente,
y murmurando entre ellos consignas belicistas. Aparentemente para ellos
lo excitante no era el baile, sino la pelea. En cierto sentido parecan militares, estimulndose para entrar en batalla. Entre ellos haba un lder, en
este caso era el ms alto y gero, vestido con la ropa de marca ms cara.
Porque ellos tambin visten a la moda, ropa cara. Este lder los azuzaba
a estar unidos, listos, alertas. De repente apareci dando una vuelta otro
joven, vestido como ellos, pero seguramente perteneciente a otra mara.
El lder lo detuvo, lanzndole un reto, una invitacin a encontrarse en el
baile, y el otro respondi arrogante, dispuesto a enfrentar a sus oponentes.
Establecido el duelo, al poco rato ellos tambin entraron al saln.
Todo esto era observado discreta pero atentamente por otro grupo de
hombres, algo mayores, tambin uniformados y llegados al lugar para
combatir. Eran ocho soldados-policas, vestidos de azul oscuro, fuertemente armados. Todos con escuadras grandes, bastones, esposas, linternas, y
dos de ellos con ametralladoras. Lucan su equipo con ostentacin, ellos
tambin muy excitados, practicando discretas rutinas militares frente al
saln, en medio de toda la gente. De vez en cuando hacan una ronda,

238

Adivinos del agua

alrededor de la feria, pero su lugar estratgico era frente al saln, donde se

concentraban los jvenes, sus oponentes potenciales. Eran los mismos que
la noche anterior formaban un crculo alrededor de las parejas de danzantes, para quienes eso era natural, excepto para m, que vea con terror
esa imagen de una sociedad militarizada y violenta.
Lo que ms me perturb fue que en una de sus rondas, el grupo policiaco pas frente a nosotros y uno de ellos, con el dedo en el gatillo de su
ametralladora, me vio y me apunt con el arma a la cara. Pregunt a don
Modesto qu tipo de militares eran sos, y me dijo que eran policas de
Hacienda. Luego de eso, entraron a hacer una ronda en el interior del saln, y entonces decid ya no entrar, record la imagen de la noche anterior,
ahora magnificada por ms policas, mareros, y la muchedumbre de gente,
y el ruido, y prefer quedarme afuera, con mis amigos itzaes.
Al da siguiente visit a la familia de artesanos. La seora haba hecho
para m una pulsera de semillas silvestres que le haba encargado y tuvimos una agradable pltica, mientras una de sus hijas cortaba el pelo a un
cliente. En medio de la charla pas por la calle una curandera a quien llamaron para sobar a la hija menor, postrada con fiebre, sin que las pastillas
acostumbradas le hicieran efecto. La sobada cost cinco quetzales y el
diagnstico fue empacho de comida. El padre aclar que tambin existe
el empacho de agua, y l orden darle 5 o 7 Alka Seltzer a la nia para
que saque todo.
Otra de las hijas se acost en la hamaca del patio, tambin aquejada por
la fiebre, y desde all me dio una interesante descripcin de la pelea de maras del baile de la noche anterior. Un joven, hijo de un lanchero del pueblo,
protagoniz la pelea al iniciar una lucha contra el hijo de otro vecino, a
quien pate fuertemente. l tambin recibi algunos golpes menores. Ella
seal que las maras tienen un nombre de pelea y consignas particulares,
as como todo un cdigo de signos manuales que emplean para retar a los
miembros de la mara contraria, como preludio al enfrentamiento. Qu
rifas bato?, dice uno, y el otro contesta con el nombre de la mara: los
veinte. Anoche las maras de San Jos y San Andrs ocuparon, como acostumbran, el fondo del saln donde se encuentran las enormes bocinas y
las emanaciones de vapor del equipo disco que ameniza el baile. Cada
mara ocupa una de las esquinas del saln, se es su territorio, y entre ellas
se establece una lnea imaginaria que lo define. Aquel que cruza esa lnea
inicia la pelea. Pero no estarn solos en la lucha, pues es entonces cuando

239

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

ingresa al saln el cuerpo especial de polica, cuya misin es controlar el

pleito de los mareros. Entra equipado con armas de alto poder destructivo, va preparado para matar.
Segn esta muchacha, los jvenes integrantes de las maras no estn
drogados ni borrachos cuando llegan al baile, lo que ocurre es que alguno
de ellos est enamorado de alguna joven y entra dispuesto a pelear por
ella. El amor es entonces un motivo central de las peleas. Por su parte, mi
amigo el estudiante opina que esas maras la forman jvenes pobres, sin
una visin amplia del mundo, quienes encuentran en el grupo una fuente
de poder, una identidad.
Antes y ahora. Pregunta obligada para mis acompaantes de aquella noche de la feria de 2002 fue que me contaran cmo se celebraba la fiesta patronal cuando ellos eran jvenes, de unos veinte aos, es decir, hace unos
cuarenta aos. Don Modesto me respondi que el baile se haca en un
saln grande frente a la playa, con una marimba llevada en lancha desde
San Benito, y siempre reciban visitantes de los pueblos vecinos, que igualmente se transportaban en canoas. Tambin se beba licor, no tanto como

Figura 26. Joven

240

Adivinos del agua

ahora, pero s, los hombres se emborrachaban con licor de caa de azcar,

hecho en una fbrica de San Benito. Los lugareos montaban una danza
tradicional llamada baile de la Chatona, mientras la danza del Venado es
ms reciente, fue llevada por los qeqchies de la aldea San Pedro, quienes
son migrantes cobaneros. Don Modesto subray los grandes cambios
ocurridos. Para ese entonces ya exista una pequea planta de luz elctrica
que alumbraba algunos focos en el pueblo, tres horas diarias. Viendo el
nfasis en lo moderno en el discurso de mi interlocutor, le pregunt su
opinin respecto a esos grandes cambios, pero no me supo decir, ocupado
como estaba en ver lo que ocurra a su alrededor. La respuesta me la dio
justamente su actitud hacia el entorno, me pareci que para mis acompaantes los cambios eran valorados positivamente, pues ahora la fiesta era
ms divertida. Para ellos sentarse a ver el transcurso de acontecimientos
en la feria era algo hipnotizante, pero ms interesante que ver la tele, era
como un teatro vivo donde se poda ser expectador y actor de un mundo
carnavalesco, que rompa momentneamente con la monotona de la vida
cotidiana.

Figura 27. Visitante mopn

241

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

Los nios y la feria. 18 de marzo 2002. Ha sido un da de mucha actividad, sin lugar para sentarme a escribir. Por la maana, lleg Otoniel para
invitarme a ver los bailes de la Chatona y del Caballito, as como otros
actos realizados por nios de escuelas primarias del pueblo y de La Nueva. En medio del desorden y bajo el sol ardiente, los nios y sus maestros
realizaron sus representaciones en la plaza pblica, frente al kiosco. Dos
orientaciones divergentes fueron expuestas en sus bailes: la primera fue
la reproduccin de dos motivos folklricos tradicionales, aunque siempre
incorporando elementos nuevos en la manufactura de los muecos de la
mujer gigante y de los caballitos. Ahora se agregan unos monos, que en
cierto sentido recuerdan un personaje de los bailes indgenas tradicionales.
La otra orientacin es la moderna, que consiste en vestir a las nias con
minifaldas para bailar en grupo msica contempornea. Mi acompaante
critic esto ltimo, pues sentenci que ensea a las nias a ser coquetas,
objetos sexuales, despertando en ellas el deseo sexual. Pero en todo caso,
esos valores los reciben las nias en casa, en la tele, viendo bailar y vestirse a las hermanas mayores, y s, la escuela entonces refuerza esos valores.
Pens que el hecho de que las jovencitas del pueblo bailen punta con tanta
habilidad en los bailes del saln es resultado de ese entrenamiento.

Figura 28. Familia

242

Adivinos del agua

En cambio, hay otras enseanzas que no se dan, deca ms tarde otro

amigo de la Academia. Por la noche, mientras veamos bailar a algunas
parejas en el saln, al ritmo de la marimba orquesta Alma Tuneca, l
seal que los jvenes de su generacin para abajo no bailan marimba
porque nadie les ha enseado, pero que esta msica s les gusta, y les gustara poder bailarla. Falta un curso de baile de marimba. Y en efecto,
gran cantidad de jvenes que se encontraban en el saln vean fascinados
bailar a los viejos. Adems, el ambiente era mucho ms relajado que en las
noches anteriores de msica disco, tan saturadas de garo, drogas, maras,
policas, escndalo y represin.

La fiesta comunitaria
A inicios de mayo de 1999, la Academia y la Bio-Itz organizaron la llamada fiesta de la cabeza de coche, una ceremonia maya recuperada
por estas instituciones de su inminente desaparicin. Las instalaciones de
la Bio-Itz fueron la sede de esta ceremonia comunitaria. La noche del 2
de mayo se inici la preparacin de un coche,49 cocinado a la manera
tradicional (piibil), en una fosa cavada para ese propsito, preparndose
igualmente una gran cantidad de tamales llamados bollitos, suficientes
para las cerca de trescientas personas que asistimos a la fiesta.
Previamente, los organizadores distribuyeron entre los pobladores invitaciones y un programa de actividades, escrito en computadora. La ceremonia inici con un acto inaugural, con discursos de los lderes de ambas organizaciones, quienes de manera espontnea, sin ayuda de un escrito previo,
hablaron de la importancia de esta tradicin, perdida desde hace cuarenta
aos, pero en proceso de recuperacin. Cultura fue una palabra clave de sus
discursos, dichos para un auditorio nativo, compuesto mayoritariamente
por nios y jvenes, aunque tambin estaban presentes los ms ancianos del
pueblo, como don Domingo, don Felipe y doa Mnica.
Ambos discursos se orientaron hacia un nosotros itz, lo cual era natural, puesto que casi todos los presentes eran nativos del pueblo, pero
me impresion que el idioma empleado fuera slo el espaol, pues ello
pareca significar que se hablaba a un nosotros para el cual la lengua maya
49

Coche es el nombre comn para el cerdo en Guatemala.

243

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

no ocupa ya un lugar simblico. Uno de los oradores fue Otoniel, quien

seal mi presencia como un visitante externo. Eso, aparte de hacerme
sentir observado, me record la mencin de varios sanjosefinos acerca del
gusto de su gente por la presencia de forasteros en sus fiestas, pues eso da
realce a las mismas.
Los aros. Era un ambiente de mucha alegra, un espritu comunitario, del
que participaban incluso algunos perros, plcidamente tirados en medio
del saln. Luego de los discursos dio inicio un acto largamente esperado,
al que llaman genricamente los aros, que consiste en una especie de
sorteo de objetos que se encuentran colgados del techo, amarrados a su
vez de un aro hecho de una ramita doblada en forma circular, atada en
sus extremos y adornada con papel de colores. Cada aro porta uno o varios objetos de valor, que los participantes de la fiesta pueden solicitar a
los organizadores, a condicin de entregar el doble de lo recibido el ao
prximo. Eran alrededor de cincuenta aros, de los cuales pendan diversos
objetos, que en orden de importancia eran: botellas de licor, dinero (entre
Q35 y Q5), ropa de nia, servilletas y pauelos.
Todos los participantes entramos en un ambiente de emocin colectiva
por obtener algn aro, previo registro en el libro de cuentas de los organizadores. Lo que ms rpidamente desapareci del techo fueron los aros de
licor, que sus poseedores bebieron de inmediato, invitando a otros varones
cercanos. As se formaron grupitos de bebedores, que platicaban y rean
en medio de la msica de marimba y de las miradas de los grupos de jovencitos y de nios que tambin rean y corran por doquier. Fue as como dos
o tres borrachos solicitaron a las mujeres salir a bailar, abrindose un baile
de corta duracin y que motiv muchas risas. Ambos oradores haban
hecho una invitacin explcita para participar en el baile, pero aparte de
aquellas pocas parejas, nadie ms lo hizo. Supongo que todos preferimos
simplemente estar all, comer bollitos y divertirnos con las ocurrencias de
los borrachos.50
Considero que en esta fiesta comunitaria, al igual que en otras similares, tanto el uso exclusivo del espaol como la promocin de la msica
de marimba son muestras de una relacin ambivalente de los itzaes con
alteridades culturales nacionales, que si bien pueden distanciarlos de una
50
Tambin influy el hecho de que la mayora de la gente no sabe bailar msica de marimba, como lo menciono en el apartado sobre los bailes de la fiesta patronal.

244

Adivinos del agua

tradicin original, tambin les permiten recrear una identidad maya y a la

vez guatemalteca.
Fue una fiesta popular, con la notoria ausencia de las autoridades oficiales del Estado y de la Iglesia. Aparte de la presencia de tres religiosas
extranjeras vestidas de civil, no asistieron las autoridades de la Muni, ni
siquiera como simples pobladores. El sentido de la fiesta pareca ser justamente antioficial. Al hacerle esta observacin, Otoniel me aclar que
los organizadores haban discutido largamente si se deba colocar la cruz
como uno de los smbolos de aquella ceremonia, pero la decisin fue negativa. Ni las cruces ni los rezos del novenario. Ya suficiente dao nos
han hecho los espaoles por quinientos aos, como para invitarlos a estar
al frente de nuestra casa. Es decir que aceptar las cruces y los rezos sera
para estos idelogos itzaes, aceptar la subordinacin de su pueblo al dominio kaxln, mientras esta festividad tuvo el afn carnavalesco y poltico
de poner el mundo al revs.
Esencialmente popular, la fiesta cont con la presencia de ms de trescientas personas, atradas por ese espritu comunitario, por la msica de
marimba, por los bollitos deliciosos y por la alegra que llen ese espacio.
La ceremonia del tres de mayo. El da de la Santa Cruz, asist por la maana a un culto maya, tambin organizado por la Academia, el cual
tuvo lugar en lo alto de un cerro en las afueras de San Jos, donde an se
conservan vestigios arqueolgicos de la antigua poblacin, y que es ahora
un sitio ceremonial. El acto religioso lo realiz el sacerdote nativo don Domingo Chayax. Entre los asistentes se encontraban otros ancianos venerados, como don Felipe y doa Mnica. Tambin era notoria la presencia de
un grupo de nios que seguan a un joven gringo mulato, voluntario del
Cuerpo de Paz.
Don Domingo se vea muy dbil, convaleciendo de una fuerte gripe
que, segn me cont, lo tuvo al borde de la muerte, y por lo mismo, el
ritual fue breve. Con la ayuda de algunos nios, l distribuy varios tipos
de incienso en la tierra, en un lugar previamente limpiado, y sobre estos
pedazos de incienso se colocaron pequeas velas de color azul, formando
una especie de elipse, orientada del este al oeste en sus extremos. Cuatro
velas grandes flanqueaban la elipse, una en cada punto cardinal, de colores
amarillo, rojo, verde y azul. Una vez quedaron firmemente colocadas, les
prendieron fuego, al igual que al incienso y las candelitas en el suelo. Acto

245

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

seguido, don Domingo sac un libro, coloc un crucifijo de madera frente

al fuego y ley unas oraciones en maya y luego en castellano, aclarando
desde un inicio que esta ceremonia era maya, de acuerdo a las enseanzas
de los abuelos. En dos ocasiones virti aguardiente sobre el fuego, haciendo gestos similares a los de un sacerdote catlico al momento de dirigirse
al Dios crisitiano, solamente que aqu era para ofrendar licor e inciensos
a sus propias divinidades. Al final, pidi una varita y con ella removi el
fuego a fin de quemar todo el material, invitando a los presentes a tomar
incienso de la bolsa que l sostena en su mano, para echarlo al fuego.
Todos pasamos, pero el fuego no se aviv, as es que puso los envoltorios
del incienso de copal sobre el montn y pidi que le prendiramos fuego.
Slo cuando todo se haba consumido, don Domingo dio por terminado
el ritual y entonces abandonamos el lugar. Caminamos de vuelta a las instalaciones de la Bio-Itz. Una camioneta condujo a los ancianos, mujeres
y nios, mientras que el resto lo hicimos a pie. Yo me fui con el seor carpintero, quien me expres su molestia por la presencia de las hermanas,
que en todo quieren estar metidas. Pero los mayas cada vez somos ms
fuertes, los espaoles no pudieron doblegarnos, y ahora menos. l era un
miembro de la Academia y un hombre dedicado a su oficio de carpintera.
Me asegur que en San Jos la gente es diferente, que no quiere perder sus
tradiciones, y que se estn organizando para ser fuertes y recuperar las
costumbres perdidas.
Piibil. Una antigua tradicin religosa y culinaria yucateca presente en San
Jos consiste en la preparacin de un cerdo, cocinado en un horno bajo
tierra, un piibil. Adems de la tradicin culinaria, esta ceremonia itz del
tres de mayo se encuentra asociada a un ritual agrcola conocido como
chakchak, de los mayas yucatecos, el cual incluye una importante ofrenda
de comida, y como lo indica su nombre, est dirigida a chak, deidad de la
lluvia, de la fertilidad agrcola.
El cerdo es preparado con achiote y otras especias y cortado en rebanadas delgadas, dejando la cabeza entera, para acomodar todo en un balde
grande de metal. El agujero tiene poco ms de un metro de dimetro y
unos dos metros de profundidad, en l se hace un gran fuego, y sobre las
brasas restantes se coloca el balde con la carne, cubierto con hojas y tierra, bien tapado, para dejarse cocinar con el calor acumulado durante la
noche.

246

Adivinos del agua

Al da siguiente, el 3 de mayo, el mero da, se prepara un andamio

de madera en donde se coloca la cabeza del cerdo, ya cocinada, para ser
paseada por el pueblo durante el da, en una especie de convite llamado
baile de la cabeza del coche. Este andamio recuerda, en pequeo, al empleado en las procesiones catlicas para cargar la imagen de algn santo.
Todo se adorna con papeles de colores y con pequeas banderas, del mismo material, pero el adorno principal es una larga hilera de flores blancas
y rosadas propias de la poca y del lugar, llamadas flor de mayo (Plumeria alba), o Sac Nicte.51 Las mujeres son las encargadas de fabricar estos
lazos de flores, al parecer una artesana tradicional perecedera comn a
esta regin, pues en Flores observ en esas fechas la misma enjilada de
flores, practicada tambin en el vecino pueblo de San Miguel, entre otros.
En este ltimo tambin se efecta un baile de la cabeza de coche, organizado por un anciano originario de San Jos.52
Ocurri que al momento de iniciar este convite, los hombres designados
para el efecto estaban ausentes, de manera que me solicitaron esa colaboracin. El organizador de esta actividad nos ense rpidamente algunos
pasos del baile a otros dos varones y a m; una vez aprendidos, salimos a
bailar, tomando turnos para cargar el andamio sobre la cabeza y bailar al
ritmo de la marimba que nos acompaaba. sta era una marimba de doble
teclado, desmontada a la mitad para poder cargarla, y as dio inicio el convite. El organizador fue el primero en tomar el andamio sobre su cabeza
y acompaado de la msica de marimba se fue bailando con la cabeza de
coche encima de la suya propia, calle abajo, seguido de toda la comitiva,
nios y mujeres principalmente. A m me toc cargarla en un trecho difcil, en una calle muy pendiente y arenosa, pero fue an ms difcil tratar
de bailar los pasos aprendidos, cuando lo que tocaba la marimba era una
msica distinta.
La llegada al parque central fue el punto ms importante del desfile. All
nos detuvimos y ofrecimos una extensa representacin, para un pblico
reunido de manera espontnea. Los cargadores tomamos turnos para bailar mucho tiempo en ese espacio, y al dar una vuelta alrededor de la calle
51
Luego he sabido que solamente las flores totalmente blancas son las llamadas as, y
las asociadas al mito itz de su peregrinacin de Chichn Itz a Tayasal.
52
Como ya mencion, San Miguel fue formado por itzaes de San Jos y all se conservan
tradiciones culturales, algunas incluso ya desaparecidas en este ltimo, como la fabricacin
y uso de canoas labradas de un tronco de cedro o caoba.

247

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

de la playa, yo bail con la cabeza de coche nuevamente, a fin de pasar

frente a las casas de mis anfitriones y ser visto por ellos.
Esta representacin en el centro del pueblo me pareci de especial inters, al considerarla un acto de poder simblico comunitario; fue, segn
mi interpretacin, una toma de la plaza pblica mediante la danza, de
aquellos que se reconocen como itzaes, y lo ms poderoso es que esto ocurre sin una verbalizacin del acto, sin una toma de conciencia explcita de
ello por parte de los actores ni del pblico asistente. Este pensamiento lo
compart en el mismo lugar con Otoniel, quien se sorprendi de mi lectura, pero estuvo de acuerdo con sta. Fue notorio que tampoco se acercara
ninguna autoridad municipal o eclesial. Al terminar el baile en el parque,
subimos la empinada calle principal hacia la Bio-Itz, siempre acompaados de la msica de marimba. Al llegar, se procedi al sorteo de la cabeza y
a la cena de bollitos. Una hija de don Domingo gan el sorteo, y mi premio
fue una deliciosa porcin de cochinita pibil.
El bosque no tiene secretos. Reina ofrece algunos datos de inters en torno a los rituales de lluvia entre los itzaes de San Jos. Cuenta que en una

Figura 29. Don Nicols

248

Adivinos del agua

ocasin, mientras se encontraba en la orilla del lago, viendo el atardecer

con una anciana, apareci repentinamente un colibr. La seora exclam:
querido pajarito, l ha retornado para anunciarnos que trae consigo las
lluvias.53 Esta ave, dice Reina, es para los mayas un signo de renovacin
de esperanza, una antigua creencia de los antepasados acerca de la proximidad de las lluvias, que sigue vigente hasta la actualidad, aunque la
anciana ignorara las races de sus propios pensamientos y sentimientos.
Para ella lo nico que estaba claro es que haba llegado la hora de sembrar
el maz. En el mismo relato, el autor describe el ritual de La cabeza de
cerdo del 3 de mayo, centrada en la costumbre de cazar un pecar, para
luego cocinar su cabeza en un horno de tierra. Al da siguiente se saca la
cabeza horneada, la cual se coloca sobre una bandeja, adornada con flores
blancas del bosque y con una fruta tropical en la boca. A continuacin,
un hombre pone este arreglo sobre su cabeza y sale a bailar, recorriendo
los senderos del pueblo acompaado de mujeres, nios y una marimba.
Reina comenta que el significado de este ritual es desconocido para los
practicantes, ya no queda un maestro maya que se lo revele, de manera
que lo que pudo aprender depended on my own power of insight. Sin
embargo, ms adelante adelante cita las palabras del prioste, que en mi
opinin expresan el sentido de la ceremonia, como la verbalizacin de
un deseo colectivo: Everything is fine. This year will be good. We know
that the rains will come on time for our milpas (maize fields). We must
offer food to the four corners. Our primicias (first fruits). Segn el autor,
aquel acto no era una adoracin, sino un servicio. Servicio guided their
thoughts and actions, renewing their faith in the miraculous awakening of
nature (Reina 1984: 55-61).
Las Santas Calaveras. La conmemoracin a los difuntos durante los primeros das de noviembre de cada ao, tiene en San Jos una expresin
cultural singular, conocida como el culto a las Santas Calaveras. En efecto,
el objeto de ese culto son tres calaveras humanas, resguardadas en un altar
de la iglesia catlica del pueblo. Ellas simbolizan a la muerte como un ser
suprahumano, una divinidad que da y quita la vida, pero como veremos,
tambin representan a cada uno de los difuntos que reciben homenaje en
aquella fecha.
53

Dear little bird; he is back again to let us know that he is bringing rain (1984:55).

249

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

Figura 30. Las santas calaveras

Estas calaveras reciben un importante culto a lo largo del ao. Los lugareos acuden a ellas para pedir por la curacin o la salvacin de la vida,
propia o de otro ser querido. Luego, el primero de noviembre de cada
ao, se saca a una de ellas en procesin por el pueblo, siendo recibida en
aquellos hogares que le han hecho alguna promesa. Segn me comentaron
varias personas, esta costumbre se encontraba en decadencia hasta 1992,
ya slo muy pocas personas del pueblo participaban en la procesin y menos todava eran quienes reciban a las calaveras en sus casas. Pero de esa
fecha al presente el culto se ha renovado con una fuerza inusitada, pues
ahora una multitud de gente recorre el pueblo con las calaveras y muchas
familias las reciben para cumplir su promesa. Esta ltima consiste, como
indiqu, en pedir por la vida, la salud, la curacin de alguna persona, aunque tambin se pide por el bienestar de un difunto. La recibida consiste en
festejar la visita de la calavera al hogar, colocndola en un altar arreglado para la ocasin, la contratacin de un grupo de marimba, y preparar
abundante comida para compartir con todos los asistentes.
Por otro lado, en esa fecha cada familia visita el cementerio del pueblo,
para adornar las tumbas y llevar comida a los difuntos. Se tiene la costumbre de descansar del trabajo cotidiano durante los ocho das previos, pues
segn la creencia, los difuntos emprenden un viaje hacia el pueblo por

250

Adivinos del agua

tierra y eso les lleva varios das, de manera que si alguien va a trabajar y se
encuentra a un familiar difunto en el camino, ste se quedar a trabajar y
eso implicara aumentarle la pena. Un amigo de la Academia me inform
que San Jos es el nico pueblo donde se hace otra ceremonia a los ocho
das posteriores al Da de Difuntos, a fin de despedirlos en su viaje de regreso a ultratumba.
En aos recientes, este singular ritual de las santas calaveras se ha convertido en un evento globalizado, en un atractivo turstico masivo, al cual
acuden multitudinariamente estudiantes y curiosos y del rea Central, as
como grupos de turistas conducidos por agencias tursticas.
Reina tambin hace referencia a este culto. El primero de noviembre,
dice, ocurre un ritual en el que los itzaes establecen un vnculo con seres
invisibles a travs de las calaveras de tres hombres sabios del pasado,
priostes. Estas calaveras nos ayudan a traer a nuestros parientes muertos
con nosotros (Reina 1984: 69). El autor menciona el lugar central que
ocupaban las calaveras a inicios de los aos sesenta, en el altar principal
de la iglesia, as como la fabricacin de velas negras y piezas de cermica
especficamente para este ritual: todo debe ser nuevo y todos los momentos del ritual deben ser efectuados correctamente, enfatiz su informante, don Fulgencio Batab, quien le narr dos historias para mostrarle
lo delicado del momento. La primera es sobre un joven que puso en
duda la creencia y trabaj en una reparacin de la iglesia, pero all fue interpelado por las voces de sus difuntos familiares. That night the calavera
visited them [] and the souls came. La otra historia trata de una nia
que enferm repentinamente, y a travs del sueo de su madre se supo que
el difunto padre de la pequea quera llevrsela para hacerle compaa.
El abuelo de la nia hizo una promesa y recibi en su casa el alma de su
difunto hijo, con lo cual salv a su nieta de la muerte. Our village ways
had the answers, and as these ways were used, the balance between us and
the souls was restored (1984: 71).
Reina menciona que durante la tarde del primero de noviembre los habitantes de la aldea permanecieron en sus casas y un silencio especial perme el ambiente. Al anochecer, un buen nmero de hombres, cada quien
por cuenta propia e ignorando la presencia de los dems, tom un bao
en el lago, rompiendo con la prctica habitual de baarse en el lago a
temprana maana. Luego de una detallada descripcin del ritual en el cual
estuvo presente, Reina apunta que, segn la creencia itz, las almas de los

251

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

difuntos permanecen en la aldea por cuarenta das, por lo que el prioste,

encargado del ritual, debe llevar al final de cada da velas negras y comida
a la calavera correspondiente, que ha sido devuelta al altar de la iglesia.
Don Fulgencio observ que si Reina haba logrado comprender el sentido
de aquel ritual, se convertira en un habitante de la selva, y se quedara
entre ellos por siempre. Esto, dice Reina, en cierto sentido se ha cumplido,
pues the forest way has never left me (1984: 78).
Culto a los muertos. En una ocasin, presenci un ritual funerario familiar, al cumplirse dos aos de la muerte de un hijo de mis anfitriones.
La familia ha conservado como un smbolo de luto un moo negro en la
puerta de la casa desde entonces. El da anterior, las mujeres prepararon
una comida especial para la ocasin, consistente en un tamal tradicional
que comimos maana, tarde y noche. As tambin, las jvenes hermanas
del difunto prepararon adornos de flores que luego llevaron a la tumba.
Al medio da lleg a la casa don Domingo Chayax, como siempre acompaado del pequeo Fausto, para efectuar una ceremonia frente al altar
de la casa en honor al difunto, que inclua rezos en espaol y la quema de
incienso de copal. Cuatro horas ms tarde volvi el anciano para repetir la
misma ceremonia. As pues, don Domingo cumpla su cargo de sacerdote
maya, efectuando una diversidad de rituales religiosos comunitarios.
Por la noche fui con el joven de Poptn al bungalow, all encontramos a
uno de los hermanos del difunto, algo borracho, quien nos narr llorando
la tragedia de aquella muerte. Al da siguiente tom una lancha para Flores
y encontr a una prima del difunto, quien tambin mantena muy viva la
memoria de aqul, y en el trayecto del viaje me hizo ver cmo entre los
itzaes los muertos siguen vivos.

Tradicin oral
Un elemento universal de la cultura es ese antiguo arte, esa capacidad de
transmitirse y renovarse a s misma mediante el lenguaje, fundamentalmente
a travs de la palabra hablada. El trmino tradicin oral refiere al universo
de conocimientos que cada sociedad humana produce, conserva y transmite de forma verbal y comunitaria, en el proceso de su reproduccin social
y cultural. Entendida as, la tradicin oral es un elemento primordial de la

252

Adivinos del agua

cultura, es una institucin tan antigua como el lenguaje mismo, con la funcin de transmitir oralmente las ideas, conocimientos, percepciones y valores,
de una generacin a otra. Por miles de aos, la memoria de los pueblos del
mundo ha sido depositada en ella y confiada a su capacidad reproductora,
de manera absoluta hasta la emergencia de la escritura, la cual ha llegado
a ocupar, en tiempos relativamente recientes, espacios y funciones destinados con anterioridad a la oralidad, aunque sin desplazarla por completo
de su papel intrnseco de transmisora de cultura. Ms bien, la expansin de
la escritura ha magnificado las posibilidades comunicativas de la sociedad
moderna, sustituyendo ciertas funciones antes relegadas a la oralidad, pero
sin clausurar su papel intrnseco en la vida cultural. Espacios ntimos y privados de la vida social, particularmente aquellos del dominio del hogar y de
las relaciones interpersonales, continan siendo lugares de recreacin social
y cultural donde las tradiciones orales mantienen su valor especfico. Los
padres siguen formando a sus hijos, legndoles un lenguaje, una visin del
mundo, una cultura, mediante formas discursivas de tradicin oral. En el
trabajo, en la escuela, en el hogar, en la totalidad de la vida social, existen
conocimientos, artes, tradiciones, que se siguen transmitiendo verbalmente.
El mito, la leyenda, el cuento, figuran entre los gneros ms conocidos, pero
el universo de gneros de tradicin oral es tan vasto y diverso como lo son
las esferas de la vida social. Dar consejos, contar chistes, chismear,
alburear, son ejemplos de esas tradiciones orales, muy antiguas, pero a la
vez actuales, que lejos de considerarse obsoletas, son artes muy apreciadas
en ciertos ambientes de la vida social contempornea. En realidad, la lengua
est conformada por una infinidad de tradiciones, muchas de las cuales son
imperceptibles para los hablantes nativos por el simple hecho de ser tan
obvias y naturales como la lengua misma.
El universo de la tradicin oral es extremadamente amplio y heterogneo, y no se reduce al de conjuntos particulares de relatos costumbristas, propios de culturas tnicas. Se trata de un fenmeno de carcter
universal, un componente discursivo esencial de toda cultura, un parti
cipante clave en la construccin de la historia, presente y porvenir de cada
sociedad. Podramos decir que memoria histrica y tradicin oral son conceptos ntimamente vinculados. De hecho, si consideramos la historia de
la humanidad podemos observar cmo el desarrollo de las civilizaciones
se ha apoyado en el cultivo de las tradiciones propias y en la absorcin de
tradiciones ajenas, derivando de all procesos de expansin y dominio.

253

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

Entre la diversidad de gneros discursivos de tradicin oral encontramos aquellos que destacan por sus cualidades estticas, por ser conjuntos
de piezas del arte verbal, propios de una comunidad cultural, en ocasiones
vinculados con actividades ldicas, rituales o religiosas. Trminos como
folklore literario, literatura oral, o etnoliteratura, hacen referencia a ese
complejo acervo de expresiones artsticas. Por supuesto que las tradiciones
orales contienen sus propios gneros literarios de acuerdo a realidades sociales especficas, y en determinados casos, los textos propiamente verbales
se presentan acompaados de otras expresiones artsticas como el canto,
la msica, la danza o el teatro. Asimismo, esas creaciones literarias pueden
apoyarse en menor o mayor medida en contextos extraverbales para su
realizacin, como ocurre con los enunciados de la lengua hablada.
La cultura posee mecanismos de reproduccin complejos, en donde se entrelaza lo ideolgico con las prcticas ordinarias. Llegar a entender esas
conexiones entre el pensamiento y la accin, entre los smbolos y los rituales, ha sido un inters central de la antropologa. En nuestro caso, podemos
observar cmo, a pesar de las predicciones fatalistas sobre la decadencia
de la cultura itz, sta mantiene una coherencia interna en trminos de su
articulacin entre su visin de mundo, sus ceremonias y la vida prctica
de sus miembros. Las tradiciones orales de los itzaes sobrepasan la lengua
como vehculo de transmisin. Es un hecho que la lengua itz ya no se
habla en San Jos. Paso por las calles, atravieso veredas entre las casas,
y escucho las voces de la gente en su interior, pero estn hablando en el
espaol regional. Al preguntar sobre el tema a los amigos de la Academia,
ellos reconocen que slo una pareja de ancianos se comunican entre ellos
en itz, mientras que algunos otros hablantes de la maya la conocen, la
hablan, pero ya no la practican en su vida cotidiana. Esta muerte de
la lengua la han sealado con insistencia varios investigadores. Hofling
(1991), por ejemplo, argumenta la importancia de su investigacin en trminos de la tarea urgente del registro de una lengua que muere.
Y es cierto que agoniza, sin que la propaganda turstica en favor de la
lengua itz logre cambiar esa tendencia, sin que el conjunto de los sanjosefinos, influidos por el rumor creciente acerca de su ser maya, itz, se
decida a recuperar la lengua de sus antepasados. Pero si bien sa es una
realidad lingstica, eso no es todo lo que ocurre, ni tampoco es prueba
definitiva de aculturacin en el sentido de abandono de la cultura propia

254

Adivinos del agua

por la adopcin de la cultura ladina. Tambin en mis ires y venires por

los caminos de San Jos me encuentro a cada paso con expresiones de una
cultura viva, y de tradiciones itzaes que estn lejos de morir. Uno de los
usos lingsticos en donde prevalece la lengua original es el que refiere a la
nomenclatura de la naturaleza circundante, en particular de los rboles, de
sus nombres y propiedades. Por ejemplo, algunos de stos tienen corazn,
tienen chulte.54
Adivinos. Entre los mayistas de la Academia encontr una reflexin constante acerca de su cultura, tanto en su discurso tnico oficial, en su
conversacin cotidiana, como en su quehacer laboral. Uno ellos era un
maestro, quien por aquel tiempo era director de aquella institucin, y gustaba compartir conmigo las interpretaciones de sus sueos. En una ocasin lo encontr hablando de su sueo de la noche anterior con uno de
sus compaeros, y volvi a contarlo para m. So que vea tres lanchas
pasar por la ribera del lago frente a San Jos, donde viajaban unas mujeres
vestidas de negro. Agreg que las mujeres no eran del pueblo. Especulando
acerca de su significado, dijo que en el pueblo iba a morir un forastero.
Esto quiere decir que el muerto puedo ser yo, le dije, pues soy de fuera.
Como respuesta recib de ambos unas miradas inquietantes. l tiene fama
de anticipar el futuro con sus sueos, as es que hay motivos para preocuparme, le dije. A la pltica se uni mi anfitriona, buscando en nuestro
interlocutor una interpretacin al sueo de su esposo, quien haba soado
que algo (algn animal) le picaba por todo el cuerpo, pero al despertar no
encontraba nada.55 Ella escuch al maestro, pero luego hizo sus propias
Cito como ejemplo los nombres de rboles registrados en la temporada de campo de
inicios de 1999 (para sus nombres cientficos, vase Atran 2004).
Chklte Caoba.
Kopte Ciricote.
Nikte Flor de Mayo.
Chulte rbol de Amapola.
Kante Madre Cacao (madera sumamente dura, sembrada en cercos, usada para
horcones de casas y para horcones sumergidos en el lago).
Kampak rbol de corteza especial, empleado para fabricar camas en la montaa.
Kanlol Flor Amarilla.
Top Flor (en general).
Nik Semilla.
55
Prosiguiendo ms tarde con el mismo tema, la hija de mi anfitriona dijo haber tenido
la misma sensacin de ser picada por un animal.
54

255

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

interpretaciones, concluyendo que el significado era una muerte en su familia, pero para evitarlo haba que morder un rbol llamado Chechen.
Adems, nos tranquiliz afirmando que los sueos ya no se cumplan si se
contaban a otras personas.
De amores. Las creencias tambin tienen efectos importantes en las relaciones de los itzaes con los visitantes forasteros. Los amigos de San Jos
estn convencidos de que yo estoy enamorado de su pueblo y que en el
futuro tendr que seguir visitndolo. Como prueba de ello, citan un refrn
muy conocido all, pero cuyo contenido es compartido al menos en el rea
mesoamericana. Aquel que bebe o nada en las aguas del lago, se queda
enamorado de San Jos. Dicen que lo mismo ha pasado a muchos otros
extranjeros, que luego de beber las aguas del lago y nadar en l han terminado comprando un terreno, y de esa manera se convierten en vecinos
del pueblo. Esto, dicen, es lo ocurrido con Scott, el conde, el austriaco,
el jardinero californiano, el canadiense del bungalow, don Rubn (Reina), don Norman (Schwartz), don Otto (Schumann), la Valentina, todos
ellos enamorados del pueblo, quienes lo visitan desde hace ya mucho
tiempo, aunque algunos no vuelven con la frecuencia de antes. En todo
caso, son personajes que continan viviendo en la memoria popular. Me
pareci que era ahora mi turno de renovar aquella relacin amorosa con
San Jos.
La tele. Otra poderosa fuente de fantasas para los sanjosefinos es la televisin, la tele, a la cual se encuentran absolutamente conectados, ese
aparato que en pueblos como ste se convierte en un devorador de mentes,
de culturas y de pensamiento propio. En enero de 1999 pude observar el
grado de adiccin a la tele entre la gente del pueblo, por el descontrol en
sus vidas que caus el corte en la transmisin de varios canales, entre ellos,
aquellos que transmiten telenovelas. En aquel momento la compaa de
cable local, propiedad del alcalde, cobraba Q40 por la recepcin de siete
canales, pero de stos les fueron cortados dos, y segn supe, desde mediados de febrero los usuarios deberan firmar un nuevo contrato, pues la
compaa Sky planeaba establecer una nueva tarifa y aumentar la oferta
de canales. En realidad, los lugareos seran felices con recibir uno o dos
canales de las telenovelas mexicanas (Televisa y Azteca), que son las que
cubren buena parte de las preferencias televisivas locales. Los nios inte-

256

Adivinos del agua

riorizan a los hroes de las telenovelas de una manera muy intensa, quizs
como antes lo hacan con los hroes mitolgicos tradicionales. Ellos ahora
juegan a ser los personajes de la tele y un tema espontneo de sus plticas
conmigo (el mexicano) siempre incluye preguntas acerca de los artistas y
de las formas de vida en Mxico.
Apariciones. Una noche de enero de 1999, en charla de sobremesa con mis
anfitriones, relat que durante la maana, en el camino a San Andrs, haba visto volar un enorme tecolote blanco que se pos en un rbol cercano,
y al verme, alz el vuelo en la misma direccin de su llegada. Dije que ese
acontecimiento me preocupaba, pues yo saba que los tecolotes no salen
de da, y cuando se cruzan en el camino de una persona es un presagio de
tragedia. Esa ancdota desencaden un torrente de relatos de tradicin
oral, como el de la Ixtabay, que una noche le apareci a un to, y el monstruo de grandes cuernos que sale en la laguna, y el gorrin que se pos
en la blusa de la ta y que al poco tiempo muri. Y aquel otro de la luz
de la laguna. Chino cont varios relatos, uno en el cual l aparece como
protagonista. Cuenta que una vez, mientras remaba en su lancha por la
madrugada, vio un resplandor salir de un lugar entre San Andrs y San
Jos. Sali volando como una flecha a Tayasal, luego hacia Jobompich, y
despus de vuelta al lugar de origen. A otro familiar, dijo, se le apareci
esta bola de luz, girando como un remolino en torno a su lancha. Al final,
el asustado lanchero termin perdido, con su lancha, en el otro extremo
de la laguna.
El pensamiento de los pobladores est lleno de mitos, leyendas y otros
gneros de tradicin oral. Los amigos mayistas de la Academia constantemente me cuentan relatos tradicionales de los antiguos, sin que yo lo
elicite. Esta orientacin cognitiva centrada en la oralidad (un saber narrativo) lo encuentro tambin en los nios, que viven su realidad inmediata
en trminos de episodios narrativos. Por ejemplo, en una ocasin que volv
a San Jos, los nios me recibieron actualizndome sobre el curso de las
telenovelas, que son ahora los relatos que circulan socialmente: balearon
a Camila, Barbarita est presa, fueron los temas iniciales de nuestras
plticas. Y los mayistas de la Academia me contaron una versin de los
antiguos poderes adivinatorios, hoy ya perdidos, pero an recordados,
que se ejercan mediante la posesin de unas piedras pequeas llamadas
Sastun, o piedras claras, que salan volando del lago o de la montaa

257

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

y caan en las manos de personas afortunadas, quienes entonces podan

usarlas para predecir el futuro, viendo ste a travs de ellas. Adivinos del
agua.
El negro del lago.56 La pequea Rubi se acerc una maana mientras me
lavaba la cara y en voz baja me dijo que a su hermana mayor se le haba
aparecido un hombre negro el da anterior. Estando ella en la cocina, vio
al personaje en el cuarto de la letrina. Era negro, grande, tena unos enormes ojos blancos, y pudo verlo a travs de un agujero en la pared. Ella se
asust mucho y sali corriendo a la calle. Volvi a su casa hasta que lleg
un joven mormn que alquila un cuarto a su familia, pero durante el da
estuvo con mucho miedo y cont lo sucedido a todo mundo. Es el diablo
y yo tengo mucho miedo, dijo Rubi, volviendo de inmediato a su habitacin. Ya su hermana me lo haba contado la tarde anterior, pero luego, por
la noche, se fue la luz en el pueblo y yo aprovech para admirar el cielo,
acostado en una banca, frente a la casa. Al volver encontr a la familia
tambin observando el cielo, buscando satlites, platicando en la oscuridad. Me sent con ellos y de inmediato Chino empez a narrar relatos de
apariciones, rodeado de su esposa, hijos y este visitante.
Aquella noche, Chino cont que antes los sanjosefinos tenan sus parcelas de cultivo en la ribera de la laguna, lejos del pueblo, por Jobompich.
Una vez, un seor decidi regresar de su parcela por la noche para evitar
el calor del sol. Llen su canoa con las cosechas y se puso a remar en direccin de San Jos. As iba, cuando de repente sinti que la canoa se iba
de lado. Pens que haba golpeado contra algn tronco, pero entonces
vio dos manos negras que agarraban la canoa, y acto seguido un hombre
negro emergi del agua, subi a la embarcacin, y se sent en la punta,
56
Segn varias fuentes histricas, San Jos recibi gente de origen africano proveniente
de Belice que hua de la esclavitud de los britnicos en las primeras dcadas del siglo xix. Al
parecer, la relacin con los sanjosefinos no fue buena, por lo que fueron reubicados en San
Benito. Reina nos refiere que the community of San Benito was established by runaway
slaves from British Honduras, and although in the last few years it has received a large
variety of individuals, it carries the reputation of being a Negro community; this is the
important basis for the community social reputation and low steem. San Benito has shown
rapid growth in the last few decades. The rivalry between Flores and San Benito has intensified to the extent that any general public community function is noted for quarrels and
fights bewteen groups of teenagers from these towns, supported by adults, members of the
pueblo (Reina 1965: 378).

258

Adivinos del agua

extremo de la embarcacin donde haba quedado el machete. Al seor no

le qued otra alternativa que continuar remando, y por largo rato llev a
este extrao acompaante silencioso, quien poco antes de llegar al pueblo
se lanz al agua y desapareci.
Supongo que se trata del mismo personaje que se le apareci a su hija,
aunque al final de la historia nadie hizo ningn comentario vinculando
una cosa con la otra. Ella escuchaba atenta, pero sin hablar. Pienso que la
vinculacin era obvia, y no era necesario verbalizarla.
La bola de fuego. El tzizimite y la ciganaba fueron otros de los relatos
de aquella noche. A Chino tambin se le apareci el cadejo, un enorme
perro negro de grandes y feroces ojos rojos, que lo persigui una noche
que andaba con sus tragos. Tambin una noche lo sigui la ciganaba,
una enorme mujer vestida de blanco, pero l no la sigui ni la vio directamente, por eso logr salvarse.
La oscuridad pareca inspirar a mi anfitrin, quien contaba sus relatos
con mucha emocin, dando un tono de credibilidad a lo increble, muy
propio de su estilo narrativo en general. Pero tambin tuvo un efecto somnfero, pues el auditorio empez a dormitar, as es que cortsmente me
levant y desped, con la sensacin de haber sido testigo de la vigencia de
una tradicin oral, de haberla vivido en un contexto ordinario, una tradicin que antes de la llegada al pueblo de la electricidad debi ser una
narrativa que alimentaba el imaginario de los itzaes. Un juego de lenguaje
natural, una narrativa nocturna, de contenidos diseados para ser soados, interiorizados.
Boo Wits. El mito del len de la montaa me fue contado en diversas
ocasiones por sanjosefinos, y parece ser un tema de mucho inters en su
comunidad tnica, a juzgar por la diversidad de variantes y opiniones,
incluso antagnicas, entre los pobladores.
Una de esas versiones me la cont Fredy, un miembro de la Academia.
Segn dice, los ancianos cuentan que en los alrededores del lago, pero
sobre todo en una cueva del cerro Cahui, vive un enorme len, como los
de frica, distinto al jaguar y al puma, con la figura de una media luna
en su frente y un rugido aterrador, ante el cual los animales de la selva se
espantan y quedan paralizados. Este enorme animal es un devorador de
hombres y es inmune a las balas y lanzas. Slo aquel que logre dispararle

259

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

y acertarle en la media luna de su frente podr matarlo. Fredy me mostr

un libro de la tradicin oral itz publicado por su organizacin, donde
aparece un relato en lengua itz de una variante de este mito. En l se
narra cmo los itzaes, cansados de esa amenaza constante, organizaron
la cacera del len y un hombre de buena puntera logr acertarle en la
media luna y matarlo. Viendo la hermosura de su piel, el cazador la quit
completamente del cuerpo y luego, jugando con sus compaeros, se la
puso encima. Pero sucedi que la piel se adhiri al cuerpo del hombre,
quien de inmediato qued convertido en len. Al ver lo sucedido, el hombre advirti a sus compaeros que se alejaran porque podra matarlos, y
se intern para siempre en la espesura de la selva. Este relato lleva en su
ttulo el apellido del cazador convertido en el Boo.
Intrigado, pregunt acerca de este len mitolgico a una anciana proveniente de Melchor de Mencos, quien se encontraba de visita en casa de
mis anfitriones. Ella me cont que cuando era nia vivi por muchos aos
junto a su familia muy cerca del cerro Cahui, pero nadie vio o escuch
jams a ese len, por lo que lo considera una invencin. Dice que antes
el pueblo era muy pequeo y la mayora de los habitantes del municipio
viva dispersa a lo largo de la ribera del lago.
Adems de los relatos sobre el len Boo, circulan en el pueblo muchos
otros sobre luces, o bolas de fuego, que se ven en la cima del cerro
Cahu en ciertas noches, las cuales desaparecen luego de un tiempo de
saltar de un lugar a otro. Este cerro es en s mismo un poderoso referente
mitolgico de los itzaes, quienes encuentran en su figura, vista desde el
pueblo, a un enorme lagarto. En la actualidad el cerro es una reserva forestal administrada por la universidad nacional, y el lujoso hotel Camino
Real Tikal fue construido en una de sus laderas, en un terreno que segn
dicen, fue rentado al municipio.
Relatos infantiles. Una noche sal a sentarme en una banca en el portal de
la Academia. Al poco rato llegaron la pequea hija de Chino y otro nio
vecino a hacerme compaa. Se me ocurri preguntarles qu vean adentro
de la luna, que esa noche estaba en cuarto creciente. Esto porque un rato
antes haba observado que yo mismo no saba cmo imaginar al conejo
que los mayas ven en la luna, y en cambio, de manera automtica, imagino
una cara femenina, de una mujer gorda, de ojos grandes, nariz afilada y
boca abierta, como si estuviera cantando. Supongo que fui entrenado de

260

Adivinos del agua

nio para ver esa imagen. La nia contest que vea un ojo, y luego fue
describiendo el resto de una cara, es decir, una imagen similar a la ma.
El nio, en cambio, respondi que all no haba figuras, que la luna era
como un mundo, con montaas y planicies. Una mentalidad infantil racional, distinta a los otros nios del lugar, me dije. Pero a continuacin el
nio cambi de tema y empez a hablar de la Llorona, y para asegurar la
veracidad de su existencia cont que se le haba aparecido a un familiar
borracho, quien la haba seguido, pero fue espantado por su cara de caballo, por lo que al poco tiempo muri. La nia vea y escuchaba con mucha
atencin, y al final del relato dijo que esos cuentos le daban miedo, que
le iba a decir a su mam. Pero de inmediato ri y nos cont un chiste de
Pepito, sobre las travesuras que este personaje hace a la maestra y al pap,
lo que nos provoc mucha risa, aunque yo qued sin comprenderlo por
completo, pues ella omita partes que su amiguito le correga.
A su vez, l cont otro de Pepito y luego pidieron que yo tambin les
contara algo. Record el relato del Sisimite, encontrado das antes en un
folleto publicado por la Academia. Los nios desconocan a este personaje
de la mitologa maya local, y escucharon muy atentos mis palabras. Al
final, la pequea advirti que eso le daba miedo; el chico, en cambio, empez a bailar una msica punta que sala de una casa cercana. Luego, ella
lo imit y al rato me incorporaron a aquel baile improvisado. As entramos a casa de mis anfitriones, y al llegar al comedor encontramos a otro
nio viendo un programa de caricaturas. Me sorprendi cmo la televisin absorbi la atencin absoluta de los nios, cortando de golpe nuestra
comunicacin narrativa, que no pude retomarla a pesar de mi insistencia.
Era un programa japons de peleas de karate entre seres fantsticos, peleas
muy violentas, que los nios reproducen en sus juegos. Mi amigo el estudiante, quien se encontraba presente, coment que ese programa estaba
prohibido en Estados Unidos por sus contenidos de violencia, pero no en
Guatemala, donde todo era permitido.
Al da siguiente encontr al mismo nio en el embarcadero, con otros
nios de su edad. Al verme corri a saludarme, me present con sus amigos, diciendo que yo era quien le haba contado el cuento del Sisimite, y
me pidi contarlo de nuevo. Busqu una sombra para sentarme y ellos me
siguieron. Les pregunt si ya haban escuchado antes hablar del Sisimite,
y uno de ellos dijo que s. Cont de nuevo la historia, y todos escucharon
muy atentos. Luego hicieron comentarios y me pidieron que les contara

261

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

ms de esas historias. Mi repertorio era escaso para la curiosidad de los

pequeos, habra querido ser uno de esos portadores de las tradiciones
orales para contarlas a aquellos vidos nios.
Imgenes de la luna. Poco tiempo despus, la luna se encontraba completamente llena. Volva de noche en la lancha, con Chino y otros cuatro
pasajeros. En el trayecto habamos platicado sobre el incendio del mercado de Santa Elena y para cambiar de conversacin pregunt a uno de los
pasajeros qu imagen vea en la luna. l era un sureo, proveniente de
Escuintla y dijo no ver nada en el astro, pero se mostr interesado. El otro
respondi negativamente y nos dio la espalda, demostrando no querer
participar. Pero otro de los pasajeros, un ladino oriental, originario de
Moyuta, Jutiapa, vecino de La Nueva, respondi sin titubear que l vea
un conejo sosteniendo un objeto en sus manos, y explic que cuando l
era nio as le haba enseado su madre, tambin originaria de Moyuta.
A continuacin, nos mostr cmo ver al conejo. Yo le agradec mucho
esta explicacin, y les cont que desde hace aos haba ledo historias de
los mayas que hablaban del conejo de la luna, pero no saba cmo verlo,
hasta ese momento. El hecho es interesante porque muestra, entre otras
cosas, que los ladinos, en este caso un oriental, han heredado cultura
indgena, son portadores de mitos mayas, que por cierto, ni los llamados
mayas actuales conservan, como lo sugieren mis sucesivos intentos con
nativos de San Jos.
Aquella misma noche ped a mi anfitriona, a dos de sus hijas y su cuada, que me acompaaran a ver la luna llena y me dijeran qu vean en
ella. Las tres primeras respondieron que vean una cara, pero la cuada
dijo que ella vea a una mujer sentada, sosteniendo al hijo en sus brazos.57
Esto es lo ms prximo que he encontrado entre los itzaes, pues la maana
siguiente hice la misma pregunta a los amigos de la Academia, y dos de
ellos dijeron que vean una cara; otro, ms cauteloso, evit responder. Les
di una pista importante: la figura que se ve est descrita en la mitologa
maya, pero ninguno supo decir conejo.

57
Sin embargo, al da siguiente me dijo que haba consultado con sus padres, y ellos
rectificaron la imagen y dijeron que la luna era la cara de la virgen Mara.

262

Adivinos del agua

La imagen del mundo en un cuento itz

Hace unos cuarenta y cinco aos, un joven guatemalteco, de nombre Otto
Schumann Glvez, visit por vez primera el pueblo de San Jos, con el fin
de hacer un estudio del idioma y cultura de los itzaes. Era un estudiante de
lingstica en la Escuela Nacional de Antropologa e Historia de Mxico,
un apasionado mayista, como se les conoce en la Academia. Desde entonces inici un estudio de larga duracin sobre los itzaes, que contina hasta
el presente y que ha dado ricos frutos, entre los que destacan dos libros de
lingstica del idioma itz de San Jos (1971, 2000). A ello se suman sus
estudios sobre otras lenguas mesoamericanas, incluyendo al mopn y el
yucateco, hermanas del itz.
En aquella primera visita a San Jos, a principios de los sesenta, aquel
joven estudiante se dio a la tarea de recopilar abundantes datos culturales
y lingsticos entre los habitantes del pueblo, y entabl una buena amistad
con personas del pueblo con quienes trabaj. El recordado don Domingo Chayax fue uno de ellos, un sabio informante y entraable amigo del
lingista hasta el fin de sus das. Otra cercana colaboradora fue la seora
Marcelina Tuut de Rabateau, quien le comparti un relato de la antigua
tradicin oral de los itzaes, una verdadera joya de la mitologa maya. Considero que en ese relato se revela una visin cultural profunda acerca del
mundo y de la vida, un aspecto esencial de la identidad de los itzaes.
Otto Schumann public este relato titulndolo El origen del mundo:
un cuento maya itz,58 cuya versin bilinge transcribo a continuacin:
1. Yan aji junpeel kin juntuul monoc paal, ma yool u yubitan, u na tu
yala tii: ma a bel tinktal yok a kuume.
Junpeel kin a paale nklahi yokol a kuume, a kuume joki ti alca pach a
paale, a paale joki ti alca, y alca, y alca, ca ilbi men juntuul balum, a baluume tu cata ta paale: baax ca walcatic?
Mixbaal juncuul kum tan u tal ti alca tin pach.
Coox pakte waye.
2. Ma sami ca tu yubajooe tan u tal u jum a kuume, a baluume tu cata ta
paale a baax a cujum u tal, ca tu nucta a paale: a kum cu taale.
58
El texto fue publicado por Schumann en 1964. Aos ms tarde, aparece como un
anexo de su estudio lingstico del itz (1971), donde se acompaa de un anlisis morfosintctico, con indicaciones sobre los criterios de escritura empleados, pero sin agregar
ningn comentario acerca de su significado.

263

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

Ca tu nucta a baluume: ala ma ete toonii.
Ca joko ti alca, ca ilboo men juntuul winic. tan u mentic si, ca tu cata
winic ta baluume etel ta paale: baax ca walcatic?
3. Mixbaal juncuukum tan u tal ti qui pach.
A winiique jak u yool, ca tu pta u si, ca bini ti alca, ca ti kocho ca
juntuul ixnuc, ca tu cata a nojoch colel: baax ca walcatiqueex?
Mixbaal juncuukum tan u tal ti qui pach.
Oqueneex ich naj, ma asaquileex tii juncuukum.
4. Ma sami ca tu yuba ixnuuque tan u tal a kum ti alca, ca tu mcha u
monoc tnca, ca ti walaji chi u yotoch, ca ti mani a kum chi u yotooche,
ixnuuque tu janchcta a kuume buji caxeet, ca tu yila ixnuuque layti a naxi
yokol ca jela tuux yanoon.
1. Hubo una vez un muchacho desobediente; su mam le dijo: No te vayas
a sentar encima del ayote.59
Un da el muchacho se sent encima del ayote; el ayote principi a correr
detrs del muchacho; el muchacho sali corriendo y corriendo. Cuando vio a
un tigre [jaguar], el tigre le pregunt al muchacho: Por qu corres?
Nada, un ayote que viene corriendo detrs de m.
Vamos a esperarlo aqu.
2. Al rato oyeron que vena el zumbido del ayote detrs de ellos; el tigre le
pregunt al muchacho que qu ruido era ese que vena. El muchacho respondi: Es el ayote que viene.
Cuado contest el tigre, eso no es con nosotros.
Principiaron a correr. Cuando vieron a un hombre que estaba haciendo lea;
les pregunt el hombre, al tigre y al nio, que por qu corran.
3. Nada, un ayote nos viene siguiendo.
El hombre se asust, dej su lea y se fue corriendo. Llegaron con una anciana, les pregunt la anciana: Por qu corren ustedes?.
Nada, un ayote que viene detrs de nosotros.
Entren en la casa, no le tengan miedo al ayote corriendo.
4. Ella agarr su tunco;60 se par a la puerta de su casa. Cuando pas el
ayote en la puerta de su casa le tir un machetazo, y lo parti en dos pedazos
y vio la vieja que era el mundo entero en donde estamos.

De entrada es un relato que nos produce muchas preguntas, pero que

tambin nos ofrece luces y pistas interesantes acerca de la cultura de los
59
60

Nombre de origen nhuatl dado a la calabaza en el espaol guatemalteco.

Nombre con el que se conoce en Guatemala a un machete corto, desgastado por su

uso.

264

Adivinos del agua

itzaes, y a partir del cual podemos acercarnos al tema de su identidad. Intentaremos a continuacin hacer un anlisis de los contenidos del texto.
A primera vista podra parecer simplemente un cuento divertido, sin
mayor significacin, aunque algo extrao, enigmtico. Pero ocurre que
al hacer una lectura detenida empiezan a surgir interrogantes y problemas para la comprensin de los mensajes que contiene. Una manera de
aproximarnos a l es verlo como una obra literaria propia del pueblo itz,
conservada mediante la tradicin oral. Al respecto, Voloshinov considera que las creaciones literarias actan como un potente condensador de
valores de la sociedad en donde se producen. Estos valores se encuentran
impregnados en las palabras mismas, en los contextos que las rodean,
aunque muchas veces esos contextos no aparecen expresados verbalmente
en el texto, sino que se encuentran sobreentendidos, son asuntos no dichos mediante las palabras, pero presentes y de mucha importancia para
la comprensin del relato. Voloshinov nos dice que la palabra literaria se
encuentra estrechamente entretejida con el contexto no enunciado de la
vida, porque cada palabra que se emplea se encuentra impregnada de
valoracin social (1997: 124-125).
Partiendo de esa perspectiva, podemos interrogarnos acerca de esas valoraciones sociales contenidas en este relato. Al inicio, pareciera tratarse
de un cuento que sanciona la desobediencia, la del muchacho que no hace
caso a su madre. Pero esa lectura se debilita si consideramos que es gracias
a aquella transgresin que se abre la posibilidad de descubrir el mundo,
de manera que en todo caso, lo que parece sugerirse es un valor positivo
asociado al acto del nio, visto ms como un acto ingenuo pero intencionado, una travesura que trae consigo un conocimiento importante
acerca del mundo. En todo caso, si existe una moraleja implcita, sta
no es del orden del obedecer sino del descubrir. En otras palabras,
parece sugerirse que la ruptura de una regla puede ser una fuente de conocimientos.61
Por otro lado, el mundo expresado en el relato es absolutamente mitolgico; en l los humanos se comunican con animales y vegetales, hablan
61
Revisando la traduccin con Otoniel Zacal, estudioso itz, analista de su propia cultura, resulta que en el texto itz no se dice muchacho desobediente, sino nio [que an]
no saba escuchar (comunicacin personal, 12 de enero, 2008). Este cambio de matiz en
la traduccin sugiere que el sentido del pasaje no consiste en marcar una sancin moral,
sino en funcionar como una accin inicial que desencadena la trama del relato.

265

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

e interactan con ellos, y todo ello parece ser normal, es decir que no
se pone en duda que el nio sea perseguido por un ayote o que platique
con el jaguar.
Este felino tiene un papel interesante, pues representa valores culturales
muy particulares, propios de una sociedad selvtica, acostumbrada a vivir
en cercana con el animal. En la antigedad mesoamericana, el jaguar aparece claramente asociado al poder poltico y, como ocurri con los mayas,
hubo gobernantes que tomaron para s el nombre del felino. En el relato se
evoca un poder del jaguar sobre la humanidad (la valenta que muestra al
nio al decidir esperar al ayote), pero en un segundo momento, tambin se
muestra el lmite de su poder ante otro poder mayor el poder del ayote.
Tambin es interesante la relacin de parentesco que el jaguar establece
con el nio, al llamarlo cuado. Podra pensarse que se trata de una
simple expresin coloquial, ms que de una referencia de parentesco entre
ambos. Pero este tipo de relaciones entre humanos y jaguares son recurrentes en la mitologa maya (Valverde 2004). Por ejemplo, en un relato
que yo recopil entre los choles de Chiapas, el jaguar pide explcitamente
a la hermana de un nio que se convierta en su mujer. Otro ms de la misma publicacin refiere que para los choles, los lacandones son jaguares
y se refieren a ambos como nuestros tos (Alejos Garca 1988:41-43, y
37-40). Sin embargo, Otoniel Zacal me ha aclarado que en el relato itz
no aparece el trmino cuado, lo que vendra a debilitar esta lectura. Al
preguntar a Schumann al respecto, indic que la seora Tuut tambin le
tradujo el cuento al espaol, agregando la expresin cuado.62 Esto me
parece importante, porque entonces es posible que en su versin al espaol
se incluya informacin cultural que no era necesario explicitarla en itz.
En todo caso, es claro que un valor social sobreentendido es justamente la
relacin estrecha que existe (o que debe existir) entre humanidad y naturaleza. Es esa relacin de los itzaes con la naturaleza la que han subrayado algunos investigadores preocupados por los problemas ecolgicos de Petn.
En cuanto a la anciana, observamos en ella varias virtudes. Por un lado,
comparte un estatus de autoridad con la otra mujer, con la madre del nio,
pues sus actitudes as lo manifiestan. La anciana es ms valerosa que el
nio, el jaguar y el leador, pues no huye del ayote, les permite entrar a
62
Comunicacin personal con Otoniel Zacal (12 de enero, 2008) y con Otto Schumann
(12 de febrero, 2008).

266

Adivinos del agua

su casa y de esa manera es capaz de resolver el enigma del ayote. Es poseedora de una especial sabidura, ya que parece conocer de antemano de
qu se trata todo el asunto, y es gracias a su intervencin que se abre la
posibilidad de un conocimiento interno del mundo. Un valor asociado
a la anciana, implcito en el relato, es entonces el respeto que la sociedad
le debe por su autoridad, valor y sabidura.
Ahora bien, en relacin con el ayote, debo decir que me resulta todo un
enigma, el cual seguramente encierra claves para la comprensin del relato. Es claro que este fruto se plantea como una representacin del mundo.
Podemos sealar su forma redonda como una imagen de la redondez de
la tierra, pero tambin de la unidad del universo. En su interior, la gruesa
capa de carnaza simboliza tanto el cielo como el inframundo (el arriba y
el abajo) y un enmedio que es la tierra, conformada por innumerables
semillas, que representan a todos los seres vivos, incluidos los humanos,
conectados por un hilo, como si fuese un cordn umbilical, al arriba y
al abajo.63 De pronto, el relato nos ubica, tanto a los personajes como a
los oyentes mismos, en el interior de ese mundo, hacindonos sentir como
semillas dentro del ayote.
El gesto de la anciana hacia quienes huyen del ayote es interesante en
este sentido, pues sugiere la imposibilidad de escapar del mundo, ya que a
fin de cuentas, nos encontramos dentro de l y somos parte del mismo.
Por otro lado, tambin me parece que el misterio es en s mismo un elemento importante de esta narrativa, con la funcin de alimentar el asombro, la curiosidad y la duda acerca del mundo y de la vida. El enigma es
entonces un eje alrededor del cual gira el relato en su conjunto. A diferencia de la mentalidad de Occidente, obsesionada por la bsqueda de causalidades, el pensamiento maya parece deleitarse con los imponderables, las
paradojas y los misterios de la existencia.
63
Esta lectura se refuerza con un hallazgo arqueolgico de 2001. En una escena del mural
de San Bartolo, en el noreste de Petn, se escenifica un objeto redondo, similar a una jcara
o un ayote, roto de la parte superior, del cual emerge un personaje humano en medio de
un lquido rojo, mientras otros cuatro personajes ya han salido y portan un cordn en su
vientre. En otra escena del mismo mural, un personaje sostiene en un gesto de ofrenda un
ayote del cual brota una rama con flores, mismo que es tomado por otro personaje de perfil
olmeca. Los autores refieren adems a una vasija temprana de Teotihuacan donde aparece
un personaje humano, bailando y sosteniendo una sonaja, al momento de salir de un ayote
cortado en dos mitades (cf. Saturno et al. 2005).

267

Segunda parte. Los itzaes y sus vecinos

En fin, me queda claro que detrs de las ideas contenidas en este relato,
y que quizs nunca podamos entender del todo, se encuentran valores
sociales, humanos, expresados en forma mitopotica, en donde se expresa
una bsqueda humana por el sentido del mundo y de la vida. Quizs algo
que se busc comunicarnos es que, al igual que las semillas del ayote, somos parte integral de este mundo, con la posibilidad de engendrar nuevos
mundos.

Figura 31. Curioso

268

Conclusiones

Esta experiencia etnogrfica en Guatemala estuvo marcada desde sus inicios por un poderoso trasfondo personal, la del antroplogo que retorna
a su pas de origen despus de un tiempo de exilio. Es un contexto ideolgico y poltico importante de la produccin del libro, que debe ser tomado
en cuenta para su comprensin. Pero ms que un sesgo insuperable, esa
cercana al objeto de estudio la asum como una circunstancia privilegiada, que poda permitir una relacin cercana con los nativos, una empata que no llegara a desplazar la necesaria exotopa del investigador, y
lograr as ubicarme en un determinado lugar transfronterizo desde el cual
observar la realidad social y cultural. Un eje axiolgico especfico a partir
del cual relacionarme con la alteridad, una alteridad que en ocasiones era
tambin un nosotros.
Fue asimismo una aventura intelectual que me permiti examinar una
realidad etnogrfica concreta con una perspectiva terica y herramientas conceptuales de trabajo, cuya presencia en gran medida se encuentra
implcita, pero que atraviesa el conjunto del texto. En el mismo sentido,
la investigacin fue realizada teniendo presente un entorno de discusin
terica en antropologa, y participa en una discusin especfica acerca de
la etnografa realizada en Guatemala, las cuales en gran medida no aparecen abordadas directamente en el libro, aunque se encuentran sin duda
como sobreentendidos contextuales. Consider que no era oportuno abordar explcitamente esas discusiones, pues me desviaran de mis propsitos
etnogrficos y en cambio, el lector interesado podra hacer las conexiones
e identificar los diversos planos en que esta etnografa es un enunciado que
responde activamente a lo dicho por mis interlocutores acadmicos.
El tema de la identidad es uno de esos lugares en donde puede escucharse ese dilogo con la academia y sus discursos acerca del otro, del
guatemalteco, del maya, del ladino. Mis descripciones acerca de las diversas gentes y realidades encontradas en Petn Central en cierto sentido

269

Adivinos del agua

han sido modeladas como respuesta a lo dicho, o lo no dicho, por otros

investigadores. Pero tambin las gentes mismas han irrumpido a travs de
su discurso propio en lo que se ha dicho acerca de su identidad. As pues,
el texto etnogrfico se vuelve un espacio dialgico, de interaccin discursiva, donde la voz de los nativos puede ser escuchada y comprendida,
no slo en s misma, sino en su relacin con las otras voces, incluida la del
investigador-autor. Es esa la razn de presentar los testimonios contenidos
en los anexos, en dilogo con la voz etnogrfica, pero desarrollando a la
vez sus propias agendas ideolgicas.
El problema de los cambios en la cultura y la identidad tnica de los
itzaes me hizo ver la necesidad de incorporar no slo su propia perspectiva, sino tambin aquellas de su propio entorno social, considerando que
la una existe en relacin con las otras. Eso me llev a examinar, incluso
con antelacin, las identidades otras, las de sus vecinos, y lo que ellas
revelan acerca de los itzaes. La identidad entendida como un fenmeno
discursivo es resultado de un complejo de interaccin entre yo y el otro,
es decir, entre los itzaes y sus interlocutores, sean stos qeqchies, florenses, gringos o chapines. En efecto, una de esas voces que posee una
enorme fuerza modelizadora de las identidades en Guatemala es aquella
proveniente del exterior, y que por su carcter forneo muchas veces es
ignorada por unos e invisibilizada por otros. En este caso, examinando el
discurso conservacionista en Petn, fue posible identificar y develar esas
voces extranjeras y su impacto sobre los discursos identitarios nativos.
De esa manera se logr incorporar plenamente esa presencia gringa al
escenario de las relaciones interculturales.
Es claro que el proceso de globalizacin que experimenta Petn no se
limita al plano econmico presente en los grandes proyectos de desarrollo, o a la participacin internacional en programas de conservacin, sino
que involucra de manera importante la irrupcin de voces extranjeras,
euronorteamericanas en esencia, que definen los paisajes naturales, as
como las identidades de los pobladores de Petn. Son voces autorizadas, articuladas en discursos especializados, que cuentan con el respaldo
de una academia y de organizaciones de pases occidentales, cuyo poder
econmico, ideolgico y poltico se ve reflejado justamente en el ejercicio
discursivo de estas agencias acadmicas, que tienen el poder de declarar
inadaptados a unos y convenientes a otros, polarizando y enfrentando a
las poblaciones locales entre buenos y malos, y esgrimiendo para

270

Conclusiones

ello el argumento de que todo se hace por el bien de la humanidad o de

la conservacin del planeta.
De tal manera que lo ocurrido a los itzaes en cuanto a su identidad tnica se alcanza a comprender como el resultado de esa interseccin de fuerzas sociales y discursivas. Esas fuerzas tienen una profundidad histrica y
estn marcadas por un pasado y un presente de relaciones de inequidad,
violencia, injusticia social, de descomposicin del Estado y de la sociedad
en su conjunto. La historia de la prdida de la lengua como una poltica de
Estado es un claro ejemplo de ello. Puede entenderse as la dinmica centrfuga que parece mover a los itzaes en su abandono de la cultura propia y
la adopcin de la cultura ajena. No se trata de resistir para no cambiar,
sino de cambiar para seguir existiendo, quizs no tanto como miembros
de una comunidad tnica, pero s como personas y como miembros de una
sociedad mayor. A fin de cuentas, no es que los itzaes estn desapareciendo como suele decirse de sus antepasados de la historia antigua, sino que
su cultura, al igual que tantas otras, evoluciona, posee una flexibilidad
de adaptacin y cambio que responde a las condiciones impuestas por el
entorno, y en este caso, se trata de un entorno adverso que los obliga a
responder convirtindose en parte misma de ese entorno.
Sin embargo, tambin se encuentra presente una fuerza que tiende hacia
la reproduccin de la cultura, una fuerza centrpeta, que si bien en este
momento no manifiesta la potencia de la otra, s convoca a los itzaes a
reinventar su identidad, a retomar aspectos olvidados o latentes y darles
una nueva vigencia, como ocurre con los rituales de lluvia y de difuntos,
con la lucha por el rescate de la lengua y con la actitud contestataria de
los mayistas nativos.
Como bien lo seala Lotman en su teora semitica de la cultura, hay
momentos en que la cultura se encuentra ms abierta a los textos externos, y otros en donde se vuelca ms hacia su interior. En las circunstancia
presentes, los itzaes encuentran ms importante comunicarse hacia fuera
que hacia adentro. Es as que Lotman se pregunta Cuando y en qu condiciones un texto ajeno es necesario para el desarrollo creador del propio
o (lo que es lo mismo) el contacto con otro yo constituye una condicin
necesaria del desarrollo creador de mi conciencia (1996: 64).
Un asunto que destaca en el registro etnogrfico es la violencia que
envuelve como una atmsfera omnipresente a la sociedad guatemalteca
y petenera en particular. Este rasgo se hizo ms evidente al momento de

271

Adivinos del agua

confrontarme con los materiales en el proceso de escritura de este libro.

No se trata de un tema elegido de antemano, sino de uno surgido en el
proceso de la investigacin misma e identificado claramente en esta ltima
etapa. Los testimonios contenidos en los anexos dan plena cuenta de ello,
y se erigen como un enunciado itz, pero compartido por una mayora de
guatemaltecos, cuya intencin es justamente poner en evidencia una realidad que el Estado se esfuerza por ocultar y de la cual es responsable.
Considerando esa situacin de violencia que ha prevalecido en Petn y
en el pas en general, me parece notable que en su libro literario sobre
sus vivencias antropolgicas en Guatemala, Reina (1984) no mencione en
absoluto la tragedia vivida por los mayas y guatemaltecos en general.
No hay ninguna referencia, ni siquiera indirecta, a la violencia y al holocausto guatemalteco, que en 1984 era del dominio pblico. Ese silencio de
Reina se torna significativo, pues permite poner en cuestin la distancia,
ya no slo etnogrfica, sino poltica respecto a las personas de quienes
trata el libro. El romanticismo como un escape, como coartada, como la
no-responsabilidad del autor frente a la realidad social, ya no slo de los
mayas, sino de la suya propia, como cientfico social.
Mencionar aquel libro de Reina obedece a dos razones principales: la
primera es que en ella se expresa claramente esa postura del antroplogo
occidental frente a su objeto de estudio, y segundo, porque es una obra
etnogrfica de particular inters para los itzaes, es la obra de un estudioso
que, como an recuerdan los ancianos, aprendi mucho de ellos,1 y que
a cambio, produjo relativamente pocas publicaciones, y de las cuales los
itzaes no estn enterados de nada.2 A fin de cuentas, para Reina los itzaes
eran, como l mismo dice, slo gente del pasado.
Surge ahora la interrogante acerca de qu tanto puede extenderse a
otros pueblos indgenas lo ocurrido a los itzaes. En principio, podra decirse que cada caso presenta condiciones diferentes que impiden una generalizacin. A ello podra agregarse que mientras los itzaes presencian el
ocaso de su cultura, otros pueblos indgenas guatemaltecos, as como de
otros pases, viven procesos de revitalizacin, o de expansin en trminos demogrficos e incluso lingsticos. En cierto sentido eso es verdad,
y un ejemplo podran ser los mismos qeqchies que hemos considerado
1
2

Vanse estas memorias, en especial la de don Felipe Batab, en Sanjosefinos, p. 204.

Vanse las referencias etnogrficas de Reina sobre los itzaes a lo largo del captulo 6.

272

Conclusiones

en este trabajo. Ellos muestran una fortaleza cultural extraordinaria, que

se manifiesta a pesar de las condiciones adversas de su existencia. Pero es
justamente ese a pesar de lo que ellos comparten con los itzaes y con los
dems pueblos indgenas. Es un lugar de subordinacin, de inferioridad
y desventaja en la estructura de la sociedad nacional, un lugar asignado
desde un inicio por la conquista europea y reproducido por la sociedad
colonial, cuyos fundamentos se extienden hasta la sociedad guatemalteca
del presente, y que impide la existencia real de una diversidad cultural con
igualdad de posibilidades. En tales condiciones, lo que se hace es sobrevivir, unos mejor que otros, y tratar de superar esa adversidad, en la mayora
de los casos acercndose al otro, alindose a l, convirtindose en ese otro,
o escapando definitivamente a ese destino.
Ante tal escenario de infortunio, este libro se ha escrito con la conviccin de ser un discurso que en cierta medida incluye el discurso de otros
nosotros, y de que lanzado como un dardo hacia la alteridad dominante, produzca una respuesta inusitada, una respuesta que abra la posibilidad de una reconciliacin posible.

273

ANEXO 1

Recuerdos de don Domingo Chayax Suntecn

(Conversacin con don Domingo Chayax, septiembre de 1998)
Y qu quiere saber?
Lo que me estaba contando de su vida, de cuando empez el chicle a los doce
aos.
Lo del chicle.
S pues.
Mmmm.
Aqu se la vamos a poner (la grabadora).
Vaya, est bueno. Ah agarra, no?
Ah agarra.
En espaol?
S.
Bueno, voy a referir varias cuantas palabras, asunto, de los trabajos de las chicleras, de los tiempos anteriores. Qu, ese trabajo, esa compaa sostena a este
Departamento de El Petn, porque los chicleros son los que hacen contrato, con
los contratistas. Fue en ese contrato, en el mnimo de quintales que pueden sacar
durante la temporada. O sea, de quince a veinte quintales, treinta, hasta cuarenta
quintales.
Cada chiclero?
Mmm. Entonces, el patrn, el contratista, hace el contrato donde consta que el
chiclero est contratado con contratista fulano de tal, que, una cantidad mnima
de chicle que va a entregar en el campamento de trabajo. El que recibe ese trabajo es el encargado del campamento, donde se compone hasta treinta, cuarenta
hombres.

275

Anexos
Entonces, el contratista tiene que dar la cantidad de dinero que pide el chiclero,
unos piden doscientos, trescientos, cuatrocientos, hasta mil quetzales. Entonces,
el chicle tena un precio mnimo de quince, de setenta y cinco quetzales.
El quintal?
El quintal. Pero despus ingres otra compaa, la que trabajaba primero era
la Chicle despus esta otra compaa era la Wrigley. sa hizo competencia,
aument ms el precio, y se dividieron las dos compaas para hacer el mismo
pago.
Entonces, los chicleros, van a la montaa, comienzan a trabajar, pero como
anteriormente, la base del trabajo se es la lluvia, cuando no hay lluvia, no hay
produccin. Porque es una goma, una resina, que el chiclero va picando, picando,
picando. Entonces, esta savia viene escurriendo, hasta abajo, donde tiene una
bolsita que le llaman paradera. Es donde se deposita esa resina que va a producir
el rbol. Hay rboles que dan cinco libras, seis libras, cuatro libras, hasta veinte
libras, segn el tamao.
El rbol chiclero tiene que usar una de sus bolsas... para cargar la resina, y en
campamento un depsito para echar la resina, hasta llenarlo, calculando que puede haber cinco o seis marquetas de chicle, ya cocido. Porque primero es lquido,
despus se cuece.
Para que se ponga duro.
Ya cuando menos unas tres, cuatro horas al fuego, para dar punto, porque primero pura agua, pero despus se cuaja, despus ya es una bola que se halla consumido, hasta que sale toda esa savia, despus el calificador tiene que dar el punto.
Ya cuando est bueno lo saca, enfriarlos, y todo, y despus sigue, traen una madera, un molde, que le dicen, molde... un peso de veinte libras. Cinco maletas de
sas son cien libras. Entonces, cuando los, los arrieros llegan al campamento, los
vveres, le adelantan entonces, cada chiclero debe entregar su trabajo, con el
nombre de la compaa, del contratista, del encargado, del chiclero.
Y luego el encargado tiene que extender un recibo del chicle recin entregado
al chiclero, como comprobante.
Entonces, hay gente que compra en diciembre, entonces lo bajan, lo bajan,
hasta que, si no compran, hasta terminan otra
Entonces, cuando bajan, ya vienen listos con sus recibos de chicle, recibos
de pedidos de vveres, y otras cosas. Llega el patrn, y el patrn le toca toda la
revisin. Cunto fue su deuda cuando subi?, cuntos quintales de chicle entreg en el campamento?, cuntos vveres tom en el campamento? Entonces, ya
hacen toda esa suma, a su favor tanto, a su favor tanto. Le devuelven al chiclero,
pisto, y as es.
Y ganaban bien?

276

Anexo 1. Recuerdos de don Domingo Chayax Suntecn

Ahh, ganaban bien pues! El chiclero tiene que trabajar, mientras ms hace, ms
pisto. Entonces, el encargado gana en la distribucin de vveres, gana en todo porcentaje de quintal de chicle, dos quetzales por quintal, a su favor, por el chiclero.
se es un trabajo que cuando estaba los chicleros, todo mundo con pisto. Haba
mucho pisto aqu, ahh, ahh, en todas partes, yyyy, gente de por ah, mejor que ni
el cambio tenan.
De veras que desde Mxico venan?
Venan de Dos Lagunas, ah entraban
Yyyy, hacan buenos trabajos, era bueno el pisto. S, ese es el sostn de la familia, el chiclero, cuando sale de la montaa, la temporada slo es junio, hasta
en diciembre, y entonces sale, al tiempo de milpa, todo chiclero hacen su milpa,
siembran todo ya en mayo, ya en mayo, ya hay enganche de trabajo, era ao con
ao, temporada de chicle, qu trabajadores, y toda la milpa, que era para la familia, tiene que estar para la cosecha y todo. O sea, que es la parte ms favorable
para que el chiclero gane su pisto. Pero despus, esas grandes compaas dejaron
el trabajo.
Se fueron?
Trabajaron mucho tiempo, pero cuando yo nac, a la edad de catorce, del ao
catorce ms el ao veinte, tena yo seis, seis aos, y cinco, como once, once,
como a los doce aos, ya estaba yo grandecito... Mi pap muri, tena yo dos
aos cuando l falleci... haba que conseguir la vida. Es que, conoc todos estos
campamentos, huuu, las montaas, donde se ven barrancos, aguadas, ros, correntososos, manantiales, mmm.
Y a todo esto, haba tigres. Pero ya despus con tanta gente...
Se espantaron.
Ah, los mataron. Las Barba Amarillas, las culebras, tambin, pero ya eso, pues,
no sucede a cada rato, pero de vez en cuando, un descuido, cuando uno se accidenta en eso... que la serpiente, en la punta de sus colmillos hay, tiene, es como
una aguja de inyeccin, y la bolsa, all en los colmillos, all tiene la bolsa, el lquido amarillo. Entonces, al rato que pasas, psi! ya tir el veneno.
Y rpido lo mata a uno?
Ahh. Pero son gritos que pega cuando lo paaa! rpido lo mata a uno. Ahh. Pero
son gritos que pega cuando lo paaa! yaaa, se queda uno, mire.
Si hay medicina, hay yerbatero, lo sana.
Y, s, lo salva el yerbatero?
Y si no hay, muere. Porque aqu haba varios, es un seor que era, que aliviant

277

Anexos
mucho de esos piquetes. Curaba varias enfermedades. Haba una seora, tambin, lo mismo, mucho le agradecieron, la gente.
Bueno, pues entonces, estos chicleros, y los contratistas, la mercadera la traan
aqu en Belice, antes no haba carretera ni avin, nada, nada. Entonces el transporte de chicle era a pura mula. Todo ese chicle, al Remate, de all levanta al
Belice.
All en El Remate haba...
S, all entregan el chicle, entonces se van en barcos, hasta Chicago, a los Estados
Unidos.
Entonces, los contratistas llevan chicle y traen mercaderas, porque todos lo
que llevan all, encuentran cosas buenas, y baratas, todo. Porque aqu, antes eran
unos lugares muertos, no haba ni planta elctrica, no haba ni mdico. Haba
seoras y seores curanderos, yerbateros, y comadronas, huuuu. Yo lo cuento
porque lo conoc muy bien, de catorce a este ao, puuuu.
S pues.
Entonces, eran dos calles, era todo zacate, todos all... de playas, y todo. La luz de
ellos eran unos faroles, as de grandes.
De puro gas?
De puro gas. Entonces, aqu encima insertan el faro. Por la tarde, andan dos viejitos con la escalera, el gas, y todo, lo prenden. A las cinco de la maana, ya van
otra vez a apagarlo, jajajaja.
Pero, de repente...
Y usted dnde viva? Usted viva aqu en San Jos?
Ahh? Yo soy nacido y crecido. Pero mi descendencia [ascendencia] son de Yucatn, mi abuelito, mi abuelita, de all son ellos, aqu vivieron, aqu murieron.
Entonces, haba un seor mexicano que vino a conocer y se qued. Traa buen
pisto, pero era tambin contratista, se hizo muy amigo con los peteneros, hizo
su casa, puso su almacn, chicleras, y todo. Al tanto tiempo, se aburri y se fue.
Pero dej prometido enviar una planta elctrica a Flores, era el ao de 1933.
Entonces, al llegar a su tierra, compr la planta, y la remiti, fue trada en puros
barquitos de que corren en los ros San Pedro, por Paso Caballos. De all, a Flores, la trajeron con camiones nuevos, de por all, porque no haban mquinas de
carretera. Fue, en la entrada del relleno para Flores... all pusieron la planta, pero
era movida de agua, jejejeje, de lea, es una caldera, toda grande... y, instalaron
los focos, todo Flores, Santa Elena, San Benito, pero, muuuuuy poquito le alumbra, huuuu, es la primer planta que hubo. Despus, a los muchos tiempos, se fue
descomponiendo, se arruin!

278

Anexo 1. Recuerdos de don Domingo Chayax Suntecn

Pedazos de piezas, all tiradas, pero despus, Flores, compraron una su planta
elctrica, pero pequea, tambin, donde est la, a un grado de distancia, all est
la casa donde est la planta elctrica, unos foquitos chiquititos, poco a poco se ha
arruinado. Despus, los municipios dispusieron comprar sus plantas, ya estn organizados todos los municipios, cuando, bruuum, entra el mentado INDE, ahora,
en todos los municipios, en todo concluye el Departamento, todava est ah...
Pues anoche no hubo luz.
No, oscuro todo, y siempre ah, los discutes de siempre, vaya.
Despus, en el ao 1925, vino el primer avin, ninguno conoca el avin, ni
conocan la figura. Por ac vino del norte, para el puro sur, pas pero bieeeen alto,
as, puro chiquito, ruidito del motor.
Pero no par aqu.
No, yyyy, y la gente buscando dnde est, eran como las tres de la tarde, y los
viejitos lloraban, jejeje, del susto, porque, no haban conocido esas cosas, pero,
entonces fue. Como antes no haba radio, ni nada, solamente una prensa, del
diario oficial, ya de Guatemala, ah fue donde se vio, la leyenda del avioncito
que pas. Era un Ricardo Rodas, con un solo motorcito vino, hasta Guatemala,
un motorcito, para aguantar tanto chunche. Con eso comenz el avin, al poco
tiempo, ya despus vino la guerra, pero para eso, la carretera, huuu, despus los
aviones, y ya despus, seguido, seguido, pero primero eran motores sencillos, que
ahora que son de cuatro.
Ahora son grandotes.
Cuntos sern? Aqu cay una vez un monoplano, grande, yyyy, ya se sent
ah.
En el lago?
Grande era, y fueron a ver, de San Andrs, de todas partes, a ver, a ver, si no se
poda subir, dice, es que tena sus llantas, de esos de aire. Cada vez que estaba en
sas... yyyy, se fue el monoplano, yyy, pero era grande. Toda la gente, se dieron
cuenta, del avin. Despus, los vehculos ahora ya conocen bastantes, hay muchas
cosas, hay mucho conocimiento, pero ms antes no haba nada.
Mmm.
Entonces, fue que se fue inaugurando Flores, el ao 1943 al 44, y aqu estamos.
Pero Flores, Santa Elena y San Benito, puras playas bien malholientes, muy
abandonado, no se ve mejor una cosa. Pues aqu todava se ve limpio en todas
partes, las calles y todo, ahh.

279

Anexos
Entonces, en esta forma, hasta hoy, hoy comenz el trabajo de obras en el ao
74, o sea que cada autoridad que pasa, deja su poquito de grano, de arena, con
una mezcla as, ahora se est mejorando.
Eso es un recuerdo para el futuro. Pero si una vez cuenta de los tiempos de
antes, ah, no lo creen, porque ni lo vieron, mmm. Como ahora la juventud no, no
percibe a los ancianos, slo ellos, si son estudiantes, jvenes.
Ya se sienten mucho.
Los novios, los amigos, pero, la importancia es, que un joven visite un anciano,
no para sacarle muchas cosas, pero para sacarle siquiera unas historias, las costumbres, de all se tiene mucho que contar.
Claro que s.
Pero, como no lo saca, lo tiene que dar a lo ya dicho. Ahora, cuando hay un interesado, lo quiere, con gusto lo platica uno, y todo lo que uno puede saber. Todo
esto es positivo, porque uno lo vio, s. Pero va con el tiempo, ahora las cosas,
estn ms prsperas las cosas, mmm.
Ya los jvenes ya no quieren or a los ancianos.
S. Entonces, yo, es raro, el haber llegado a esta edad de 83 aos, 84 voy a cumplir en diciembre, el 6 de diciembre, cumplo los 84 aos. Mi hermano muri el
ao 80, o sea que los dos viejos aqu, slo yo y una seora, los dems son ms
jvenes. Aqu, al lugar, slo maya, viejitos, viejitas, jvenes, solteras, muchachos,
no haba espaol.
Maya nada ms.
Puro maya.
En cambio, ahora ya no, verdad don Domingo, ya no hablan maya.
Pues hay como sesenta personas, de edad, desde cuarenta, cincuenta, pero en
cambio.... no escriben, pero cuando hay reunin aqu (ALMG) no vienen, como
ahora se est reactivando, se est afinando ms las palabras, con el criterio de los
mismos, y es una cosa de importancia.
Yo veo que usted, all siempre est leyendo su libro, y escribiendo.
Y entonces, y entonces, nosotros lo, lo contbamos la escritura, porque solo
cmo vamos a proceder, pero todos nos fuimos acordando, no puede tener tanto,
sino que tiene el espaol, lo tiene el maya, entonces lo que se pudo decir en espaol, se puede escribir en maya.
As, nos cost, pero ahora, pues ya lo escribimos, lo que escribimos en maya,
significado en espaol, correcto. As es que...

280

Anexo 1. Recuerdos de don Domingo Chayax Suntecn

Ya han sacado varios libros, verdad?
Mmm, pero, lamentable el caso, que la gente ya no quiso, no quiere, no, no se
ha dado. Pero una forma es un recuerdo, de nuestros antepasados, vale la pena,
hay un tesoro. Nosotros, pues hay unos que medio lo entienden, unos que no lo
entienden, as es que...
Son ms los seores que vienen de fuera, los que se interesan en la maya, los, este,
turistas, los viajeros, los antroplogos.
S, aj, s. Y entonces, octubre del 92, comenc a rescatar de nuevo, al maya se
suspendi en el ao treinta y cinco, hasta el 92.
Y por qu se suspendi?
Por una maestra, y por un jefe poltico, que la maestra trabajaba aqu, aos, pero
no haba nada, tena como tres alumnos, pero slo uno, y les cobraba mucho, de
repente vino un inspector tcnico, a ver cmo estaba, y vieron que no haba nada,
y al final la maestra, la maestra era de Cobn, y el jefe poltico era de Cobn, eran
paisanos y compadres. A ella para que no la destituyeran, fue con el compadre, a
llorar, y el compadre se compadeci, le hizo la valenta a ella, transcribi un oficio aqu, al alcalde, llamando a todos los jefes de familia, que terminantemente,
suprima. Llamaron a los padres, y fueron, se presentaron, pero, decidieron ir a
la capital. Pero como la misma ley no existe, el alcalde les llam la atencin, y
arm... Para que la cosa camine, y hasta que, aquel que se moleste los mande a
castigar ah que se quede, as. Entonces, el jefe poltico les habl, se dieron
la mano, y se escribi. Eso no lleg al conocimiento del presidente Ubico, slo
qued as all...
Pero cuando comenz, se vea que haba nimo de desnimo porque llegaban
hasta cuarenta alumnos, con ganas llegaban. 92, 93, 94, 95, y corrieron los aos.
Porque llegaban hasta 20, los das domingo, en la Academia, pero fue corto tiempo. Con esos veinte nos reunamos, a veces, cuando venan, para qu? Y fue
hasta all. Lo que mir y todas estas cosas, es una cosa muy segura. Lamentable
que no venimos a acordar ayer, si no desde ayer estuviramos dando, jejeje.

(Conversacin con don Domingo Chayax, seora, esposa de don Domingo,

y nia, bisnieta, 8 de diciembre de 1998)
Los de la Biosfera Maya.
Pues son de aqu. Son conocedores de los bosques, ellos conocen cul es la montaa, de primaria. La secundaria es en la que siembran milpa, aqu estn, a los

281

Anexos
seis, siete aos. Los de primaria tienen una cualidad distinto, que se siente cuando
uno pasa. Anda uno por una montaa aqu, siente calor, pero entrar a la primaria, sientes aquel ambiente, aquella frescura, de las montaas elevadas, se ven los
rboles, de distintos formas, yyyyy, es un gran lujo, una belleza, all tienen sus
buenas casas, sus planteles donde estn ellos. El carro entra hasta all.
Entra carro?
S, entra, no es carretera, slo un camino provisional, s.
Aj. Ah bueno, pero s entra carro.
S, tiene como 32 kilmetros de aqu, mmm, tiene, la Bisfera tiene su carrito, que
va pa all, un pick-up. Eso, aqu ya la casa ya est grande tambin, ms, tiene
sus, de la parte de la Bisfera. Acompaado va del CONAP. Porque primero era
la FYDEP.
FYDEP.
S, pero ahora es el CONAP. Y es igual.
Y qu tal trabajaba el FYDEP?
Ah, pero al venir trabaj bastante.
Trabaj bastante.
Trabaj bastante.
Y qu era lo que haca?
Bueno, componiendo las carreteras, otras cosas, porque antes no haba comunicacin, de carreteras, ni aviones. Las cosas venan por Belice. Ya ve que el chicle
sala de aqu, lo embodegaban en El Remate. Cuando vena la temporada en
febrero-marzo, entonces la llegada de los aviones a llevar chicle a Belice, y a traer
mercadera.
Para los campamentos.
S. A los negocios, a los contratistas, los ricachos de almacenes, todos los negocios vienen, pero vienen cosas buenas.
Qu traan? Machetes.
Todo, de todo, de primera, casi hasta lo ltimo.
Los chicleros tenan dinero para comprar.
Ahh, los chicleros, pues tenan buen pisto, el dinero que sala de treinta quintales,
veinte quintales, cuarenta quintales, mmm, haba dinero. Cada uno trabajaba

282

Anexo 1. Recuerdos de don Domingo Chayax Suntecn

junio, julio, agosto, septiembre, octubre, noviembre, hasta el tiempo en que el
campesino contento, est para venir, a pasar Navidad.
Contento.
Ahh, si viera usted, se visti bien, puro sombrero de Stetson, camisa de puras telas, pantalones de casimir, y j!, su botn, sus zapatos, el ms caro diez quetzales,
pero es, pura suela de goma, y adentro tiene su forro, zapatos que te dilata hasta
diez aos. Ahh, el chiclero gasta mucho pisto, se dio gusto en su vida, pase, se
visti, chup, y...
Mire don Domingo, y ya se acabaron los chicleros, o todava hay?
Pues casi, los ms conocidos ya descansaron, slo yo y otros cuantos no ms;
terminaron.
Pero ya no trabajan el chicle.
Ahora ya no hay chicle, no hay compaa, termin.
Pero vamos al costo de vida, de aquellos tiempos, del ao 1937 a 30, 20, cunto costaba una libra de frijol. Dos centavos, una libra de carne ocho centavos,
una gallina cincuenta centavos, un pavo grande nueve, ocho quetzales, un cochn
grande, diez quetzales. Ahora cunto cuesta esa gallina de cuarenta centavos,
ciento veinticinco quetzales, juuu. Esto es, toda otra cosa, y ver los precios.
Altos.
Y s, y aunque est trabajando, ganando, veinte quetzales, y si no tiene jornada,
tiene que pagar comida, y si le quitan seis por cada tiempo, dieciocho, dos quetzales le quedan cuesta mucho, pero la vida est dura.
Est cara la vida.
Ahh, todava el frijol cuatro quetzales, quintal de maz cincuenta quetzales, arroz,
todo el arroz, ujjj, para un pobre que no tiene trabajo, para quien tiene una, cada
forma de mantener la familia, como quiera. Gente de este lugar, no hay compaas, no hay hortalizas, no hay dnde ganar ms dinero. Porque si hubiera ingenios de azucarera, puchis, viera esta cosa, otra clase de negocio, juuu, como est
en Guatemala hoy. Antes solamente los guatemaltecos no tenan, pero ahora hay
fbricas de medicinas, y hay muchas cosas, pero no son nacidos, son de afuera,
que vienen, de Estados Unidos, traen sus buenas cosas, y por aqu, queee, vienen
con pisto, hacen la que hacen, fbrica de zapatos, venta aqu, para dos das, porque son puro pegamento.
Ya no tardan.
Ya las cosas de antes, ya no es como antes, un machete, costaba dos quetzales, con

283

Anexos
cubierta cinco quetzales, ahora se fue a veinte, veinticinco, ves que brilla y todo,
pero no agarra filo.
Ya no es buen machete.
Es que todo padecemos. El que lo conoci lo cuenta porque lo mir, y lo us, s.
Adems, el chiclero necesitaba un buen machete.
Ahh, machete especial, slo para picar el zapote, bien filudo, ah, machete...
El chiclero anda con su buen machete en su vaina, y otro slo para hacer el
richito ?
Dos.
S, dos machetes. Anda con sus bolsas, sus ropos, sus espolones en sus pies, y su
rifle, eso s, los chicleros nunca anduvieron desprevenidos, buenos rifles, buenas
escopetas, buenas pistolas.
Porque vivan en la selva.
Para cualquier caso. No hay tigre, no hay culebra ms grande, sino que, all acab.
S pues.
Pero ahora, no se puede andar tu arma, ya te lo quitan, ahh, eso est mal. sa es
la causa de que los ladrones, los criminales no se los quitaron. Porque antes, la
gente traa venado, para vender a precio bajo, pero como le quitaron, se quedaron, no s, es una injusticia quitarle lo que es de un pobre. Si el arma no es para
hacer matazingas de gente, ni para hacer escndalos. Lo carga uno nicamente
para buscar la...
Nia: Papi, voy a comprar un helado.
Ah, ahorita no, estoy pelado. Esprame que acabe.1
Y entonces que, en esa forma, s. Y ahora, que los carniceros, los que destazan res,
coche, ja, pero le ganan cunto, en cada...
Antes nicamente, qu, cunto costaba?, veinticinco quetzales, pero ora, juu,
unos dos mil o tres mil quetzales, que para que le saquen, tienen que sacarle, vender hasta, si es posible hasta la cola, jijijiji. S, porque a todo le sacan...
Y les queda ganancia, y se acaba toda la carne, pero bien vendido. Hay clases,
hay distintos precios, la carne, las hay de primera, de segunda, as que la primera
cuesta de nueve, diez quetzales la libra, jijiji.
Es decir que no tiene dinero y que al terminar su trabajo conmigo podr comprar el
helado a la nia.
1

284

Anexo 1. Recuerdos de don Domingo Chayax Suntecn

Aqu en San Jos?
Mmm, Ja, es duro! Y por eso, ahora en cada comedor, no pasa de menos de
quince a veinte, segn.
Ja, y hace cunto costaba cincuenta centavos un tiempo de comida. Ibas a comer, te daban suficiente comida. Ahora, los turistas traen mucho pisto, s.
Mmm. Lo malo es que hay gente que no tiene dinero, y entonces ya no puede
comprar.
Ah, los quieren socar, mm. S, no tienen compasin, a los viejos s, porque tienen... pero si no, los de aqu, ah, si tiene hambre, que compre, y si no, sigue igual,
y si no tiene pisto?
No come.
[]
Hay un cambio de la vida! Yo me doy cuenta. Anteriormente los hijos nunca
jams dejaron sus padres, sus madres, sus abuelos, siempre, eran muy llegados, a
la familia, lo principal, la familia. Haba amor, haba cario, haba ser llevadero,
haba el gran respeto entre ellos, y todo.
Entonces, como hay una cosa, hasta, junto... Yo te doy esto, yo te doy esto, yo
te doy esto, as es que, ayudan a los padres, a todo, y as es la costumbre, aunque
sus, sus vecinos, tambin se acuerdan. Si tu tienes trabajo, te voy a ayudar, no slo
uno o dos, sino que varios. Y cuando a ti te toca, ellos tambin te van, as se trabajaba. Y el gran respeto. Si aquel no tiene, aquel le da. As era la vida antes. Ja, pero
ahora pasan los estudiantes ante un viejo, que si ms lo tumban, ni te dicen adis,
qu cosa tan fea es! Yo me doy cuenta, entre mis mismas descendencia, entre mis
mismos familiares, entre mis nietos, mmm. Tengo como sesenta nietos.
Sesenta nietos.
S, pero son raros los que me visitan. S once bisnietos que tengo pequeos, tambin grandes.
Ya cuando mir todo estas cosas, todava lo tengo grabado.
Grabado en la cabeza, s pues.
Nunca cre, ver este tiempo, como lo era antes. Por eso que la gente antes, los viejitos maya, era tan necesitados. Y era muy llegado a Dios, a la creencia en la Santa
Iglesia, porque aqu era un pueblo slo catlico. Ahora hay un promedio, la mitad
es casi protestante, y la mitad es evanglico, ese fue la que descontrol eso.
Eso es, las religiones, mmm.
Viera que los evanglicos tienen su capilla, estn con otra religin, cuentan otras
cosas, que no se qu, que por aqu. Si Dios solamente organiz un templo, que le

285

Anexos
dijo a San Pedro, que fue su gran compaa, sobre esta roca edificars mi templo,
y no habr otro que prevalezca contra ello. Quiere decir que si... de la tierra es
nuestra madre, l bendijo la tierra y bendito el cielo, Dios es corazn del cielo y
de la santa tierra, el don de la tierra es la santa madre tierra, la madre de Adn,
el primer hombre del mundo. Entonces, la tierra nos da qu comer, y lo machucamos, pero lo necesitamos, porque nosotros somos como Adn, hecho de barro,
Polvo eres y polvo te convertirs. Y as es esa forma, que tenemos que morir
algn da, pero dnde terminaremos? En la santa madre tierra.
Entonces, sabemos nosotros que cabemos (?) en el vientre de la santa madre,
humana, pero el paradero? Volvemos al seno de nuestra madre, pero tierra, hay
un cambio en eso. Qu raro que lo comprenda. Porque primero es de la naturaleza, de la madre, pero segundo la santa madre, donde termina todo mundo, mmm.
Parece nada. Sea que la tierra nos da qu comer, porque usted all siembra de
todo... Y all terminamos, jejeje.
Terminamos de alimento.
Ah, s, All! Dios, o sea que somos hijos de Dios, Somos obra de Dios. Sabemos el nacimiento, pero hay una cosa, que no nos puso Dios all, la muerte.
Cundo vamos a morir, no sabemos.
Cundo ni qu da. Pero l s lo sabe.
Ah s!
Entonces, lo que estamos diciendo, que tal da, que por all, pero Dios ya sabe
qu, qu va ser. Entonces, si Dios le hubiera puesto la mente, a la gente, qu haran esa gente que saldran, obedeceran, querran or, haran monstruosidades, y
qu le importa que lo pongan preso, si va a morir. Y por eso Dios no le puso la
idea de esa forma. Porque nadie sabe, qu hora es de la muerte.
Y entonces, Dios sufri, muri, amargamente por nuestra vida, por salvarnos,
muri, porque quiso, por salvarnos, por defendernos, dio la vida en la cruz, como
est. Pero a los tres das, resucit de nuevo, y sacudi la tierra, se bambole la
tierra como una mar, de las olas, a todo revienta, revienta de la tierra, aquellos aires. Resucit a los tres das, despus subi al cielo... All es puro espritu, tambin
nosotros, digamos que somos un aparato, como una grabadora, o una tele, tiene
sus corrientes para darle vida. Tambin nosotros tenemos, que es el corazn, que
palpita, que nos da el aire, nos dio la vista, nos dio esto, nos dio la cabeza, odo, la
nariz, y todo. Por eso, el templo del hombre, es el cuerpo, donde est el corazn.
El templo, ah.
Cuando el corazn est enfermo, el cuerpo est enfermo. Si sana, vuelve a sanar,
y cuando ya, deja de palpitar, ya descansa. Entonces, el cuerpo es propenso a que

286

Anexo 1. Recuerdos de don Domingo Chayax Suntecn

donde est, pues ya est, como un cartn vaco, slo tapado, as es la vida del
hombre, mmm. Y nadie, ninguno, puede decir que no voy a morir.
Ah, no, ricos, pobres, todos.
Porque Dios, dio la fecha. Y si tampoco no hubiera muerte, dnde hay tierra para
tanta gente que ha muerto. Quin da de comer a esa gente, mmm.
[]
Tengo, porque sos son... catecismos yucatecos, estn en maya.
Estn en yucateco.
En maya, s aqu estn, al que lo entiende, lo lee.
Y usted los ha ledo mucho.
Ah, yo entiendo todo.
Por eso es que usted s tiene un pensamiento religioso.
Ah, yo tengo muchas, muchas cosas. Yo puedo leer ese en espaol, y lo puedo leer,
hay una parte en maya, y parte en espaol, mm.
Y cmo consigui estos libros?
Ah, un amigo, aquel don Otto Schumann me los trajo.
Ah bueno!, l se los trajo.
S, y uno que nos trajo la, la Valentina, mm. Tengo buenas amistades.
sos son los mayas haciendo sacrificio. All est la relacin.
Ah, s pues.
Ellos hacen sacrificio entre el monte, en cualquier bosque que le guste.
S pues. A ste creo que le llaman Chac-Chac.
S, es cierto, as es, s.
Verdad.
S, hacen invitaciones en grupo y van, hacen sacrificio.
Aqu hacen Chac-Chac tambin?
S, aj.
Aqu en San Jos.
Aqu en San Benito.

287

Anexos
Ah, tambin.
Seora: l hace el sacrificio.
Ah vaya.
S, s.
Esto es para la siembra.
S. Es que nunca entra en una casa sin bendecirla, en los bosques, cuando hacen
milpa, en cada cosecha acostumbran. Por eso ya muy llegado a Dios, los que hacen sus peticiones, Dios se los concede, por medio del sacrificio. Lo cual, hoy, no
se acostumbra el sacrificio, y sa es la prdida que sufre la Iglesia catlica.
Porque claro, ya no dan gracias a Dios.
No tiene conocimiento de todas las cosas de Dios.
[]
Pues aqu, la maya, de los antepasados, no tiene ninguna diferencia con la de
Yucatn.
Se entienden.
Entendemos, s, son, la yucateca, vinieron muchos aqu, a poblarse, aqu vinieron,
ahora, se casaron, aqu murieron. Y entonces como les gust que aqu era pueblo
maya, cayeron muy bien, parados!
Por qu vendran los yucatecos, don Domingo?
Les gust el lugar. Venan a visitar este lugar, y les gustaba, y se venan a quedarse aqu.
Ya se quedaban Y de qu pueblo de Yucatn vendran?
Mi descendencia, mi abuelita ma es de Yucatn.
De qu lugar?
De Yucatn, mero Yucatn.
Ah, de la ciudad, pero de qu pueblo?
S. Y otro es de Campeche, mm. Pero otros tambin son puros mayeros.
Son puros qu?
Mayeros, igual aqu, nosotros entendemos la de mopn, San Luis.
De veras, la entienden?

288

Anexo 1. Recuerdos de don Domingo Chayax Suntecn

Unas cuantas palabras, pero bien, s platica uno con ellos. Entendemos tambin la
del lacandn. Casi quiere, slo unas cuantas palabras, pero casi es igual.
Habla usted con lacandones.
S.
De veras, en dnde?
Unas cuantas palabras que tiene algn cambio, pero casi todo lo dems as es. Y
entonces, aqu en Mrida, en Mrida hay mucho mayero, en Yucatn, por estos
lugares de Noj, Para, Sanpey, despus Quintana Roo, Cancn, todo ellos son puros mayeros. Y todas las gentes que hablan maya all, sus vestuarios, sus vestidos,
igual como se usaba aqu. Aqu adelante haba muchos.
Lstima.
Ah, cuando uno viene en esos lugares, puro vestido de enaguas, y todo. Adornos
y todo. Igual era la gente aqu. Pero a los pocos tiempos se murieron los meros
viejitos, y todo, ya cambi la gente, as, as, y ahora todas las mujeres slo pantalones usan, jejeje.
Y entonces, ya no es la costumbre como antes.
Por qu cambiara?
La ilusin de las, de los espaoles, como ellos aprendieron espaol. Y fue, fue que
vienen los turistas pues, entonces, esa moda estn agarrando ellos.
La moda de los turistas.
S, jejejeje, as es. Porque antes, todas enaguas hasta aqu, de ancho, hasta aqu,
qu bonita la gente, uuuu, las seoras tenan sus profesiones, y haca trastos de
barro, todos sus bienes de la cocina. Ellas los haca con sus manos. Tena las medidas de barro y del polvo para hacer ms hijo, y la forma como se quema. Sus
medidas, era la piedra de moler, y los viejitos, su hamaca, hace hilo para cama,
para sus bestias, para sus ganados, hacen sus sombrero, necapal de cargas, sus
sandalias, piel de animales.
De venado.
Yyy, todo, ellos hacan. Tenan henequenes para hacer mecate.
Henequn.
Henequn, como el que est en Mxico.
Se sembraba aqu antes?
S. Le voy a ensear una revista que tengo, de all de Mxico.

289

Anexos
A ver.
Ahora est fresco el da, verdad seora?
S: Est fresco. Tiene sus ratos que queda opaco, luego vuelve a alumbrar el sol.
Pero est sabroso.
S: S, por el frito.
Mmm. Usted, ya tiene usted muchos aos por ac?
S: S, yo cuando vine, no, todava, aqu vine a hacer este, aqu vino a, aqu nac yo.
Ah vaya. Son sus paps los que vienen de
S: Somos los mexicanos.
Aj.
S: Por eso le digo que son sangre mexicana, y yo tambin soy sangre mexicana.
[]
Tikal, Waxactn, pero Waxactn... los despedazaron.
Lo arruinaron.
La aportacin, fue en el ao treinta y siete. Una compaa Carnegia, aqu estaba
para Belice.
Y qu hicieron?
Mm.
Qu hicieron, esa compaa?
Le rompieron el templo, consiguieron con autorizacin. Desbarataron el templo,
le sacaron las figuras, plas!2
Y se fueron.
Aj. Desplomaron, explotaron las riquezas de Waxactn. Por qu todo? Porque
el gobierno les permiti la entrada, perjudic la jurisdiccin, porque aquella jurisdiccin era perteneciente aqu, contaba hasta la lnea divisoria, pero el ao 1977,
ya, hubo un ejercicio municipal, a todo el municipio, pero das antes, un alcalde
que era de aqu, entreg la jurisdiccin de Waxactn, Tikal, El Remate, todo eso,
Bacan Ch. La ruina de nosotros de all pa ca [para ac]. Lo envolvi al alcalde,

Sonido hecho con las palmas de las manos para indicar una salida rpida, una huida.

290

Anexo 1. Recuerdos de don Domingo Chayax Suntecn

y firm la acta y, eso fue en el ao de 1958, yo me acuerdo bien, porque estaba yo
recin electo regidor, primer vocal.
All perdi muchsimo San Jos.
Entonces, envolvieron al alcalde...
Quines hicieron eso, los de Flores?
Ah, y entonces, como... tena poca idea, quera la captura... pero entonces, el alcalde ya dijo lo siguiente al pueblo y el consejo municipal, es decir que ellos.
Le dieron dinero.
S, ah, sin duda. Y le pusieron bien a matraca y...
Firme el papel!
Que ya est hecha el acta, listo, y, si le deciden tomar ya la posesin. Ya haba
incluido al mismo coronel, de Guatemala, se llama Csar Barahona, estuvo dos
meses de gobernador aqu, era muy mi amigo, siempre llegaba a pasear, con, en
su casa. Y me cont el caso. As es de que lo cre. Y me rogaba, que no te vayas a
desmayar, porque un pariente suyo va mentir... ah, qu barbaridad, lo llevaron a
firmar, en Guatemala, y en Guatemala le
Y le firm.
Mm. Hasta le quitaron la jurisdiccin a este municipio, y agarr Flores con todo
eso, despus venga la vigilia municipal, porque ste era el municipio ms pequeo y ms abandonado, pero tena mucha entrada, en beneficios, en arbitrios, en
impuestos de chicle, ah. ste era el municipio que contaba con ms dinero que
ningn otro municipio, pero lstima que los alcaldes no tenan disposiciones para
hacer obras, as cuando...
Qu se haca todo el dinero que entraba a la alcalda?
Bueno, lo gastaban, despus que entraban los otros. Porque los alcaldes, antes,
trabajaban honradamente. Pero ahora, nuestro edificio, si vemos bien no le ponen
tanto, y la diferencia (hace un gesto de embolsarse el dinero).
Calladitos.
S, el estilo de espaol, que se reproduce. Y los mayas anterior no lo hicieron, s, a
como entraban, entregaban, completas, formas pero hoy olvdese, as va la cosa.
Despus, que comenzaron las obras. Porque era un pueblecito muuy... San
Jos, lo quera abarcar San Andrs, que pasaba como aldea, era el ao 1940, pero
entonces, avisaron por telfono que vena a hacer una su visita. Le contestaron
que est bien, lo esperbamos. Venan los seores, el alcalde, el secretario, teso-

291

Anexos
rero, sndico, consejal completo. Traan sus morrales de guaro, cigarros, aguas,
y todos, mm, decididamente, ya llegada la pltica comenzaban, ya a hablarse,
declaran todos el motivo de su llegada a visitar. Hacen acta, que por aqu, que no
s qu, que el municipio muy dbil, que no tiene fuerza, que no tiene pisto, que
no s qu. Entonces, San Andrs... que ellos lo pueden mejorar. Bueno, como all
estaban los consejos, nosotros, decimos que ahorita, al momento, no aceptamos
nada, vamos a estudiar un poco, para ver en qu forma, si ellos tienen facultad,
porque el municipio es partidamente conocido, San Andrs es conocido, San Jos.
Entonces, cmo podramos... porque dice que el municipio este, fue fundado en
el ao 1805 parece, mm. Entonces, los gobernantes eran de aqu, de San Andrs,
ac, porque la gente aqu todava no empleaban. Pero despus, ya comenz a
gobernar los de aqu, y as fue.
Tenan su cabildo.
S. Entonces, se fueron, no consiguieron nada. A los tres meses, otro aviso, que
venan, quieren de nuevo. Ya en casa, disponemos que no nos parece, supuesto
que cada municipio tiene sus documentos, y est aprobado por el gobierno. Bueno, ya est los que traan, se iban. Entonces dijeron, nosotros dijimos que, les
damos la esperanza, que s, pero todava estamos viendo cmo, en qu forma. S,
bueno. A los poco tiempo regresaron, ya son tres veces. Entonces el sndico dijo
vamos a ver. Aqu hay un documento firmado por el gobierno: cuando, las veces
que San Andrs quiera, deslindarse, sus decisiones, de la frontera est muy bien.
Entonces, hay un precio, el mismo del gasto que se va a establecer, porque toda su
maquinaria y todos, instrumentos, herramientas, iba a traer de Guatemala para
que dar vueltas, est las seales de San Andrs, Santa Cruz, hay una divisin all.
Toda esa parte de la ensenada es de San Andrs, de aqu San Jos. Entonces, el
documento donde consta que s, si la municipalidad admite, entonces, si tienen
suficiente dinero, pero quiere se quede all, la sede entre dos municipios. Entonces
le dijeron que si ellos sacaban el resumen de la cantidad de miles de dinero, dijeron que estaba bueno, pero que iban a ver cunto tenan. As es que, de esta forma
estamos convenidos. Pero entonces, este municipio, es municipio lo que hay que
hacer es deslindar, as cada quien con su parte. Mmm, queran platicar, se fueron
medio bolos, y as nos dejaron de molestar. Y as qued San Jos, hasta la fecha.
Ahora pues, como las autoridades cada vez que entran, estn mejorando, estn
mejorando, pero pisto, como ahora hay ayuda del gobierno que les da para todo
municipio, antes no, la municipalidad se mantena con sus propios fondos, que
percibe en arbitrios, en pagos, en todo eso.
Era mejor, no?
Ahora, pues como cada vez, cada vez le estn mandando pisto, mucho dinero.
Por eso estn haciendo carreteras.

292

Anexo 1. Recuerdos de don Domingo Chayax Suntecn

Ay, seguro que s, pero estaban en esa forma. Y entonces que est mejor de las
mejoras.
Est bien.
Pero, pero y cunto no se gastan, tantos en materiales, manos de obra, transportes, gasto de combustibles, yyy, cada quincena estn pagando como ms de
cincuenta personas aqu, ganando creo que ciento veinte a la semana, para tanta
gente.
Dinero.
Mucha gente. Pero como te digo, el pisto es el que manda, mmm. As es que hasta
hoy pues, se est mejorando, pero slo ellos...
Fue un montn de trabajo.
J. Mucho dinero. As es que...
Y ahora estn haciendo calle para arriba.
S, ora, estn haciendo. Comenzaron a trabajar desde abril. Va y ya y ya, mezcla
y mezcla.
Parece que estn lotificando all arriba.
S, all ya est apostado todo todo... a la gente, cuando quieren pedir. Porque
la mayor parte, la planuera hasta arriba, como est en San Andrs. Primero era
siempre en la iglesia, abajo, pero ahora ya han abierto todos arriba: y como all
es pura planada, as est aqu. Entonces ya cada persona que pide, hasta arriba se
va, dividen su posicin y pagan la comisin posesin de sus viviendas. Ms de eso
les dan para sus milpas y todo. Pero como la gente tan tranquila, despus de dos,
tres, cuatro, cinco aos, hacen unos trabajitos provisionales que, lo que hacan su
poquito, donde roceyan [rocan]
Se van.
Se van a la mierda, a gozar la riqueza de la tierra de este lugar, pero hay una cosa,
que por qu el alcalde, el concejo municipal, le vamos a ceder sus peticiones, pero,
con el fin, lo vamos a constar en acta, lo vamos a ceder en posesin pero cuidadito
con negociarlo, sea que usted de por all conoce un su terreno.
Que quieren negociarlo, no para el pueblo.
Pero as, ni adis dicen, se van a la mierda.
Venden.
S, a gozar el pisto que les dan. Y cuando ya ven que ya no tienen, vienen aqu

293

Anexos
a pedir ms, ya no les dan. Slo ocupan para negociar, no lo quieren para el
trabajo.
No lo quieren para hacer su casa.
Aunque ni los vecinos venden sus lugares aqu, venden sus lugares, se dan cuenta
que las costumbres (?) vienen creciendo, para atrs y para adelante y todo eso.
Ah, para qu vienen. Y entonces, se acabaron sus trabajos entre otras cosas, se
acabaron las riquezas de los rboles, el cedro, el caoba, las maderas, grandes
compaas que entraron, con poco pisto, aqu se levantaron millonarias. Y los
guatemaltecos, de los pobres son los que, viera!, si es trabajador del extranjero,
dos pies de madera no te dejan sacarlo; muy controlado. Te ests matando ganando una miseria, soleando, al sol, haciendo demasiada fuerzas, qu es lo que
ests ganando? Setenta y cinco quetzales en una quincena, ciento cinco, y bien
trabajados. Ahora pues estn ganando buen pisto, pero ya no hay gente. Acabaron con toda la madera hasta la lnea divisoria. Porque cada compaa tiene su
parte, una aqu, otra aqu, otra aqu, registro de la industria, hasta topar con esa
ya no hay ya, se acab.
Ya nada ms cortar y cortar.
Ya no hay, termin todo aquello, los que estn malo los persiguen. Pero hay una
cosa: por qu no hizo un acuerdo el gobierno, que diga se lo vamos a dar, pero
s, cada compaa, en cada rbol, hay que hacer reforestacin.
Claro.
Porque, se muere algo, pues quedan tres (?) queda descampado, tres o cuatro
matas slo. A los siete aos, ya hay maderas. Pero se tala con todo, completamente.
Ah, se acab, y como el rbol de cedro, l hace multiplicacin de rboles, porque floreya [florea], hace la fruta, se seca, se revienta, con el aire, hace semillero!
All est enterrado al suelo, caye [cae] la lluvia, se moja, ah vienen los rboles.
Qu bonito.
Los mataron. Cae el rbol, sin los troncos, es como peinar un palo, se termina su
generacin. Porque no hay esperanza de que vuelva a germinar. Porque el ingeniero Fito de la compaa de COBACO, l hizo, el primer ao, catorce mil rboles
sembr.
Ah vaya.
Todo mundo, que estn aqu por el camino, que est all se dio, ms en los montes
por ah. Ya despus entr otra, pero nada, entonces se acab.
Y esas compaas, de dnde venan?

294

Anexo 1. Recuerdos de don Domingo Chayax Suntecn

Ah, esas compaas, la COBACO, vino de Espaa.
Ah, de Espaa.
Otra es de Mxico, este otro, Federico, no s qu, de Estados Unidos. Ah, condenados, vinieron con maquinaria, todo, pero cunto le sacaron. Porque estos
marlotas son de un da, no piden nada pero un puo se ganaron
La COBACO, s, es la nica compaa que madera de la tirada fuera, a la
gente. El que no se aprovech con maderas, una cosa as, fue porque no quiso.
Yyyy, por todas las orillas tablitas, cintas y tablas. Vinieron de San Benito, Santa
Elena, con sus camiones venan, pero no era para su beneficio, sino para su negocio. Lo vendieron. Lo suspendieron la entrada, solamente la gente de aqu. La
gente es pcara, jijijiji.
Igualita forma, los seores que viven de las ruinas, escarbaron, sacaron tesoros, no reforestaron nada, sino que, es su profesin, sacan las cosas, se llenan de
pisto, hicieron pija, no hay montculo que no tiene excavacin.
Todo lo robaron.
Pero donde le dieron ms duro, es en Waxactn, declaradamente trabajaban da
y noche.
Usted lo vio don Domingo?
Ah, cmo no, fue en el ao 1937, nosotros ramos chicleros, all pasbamos.
Y vean cuando estaban los gringos sacando?
No hay vigilancia, ni nada. Los trabajadores trabajaban de da, si quieres trabajar
de noche, trabajabas en otro grupo. Pues todo eso, hasta el campo del aeropuerto,
tooodo mundo, y todas las cosas que sacaron, a Belice, por all sali.
Ah, por all sali.
La cosa es que, ah, todas las riquezas, del bosque.
Bosques, y todas las joyas de los mayas.
Ah, toda la gente que viene de fuera, pide su peticiones para sus milpas y todo,
ya las montaas de secundaria que se ocupan, luego entran a los bosques de primaria.

295

ANEXO 2

El problema de Milo
(Conversacin con Milo, San Jos Petn, 7 de octubre de 2001)
Lo que pasa es que yo estaba estudiando, all en el rea Central.
En el CUDEP.
No, en un colegio privado estaba yo estudiando, y, este, all pues, por motivo de
que a veces no hay muchos estudiantes, porque es poco lo que viene, entonces, no
me podan pagar puntualmente, a veces me pagaban.
Maestro de primaria?
No, este, yo, mi trabajo en la ecoescuela era gua nada ms.
Ah, gua, s.
Gua de ecoturismo, voy para ac en el rea Central.
Y para el bosque tambin? Ustedes fueron al Zotz, verdad, yo me acuerdo que
usted me cont.
S, nosotros fuimos al Zotz, fuimos a Carmelita, todo eso.
Llevando grupos.
S, llevando grupos. Yo, este, ms que todo, este, de all de la Escuela, este, yo
fui el que logr escalar ms que los otros compaeros, pues, pero, no es porque,
porque yo tal vez sea ms activo, sino que, no que a veces de all de la agencia me
mandaban grupos, especial para que yo los guiara, pues.
Ah, bueno, es el reconocimiento al trabajo de uno.
No, pues yo me senta mal, pues, porque los compaeros a veces se enojaban
porque decan que slo yo trabajaba y no los dejaba trabajar a ellos, pero eso es
mi culpa, sino que...
S pues, era que, la compaa lo prefera a usted, no?, la Propetn.
No, la Ecomaya.

297

Anexos
Ecomaya, mmm.
Ecomaya, s, pero Ecomaya trabajaba conjuntamente con Propetn. Un da llegaron unos seores de Propetn, all a discutir con, con el gerente de la agencia, por
motivo de que ellos me mandaban grupos a m, y que slo a m me elegan para
ser gua, y como el grupo disponamos como de diez guas, pero este, ellos no me
metan, a este, a otro gua, ms que slo a m, para el bosque.
Y entonces se enojaban.
Se enojaban.
Oiga usted, pero si lo eligen a usted para ser gua del bosque es porque usted
sabe, y la gente, los turistas les dicen, no?, porque no cualquiera sabe guiar en
el bosque, no?
Y ms que todo yo, pues, desde pequeo, cuando sal de la primaria, mi pap me
ense a andar en el bosque, a conocer los rboles, a conocer las plantas.
Entonces, su pap directamente le ense.
Me ense, s.
Lo llevaba con l, a caminatas.
S, iba con l al bosque, a trabajar la agricultura pues, y dentro de la agricultura
pues me fui perfeccionando un poco, lo que es plantas medicinales, no s mucho,
no cantidad, pues, pero s puedo, este...
Reconocer y saber utilizar.
S, y distinguir cul planta es buena y cul es mala.
Distinguirla, y la sabe utilizar, o sea, sabe cmo administrarla para curar.
S, as es, y por esa razn es que ellos preferan mi servicio pues. Y otra de las
razones pues, este, escal otro poquito porque me logr meter el ingls en la cabeza.
Ah, vaya!
S.
O sea que ha estudiado, ha aprendido mucho ms el ingls.
S, he aprendido. Adems de los cursos que nos estuvo dando usted, pues, se me
present una oportunidad de estudiarlo dos meses en INTECAP, y segu en INTECAP, y despus, sal de INTECAP y me fui a un colegio, estudi seis meses.
En dnde el colegio?

298

Anexo 2. El problema de Milo

All en Santa Elena, all, un colegio que se llama Kids Club.
Kids, como de nio.
Aj, club de nios, o sea que como en la maana le dan clases a nios de cinco,
hasta cierta edad, doce aos, pero ya los fines de semana es para adultos, y por
las noches.
Y quines son los maestros?
Mi maestra, ella viva all en, aqu en Belice, aj, en Belice, pero ella sabe ingls
americano, porque dice que a ella, ella estudi con unos americanos all en Belice,
en Punta Gorda, no s donde.
Para pronunciarlo al estilo norteamericano. Los beliceos hablan a su modo,
verdad, tienen su propia manera de hablar.
Y este, ellos s, porque, la otra vez que vinieron a reunin, los mayas de, de San
Antonio, ellos hablan ingls y hablan maya, haba una seora que no hablaba
castellano, ms que slo maya e ingls. Y yo quise hablar con ella, y lo intent,
pero me di cuenta yo de que s hay palabras que s no son iguales que el ingls
americano.
Claro. Y la manera de hablarlo tambin, es muy distinto, todo, cmo se pronuncia, los acentos, s es muy distinto.
Y la manera de hablarlo tambin.
Ah, pues lo felicito, ha avanzado entonces, ya puede mantener conversaciones en
ingls.
S, ms o menos puedo, este, cuando el grupo que ando guiando no puede, no
entiende, este, en castellano, este, le doy la informacin en ingls.
O sea, siempre sigue siendo un grupo de espaol, gua de espaol.
O sea, en la Escuela ya no trabajo.
Ya no trabaja all, desde cundo ya no trabaja?
De abril es que estbamos all, pero como le digo, a veces me pagaban un mes y
me quedaron debiendo dos. Entonces, usted, yo creo que usted fue estudiante y
sabe de las reglas que existen, ya sea en una escuela, o en un colegio. Porque si
uno llega, le dice al director, disculpe, que esta vez no le voy a poder pagar porque, este, porque a m no me han pagado, a mis padres no le han pagado, ellos
no ven eso, no.
Pues s.

299

Anexos
Ellos lo que exigen es dinero, si no, no hay examen. Por esa razn fue que dej
de trabajar en la escuela de espaol, y este, como al mes que haba dejado de
trabajar en la escuela, me llamaron de parte de una agencia de viajes de aqu
de Flores.
Pchica, qu bueno, qu bien!
Como siempre trabajaba con ese seor, pues, este, me llam para trabajar con l.
Como yo cuando yo estaba recibiendo curso para gua de turismo, tuve que hacer
prctica con todos los operadores de aqu del rea Central, entonces, dentro de
ellos pues, varios me conocen, y esta vez, pues me encontr all el don, all que
yo andaba en Santa Elena, me invit a tomar un refresco, all al Rodeo, y fuimos
y estuvimos platicando sobre asuntos de trabajo, y me dijo que si quera trabajar
con l. Est bueno, le dije, yo no tengo trabajo, ahorita ayudando a mi padre
estoy, en lo que es agricultura, le dije, porque tampoco, este, me ha gustado
adaptarme a slo las cosas suaves, porque hay que prepararse.
Adems, el continuar siendo agricultor es muy bueno por varias razones, porque
tambin te actualiza en tus conocimientos del campo, que son los que usas en el
trabajo, ya ests en contacto con el medio ambiente de que eres su gua, no, no te
despegas, est bueno.
S, as es.
Adems, produce uno alimentos, porque esa es, es una maravilla, ser agricultor es
verdaderamente una bendicin, porque siempre tiene uno alimentos y los alimentos, cada vez son la cosa ms preciosa.
S, as es, es una de las razones por las que pienso me he mantenido as, no. Y
me ofreci un sueldo de novecientos quetzales al mes, llevando, este, grupos a
Nakn, Yaxh, Tikal.
Como gua arqueolgico?
S, relacionado con fauna, flora y monumentos.
Ah, y monumentos, tambin trabajas monumentos, o sea, das explicacin sobre...
S, explicacin.
Ah, pchica, ya eres un gua completo mano, este.
S, y lo que el mes de, este ao pensaba este, hacer mi propia empresa para turismo.
Ah, muy bien!

300

Anexo 2. El problema de Milo

Pero sabe, yo tuve un problema grande, y ese problema pues me dej bastante as,
as pues, porque este, yo ya tena mi propio proyecto, porque aquel seor me iba,
me iba a echar la mano.
Para empezar.
S, para empezar, me dijo, si tu quieres te puedo contactar los grupos y...
Te los pasa, y una comisin y ya.
S, una comisin, as me dijo l. Bueno, pues yo mir buena la oferta pues, porque
ms que todo yo lo que no quiero es, este, olvidar el ingls, pues, porque, cuesta
aprenderlo.
Cuesta, y sa es una magnfica oportunidad para practicarlo.
S, as es, y, pues, estaba con ese proyecto, ya haba hecho mis volantes y todo, ya
haba este, sacado lnea de correo electrnico, ya mis preparativos, y estaba trabajando y siempre ahorrando, pero tuve un problema grande, pues, y este, y eso me
hizo caer en el error, y fue que me qued anclado, y hasta aqu estoy ahorita.
Mmm.
S, pero ms que todo no fue por delincuencia, o criminal, no. Lo que pasa es que
yo, este, mi pap, como l trabaja para la municipalidad y yo das que trabajaba,
das que no trabajaba, y all en la agencia trabajaba, ms que todo los fines de
semana, sbado y domingo, ya entre la semana ya tena libre, para estar en mi
casa, o hacer cualquier cosa. Si era mucho, mircoles, jueves, o sea viernes, un
viaje menos esperado, me telefoneaba y me iba, entre semana.
Y se ganan buenas propinas?
Viera que s.
Ganaba ms de una propina que del salario?
Ah, posiblemente. A veces, yo, este, como eso est en el reglamento, no, prohibido
exigir o pedir propina, est prohibido.
Pedirlas, pero s te las pueden dar.
S, la gente tiene voluntad y corazn para, para darlo, estara bien aceptado. El
problema est en como le digo, mi pap, este, trabaja aqu en la municipalidad, es
guardin, y yo, este, yo en mi trabajo libre, yo, yo me encargaba de, este, trabajar
la agricultura, para ayudarlos a ellos, como estaba en el bsico, no, o sea que ellos
no compren, porque si l tena un dinero, poda comprar otras cosas, pero no
maz, no frijol, no, porque yo trabajaba, y trabajaba la agricultura.

301

Anexos
Pero un da que yo me fui a la parcela, porque ya se vena el tiempo de quema,
y este, me fui a limpiar la brecha divisoria de terreno que nosotros tenemos agarrado, que son 30 manzanas.
Por dnde queda?
Aqu, este, ruta a la Bio-Itz, mediacin como 12 kilmetros, creo que hay de aqu
para all, y eso andaba haciendo, y este, y llegu, este, yo, temprano, me puse a
trabajar, y a las doce me fui a almorzar.
Iba solo?
Solo, s. Y en la tarde iba a regresar, porque yo andaba en mi bicicleta, y, al llegar
a la milpa mir una manada creo que de cincuenta pisotes, pues, que se estaban
comiendo la milpa, y entonces, yo como andaba llevando un rifle de dos tiros,
veintids, calibre veintids, pues, cuando vi que era mucho lo que molestaban,
tir uno, pero slo a uno le quit la mano, los dems se fueron, y mala desgracia
que yo que salgo a la calle, y la Procopaz, o sea que en una calle que slo es slo
as, no est balastrada, y me vena yo en la bicicleta, cuando sent ya tena a la
polica all, y me quitaron el animal, me quitaron el rifle, me quitaron el machete,
un costal y el animal, y me metieron preso como ocho das, ocho das, ocho das.
Y quines son sos, son una guardia forestal?
No, sos son los de petrleo, sos trabajan conjuntamente con el CONAP, ellos
fueron los que me agarraron, estuve ocho das all metido.
Pero es injusto no?, se puede explicar si hay esa plaga.
S, yo, yo trat de explicarlo, incluso andaba una constancia, que me identificaba,
no, pero ellos no, me dijeron, este animal est en peligro de extincin, y es una
mentira, porque el pisote es similar a un perro de casa.
Abunda, no?
Porque en cada camada que tienen los pisotes, dan hasta tres, cuatro, cinco, pisotitos, entonces, lo que s yo comprendo que s est...
Adems la gente no se los anda comiendo.
No se los anda comiendo, s. Y, que s comprendo yo que s est en peligro de
extincin puede ser como el venado cola blanca, porque ese slo un, una cra da
por ao, es, al igual que el faisn, el faisn, una cra por ao, entonces s, matamos la hembra, entonces prcticamente estamos matando una manada completa,
porque, porque slo una cra da por ao. Hoy, el pavo, se s pone hasta 35 huevos cuando la pava es reciente, pero cuando ya es anciana pues, no es mucha la
cantidad, tal vez unos 10, 8 huevos.

302

Anexo 2. El problema de Milo

Y estuve all, y, este, mis sueos pues se vinieron abajo, mis planes, mis proyectos.
S hombre. Pero eso fue de 8 das nada ms, y de all sali.
S, de all sal.
Y qu, tuvo que pagar una fianza?
S, tuve que pagar una fianza como de tres mil quetzales. Vaya que tena mis
ahorros que tena, lo invert all, y parte que me echaron la mano mis hermanos,
as fue.
Lo siento. Y cundo fue eso?
El 10 de abril, el 10 de abril de este ao.
Pchica, que lo siento, qu injusto, no.
S, pues yo dira que estara bien si ellos, este...
Si lo hicieran con los grandotes depredadores, no con un campesino que vive del
maz, no.
S. Yo dira, estara bien si mi profesin fuera la cacera, pero mi profesin no es la
cacera. Casualidad que los encontr all, y como son una plaga que molestan, yo
mat uno de ellos. Y yo, yo comprendo, pues, si yo fuera un depredador de sitios
arqueolgicos, fauna y flora, entonces, yo aceptara esto, porque yo digo que la
culpabilidad, porque eso est prohibidsimo, cortando los rboles, depredando
los sitios arqueolgicos.
No, pero usted no es nada de eso, si usted tiene conciencia ecolgica, no.
S, as es. Ms que todo, pues que si yo voy a depredar un montculo, estara actuando contra mis principios, contra mis valores morales.
Y contra sus conocimientos tambin.
S, s, por eso no, por eso es que me llev ocho das.
Pero eso fue ya hace meses.
S, hace meses.
Y qu, ahora eso le impide conseguir buen trabajo, o qu?
Pues, yo me qued afectado de eso, porque ya este, digo yo, pues, fue un desprestigio para m, porque adems de que estuve ocho das en la crcel, hicieron
poltica bastante, por la radio, en las noticias, que me haban capturado con un
rifle, pisote.

303

Anexos
Como el gran depredador.
Como el gran depredador.
Cabrones. Bueno, pero de todas maneras, eso es mentira, pues.
S, y cas por el apoyo de mis amigos, de mis hermanos, es que aqu estoy todava,
si no, yo anduviera, tal vez por ah, no estara aqu.
Por qu? Se hubiera ido a vivir a otro lado, para ya no...
Para olvidarme de todo pues, incluso, hasta el proyecto que yo ya tena establecido, olvidarse de todo pues.
Pero eso hubiera estado mal.
S, porque la verdad, fjese, que yo para tener ese rifle, yo trabaj tres meses, ahorrando dinero para comprarlo.
Y adems se lo quitaron. Y como cunto costaba?
S, me lo quitaron, y ese rifle me cost, este, cuando nuevo me cost nueve, novecientos quetzales, y lo perd.
S, pues que lo siento, pero hay que salir adelante, porque sabe qu, si hubiera
usted escapado, era como reconocer la falta, como reconocer que usted era culpable, entonces se escapa porque es culpable, pero si usted es inocente, hay que
quedarse, y demostrar con los actos de uno que, que estuvieron equivocados.
S, s, porque, yo en ese entonces, el ao pasado, pues, se me abrieron puertas en
otros lados, s, all dej de trabajar con la escuela, y...
Y ya estaba trabajando en otro lado, y estaba bien. Y entonces, y ahora?
Pues ahora me he dedicado a trabajar, siempre, agricultura, no, y en algunas ocasiones a trabajar con turismo, pero ya no directamente, como estuvo as, de primero.
Por qu no, por qu no? Porque usted cree que ya no lo van a contratar?
Yo pens eso al principio, pues, porque era mucho desprestigio, porque a mi me
cost trabajo llegar hasta donde yo estaba pues, conocer la gente, tratar la gente,
compartir con ellos. Entonces, poco a poco me fui ganando el cario, el afecto
de ellos.
Y sabe usted trabajar bien, como gua de turista, tiene esa experiencia, eso es algo
que ya no se lo pueden quitar. Y yo digo que por qu desperdiciarlo.
S, es cierto, lo que pasa es que lo que a mi me falta ahorita para reiniciar de nuevo, es, es tener un trabajo estable, ahorrar dinero, y volver a querer hacerlo.

304

Anexo 2. El problema de Milo

Pero si usted puede empezar sin dinero, no.
Aj, s. Es lo que yo he pensado.
Pues como dice, nada ms vincularse a una agencia, a una orgnizacin que requiera sus servicios y ya.
S, s, porque yo trabajaba para Nakn, Yaxh, y tambin para Tikal, llevando
grupos.
Fjese!
Yo para all tena varios conocidos, guas conocidos, ya guas profesionales, que
ya dominan, hasta quizs cuatro idiomas, y ellos me apoyaban, me decan chale
ganas, que esto no es cosa del otro mundo, alguna vez vas a ser igual que nosotros.
Pues s. Y adems, si tiene esa ventaja de, este, de su inters en aprender idiomas,
pchica, est bien, est bien.
Aj, s, eso es lo que me ha motivado a proseguir aqu con...
Claro, porque el itz es bueno, como parte de la cuestin turstica.
S, s.
Buensimo es, porque si algo quiere la gente es conocer en itz, or cmo se habla.
S, s, porque sabe, all en Tikal, all en Tikal hay varios guas, pero all en Tikal
no van a escuchar a ningn gua hablar en itz. Sabe qu idioma hablan? El
qeqchi, el kakchiquel, hablan, y yo lo reconozco, est bien que es un idioma
guatemalteco, pero no originario de este lado.
Exactamente. O sea, el nombre de todo el medio ambiente, rboles, fauna, y
todo, est en itz, s, no en kakchiquel, no.
S, as es.
Pues all tiene usted una enorme riqueza, ventaja, y la tiene que aprovechar. Entonces eso de estudiar y entrarle con ganas al itz es buena idea.
Es buena idea.
Y hay que reiniciar, hay que salir adelante, no se puede de otra manera.
S, as es.
Ya hasta se tard mucho tiempo.
S, ya me tard mucho tiempo, y, y mi problema es que, que ahorita he tenido,
pues, porque todava, este, estoy terminando la secundaria, entonces eso me ha...

305

Anexos
Ah, pero est estudiando.
S, estoy estudiando, estoy terminando la secundaria. Entonces, este, slo tengo
tiempo los sbados y domingos. Pero, al salir de all.
Y a qu horas estudia?
Este, por las noches.
Ah, pero tiene el da. Podra tener tours pequeos, y que venga aqu un grupo
durante el da, y despus se los lleva a dar una vuelta, y ya.
S, s, yo, como este mes de septiembre, todava, este, tuve contacto con el don ese
que me iba a apoyar, y s, l ya saba como estaba esto pues, pero como el problema que surgi all en Estados Unidos.
Pero usted habl con l despus?
S, habl con l despus.
Y l qu le dijo?
Yo le expliqu mi situacin, pues, porque eso es lo que yo hice cuando llegu all,
y le expliqu mi problema, y le dije que la verdad me senta mal, porque ellos me
conocieron como una buena persona, una persona humilde y honrada, no, y tan
de repente oyen por la radio que yo ca por delincuente, por depredador. Y me
dijo el seor ese que no me sintiera mal, que eso es algo que a todo hombre le
puede pasar, ya sea por una o por otra cosa.
Y que lo diga la radio no quiere decir que sea cierto, usted, ms bien en la radio
se dicen un montn de mentiras, o verdades a medias.
S, as es. Y me dijo que no tuviera pena, si yo no tena recursos para empezar,
pero que l me iba a estar mandando tours, y que l me iba a pagar, no, l me iba
a pagar por cada tour, pero en este mes de septiembre me dijo l que bamos a
estar recibiendo grupos, pero debido a los problemas que han surgido all en el
extranjero, pues...
Entonces no lo ha llamado.
No, no me ha llamado.
Bueno, s, s ha bajado, pero ya de por s es temporada baja y yo he estado en Flores, y claro que no son grandes cantidades, pero s, llega gente, los hoteles tienen
gente, los hoteles estn llenitos, eh, los de Flores.
Aj, es cierto.
O sea que no se ha acabado totalmente.

306

Anexo 2. El problema de Milo

No, todava no.
No, y tal vez ahora va a haber una temporada de baja, pero que va a regresar, va
a regresar, Tikal va a seguir siendo un lugar que el mundo quiere conocer, y no
slo Tikal, bueno...
Ah, s, as es, s. Eso es lo que yo he estado viendo tambin, de que en Tikal se
haban dado actos de, de, de mucha delincuencia pues, incluso el ao pasado mataron a un gua de turismo que es originario de aqu, de San Jos.
Y quin lo mat?
ste, la delincuencia, los asaltantes. O sea que l iba para Tikal a llevar un grupo
de turismo, l trabajaba para...
Cmo se llamaba l?
l se llamaba Adolfo Tesucn Witsil. l estuvo en Estados Unidos un tiempo,
l regres aqu y se dedic a trabajar como gua de turismo. Y, el ao pasado lo
mataron, l iba all en un microbs llevando un grupo de turistas, y a mediacin
del camino, por all adelante del Caobo, all le salieron los asaltantes, mataron a
l y mataron al conductor del autobs.
Y robaron a los turistas.
S, robaron a los turistas. Robaron cmaras, dinero, mochilas. Eso fue darle un
poco de mala imagen a la ruta, pero no es tanto, porque...
Cundo fue?
El ao pasado, no me recuerdo en qu mes fue, s, el ao pasado.
Pero ya vendran de noche, o algo as, o era una hora normal?
Era una hora normal, s, era una hora normal. Y siempre as se han dado casos
all, en el pleno parque de Tikal, en el Mundo Perdido, si no en la nmero cuatro.
De asaltos.
De asaltos. Hay turistas, este, mujeres que hasta las han violado.
Est complicado esto.
Est complicado pues, y eso pues ha hecho que el turismo tambin, aunque Tikal
pues es algo incomparable, que, es una belleza grande, no, que hasta, yo que soy
nativo de aqu, cuando voy all me admiro de todo eso, las estructuras, los edificios, no, que digo yo que, que conocimientos de arquitectura que tienen. Pero, segn escuch por la radio, que dicen que ya capturaron al ltimo de los asaltantes
de Tikal. Pues espero yo que s lo hagan. Si lo hicieron, pues.

307

Anexos
Y que haya ms vigilancia.
Que haya ms vigilancia. Y est perfecto pues, porque eso le da mala imagen a
Tikal.
Y al pas tambin.
S, al pas.

308

ANEXO 3

La justicia de Dios
(Conversacin con el albail, 11 de octubre de 2001)

Vivamos en el mismo barrio, y me indujo a unos trabajos, cierto, fuera de la ley.

Y luego me dijo l yo pongo todo lo dems, y qu si l estaba conectado con
unos de los jefes de gobierno, verdad, con el Reyes Porras, era un coronel. Y luego
meti al coronel all donde estbamos trabajando, y all dijo l slvese quien
pueda, porque el Ejrcito sobre nosotros, dijo, y todos tenamos armas, pero yo
dije, este es un truco de este cliente, y me dio ganas de ponerle un solo plomazo,
que se acabe all, pero despus dije yo, no, mejor me trab la pistola y me vine
por toda la montaa, porque estaba lejsimos del pueblo.
Qu estaban haciendo, arqueologa?
No, cultivando, droga.
Marihuana?
S. Lo cual era hombre de dinero, y l no tiene experiencia, me dijo, nosotros
ya hicimos lo que pudimos, y no nos produce nada, yo s que tu sabes. Y en
efecto, yo le levant un planto de mil plantas, ah, slo excelentes. Pero a la hora
de compartir, comparti con el coronel y a m me ech fuera, incluso me meti
la polica, ya en el pueblo. Me capturaron, me metieron preso, hasta Flores vine
a parar. Hasta el coronel Porras, cuando los soldados del Ejrcito all, los mand
a... a la crcel, y de all se llegaban conmigo, as, all adentro.
Y el mero dueo l se qued libre.
Aj. Y ya queran ellos hasta venir a golpearme adentro, slo porque adentro haba gente que tenan alta condena, y me conocan, fue que ellos dijeron nosotros
tenemos condena alta, y no importa que a este tipo lo aplastemos, y se agarraron
ellos la culpa ma, viene y me defendieron contra cuatro, de los que cargan calavera y los huesos, aj.
Y sos quines son, los que tienen la calavera en el pecho?

309

Anexos
Esa es la G-2, verdad, son apartados, que matan gente. Y entonces, a sos los descubrieron all en la crcel, los mandaron a la fiscala y se fueron a Pavn. Ahora,
el hombre que me hizo la traicin, a se lo fueron investigando, investigando,
como al ao despus de eso, el mismo Ejrcito lo perfor tambin, lo dej hecho
coladera. Aj, cmo tena una finca, no lejos del pueblo, como a siete kilmetros,
y tena ganado y todo, tena cantinas, gente de dinero, pero lo dejaron hecho coladera, aj. Vino mi hermana de Belice y me dijo fulano de tal, me dijo, lo acaban
de matar, qued hecho coladera, aj, porque yo en ese tiempo me convert al
Seor, fue en el ochenta, me convert a Jesucristo.
Estando preso.
Aj, estando preso. Y yo me consagr a Dios all en la crcel, y ayun, no com,
ni beba, hasta que l me fue diciendo quines son los causantes de eso, y el Seor
me lo revel, que fue l, fue el otro, me mostr cada uno de los que me haban
condenado. Pero mir, el otro fue el alcalde saliente, Ramiro Casanova, y en ese
instante, no poda salir de su casa, tuvo que salir huyendo, se fue un tiempo a
Mxico, hasta que hubo el cambio de gobierno que entr este Ros Montt, volvi
a entrar ac. Pero siempre que estaba Lucas, Lucas cay en ese entonces, tambin
fue en el tiempo de la cada de Lucas, del coronel de Poptn, y de Reyes Porras,
eran los jefes del piratismo en Petn.
Del narcotrfico, del saqueo arqueolgico.
S, s, de todo. Daban credencial a la gente particulares, y buenas armas, y all
cuando alguien se topaba, ya le pintaban viva las FAR.
Como que fueran la guerrilla.
S, y entonces fue descubierto y todos ellos salieron huyendo, en ese tiempo...
O sea que no era la guerrilla la que mataba, sino ellos.
Eran ellos. Entonces estaba el coronel de Poptn, s. Y por eso me quisieron mandar a matar en la crcel, pero cada uno se fue acabando poco a poco, y sal, yo
mir con mi ojo, cmo lo pagan, yo por eso no lo digo, cada vez que alguien me
da as, yo pude darme cuenta, incluso all donde trabajaba, no me pagaron las
terrazas que hicimos, mucho trabajo, doble salario, por eso yo le reclam a ellos,
le las planillas, porque yo fui planillero, yo le dije al ingeniero, yo fui planillero,
le dije, y en cada columna tiene el tipo de trabajo, precio por unidad, le dije, y el
total, le digo, y despus un total a recibir, y all no est acabada mi cifra, le digo.
Trabajamos de las cuatro de la maana hasta las 11 de la noche, le digo, contnuo. Vino l, de su bolsa, dijo l, pero no, era del mismo dinero. Nos pag siete horas extra, con un cheque a otro banco, pero no nos pagaron ese dinero. Eso
yo los junt y se los dije pero lo van a pagar caro, porque yo soy hijo de Dios.

310

Anexo 3. La justicia de Dios

No voy a ir al juzgado, porque puede ser de balde ir al juzgado, pero yo tengo que
ver la recompensa antes de que yo termine de verlos cmo hacen el trabajo. No
crean que lo voy a ver cuando muera, no, ya lo voy a ver. El ingeniero tramposo
que me dio las siete horas extras, tambin lo echaron, a los tres encargados, tambin los echaron. Se les hundi toda una terraza all en San Jos, verdad, y total
es de que perdieron no s cunto, consideraron como un milln, y les cobraron
una multa de cien mil, me parece, pero unos dicen que es un milln con cien mil
quetzales, y otros que cien mil les cobraron, y los echaron fuera.
Por hacer mal el trabajo.
Los tres encargados y el ingeniero.Y yo, me lo entregu all, me dieron la baja por
estar presionando a que nos paguen, me pag la empresa todo mi tiempo, dos meses, todava me dieron, un quetzal falt para los 980, por sesenta das de trabajo,
y segu con mi trabajo ac arriba. Y ellos se fueron desbancados, lo v con mi ojo,
verdad, como les digo yo a ellos, no me gozo por lo que les pas, le digo, pero
s, estoy seguro que Dios hace justicia. l es el vengador.
Aj, yo le digo a mi esposa, yo creo ya confirm, que es verdad. El dinero, le
digo yo, regresa, no estamos sin dinero, le digo. Mat un coche,1 no es nada, ya
rescatamos el otro. Yo estoy seguro que el Seor le va a dar su justo peso. Porque
no ha habido tiempo que yo me enoje, para que tenga recompensa rpidamente.
Porque yo nunca me enojo, a mi una persona me puede ofender y decirme todo lo
que sea, golpear a mi hijo y todo, pero media vez est sano, yo, yo soy as, yo no
voy a dejar de hablar a la persona, yo siempre le doy la mano, lo saludo. Pero una
persona que me hace enojar de verdad, que yo sienta. Porque ste sac el machete,
y yo sent que subi el fuego, acelerado, y yo, en el tiempo antiguo, me lo hubiera
hecho, tiempo lo hubiera terminado, yo cuando viva aqu en San Andrs, hace
unos 20 aos, cargaba una colt 22, as, pistolona de 12 tiros.
Usted era de respeto, eh,
Olvdese.
Pero ahora est ms protegido, por Dios, ahora est ms protegido que con esa
pistolona.
Pues s, de eso me alegro yo, s.

Se refiere al conflicto con un vecino, iniciado el da anterior, en el que este ltimo envenen dos cerdos del albail, por haber entrado en su propiedad y causar daos.
1

311

ANEXO 4

Memorias de la selva
(Conversacin con el escritor itz, 30 de agosto de 2003)
Y yo miraba, en la noche, los carros, oa yo aquel escndalo de carros en la puerta
del hospital. Y qu, eran los muertos que traan. Le echaron la culpa a la guerrilla,
y las gentes le echaban la culpa al Ejrcito. Pero venan, le digo, que una vez, con
mi patojo ms grande, salimos en la madrugada, ya aclarando, como a las cinco,
cuatro y media de la maana, salimos a ver que era el rebundio [sic] de escndalo
de los carros, all frente al hospital.
Pero carros de qu eran, del Ejrcito?
Que venan, eran particulares, si esos bandidos usaban los carros particulares,
tenan carros particulares para salir a matar gente, hasta sin placas, y all estaban
ellos, puros pintos1 y ellos son los que traan los carros con los muertos, s pues.
Despus que posiblemente, yo digo, despus que mataban a la gente, hacan el
simulacro de que ellos estn dando auxilio, trayendo a los muertos al anfiteatro,
al hospital, para la autopsia, as, ese papel jugaban. Porque yo llegaba, y una
madrugada, sal
Qu horrible, verdad!
Y entonces, como la casa estaba en lo de un cerco, entonces ellos vieron los bultos, que asomamos en la portada del cerco, y empezaron a llamarnos con el foco,
as, ellos tenan foco de mano, no, como estaba oscuro, y entonces, mir, le dije
a mi patojo, nos estn llamando, y en un reflejo que alumbr uno, vi que eran
pintos, no, sos son soldados, le dije yo, s, me dijo, son soldados, y yo no
le hice caso, y siguieron y vinieron hasta la orilla de la calle, vengan, me dijo, a
ustedes estamos llamando. Vamos, le dije, ni modo, ya nos vieron, le dije yo,
vamos a ver qu quieren. Cruzamos la calle, entramos al portn del hospital y
llegamos. Para qu nos quieren, le dije yo, mire, me dijo, aqu van a dar un
auxilio, dijo, vengan aqu, a bajar estos cadveres. Qu si all estaba el picop, en
Nombre coloquial con que se conoce a los miembros del Ejrcito Nacional, en referencia a los colores de su uniforme.
1

313

Anexos
la mera puerta, del anfiteatro. Haban doce muertos, haba unas mujeres, as mire,
gordas, y desnudas, desnudas, haba como seis mujeres.
Y por qu desnudas?
Pos yo no s por qu las desnudaron, uste, quemadas, las caras deshechas, y unas
muchachas, haba dos nios como de, le calcul que uno que no tena ni el ao,
el otro tena como dos aos, aqu le metieron la bayoneta mire, y aqu tenan los
intestinos, donde jalaron las bayonetas, en la sierra que tiene el lomo esa cosa, all
le sacaron el intestino a las criaturas. Y muchachas, seoritas, desnudas, muertas,
granadas les tiraron, ellos dijeron que eran guerrilleras, que esa familia, todos
eran guerrilleros, que se haban enfrentado con ellos, puras mujeres.
[]
Y as era todos los das?
Era de todos los das, de todos los das era eso, esos son los que mataban en aldeas,
y as como estaba yo metido en el monte, en la milpa, esos pobres ni quien daba
cuenta de ellos, ellos all se moran, all los zopes lo coman, s. Ay, s atrocidades.
Qu historia ms terrible.
Terrible, daba miedo, salir, no poda uno.
[]
Pero cuando empez eso, s ya no.
Mire, tuvo suerte que no le hayan hecho nada a usted en el hospital tambin.
Suerte, pura suerte.
Mire, y lo dejaron ir despus?
Ah s, si despus de que metimos los cadveres, que los metimos al anfiteatro,
bueno jefe, le dije, ya terminamos el trabajo, muy bien, dijo, gracias, y estos
aqu, ya es el hospital se va a encargar de ellos, nosotros cumplimos con levantarlos, de los ranchos donde los mataron. Ellos decan que la guerrilla los haba
matado, que porque no se queran hacer al lado de ellos, o que porque no les
quisieron vender comida, ah, buscaban pretextos, no, pero la verdad es que los
que mataban eran ellos.
[]
Tremendo. Porque uno est, lo que hace a uno salir a veces, no, porque est
uno oyendo el traqueteo de carros y todo que paran all al hospital, de todos lados
vienen, en las entradas, al hospital, y dice uno no ser que algn familar de uno
traen all, sa es la idea, por esa razn yo sala a espiar, a ver si haba algn carro
conocido, o algn conocido, y qu resulta que a darnos con los carros llenos de
muertos salamos, ya despus le dije a mi hijo, mir, mejor ya no salgamos, de-

314

Anexo 4. Memorias de la selva

jemos, que Dios nos perdone, le dije, no es por falta de humanidad, le dije, sino el
peligro que estamos corriendo, el peligro, as es que dejmoslo all, ellos lo estn
trayendo, ellos que lo bajen, y si no que salgan a las cantinas a buscar todos esos
charamilas, que se amanecen all tomando, que no van a sus casas, le dije, que los
recogan, que vayan a cargar los muertos, porque ellos all estn, como estn trago
[sic], ya ni sienten nada, porque haban unos que ya apestaban, uste, traan ya
podridos ya, tapados con hojas de pltano.
Y qu haran all en el hospital con tanto muerto, usted, de todos los das?
Yo no creo que los mdicos hayan jugueteado esos cadveres, si ya no haba nada
que hacer, si estos ya estaban corrompidos ya, estos lo que tienen era llevarlos
al cementerios, como all en el cementerio hay, hay, fosas ya hechas, ya slo van
colocando uno cada vez, enterrando.
Quin sabe cunta gente muri all en la guerra, verdad?
Ahhhh, mucha, mucha, mucha, mucha.
[]
Sabe por qu es esto as?, yo en mi tontera, no, porque como le digo, yo no,
para poder hablar de esas cosas, pues pienso yo que no necesita uno mucho estudio, porque las cosas se ven a golpe de vista, no, y entonces, yo pienso, pues mi
forma de pensar, es de que, esta situacin que nos est, este...
Que seguimos sufriendo, porque no ha mejorado.
Que estamos viviendo, se debe a que, a Ros Montt, fjese bien, Ros Montt es el
presidente del Congreso, entonces, si l fue un matn, por decirlo as, porque as
se puede explicar, porque fue su tiempo toda esta cosa esto que nos pas aqu,
eso fue ordenado por l, entonces, si l hizo todas esas masacres en su tiempo de
gobierno, qu podemos esperar, de que haya justicia a los asesinos.
Y ahorita est de candidato a presidente.
Y a puro tubo.
Su hijo de ministro de la Defensa.
De ministro de la Defensa, y su hija no s qu, diputada, y la mujer, todos son
grandes, qu esperamos, cundo vamos a esperar una mejora.
[]
Por qu la gente ha perdido su lengua, y cmo es que usted la ha conservado?
Mire, le voy a decir algo, es que la razn de que mucha gente ya no hablan el
idioma, se debe a que, todo se debe a la dictadura, fjese, la dictadura que nos ha
azotado. Porque yo recuerdo de que cuando tena yo siete aos, mis primeros me-

315

Anexos
ses de clase, cuando yo llegaba a la escuela, tenamos unos profesores, se llamaba
Hermelindo Archila y doa Aurora Ochaeta, eran los maestros que estuvieron
aqu, mucho tiempo. Eran de Cobn, el hombre era de Cobn y la seora de San
Francisco, y va a ver que la dictadura azotaba en todos los campos, en todos, en
la escuela ya le digo que la maestra, la profesora, a la hora de que estaba dando
clases, usted sabe que uno de patojo es travieso, es parte del crecimiento la travesura, entonces nos juntbamos y nos ponamos a hablar. Pero hablar en maya, no
hablbamos otra cosa ms que en maya. Todos, todos los de mi poca, puedo decir
de mi edad, todos hablabamos maya. En la escuela, no haba uno que no hablara
Hace unos cincuenta aos?
Ah s, ms, s, como cincuenta aos. Por eso es que don Pancho Sacal, don Ignacio
Cohuoh, el finado Felipe, don Domingo, todos esos hablaban, pura maya en la
escuela. Pero donde se opac el asunto es con la venida de esos cobaneros, y la
dictadura, cuando lleg Ubico al poder. Cuando lleg Ubico al poder fue donde
se puso tenso el asunto. Entonces, tenan rdenes los maestros en la escuela, que
el alumno tena que hablar solamente castellano, nada de permitir de que hablen
otras lenguas. Pero yo era cuerudo, yo no le tena miedo a los chicotes. Y yo me
pona a hablar, a conversar as con los compaeros, y la maestra bandida vena
despacito, as, como gato, llegaba tras ma y pona el odo as, y yo slo maya
hablaba, yo no hablaba castellano. Pero ella iba y ya llevaba la regla en la mano,
llevaba la regla en la mano, cuando llegaba cerquita de m, entonces, as que ella
comprobaba que yo estaba hablando en maya, me hablaba, me deca Que
manda le deca, le contestaba rpido, yo la volteaba a ver, y al voltear flauu! me
daba en la boca, con la regla, ahh, en la boca, y as nos daba a todos, el cuerazo,
una regla de chicozapote, lo que usaban hasta esa regla especial, duro, y con
buen filo, cuadradita, y as de largo mire, especial, flauu! nos daba en la boca,
haba quienes les reventaba los dientes, y a mi me revent los labios, varias veces,
donde me daba en la boca, me prensaba el palo con los dientes, me reventaba,
eran chorros de sangre, chorros de sangre, ayyyy, me dola y me dola, de ah me
iba yo a la playa, me lavaba yo la boca, hasta que me dejaba de salir la sangre.
Y Dios guarde, Dios guarde, que un padre o una madre venga a reclamarle algo
a la maestra. Con slo decirle, bueno seorita, o mire seora, o maestra, cul
es la causa que usted le peg a mi hijo, con slo eso que dijera, el padre del
nio, ordenaba el intendente municipal, que se llamaban intendentes, no alcaldes,
agarren a esta seora, llamen al comisionado militar el comisionado militar
ha existido desde tiempos, llamaban al comisionado, agarre esta seora [seor],
llvenla a la intendencia municipal, all la ponen en una banca, la acuestan y le
meten cincuenta reatazos.
No hombre!

316

Anexo 4. Memorias de la selva

S, ah, si eran tiempos de dictadura, all no haban cuentos de que no.
Entonces, acabaron con la lengua a puro cuerazo.
Eso fue la razn, entonces la gente, como no iba a dejar de hablar, dejaron de
hablar la maya, porque en la escuela era una cosa tremenda.
Ahora yo, como yo era necio, a mi me pegaban y al otro da yo estaba hablando maya. Me deca el maestro, hubo una vez me dijo a ti slo que yo te mate, me
deca, yo creo que a ti te voy a tener que matar para que dejes de estar contaminando a estos nios con la maya.

317

Glosario

Agarrada

Posesin de un terreno en calidad de usufructo.

rea Central

As se conoce al complejo urbano formado por los pueblos de

Flores, Santa Elena y San Benito en el Departamento de Petn.

Babosear

Engaar.

Bolo

Borracho.

Cabrn

Agresivo, malo, fuerte, valiente.

Camioneta

Autobs de transporte pblico.

Canche

Rubio, blanco, gringo, e incluso guerrillero durante la guerra

interna.

Catracho

Hondureo.

Cerote

Insulto, se refiere a un pedazo de estircol.

Coche

Cerdo.

Coger

Mantener relaciones sexuales.

Cuque

Militar, soldado.

Chafa,
chafarote

Militar.

Chapn

Gentilicio con que se conoce en Guatemala y pases vecinos a los

guatemaltecos. En su origen, se refera slo a los habitantes de la
ciudad capital.

319

Adivinos del agua

Chiclera

Industria extractiva de la resina del rbol de chicozapote.

Embolar

Emborrachar.

Encao

Cuenca de un ro de temporal.

Encogido

Hurao, tmido, miedoso.

Fut

El deporte de futbol.

Guaro

En Guatemala, nombre genrico del licor, en especial el aguardiente de caa.

Guate

Diminutivo de Guatemala.

Gechero

Depredador de sitios arqueolgicos.

Giro(a)

Nio(a).

Guanaco

Salvadoreo.

Hueco /weco/ Homosexual.

Jaripeo

Deporte popular consistente en montar una res, practicado

usualmente en las ferias de los pueblos.

Kaibil

Militar de un cuerpo de lite en el ejrcito guatemalteco, con

frecuencia referido como responsable de masacres a la poblacin
civil durante la guerra interna.

La Muni

Se llama en Guatemala tanto a la municipalidad como al edificio

donde se ubica esta instancia administrativa.

La U

Nombre coloquial de la Universidad de San Carlos de Guatemala, extendido ahora a otras universidades del pas.

Los Estados

Los Estados Unidos de Amrica.

Mano, manito Amigo, derivado de hermano.

Mayero

Gentilicio con que se nombra a los itzaes en Petn Central.

320

Glosario
Mordida

Soborno.

Moronga

Borrachera. Es adems el nombre de un embutido preparado con

la sangre de res o de cerdo y condimentado con especias y hierbas.

Morral

Homosexual.

Paja

Mentira.

Patojo(a)

Nio(a).

Picop

Camioneta, del ingls pick up.

Pinto

Soldado.

Pisto

Dinero.

Pisote

Coat.

Quetzal (Q)

Moneda oficial de Guatemala. Desde 1998 ha oscilado entre 7.5

y 8 quetzales por 1 dlar estadounidense.

Rancho

Vivienda humilde de tipo rural.

Ruina

Sitio arqueolgico.

Tarea

Unidad de medida en agricultura campesina.

Tira

Polica.

321

siglas

ALMG

Academia de las Lenguas Mayas de Guatemala.

CAFTA

Central American Free Trade Agreement.

CARE

Cooperative for American Relief Everywhere.

CONAMA

Comisin Nacional del Medio Ambiente.

CONAP

Consejo Nacional de Poblacin.

CONAP

Consejo Nacional de reas Protegidas.

FLACSO

Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales.

IDAEH

Instituto de Antropologa e Historia.

INGUAT

Instituto Guatemalteco de Turismo.

INTA

Instituto Nacional de Transformacin Agraria.

IRTRA

Instituto de Recreacin de los Trabajadores (de la empresa privada en Guatemala).

MINUGUA

Misin de Naciones Unidas para Guatemala, enviada para verificar el cumplimiento de los Acuerdos de Paz de 1996.

ONG

Organizacin no gubernamental (las ONG en plural).

RBM

Reserva de la Biosfera Maya.

En 1990 se cre la Reserva de la Biosfera Maya (RBM) (decreto
No. 5-90) con una extensin de 2113000 hectreas, lo que co-

323

Adivinos del agua

rresponde a 59.5% de la superficie de Petn. Dentro de la zona
ncleo de la RBM, sin embargo, existen grandes propiedades
privadas (fincas ganaderas de ms de 10000 has de superficie),
parcelamientos de los tiempos del FYDEP y hasta cooperativas
legalizadas antes de la creacin del rea protegida (Grnberg
2000: 61).

324

Bibliografa

Alejos Garca, Jos, Ensayo de etnohistoria kekch, Revista Nacxit (2), Guatemala, USAC, 1983, pp. 26-48.
, Wajalix b tan. Narrativa tradicional chol de Tumbal, Chiapas, Mxico,
UNAM, 1988.
, Los guatemaltecos de 1770 en la Descripcin de Pedro Corts y Larraz,
Estudios de Cultura Maya (18), 1992, pp. 487-502.
, Vrgenes mayas en Oliver La Farge y en Luis de Lin, Estudios (3), Guatemala, USAC, 1998, pp. 116-127.
, Ethnopolitics of Itza Maya Identity in Guatemala, en U. Hostettler y
M. Restall (eds.), Maya Survivalism, Acta Mesoamericana (12), Alemania,
Markt Schwaben, 2001, pp. 301-310.
, Milo. Los itzaes y el estado guatemalteco, Memorias de las Jornadas Filolgicas 2001, Mxico, UNAM, 2003, pp. 245-252.
, Los ladinos de oriente en los discursos de identidad en Petn, Guatemala,
Estudios de Cultura Maya (24), 2003, pp. 221-235.
, Itzaes: prdida de lengua y etnicidad, en Ignacio Guzmn et al. (coords.)
De historiografa lingstica e historia de las lenguas, Mxico, UNAM/Siglo
XXI Editores, 2004, pp. 355-365.
Arrivillaga Corts, Alfonso, La fiesta del Cristo Negro de Petn, La tradicin popular, Revista de la Universidad de San Carlos de Guatemala (61),
1987, pp. 1-12.
Atran, Scott, Itza Maya Tropical Agro-Forestry, Current Anthropology (34:5),
diciembre 1993, pp. 633-700.
et al., Folkecology, Cultural Epidemiology, and the Spirit of the Commons.
A Garden Experiment in the Maya Lowlands, 1991-2001, Current Anthropology (43:3), junio 2002, pp. 421-450.
, A Garden Experiment in the Maya Lowlands, en Alain Breton et al., Espacios mayas, Mxico, UNAM/CEMCA, 2003, pp. 429-452.
et al., Plants of the Petn Itz Maya, Ann Arbor, Michigan, 2004.

325

Bibliografa
Bajtn, Mijal, Esttica de la creacin verbal, Mxico, Siglo XXI Editores,
1982.
, La cultura popular en la Edad media y el Renacimiento. El contexto de
Franois Rabelais, Mxico, Alianza Universidad, 1993.
Bubnova, Tatiana, The Indian Identity, the Existencial Anguish and the Eternal
Return, en Mercedes Cogan y Antonio Gmez-Moriana (eds.), National
Identities and Sociopolitical Changes in Latin America, Nueva York-Londres, Routledge, 2001, pp. 178-200.
, Voz, sentido y dilogo en Bajtn, Acta Poetica (27-1) 2006, pp 97-114.
Calame-Griaule, Genevive, Etnologa y lenguaje. La palabra del pueblo Dogon, Madrid, Editora Nacional, 1982.
Carr, David, Un perfil socioeconmico y demogrfico del Parque Nacional sierra de Lacandn, en Varios autores, Nuevas perspectivas de desarrollo sostenible en Petn, Guatemala, FLACSO, 2000, pp. 93-105.
Castellanos Cambranes, Julio, entrevista de Marco Tulio Pinelo, Revista Petn
Itz, ao 65, nm. 43, 2002, pp. 47-48.
Catastro Nacional, Mi municipio San Jos, Guatemala, Gobierno de Guatemala/Protierra, 2002.
Clifford, James, Sobre la autoridad etnogrfica, en Carlos Reynoso (ed.), El
surgimiento de la antropologa posmoderna, Barcelona, Editorial Gedisa,
2003, pp 141-170.
Comunidad Lingstica Itza, Toponimias, Guatemala, Academia de las Lenguas Mayas de Guatemala, 1998.
Comunidad San Jos Petn, El derecho comunitario itz, comunidad San Jos
Petn, en Cooperativa Manos Unidas et al., Derecho indgena multitnico
Petn, Guatemala, Editorial Serviprensa, 1999, pp. 183-266.
Cooperativa Manos Unidas et al., Derecho indgena multitnico Petn, Guatemala, Editorial Serviprensa, 1999.
Cordero, Allen, Turismo y dinmicas locales: el caso de Flores, El Petn, Guatemala, en Juan Pablo Prez Sinz et al., Encuentros inciertos: globalizacin y territorios locales en Centroamrica, Costa Rica, FLACSO, 2000.

326

Bibliografa
Cordero, Allen, El turismo y la dependencia latinoamericana, Anuario social
y poltico de Amrica Latina y El Caribe, FLACSO (6), 2003, pp. 104-111.
Chapin, Mac, Un desafo a los conservacionistas, Worldwatch, 2004, www.
worldwatch.org.
De Lin, Luis, El tiempo principia en Xibalb, Guatemala, Artemis-Edinter, 1996.
Doctolero, Jaime, La danza del venado. Acercamiento al mundo qeqchi, Cobn, Guatemala, Centro Bartolom de las Casas, Akkutan, 2002.
Gonzlez, Manuel, Memorias sobre el departamento de Petn [1867], Guatemala Indgena (I:2), 1961, pp. 75-102.
Grandia, Liza et al., Petn: salud, migracin y recursos naturales, Guatemala,
Instituto Nacional de Estadstica, 2001.
, The Expanding Cattle Frontier into Lowland Qeqchi Maya Settlements
in Northern Guatemala, ponencia en la 104 Reunin de la American Anthropological Association, 30 de noviembre de 2005.
Grnberg, Georg, La intermediacin cultural como estrategia de consolidacin
socioambiental de la frontera agrcola en la Reserva de la Biosfera Maya en
Petn, en Varios autores, Nuevas perspectivas de desarrollo sostenible en
Petn, Guatemala, FLACSO, 2000, pp. 63-75.
, Legalizacin de tierras indgenas en Guatemala: las experiencias en Petn,
en Varios autores, Pueblos indgenas en Centroamrica: territorios indgenas y reas protegidas, vol. 2, San Salvador, Profitexto, 2001, pp. 21-30.
, Tierras y territorios indgenas en Guatemala, Guatemala, FLACSO/MINUGUA/CONTIERRA, 2003.
y Nery Macz, Manual de comunidades de Petn, Guatemala, CARE, 1999.
y Vctor Hugo Ramos, Base de datos sobre poblacin, tierras y medio ambiente en la reserva de la Biosfera Maya, Petn, Guatemala, Petn, Cooperacin Austriaca/USAID/CATIE.
Hofling, Charles Andrew, Itza Maya Texts, Salt Lake City, University of Utah
Press, 1991.
y Felix Fernando Tesucn, Itzaj Maya-Spanish-English Dictionary. Diccionario Maya Itzaj-Espaol-Ingls, Salt Lake City, University of Utah Press,
1997.
, Indigenous Linguistic Revitalization and Outsider Interaction: The Itzaj
Maya Case, Human Organization (55:1), 1996, pp. 108-116.

327

Bibliografa
Hvostoff, Sophie, Indios y coletos: por una relectura de las relaciones intertnicas en San Cristbal de las Casas, Chiapas, en M. Prez Ruiz (coord.),
Tejiendo historias. Tierra, gnero y poder en Chiapas, Mxico, INAH, pp.
297-320.
Lima, Ricardo, Hroes de la vida cotidiana, Guatemala, Universidad Rafael Landvar, varios tomos (referencias a don Domingo Chayax Suntecn).
Lisbona Guilln, Miguel (coord.), La comunidad a debate. Reflexiones sobre
el concepto de comunidad en el Mxico contemporneo, Mxico, El Colegio de Michoacn/Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas, 2005.
Lotman, Iuri, La semiosfera I. Semitica de la cultura y del texto, Madrid, Ediciones Ctedra, 1996.
Mancilla, Mario, Derecho agrario y derecho ambiental, los efectos sobre el patrimonio natural nacional en Petn, en Varios autores, Nuevas perspectivas
de desarrollo sostenible en Petn, Guatemala, FLACSO, 2000, pp. 117-135.
Mapa Hipsomtrico de la Repblica de Guatemala, Guatemala, Instituto Geogrfico Militar, 8 ed., escalas 1:500000 y 1:50000
Midr, Georges, Opresin, espacio para actuar y conciencia crtica, Guatemala,
Instituto de Estudios Intertnicos, USAC, 2005.
Nigh, Ronald, Maya Medicine in the Biological Gaze, Current Anthropology
(43:3), 2002, pp. 451-477.
Noj San Jos, revista cultural de San Jos Petn, nm. 6, marzo de 2002.
Pinelo Lpez, Marco Tulio, Monografa de San Jos, Revista Petn Itz, ao
62, No. 40, 1999, pp. 33-53.
, Tradiciones religiosas de Petn, Revista Petn Itz (68:46), 2005, Flores,
Petn, pp. 12-95.
Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo, Informe Nacional de
desarrollo humano 2005, Guatemala, ASDI/Norwegian Ministry for Foreing Affaire, 2005.
Rabinow, Paul, Refexiones sobre un trabajo de campo en Marruecos, Barcelona,
Editorial Jcar, 1992.

328

Bibliografa
Reina, Rubn, Los itzaes de San Jos, Guatemala y Socotz, Belice, abandonan
las primicias, Guatemala Indgena (I:2), 1961, pp. 57-73.
, Significado cultural de tres calaveras en San Jos, Petn, Guatemala Indgena (II:4), 1962, pp. 21-46.
, Town, Community, and Multicommunity. The Theoretical Implications of
a Guatemalan Case, Estudios de Cultura Maya (V), 1965, pp. 361-390.
, Urbanismo sin ciudad. Orientacin urbana en Flores, Petn, Cuaderno
nm. 15 del Seminario de Integracin Social Guatemalteca, Guatemala, Ministerio de Educacin, 1967.
, Shadows. A Mayan Way of Knowing, Nueva York, New Horizon Press, 1984.
Revista USAC, nmero especial, 100 aos de la Huelga de Dolores, Universidad de San Carlos de Guatemala (1-2), 1998.
Rodas, Isabel, La construccin de un paisaje humanitario. Del cooperativismo al ambientalismo. El caso de la Cooperativa Bethel, El Petn, Guatemala, manuscrito, 2000, 70 pp.
Romero Baos, Ramn, Vocablos maya-itz an en uso, Revista Petn Itz
(63:41), 2000, pp. 87-90.
Sastal, revista de la sede itz de la Academia de las Lenguas Mayas de Guatemala,
2004-2008.
Saturno, William et al., Los murales de San Bartolo, El Petn, Guatemala,
Ancient America (7), Center for Ancient American Studies, Barnardsville,
N.C., EU, 2005.
Schwartz, Norman, Forest Society. A Social History of Peten, Guatemala, Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 1990.
, Reprivatizacin y privacin: sistemas tradicional y contemporneo de tenencia de la tierra en el Petn, Guatemala, Mesoamrica (29), 1995, pp.
215-232.
, El avance de la frontera organizacional: notas para una nueva historia
social (1960-1998), en Varios autores, Nuevas perspectivas de desarrollo
sostenible en Petn, Guatemala, FLACSO, 2000, pp. 27-50.
Schumann Glvez, Otto, Descripcin estructural del maya itz del Petn, Guatemala, C.A., Mxico, UNAM, 1971.
, Introduccin al maya mopn, Mxico, UNAM, 1997.
, Introduccin al maya itz, Mxico, UNAM, 2000.

329

Bibliografa
Scott, James, Los dominados y el arte de la resistencia. Discursos ocultos, Mxico, Era, 1990.
Shiar, Avrum, Influencias sobre las estrategias de los agricultores en la zona
de amortiguamiento de la Reserva Biosfera Maya, Petn, Guatemala, en
Varios autores, Nuevas perspectivas de desarrollo sostenible en Petn, Guatemala, FLACSO, 2000, pp. 63-75.
Sols, Edmundo, Ian Graham, Petn Itz (43), 2002, p. 49.
Soza Manzanero, Carlos Antonio, Factores que inciden en la conciencia ecolgica de los habitantes de la Reserva de la Biosfera Maya en el Departamento
de El Petn, Tesis de licenciatura en Pedagoga, Universidad de San Carlos,
Guatemala, 1996.
Soza, Jos Mara, Monografa del departamento de El Petn, Guatemala, Editorial Jos de Pineda Ibarra, 2 vols.
Sundberg, Juanita, Strategies for Authenticity, Space, and Place in the Maya
Biosphere Reserve, Petn, Guatemala, Yearbook, Conference of Latin
Americanist Geographers (24), 1998a, pp. 85-96.
, NGO Landscapes in the Maya Biosphere Reserve, Guatemala, The Geographical Review (88:3), 1998b, pp. 338-412.
, Conservation Encounters: NGOs, Local People, and Changing Cultural
Landscapes, Tesis doctoral, Universidad de Texas en Austin, 1999.
Thompson, Eric, Ethnology of the Mayas of Southern and Central British Honduras, Chicago, Field Museum Press, 1930.
Valenzuela, Ileana, El impacto de las polticas agrcolas y de conservacin en
el desarrollo de Petn y una propuesta de investigacin holstica para el
desarrollo sostenible del departamento, en Varios autores, Nuevas perspectivas de desarrollo sostenible en Petn, Guatemala, FLACSO, 2000, pp.
305-320.
Valverde Valds, Mara del Carmen, Balam. El jaguar a travs de los tiempos y
los espacios del universo maya, Mxico, UNAM, 2004.
Varios autores, Nuevas perspectivas de desarrollo sostenible en Petn, Guatemala, FLACSO, 2000.

330

Bibliografa
Voloshinov, Valentn, La palabra en la vida y la palabra en la poesa, en M.
Bajtn, Hacia una filosofa del acto tico. De los borradores y otros escritos,
Barcelona, Anthropos, 1997, pp. 106-137.

Fuentes electrnicas consultadas

www.prensalibre.com
www.elperiodico.com.gt
www.sigloveintiuno.com.gt
www.desarrollohumano.org.gt
www.ecoportal.net/content/view/full/
www.worldwatch.org
http://www.inforpressca.com/municipal/direcg1_peten.htm
http://es.wikipedia.org/wiki/guatemala

331

Adivinos del agua.

Los itzaes en los discursos de identidad en Petn Central,
editado por el Instituto de Investigaciones Filolgicas, siendo
jefe del departamento de publicaciones Sergio Reyes Coria, se termin de imprimir en los talleres de Litogrfica Dorantes, S. A. de C. V., ubicados en Oriente 241a,
nm. 28 bis, Col. Agrcola Oriental, Del. Iztacalco, C.P.
08500, Mxico, D. F., el da 12 de marzo de 2010. La composicin tipogrfica, en tipos Sabon de 12, 11, 10 y 9, fue
realizada por Sergio Olgun Rodrguez y estuvo al cuidado de Adda Stella Ordiales y el autor. La edicin consta de 700 ejemplares impresos en papel Cultural de 90 g.
Portada: Sergio Olgun Rodrguez
Tipo de impresin: Offset

Adivinos del agua

Los itzaes en los discursos de identidad

en Petn Central

Jos Alejos Garca

Adivinos del agua

Jos Alejos Garca

Centro de Estudios Mayas

Instituto de Investigaciones Filolgicas
Circuito Mario de la Cueva, Ciudad Universitaria
C. P. 04510 Mxico, D. F. tel.: 5622-7490, fax: 5665-7874
e-mail: cem@servidor.unam.mx

Universidad Nacional Autnoma de Mxico