Professional Documents
Culture Documents
Redaccin
Coordinacin
Comit editorial
Diseo
Portada
Fotografas de portada
Agradecimiento especial
Agradecimientos
Objeto de la portada
Administracin
Produccin
Marta Lamas
Hortensia Moreno
Gabriela Cano
Gabriela Cano
Mary Goldsmith
Lucero Gonzlez
Marta Lamas
Ana Luisa Liguori
Alicia Martnez
Maria Consuelo Meja
Araceli Mingo
Hortensia Moreno
Cecilia Olivares
Estela Surez
Maria Luisa Tarres
Jesusa Rodrguez
Isabel Vericat
Azul Morris
Carlos Aguirre
Gerardo Suter
Guillermo Ibarra R.
Anne Huffschmid
Diego Lamas
Salvador Mendiola
Carlos Monsivis
Sergio Vega
Museo Franz Mayer
Elvira Bolaos
Alina Barojas
Ana Encabo
Laura Magria
cortesa del
Indice
EDITORIAL
ix
Deseo
Sallie Tisdale
Relaciones sexuales
Hortensia Moreno
Repensando la heterosexualidad:
las mujeres con los hombres
Lynn Segal
17
33
44
75
108
128
153
177
DESDE LA MIRADA
Imgenes erticas
Araceli Mingo
207
DESDE LA ESCRITURA
227
DESDE LA CRITICA
245
DESDE LA LITERATURA
269
DESDE EL DIVN
279
299
DESDE CHIAPAS
327
DESDE LA CRISIS
333
337
DESDE LA POLTICA
361
LECTURAS
Un feminismo ilustrado
Griselda Gutirrez Castaeda
367
374
ARGENDE
El vuelo de la rata
Jesusa Rodrguez
381
388
COLABORADORES
395
editorial
vii
viii
Editorial
ix
azotea, igual que casi todos los habitantes de este pas, con esa fea crisis
econmica. A ver si la cosa se compone. Es probable que en el futuro
debate feminista tenga que adelgazar.
H.M.
xii
Sallie Tisdale
Sallie Tisdale
Deseo*
Sallie Tisdale
Hortensia Moreno
Relaciones sexuales
Hortensia Moreno
o sexual es lo corpreo; tal vez por eso es profundamente misterioso. Lo sexual es ntimo, secreto. Se realiza en la oscuridad, a
puertas cerradas, al abrigo de los ojos de otros; es peligroso,
culpgeno, clandestino, prohibido. Se prescribe y se proscribe; se persigue. Es intenso, obsesivo, urgente, compulsivo. Lo sexual es abarcador;
no deja asunto sin afectar, incluso desde la ausencia, desde la carencia,
desde la represin. Es escandaloso, vergonzoso, obsceno: de lo que se
habla en voz baja, en clave, slo en determinados espacios, slo con
determinadas personas.
Lo sexual nos viene a preocupar desde muy pronto en la vida; desde muy pronto aprendemos a conocerlo y desconocerlo, a mostrarlo y
esconderlo, a desearlo y a temerlo. Lo sexual es inquietante, desesperante: algo interno, escondido en lo ms hondo de nosotros mismos pugnando por salir, algo manifestado en metforas, desquiciante. Perturbador,
inevitable, arrasador.
Hay una dificultad en la tarea de poner en palabras un asunto tan
corporal y tan secreto. En lo personal, las relaciones sexuales siempre me
han parecido ms bien intrigantes, difciles de definir, de ubicar, de desprender del conjunto en el que se hallan entretejidas: nuestro mundo
simblico.
Uno de los principales sentidos de la sexualidad, tal vez el ms
simblico, es la conciencia de la diferencia sexual. La evidencia de la
diferencia, sin embargo, no es el principio de un conocimiento, sino precisamente un abismo de ignorancia para nosotros. Abusando de mi licencia potica: veo la diferencia sexual como una desgarradura, como
una cortada en el cuerpo entero de la humanidad. Se puede decir de
forma mtica, como lo hizo Platn en El Banquete: es la herida que nos
infligieron los dioses al separar al andrgino. La herida sangra; no es
se un signo de herida abierta? La diferencia sexual nos corta a los seres
humanos en dos partes, y slo una de ellas sangra.
5
1
Amelia Valcrcel, Sexo y filosofa: sobre mujer y poder, Anthropos, Barcelona, 1991, p. 12.
2
Agustn Garca Calvo, Los dos sexos y el sexo: las razones de la irracionalidad, en Fernando Savater (ed.), Filosofa y sexualidad, Anagrama, Barcelona, 1988,
p. 35.
Hortensia Moreno
que ya desde ese momento nos habr de tratar diferencialmente en funcin del resultado de esa mirada primera a nuestra genitalidad: es
una mujercita!, o bien es un varoncito! Como seres sexuados, nos
relacionamos de ciertas maneras con el otro sexo.
Por ejemplo, formamos parejas. Esta manera de relacionarnos no
por obvia deja de ser inquietante; el amor y la pareja, a primera vista, son
los modelos culturales que nos corresponden para resolver el problema
individual que est implcito en la diferencia sexual, porque la pareja
heterosexual es la unidad biolgica de la que depende la reproduccin
de la especie. Y sin embargo, el discurso del amor, esa normatividad que
organiza a partir ms o menos del siglo XVIII el acceso a la sexualidad de
las parejas heterosexuales normales, pareciera ignorar precisamente
el imperativo biolgico de las relaciones sexuales.
El amor parece ms bien un discurso capaz de imaginar las relaciones entre las parejas como un asunto que no tiene nada que ver con la
reproduccin de la especie. Una lectura rpida de la poesa de este siglo
nos puede mostrar un ciertamente estratificado catlogo de emociones.
Aquellas que ataen al amor entre amantes muy raras veces se refieren al
hecho de que las relaciones sexuales suelen acarrear consecuencias tales como el embarazo, el parto, la maternidad y todos los problemas que
trae consigo la llegada de un nuevo ser humano al mundo.
Por el contrario, la poesa quiere entender las relaciones entre dos
seres humanos enamorados como un asunto directamente personal, individual, sin resonancias comunitarias. No como un problema que tenga que ver con el conjunto de la vida social, no como una incumbencia
del grupo, sino como algo que atae de manera estricta a slo dos personas, y que no debe tener repercusiones hacia el mundo exterior ni efectos
de ese mundo hacia el interior infranqueable de la pareja. Incluso la
envoltura anatmica de las relaciones sexuales parece difuminarse y
convertirse en una serie de imgenes un poco vagas, un poco etreas,
donde hasta la palabra placer resulta escamoteada.
En esa forma de poesa que es la cancin popular podemos verificar
ese extrao fenmeno: todos sabemos que el tema principal de una proporcin muy considerable de las canciones transmitidas por la radio es
el cortejo: ese conjunto de discursos y prcticas cuya intencin explcita
es convencer a una persona por lo general, a una persona del sexo
opuesto, y en abrumadora proporcin, a una mujer de que quien canta
est enamorado (o enamorada) y desea ser amado (o amada) en la
misma medida. Pero este discurso cantado del cortejo muy raras veces
7
Hortensia Moreno
cin como medios para el placer de los varones, las relaciones sexuales uniforman a las mujeres: todas sirven exactamente para lo mismo y
da lo mismo una que otra.
Y si bien las relaciones sexuales no le dan a las mujeres esa importante posicin individualizada que le da sentido a las personas como
seres nicos antes al contrario: es precisamente en las relaciones sexuales donde la individualidad de las mujeres es negada ms tajantemente
a causa por cierto de su finalidad reproductiva sus consecuencias s
se la dan: la maternidad individualiza prcticamente en la misma medida que el amor, sobre todo porque en nuestra cultura est identificada
ntimamente con una de las formas ms codificadas del amor, o acaso
se sabe de que Edipo y Yocasta hayan tenido alguna dificultad entre
ellos? Y no porque a los griegos no les interesara poner en escena la
infidelidad, el odio entre esposos o la guerra conyugal. En la maternidad, las mujeres adquieren esa posicin privilegiada que las convierte
en seres insustituibles: madre slo hay una.
Dice Agustn Garca Calvo: El pecado contra el amor sin mayscula ni minscula es justamente la separacin; y en este pecado estamos
incurriendo todos los das: esta insistencia en la separacin entre lo que
es Amor de veras y lo que es sexo es justamente el fundamento de todas
las nuevas y ms poderosas formas de represin.4 Aqu, lo que debemos
retener es la posibilidad de separar amor y sexo, o sea, de entender las
relaciones sexuales no como relaciones personales, y esa posibilidad la
realizamos mujeres y hombres: cada sexo jala agua para su molino: se
dice que para las mujeres no es comprensible el sexo sin amor y, en
contraste, es perfectamente entendible el amor sin sexo. Se dice que para
los hombres es inconcebible el amor sin sexo, pero pueden muy bien
disfrutar del sexo sin amor.
Examinemos, por ejemplo, las relaciones sexuales que se establecen
mediante el contrato de la prostitucin. Por lo general, se trata de relaciones entre un hombre que paga cierta mercanca algo ciertamente vago
pues no sabemos exactamente de qu se trata5 y una mujer que va a
10
Hortensia Moreno
6
Sobre el tema puede consultarse el artculo de Patricia Seed, El discurso de
Don Juan: el lenguaje de la seduccin en la literatura y la sociedad hispnicas en
11
Hortensia Moreno
Carla Lonzi, Escupamos sobre Hegel y otros escritos sobre liberacin femenina, La
Plyade, Buenos Aires, 1975; Kate Millet, Poltica sexual, Aguilar, Mxico, 1975.
13
9
Bueno, ahora tenemos la amenaza del sida, pero esa es una amenaza general:
le da a todos, hombres y mujeres por igual.
10
La sujecin de la mujer, en John Stuart Mill y Harriet Taylor Mill, Ensayos
sobre la igualdad sexual, Pennsula, Barcelona, 1973, p. 190.
14
Hortensia Moreno
Desde luego, todo esto es muy grave, muy peligroso. Creo que nuestra mayor preocupacin tica tiene que ver con todas esas cosas que son
indispensables para la preservacin de la vida humana y de las cuales,
por fuerza, alguien se tiene que encargar. Alguien tiene que ocuparse de
alimentarnos y de limpiar nuestros desechos y de reproducirnos como
cuerpos. Alguien tiene que ocuparse de los invlidos y de los desvalidos.
Alguien tiene que hacer el trabajo sucio.
La razn de la normativizacin de la sexualidad de las mujeres
tiene que ver sobre todo con su obligacin social de encargarse de una
muy importante porcin de ese trabajo; porque las mujeres lo realizan
gratis y sin cuestionarse esa obligacin: lo llevan a cabo por el amor que
le tienen a sus hijos, porque son mujeres, porque ni siquiera se detienen
a pensar en la libertad. Por eso la liberacin de su sexualidad es tan
peligrosa: las mujeres desatadas de su sexualidad pueden elegir la autonoma, la soledad, la libertad, la aventura...
Creo que la represin de la sexualidad se basa en el miedo a ese
peligro; un miedo compartido por todo el conjunto social: hombres y
mujeres. La reflexin es muy simple: si las mujeres dejan de ocuparse del
trabajo sucio, quin lo va a hacer? Quin se va a encargar de los nios?
Quin se va a encargar de tener nios? Si las mujeres nos volvemos
como los hombres, la humanidad est casi perdida.
Quisiera terminar con una mirada optimista. Por una parte, no veo
por dnde van a llegar los cambios; todava no sabemos cules sern las
consecuencias de la democratizacin de la libertad sexual. Por otra parte,
sospecho que los significados de la feminidad estn grabados de manera
muy profunda en el alma humana; ahora slo hace falta que los seres
humanos, hombres y mujeres, tomemos la decisin de compartir entre los
dos sexos la responsabilidad del trabajo sucio. Creo, con los Mill, que los
seres humanos tenemos una importante tendencia altruista, una constante bsqueda de la trascendencia, de lo sagrado. No s de dnde provenga
o en qu se base, porque no soy capaz de creer en ningn dios.
Confo en que seamos capaces de permitirnos todava otra reinvencin de los valores de lo humano, ahora en una direccin nueva: la de la
reintegracin. La bsqueda del andrgino, la curacin de la herida de lo
femenino. El principio de esa cura tiene que ser una reinvencin del
amor. Una reinvencin de las relaciones sexuales. Una recuperacin de
la persona, hombre o mujer, con la que establezcamos relaciones carnales. Una renuncia a la propiedad del otro: amor con libertad, libertad con
amor.
15
16
Lynn Segal
Repensando la heterosexualidad:
las mujeres con los hombres*
Lynn Segal
* Los siguientes textos son fragmentos del captulo 6 del libro de Lynn Segal,
Straight Sex: Rethinking the Politics of Pleausure, Virago, Londres, 1994. Agradecemos
a la autora el permiso de su reproduccin.
1
Roger McGough, tailpiece en Gig, Jonathan Cape, Londres, 1973, p. 59.
17
* * * *
2
Adrienne Rich, Natural Resource, en The Dream of a Common Language:
Poems 1974-1977, Norton, Nueva York, 1978, p. 63.
3
Ver Lynn Segal, Slow Motion: Changing Masculinities, Changing Men, Virago, Londres, 1990.
18
Lynn Segal
4
Carole S. Vance, Pleasure and Danger: Towards a Politics of Sexuality en
Carole S. Vance ed., Pleasure and Danger: Exploring Female Sexuality, Routledge &
Kegan Paul, 1984, p. 21.
5
Ver captulos 2 y 3.
6
Esta caricatura aparece en Anja Meulenbelt, Johannas daughter, For Ourselves:
Our Bodies and Sexuality from Womens Point of View, Sheba, Londres, 1981, pp.
100-1.
19
* * * *
Cuando a principios de los aos setenta Anne Severson empez a mostrar su cortometraje sin sonido Near the Big Chakra, que rene fotografas
en color de coos o vulvas, ste despert reacciones extraordinariamente fuertes tanto de gusto como de disgusto. Las mujeres peleaban
entre s por la pelcula. Una admiradora le declar a Severson soy
capaz de matar por tu pelcula. Algunas vean las imgenes como
poderosas, con humor, y disfrutables, reflejando energa y actividad,
una pasividad activa.8 Para ellas, la intrincada delicadeza y complejidad, y las mltiples formas y tonos que constituyen toda la zona genital femenina (desde la entrada vaginal, los vellos pbicos, los labios
mayores y menores, el cltoris, las secreciones, hasta el ocasional hilo
de tampax que se asoma) pueden burlarse y revertir la imagen de hoyo
que el discurso masculino ha hecho al respecto, como una envoltura
para el pene. Cathy Schwichtenberg explica su efecto subversivo:
la ausencia que no es ausencia mira a los espectadores masculinos produciendo un doble vnculo de miedo y deseo, que, de forma alternada, los chupa y los
empuja hacia afuera; y demanda algo ms que un fin del pene/falo. Estas
vulvas piden caricias textu/sexuales: un faje placentero y un cuestionamiento
de ideas.9
Y pueden seguir pidindolas. Schwichtenberg est en lo correcto al sugerir que estas imgenes nuevas del cuerpo femenino, que algunas mujeres (y quiz tambin algunos hombres) encuentran disfrutables, pueden
iniciar un lento proceso de resignificacin, especialmente en contextos
culturales donde los espectadores ya estn dispuestos a problematizar
los significados tradicionales. Pero ante el hecho de que muchas mujeres
7
Harriett Gilbert., ed., The Sexual Imagination: From Acker to Zola, Jonathan
Cape, Londres, 1993, p. 56.
8
Cathy Schwichtenberg, Near The Big Chakra: Vulvar Conspiracy and Protean
Film/Text, encritic, vol. 4, nm. 2, otoo de 1980, p. 81; Anne Severson, Dont Get
Too Near The Big Chakra (1974) en Marsha Rowe ed., Spare Rib Reader, Harmondsworth, Penguin, 1982.
9
Schwichtenberg, op. cit., p. 85.
20
Lynn Segal
rechazan la pelcula de Severson por asquerosa, degradante y pornogrfica (en Londres un hombre vomit durante una sesin), todava tenemos mucho que problematizar y mucho ms que explicar antes de que
los genitales femeninos se afirmen en el lenguaje como algo ms que
hoyos para los hombres.
Un primer punto a reconocer es que, como sea que la analicemos, no
ser un asunto fcil la tarea de romper los cdigos que vinculan la sexualidad activa a las polaridades jerrquicas y flicas del gnero. Las mujeres son continuamente frenadas, tanto por el lenguaje y la cultura como
por las polticas del gnero vigentes, para que no afirmen un deseo sexual
activo, como mujeres. La primera trampa es pensar, como hacen los
sexlogos y la capa femenina de la cultura de masas (con la revista
Cosmopolitan a la cabeza), que se pueden ignorar tanto las dimensiones
simblicas del lenguaje como las relaciones de poder que existen entre
mujer y hombre. Desde esas perspectivas, las mujeres son presentadas
como las ya activas e igualitarias compaeras sexuales de los hombres y
se les recomienda cmo obtener un hombre y cmo complacerlo, como si
l tambin estuviera buscando ese tipo de consejo.
Dicha retrica niega la amplitud de la violencia sexual masculina
contra las mujeres y es voluntariamente ciega a la arraigada misoginia cultural e interpersonal, alarmantemente manifiesta al ms mnimo rasguo en la fachada liberal de la igualdad sexual: quin teme algn signo de
la independencia femenina? de la mujer sola y que trabaja? de la madre
soltera? de una hembra sexual sola? Sobre todo, lo que el liberalismo
sexual predominante sabe, pero decide desconocer, es que el compromiso sexual de los hombres con las mujeres est codificado primero y ante
todo como una afirmacin de masculinidad saludable, y convierte
frecuentemente la prctica sexual en algo donde los hombres no buscan complacer a las mujeres. Esta es la razn por la cual an se considera (por ejemplo, la American Urological Association) que los
hombres tienen cualquier dificultad con la ereccin del pene padecen
una enfermedad del ser. De nuevo, los encuentros sexuales mutuamente satisfactorios entre mujeres y hombres tienen poco que ver con lo
que aqu se ve como el problema o la solucin:10 la impotencia fue
10
tratada nueve veces sobre diez por estos expertos en sexualidad masculina con implantes peniles o con intervenciones mdicas similares
para producir resultados en la ereccin, pero sin sugerencias de placeres
erticos alternativos. Tambin es sta la razn por la cual, al contrario de
lo que podramos esperar si el compromiso sexual fuera visto por los
propios hombres como algo que tiene que ver con compartir mutuamente
el placer, la violacin por conocidos (date rape) no es una idea sin sentido
y ni siquiera una idea conceptualmente peculiar. Ms bien, es la deprimente y conocida experiencia que la mayora de las mujeres intenta prevenir en algn momento, aunque su acuacin y las discusiones legales
al respecto sean recientes.11
Las mujeres se relacionan sexualmente con los hombres buscando
aventura, placer, confirmacin de ser deseables y, tal vez lo ms frecuente, para entablar o sostener relaciones con ellos; algunas veces por dinero, y otras ms simplemente para complacer. Pero jams es el acto sexual
en s mismo lo que pblicamente confirma una feminidad sana. Culturalmente, suele connotar mensajes de vulnerabilidad o de desprecio (la
puta del ao), a menos que el estatus de la mujer est asegurado por la
contribucin positiva de un hombre. Ninguna feminista puede ignorar
el simbolismo del acto sexual, como tampoco puede pasar por alto la
compulsin psquica de muchos hombres, combinada con su poder fsico o social, para coercionar a las mujeres al acto sexual. A pesar de las
funestas interpretaciones de los sociobilogos, cualquier componente
estrictamente hormonal de la excitacin sexual masculina puede liberarse a travs de la masturbacin con mucha mayor eficacia que a travs
del sexo coercitivo con otra persona; un hecho fisiolgico tan cierto para
los hombres como para las mujeres.
Otra de las razones por las que es tan difcil romper los cdigos que
vinculan la sexualidad a las polaridades jerrquicas del gnero es que,
fuera del discurso sexolgico, la produccin cultural masiva para las
mujeres est construida alrededor de las convenciones y placeres de la
Lynn Segal
12
Tania Modelski, Loving with a Vengeance: Mass-Produced Fantasies for Women,
Methuen, Londres, 1984; ver tambin Janice Radway, Reading the Romance: Women,
Patriarchy and Popular Literature, Chapel Hill, University of North Carolina Press,
1984.
13
Janet Holland et al., Pressure, Resistance and Empowerment: Young Women
and the Negotiation of Safer Sex, documento presentado en la Fifth Conference on
the Social Aspects of AIDS, Londres, 1991.
23
ninas de circulacin masiva, con los limitados horizontes de sus heronas tan apabullantes y evidentes, mucho antes de que el feminismo llegara para quedarse con su desprecio insolente y su rechazo de los mitos
peligrosos del romance: Empieza cuando te hundes en sus brazos y
acaba cuando hundes los brazos en su fregadero. Las narrativas del
enamoramiento, con su resonancia fuertemente familiar, juegan un papel importante en el modelaje de esas identificaciones y prcticas a travs de las cuales somos producidas como femeninas; pero en sus juegos
imaginarios con el poder masculino, tambin revelan algunas de las
contradicciones y ambigedades internas de estas identificaciones
frgilmente femeninas.
Si bien por todas esas razones, el primer punto de las saboteadoras
de la sexualidad y el gnero es reconocer las constricciones reales del
limitado poder social de las mujeres, y las herencias culturales sumisas
o complacientes, en cambio el segundo punto es reconocer que los cdigos que vinculan a la sexualidad con las polaridades jerrquicas del
gnero, aunque siempre presentes, nunca son fijos ni inmutables. Al contrario, son crnicamente inestables y en realidad, muy fciles de subvertir y parodiar, a pesar de que los veamos reestablecidos repetidamente.
Freud observ los frgiles lazos de la sexualidad con cualquier diferencia fundamental de gnero. Comprob el dolor y la frustracin que generaba en mujeres y hombres tratar de mantener en su lugar esas
diferencias. Pero no supo qu hacer con su observacin, salvo prevenir
al mundo: La psicologa est todava tan en la oscuridad en asuntos de
placer y displacer que la opcin ms cautelosa es la ms recomendable.14 Pero su propia cautela, y mucho ms la de la mayora de sus
seguidores, priv a sus pacientes de opciones. Freud los encamin hacia
la aceptacin de lo que l pensaba que ellos no podan cambiar: una
narrativa del desarrollo progresivo hacia la diferencia sexual normativa
y la madurez heterosexual, vista desde el marco familiar de la autoridad
patriarcal y la subordinacin femenina, capturada para siempre, l crea,
en la visin infantil de la agresin paterna en el coito marital.
Despus de todo este tiempo, an son raros los psicoanalistas que,
observando la fuerza culturalmente sobredeterminada de dicha narrati-
14
Lynn Segal
va, tratan de ubicarla junto a otras narrativas. Esos pocos, como Adams
Phillips, plantean que el psicoanlisis es ms valioso cuando se desprende de su postura tontamente convencional de sabidura, y ayuda
a las personas a descubrir nuevas cosas sobre ellas mismas que no saban que podan valorar: hay y ha habido muchas historias en esta
cultura y en otras culturas a travs de las que las personas examinan sus
vidas y tambin las transforman. Las percepciones alternativas, l seala, son apenas ms raras que la idea del inconsciente, que es por
definicin el saboteador de la inteligibilidad y de las historias de vida
normativas.15
Sobre estas lneas, el psicoanalista francs Jean Laplanche critica la
base ideolgica de la narrativa freudiana, que vincula actividad y pasividad a la diferencia sexual y al coito:
Creo que Freud no entendi para nada lo relativo a la actividad y la pasividad... Es la penetracin ms activa que recibir al pene? Por qu? Despus de
todo es una perspectiva muy superficial pensar que en el coito el hombre es
activo y la mujer pasiva. [Freud] dice que toda pulsin, en s misma, es activa;
es una parte de la actividad que desea cambiar el mundo. Yo dira que s, que
cada pulsin es activa, pero tambin que es el resultado de la pasividad, o sea,
de nuestra pasividad hacia las representaciones inconscientes que impulsan la
pulsin en accin. Ese es mi punto. Mientras no se tenga una clara idea de lo
que son la actividad y la pasividad, se parte de la ideologa y se dice: Lstima que las mujeres son pasivas o que las mujeres son coactivas. Freud
comparta totalmente esta ideologa.16
Tal vez Freud no comprendi el punto, pero es evidente que la mayora de las personas tampoco. Ciertamente no lo han comprendido esas
feministas que actualmente teorizan la heterosexualidad y que nos
informan que aunque muchas mujeres pueden disfrutar de la sensacin de una vagina llena (!), nunca podremos evitar los significados
pasivos, subordinados y humillantes de la penetracin peneana mediante
la cual las mujeres son tomadas, posedas, cogidas.17
15
Adam Phillips, On Kissing, Tickling and Being Bored, Faber and Faber, Londres, 1993, p. xix.
16
Jean Laplanche, The ICA Seminar: New Foundations for Psychoanalysis?,
5 mayo 1990, en John Fletcher y Martin Stanton eds., Jean Laplanche: Seduction,
Translation, Drives, Institute of Contemporary Arts, Londres, 1992, p. 80.
17
Celia Kitzinger et al., Theorizing Heterosexuality: Editorial Introduction,
Feminism and Psychology, vol. 2, nm. 3, octubre 1992, p. 313.
25
18
Naomi Segal, Why cant a good man be sexy? Why cant a sexy man be
good? en David Porter ed., Between Men and Feminism, Routledge, Londres, 1992,
p.45.
26
Lynn Segal
tras mismas. Con esto se relaciona una moda por el celibato. Pero no
podemos simplemente amarnos a nosotras mismas. Ni siquiera podemos efectuar ese gesto paradigmtico del amor: no nos podemos autobesar. 19 Lo que nos excita jams es nosotras mismas, solas, sino
pensamientos de ser deseadas, dominadas o manipuladas por otras personas, y pensamientos de desear, subordinar o usar a otras personas;
aun durante la masturbacin, o tal vez especialmente entonces?
* * * * *
Tanto en nuestros sueos (despiertas o dormidas) como al compartir nuestra vida con otros (aunque sea por poco tiempo) lo que siempre nos excita,
consuela o atormenta es la relacin con una o ms personas significativas.
Son esas personas especiales, reales o imaginarias, las que nos incitan con
su promesa, rechazo o amenaza de intimidad sexual, placer, relacin; al
menos creo que la mayor parte de las veces stas nos generan un deseo
constante de ser precisamente abrazadas, y de abrazar, oler, probar, besar,
acariciar y sentir a una persona en particular en nuestros brazos, nuestra
boca, nuestro coo... Siempre es un otro a quien tratamos de alcanzar
cuando experimentamos deseo y del que ansiamos sentirnos deseadas; es
su contacto fsico lo que queremos, algunas veces nos basta cualquier
contacto, aunque sea una mirada atenta. Creo que uno de los grandes
placeres es saber que somos capaces de desear, tal vez de amar, a otro ser
humano, especialmente si esto sucede fuera del mbito de la fantasa. (Por
amor sexual me refiero a la conviccin, que puede resultar equivocada o
pasajera, de que queremos y necesitamos el contacto fsico ms ntimo y
afectivo con otra persona para siempre; lo cual difiere, aunque sea igual de
importante, de los compromisos de amistad con que cuidamos y halagamos a otra persona, sin ninguna relacin con el deseo.)
Muriel Dimen intenta resumirlo en estas palabras: La experiencia
ertica es extraordinaria, se ubica entre la fantasa y la realidad, el sueo
y la vida cotidiana. No conoce la vergenza ni los limites. Incluye sin
esfuerzo el placer y el dolor, el poder y el amor, la mente y la cultura, lo
consciente y lo inconsciente.20
19
Anja Meulenbelt, op. cit., p. 22; Sally Kline, Women, Celibacy and Passion,
Andr Deutsch, Londres, 1993.
20
Muriel Dimen, Surviving Sexual Contradictions, Macmillan, Londres, 1986,
p. 16.
27
Naomi Segal especifica cinco elementos del placer en el deseo heterosexual de las mujeres, todos los cuales tienen resonancia con lo que he
ledo, visto y sentido. Tal deseo puede ser caracterizado por su espritu
juguetn, su recuperacin de sentimientos infantiles (o lo que la conciencia pueda tolerar de su perversidad polimorfa originaria), su relacin
con la crianza, sus juegos con el poder (en especial, el placer de sentir
poder sobre el poderoso), y su sentido narcisista de completud mediante
el acceso al cuerpo de otro: El hombre con quien la mujer experimenta
tal rango de placeres se vuelve sexy.21 Exceptuando los juegos con el
poder simbolizado culturalmente como flico y masculino no
parece existir razn alguna para visualizar los placeres y riesgos del
amor como distintivamente femeninos o heterosexuales. Los hombres, bugas22 y gays, tambin tienen fuertes investiduras psquicas en el
poder que perciben de su persona amada. Los objetos femeninos del
deseo masculino son percibidos (y frecuentemente temidos) como si tuvieran un enorme poder sobre el hombre que los desea.
Entonces, cmo luchamos contra la hegemona flica al definir el
sexo y el gnero, para afirmar unas construcciones ms capacitadoras
del cuerpo femenino? Supuestamente, es a travs de la actividad sexual
que consolidamos la dominacin de gnero y la peneana/ flica. Como
lo plantea Mailer, al celebrar la polaridad de gnero al mismo tiempo que
muestra su dependencia del patrn heterosexual: Un hombre se hace
ms masculino y una mujer ms femenina si se vienen juntos en los
rigores completos de una cogida.23 Pero, es cierto? Yo pienso que al
contrario. En la medida en que nos fijamos en esta sobrecargada normatividad heterosexualizada, vemos lo que est intentando esconder con
tal empeo. Las relaciones sexuales son tal vez las ms complejas y
problematizantes de todas las relaciones sociales, precisamente porque
amenazan en vez de confirmar, la polaridad de gnero, especialmente
cuando son heterosexuales. Con discursos mltiples que hacen de la
sexualidad el lugar de las investiduras ms diversas y contradictorias,
que cruzan los limites entre lo pblico y lo privado, lo superficial y lo
21
28
Lynn Segal
24
Sheila Rowbotham, Outer Hebrides, en Michelene Wandor and Michele
Roberts, eds., Cutlasses & Earrings: Feminist Poetry, Playbooks 2, Londres, 1977,
pp.41-2.
25
Ver Liz Kelly, Surviving Sexual Violence, Polity, Cambridge, 1988, pp. 50, 87-8.
29
participar en el intento de subvertir los significados de heterosexualidad, en vez de simplemente tratar de abolir o silenciar su prctica.
La estrategia ms familiar y excluyente con las mujeres que disfrutan el sexo buga es no slo punitiva y poco agradable sino equivocada:
respalda, en vez de cuestionar, los significados de gnero que se mantienen a travs de prcticas heterosexuales, opresivas y normativas. El desafo que enfrentan todas las feministas, por encima de la necesidad de
seguir despostillando contra el poder social sostenido de los hombres
(que parece condensado en el simbolismo flico), es reconocer que existen muchas heterosexualidades.
* * * * *
Una vez reconocidas la diversidad y la fluidez sexual, la naturaleza
fluctuante de los encuentros o relaciones heterosexuales se vuelve obvia:
algunos son placenteros, autoafirmantes, apoyan, son recprocos y potencian; otros son compulsivos, opresivos, patolgicos o incapacitantes;
debemos movermos entre ambos.
Hay, claro est, exactamente las mismas potencialidades que en las
relaciones lesbianas y gays, con por lo menos dos diferencias cruciales.
Primero, las personas homosexuales, abiertas o encubiertas, enfrentan
los peligros diarios de la vida en una cultura homofbica tan extrema
que a nuestros peridicos se les permite orquestar campaas de odio
contra ellas, especialmente contra los hombres homosexuales en estos
aos post-sida, como buscadores de muerte, deseantes de muerte y con
tratos con la muerte. En segundo lugar, aunque el maltrato y el abuso
pueden ocurrir en relaciones con personas del mismo sexo, carecen de
las connotaciones sociales e ideolgicas, institucionalizadas, que sostienen la explotacin de las mujeres por los hombres. Pero socavar la heterosexualidad normativa y obligatoria tambin significa socavar la
construccin de su otro: el homosexual. Estas son alianzas que pueden y deben ser hechas, mientras buscamos trastocar las expectativas
del sexo buga, y escurrirnos entre los opuestos binarios que vinculan la
sexualidad y el gnero. Ya es hora de que haya ms de nosotras que
asuman pblicamente una postura de: cmo te atreves a asumir lo que
significa ser buga?
Existen diferentes experiencias heterosexuales y diferentes
heterosexualidades. Necesitamos explorarlas, para afirmar las que estn basadas en la seguridad, la confianza y el afecto (independientemente de que sean cortas o prolongadas), y que por lo tanto potencian a
30
Lynn Segal
26
En Susan Kippax, June Crawford, Cathy Waldby y Pam Benton, Women
Negotiating Heterosex: Implications for AIDS Prevention, en Womens Studies International Forum, vol. 13, nm. 6, 1990; se encuentra tanto una discusin til como
una investigacin cualitativa del tema.
27
Ver Gail Wyatt et al., Kinsey Revisited, Part 1: Comparisons of the Sexual
Socialization and Sexual Behaviour of Women Over 33 Years, Archives of Sexual Behaviour,
vol. 17, nm. 1, 1988; Janet Holland et al., Pressure, Resistance, Empowerment: Young
Women and the Negotiation of Safer Sex, WRAP Paper 6, Tufnell Press, Londres, 1991.
28
Pierre Bourdieu y Terry Eagleton, In Conversation: Doxa and Common
Life, New Left Review, nm. 191, 1992, p. 115.
31
vas fuentes de educacin ertica y corporal centrada en las mujeres, confianza ertica y corporal a travs de las cuales las mujeres se sientan ms
capaces de afirmar su control o someterlo con grandes posibilidades de
que resulten placenteras.
Cada vez que las mujeres disfrutamos el sexo con los hombres, confiadas en que es eso precisamente lo que queremos, y cmo lo queremos,
yo creo que estamos trastocando los significados culturales y polticos
otorgados a la heterosexualidad en los discursos dominantes sobre la
sexualidad. En ellos el sexo es algo que hombres activos le hacen a
mujeres pasivas, y no algo que las mujeres hacen. Es, despus de todo,
con personas muy especiales que usualmente decidimos tener relaciones sexuales, por nuestro deseo por ellas. Equivocarse al distinguir cundo las mujeres quieren dar y recibir contacto fsico con los hombres y
cundo son forzadas al sexo (lo cual es, en efecto, opresivo, humillante
y destructivo) slo puede generar culpa y la negacin de la libertad
sexual de las mujeres, reemplazando dicha libertad sexual con la forma
ms perniciosa de autoritarismo moral.
Otra vez, y de forma irnica, creo que procede dar la ltima palabra
sobre la heterosexualidad a una inspirada feminista lesbiana, Joan
Nestle. Mostrando cunto nos falta todava para encontrar una nueva
poltica sexual para el feminismo que incluya en vez de que ignore la
heterosexualidad, su conmovedora evocacin A mi madre le gusta coger enoj a otras lesbianas, entre ellas a Sheila Jeffreys, que se manifestaron en contra de la revista londinense que la public. Ella tuvo el valor
de protestar: No me griten pene, mejor ayuden a cambiar el mundo de
tal manera que ninguna mujer sienta vergenza o miedo porque le gusta
coger.
Traduccin: Marta Lamas
32
Teresa de Lauretis
Teresa de Lauretis
* Introduccin al libro The Practice of Love, Lesbian Sexuality and Perverse Desire,
Indiana University Press, 1994, de Teresa de Lauretis. Agradecernos a la autora el
permiso para su publicacin.
33
subjetividad, deseo y sus relaciones con la significacin social y la realidad material que introduje en Alice Doesnt (1984) y La sintassi del desiderio
(1976), pero que ahora vuelvo a centrar a travs de lo que denomino la
teora negativa de la sexualidad freudiana, la sexualidad como perversin. Porque en su trabajo a partir de Tres ensayos de teora sexual (1905)
hasta los escritos de 1938 inacabados y publicados pstumamente, las
nociones de una sexualidad normal, de un desarrollo psicosexual normal, incluso de un acto sexual normal, derivan de la reflexin pormenorizada de las manifestaciones y componentes aberrantes, desviacionistas
o perversos del impulso sexual o pulsin (Trieb). As, por una parte la
perversin se presenta como el lado negativo o inferior de la sexualidad,
lo que la llamada normalidad sexual contiene y supera. Por otra parte,
sin embargo, toda la teora freudiana de la psique humana, en la que las
pulsiones, sus objetos y sus vicisitudes estn sobredeterminados por
fantasas a la vez sociales y subjetivas, debe sus cimientos y desarrollo a
su estudio clnico de las psiconeurosis; es decir, aquellos casos en los
que el aparato mental y las pulsiones instintivas se revelan en sus procesos y mecanismos, que estn normalmente ocultos, si no son inapreciables. En este aspecto, lo normal se concibe slo por aproximacin,
es ms una proyeccin que un estado real del ser, mientras que la perversin y la neurosis (la forma reprimida de perversin) son las formas y los
contenidos reales de la sexualidad.
Releyendo a Freud desde esta perspectiva, frente a las interpretaciones dominantes que han extrado de sus escritos un modelo de sexualidad positiva, normal, heterosexual y reproductiva, yo busco un
modelo de deseo perverso que pueda dar cuenta de la representacin del
lesbianismo en textos de ficcin, cine, poesa y teatro, as como en las
interacciones y conversaciones de muchos aos de mi vida. Cul es el
beneficio de este tipo de proyecto para una terica lesbiana? El academicismo lesbiano no ha sido de mucha utilidad para el psicoanlisis. Desarrollados en el contexto poltico e intelectual del feminismo en las
ltimas dos dcadas, en el primer mundo eurooccidental, los escritos
lesbianos crticos han rechazado tpicamente a Freud como el enemigo
de las mujeres y en consecuencia se han mantenido libres de las teoras
neofreudianas de la sexualidad. Es cierto que la desconfianza feminista
por el psicoanlisis tanto como una prctica clnica controlada por los
hombres cuanto como discurso social popularizado sobre la inferioridad natural de las mujeres tiene excelentes razones prcticas e histrica34
Teresa de Lauretis
mente comprobadas. A pesar de todo, algunas feministas han argumentado persistentemente que hay tambin razones tericas muy buenas
para leer y releer al propio Freud. Tanto ms as en el caso de las lesbianas,
sugiero, cuya autodefinicin, autorrepresentacin e identidad personal
y poltica no slo se basan en la esfera de lo sexual, sino que en realidad
se constituyen en relacin con una diferencia sexual respecto de las formas socialmente dominantes e institucionalizadas heterosexuales.
Esta insistencia en lo sexual no pretende de ningn modo (no debera haber necesidad de decirlo) reducir la subjetividad lesbiana a un
simple asunto de conducta sexual o actos sexuales, como si stos pudieran aislarse de todos los dems aspectos, cualidades, afectos, determinaciones sociales y logros que constituyen a cada ser humano como un
individuo complejo y contribuidor nico de su cultura (de l o de ella).
Tampoco pretende, por lo tanto, elidir o disminuir los efectos simblicos
y materiales de otras diferencias culturales, y sobre todo raciales, en la
constitucin del sujeto social; por el contrario, subraya el papel central
que desempea la sexualidad en la subjetividad, en los modos en que
cada quien entiende y vive su propia vida, como en todas las formas
sociosimblicas, sobre todo en la construccin de raza y de gnero.
Qu tiene el psicoanlisis que ofrecer a una teora de la sexualidad
lesbiana? En primer lugar, en la perspectiva de la teora freudiana de la
sexualidad como perversin, el lesbianismo deja de explicarse por el
concepto freudiano del complejo de masculinidad. Esta nocin asombrosamente perdurable, que redefine la homosexualidad segn el molde
de una heterosexualidad normativa, ha impedido consistentemente la
conceptualizacin de una sexualidad femenina autnoma respecto al
hombre. Adems, en relacin con el lesbianismo, el complejo de masculinidad tiene poco o ningn poder explicativo porque no logra dar cuenta
de la lesbiana no masculina, esa figura particular que desde el siglo xix
ha desconcertado a sexlogos y psicoanalistas, y que Havelock Ellis denomin la mujer mujeril, el invertido femenino. En segundo lugar, si la
perversin se entiende con Freud fuera de los marcos moralistas, religiosos o mdicos de referencia, como una desviacin de la pulsin sexual
de la senda que conduce al objeto reproductivo, es decir, si la homosexualidad es meramente otra senda emprendida por la pulsin en su
catexis o eleccin de objeto, ms que una patologa (aunque, como todos
los dems aspectos de la sexualidad, puede implicar elementos
patgenos), entonces la teora de Freud contiene o implica, si bien por
35
Teresa de Lauretis
go o de meditacin dialgica que como un franca exposicin. Este progreso ser interrumpido por rodeos, desviaciones y argumentos colaterales en el intento de plantear las preguntas que cada texto despierta y
que requieren giros temporales de enfoque y direccin. Pero los intereses
del libro siguen estando congruentemente a la vista. En la parte I, despus de la lectura perversa de Freud en el captulo 1, el captulo 2
vuelve a trazar el primer discurso psicoanaltico de la homosexualidad
femenina a travs de los estudios de caso escritos por el propio Freud
(Un caso de paranoia que contradice la teora psicoanaltica [1915] y
Sobre la psicognesis de un caso de homosexualidad femenina [1920]),
J.H.W van Ophuijsen (1924), Ernest Jones (1927), Jeanne Lanplache Groot
(1928) y Helene Deutsch (1932). Aunque muchos de los textos no han
recibido gran atencin feminista, Sobre la psicognesis de Freud, en
realidad su nica historia de caso de una mujer homosexual, ha sido
discutido por feministas tanto heterosexuales como lesbianas, lo mismo
que la ampliamente conocida historia del caso Dora (Fragmento de
anlisis de un caso de histeria [1905]), tal vez siguiendo las huellas de
Lacan, que ley ambos casos juntos en su seminario de 1964. Por lo
tanto, algo abruptamente, en un captulo dedicado a la narrativa clsica
de la homosexualidad femenina, introduzco algunos de los temas en
juego en el discurso feminista contemporneo sobre el lesbianismo, que
se discutir extensamente en el captulo 4.
La parte II introduce el anlisis crucial de Laplanche y Pontalis del
papel de estructuracin de la fantasa en la constitucin del sujeto sexual.
Un estmulo punsional no surge del mundo exterior sino de dentro del
propio organismo, escribe Freud (OC XIV); aunque el carcter distintivo
de una pulsin es que tiene origen en el cuerpo, en la vida mental slo se
puede conocer por su representacin o representante psquico (OC
XIV). Esas representaciones son los contenidos de la fantasa, y las formas de fantasa, tanto conscientes como inconscientes, los elaboran y
transforman en imgenes y narraciones, desde las fantasas inconscientes que subyacen a los sueos y los sntomas hasta los sueos de vigilia
conscientes, ensoaciones y fantasas erticas. Estas son las tramas (guiones o puestas en escena) del deseo del sujeto. Inicialmente configurados
por las fantasas parentales y despus refigurados con nuevo material
extrado del mundo exterior, Laplanche y Pontalis argumentan que los
contenidos y las formas de la fantasa constituyen y estructuran la vida
psquica del sujeto. As pues, la fantasa, y no la naturaleza o la biologa,
37
Teresa de Lauretis
contrato terapetico entre analizante y analista, y una de sus condiciones de posibilidad. En la teora, proporciona una explicacin fantasmtica del surgimiento de la sexualidad: la fantasa de seduccin es como el
sujeto se representa inicialmente a s mismo la percepcin de la presin
interna de las pulsiones, imaginndola (dicen algunos) como si proviniera de afuera en forma de seduccin por otro, o respondiendo (dicen
otros) a las propias fantasas de la madre y de otros adultos cuando
manejan y cuidan fsicamente al nio, sean inintencionales o deliberados (incestuosos) sus gestos estimuladores. Las feministas han sido tan
crticas de esta teora de la seduccin como de la prerrogativa patriarcal
incorporada al contrato psicoanaltico. Pero las objeciones estn en contradiccin con el inters mostrado cada vez ms por las mujeres y las
feministas en psicoanlisis como pacientes, interlocutoras, analistas o
tericas, desde tiempos de Freud hasta hoy (el feminismo y el psicoanlisis tienen aproximadamente la misma edad). Propondr en el captulo
4 que la seductividad del psicoanlisis para las mujeres se debe a que
reconoce a la mujer, la histrica, como sujeto de deseo y al poder que
garantiza a las mujeres, en el contrato transferencial, el poder de seducir
y ser seducidas como sujetos sexuados y deseantes.
De modo similar, yo especulo que la seductividad del lesbianismo
para el feminismo reside en que el lesbianismo figura una subjetividad
femenina deseante a la que todas las mujeres pueden acceder en virtud
de su relacin homosexual con la madre. Esto da cuenta del imaginario materno del feminismo, una construccin idealizada o fantasmtica
en la que la madre, edpica o preedpica, representa lo que todas las
mujeres tienen en comn como mujeres, social y sexualmente, incluida
una tendencia a la bisexualidad, un patrn fluido u oscilante de identificaciones y elecciones de objeto. Sin negar por un momento que la relacin con la madre tenga una influencia fundamental en todas las formas
de subjetividad femenina, sostendr que la identificacin mujer y el deseo o eleccin de objeto no forman un continuo, como algunas revisiones
feministas de Freud plantearan. La seduccin de la metfora homosexualmaterna deriva de la carga ertica de un deseo por las mujeres que, a
diferencia del deseo masculino, afirma y acenta al sujeto de sexo mujer
y representa su posibilidad de acceso a una sexualidad autnoma respecto al hombre. Pero en la gran mayora de los escritos psicoanalticos
feministas (Rose, Doane, Silverman, Sprengnether, Gallop, Jacobus, etctera), ese acceso est paradjicamente asegurado por el borramiento de
39
Teresa de Lauretis
piado en vista de la objecin feminista ampliamente proclamada al psicoanlisis como una teora eurocntrica del sujeto blanco, de clase media, occidental y moderno, y por lo tanto inadecuada para dar cuenta de
las subjetividades postcoloniales y postmodernas de oposicin (una notable excepcin a este punto de vista es Prez, Sexuality and Discourse).
Al mismo tiempo, puede parecer una apropiacin de los escritos que
inscriben esas subjetividades con el fin de releer y reescribir, una vez
ms, la historia de ese sujeto femenino blanco, de clase media y occidental. No obstante, al leer a Moraga con Hall y Freud encuentro que el
sujeto del deseo perverso no es un personaje de esa historia su misma
perversin le niega la ciudadana en ese mundo normal. Ella es parte
de otra historia (an) no escrita, un sujeto sobredeterminado por fantasas que estn basadas, por una parte, en historias sociales especficas
pero, por otra, abiertas a la movilidad del deseo y a una multiplicidad de
discursos, prcticas y representaciones discordantes.
Los modos en que la subjetividad, la fantasa, el deseo y las pulsiones se orientan, estructuran y reestructuran por las imgenes psquicas
y sociales, por tecnologas del self as como por la tecnologa del sexo (en
palabras de Foucault), son el tema de la parte III. Reuniendo los hilos de
una argumentacin expuesta en cierto modo discontinuamente en los
captulos anteriores, el captulo 6 elabora un modelo de deseo que va
ms all del complejo de Edipo y a su manera lo resuelve. Serpenteando
por obras recientes sobre el fetichismo femenino (Schor, Apter, Grosz) y
su relacin con las diversas formas de mascarada sociosexual (Riviere,
Lacan, Case), la argumentacin regresa en crculo a la sugerencia que he
extrado de los Tres ensayos de Freud y del texto de Deutsch sobre homosexualidad femenina en la parte I la nocin de una sexualidad de
instintos componentes que, a diferencia de la perversin polimorfa infantil, incluye pulsiones flicas y genitales pero, a diferencia de la sexualidad normal, no est abocada a una necesaria primaca flica, genital
y heterosexual. Reenmarcada en la perspectiva del deseo perverso, la
descripcin de la homosexualidad femenina como un retorno a la madre parece ser ms bien una investidura instintiva en el cuerpo femenino mismo, cuya prdida o falta el fetiche sirve para renegar. Yo sugiero
que esta investidura se manifiesta y est sobredeterminada por prcticas
prcticas de representacin as como prcticas especficamente sexuales que modulan la identidad sexual o, como prefiero decir, la estructuracin sexual.
41
42
Teresa de Lauretis
Bibliografa
Apter, Emily, Feminizing the Fetish: Psychoanalysis and Narrative Obsession
in Turn-of-the Century France, Ithaca, Cornell University Press, 1991.
Bersani, Leo y Ulysse Dutoit, 1985, The Forms of Violence: Narrative in
Assyrian Art and Modern Culture, Schocken Books, Nueva York.
Case, Sue-Ellen, Towards a Butch-Femme Aesthetic, Discourse: Journal
for Theoretical Studies in Media and Culture 11.1 (1988-89), 55-73.
Deutsch, Helene, On Female Homosexuality, trad. Edith B. Jackson,
Psychoanalytic Quarterly 1 (1932), 484-510.
Grosz, Elizabeth A., The Hetero and the Homo: The Sexual Ethics of
Luce Irigaray, Gay Information [Australia] 17-18 (March 1988): 3744.
Jones, Ernest, The Early Development of Female Sexuality International
Journal of Psycho-Analysis 8 (1927): 459-72.
Lampl-de Groot, A., The Evolution of the Oedipus Complex in Women,
International Journal of Psycho-Analysis 9 (1928): 332-45.
Laplanche, Jean, 1976, Life and Death in Psychoanalysis, trad. Jeffrey
Mehlman, Johns Hopkins University Press, Baltimore.
Moraga, Cherre, Giving Up the Ghost: Teatro in Two Acts, Los Angeles,
West End Press, 1986. Reeditado con correcciones en Heroes and
Saints and Other Plays, pp. 3-35. Alburquerque, West End Press, 1994.
Ophuijsen, J. H. W. van, Contributions to the Masculinity Complex in
Women, International Journal of Psycho-Analysis 5 (1924): 39-49.
Peirce, Charles Sanders, Collected Papers, vols. 1-8. Cambridge, Mass,
Harvard University Press, 1931-1958.
Prez, Emma, Sexuality and Discourse: Notes from a Chicana survivor,
en Trujillo, pp. 159-84.
Riviere, Joan, Womanliness as a Masquerade, en Burging, Donald, y
Kaplan, pp. 35-44. [The International Journal of Psychoanalysis, vol. X
(1929).]
Schor, Naomi, Dreaming Dissymmetry: Barthes, Foucault, and Sexual
Difference, en Weed, pp. 47-58.
White, Patricia, 1994, Governing Lesbian Desire: Nocturnes Oedipal
Pantasy en Feminism in the Cinema, ed. Ada Testaferri y Laura
Pietropaolo, Indiana University Press, Bloomington.
Pelculas citadas
She Must Be Seeing Things, Dir. Sheila McLaughlin, 1987.
43
Toms Almaguer
l comportamiento sexual y a la identidad sexual de los homosexuales masculinos chicanos los modelan dos sistemas sexuales muy precisos, y cada uno le atribuye a la homosexualidad
una significacin y un sentido diferentes. Tanto el sistema europeo-norteamericano como el mexicano-latinoamericano poseen su propio conjunto de significados sexuales, de categoras para los protagonistas
(sexuales) y cdigos que circunscriben el comportamiento sexual. Cada
sistema traza la geografa del cuerpo humano en formas diferentes,
atribuyendo valores diferentes a las zonas erticas homosexuales. La
socializacin bsica de los chicanos, dentro de normas culturales mexicano-latinoamericanas, aunada a su socializacin simultnea dentro
de la cultura dominante europeo-norteamericana, estructura muy bien
la forma de manejar las cuestiones de identidad sexual y de conferir
significado al comportamiento homosexual en la adolescencia y edad
adulta. Los hombres chicanos que adoptan una identidad gay (basada en el sistema sexual europeo-norteamericano) deben reconciliar su
identidad sexual con su socializacin bsica dentro de una cultura latina que no reconoce una construccin semejante: no existe el equivalente
cultural del gay moderno en el sistema sexual mexicano-latinoamericano.
En estos sistemas sexuales diferentes, cmo modela la socializacin una cristalizacin de sus identidades sexuales y el significado que
dan a su homosexualidad? Por qu slo un segmento de hombres
chicanos homosexualmente activos se identifica como gay? Acaso se
Toms Almaguer
consideran primordialmente gay chicanos (con un hincapi en su etnicidad) o chicanos gay (con un nfasis en su preferencia sexual)? Cmo
estructuran los homosexuales chicanos su conducta sexual, particularmente los roles sexuales y las relaciones que establecen? Lo hacen de
acuerdo a los patrones de poder/dominacin firmemente arraigados en
la cultura patriarcal mexicana que privilegia a los hombres sobre las
mujeres y a lo masculino sobre lo femenino? O acaso reflejan las normas
y prcticas ostensiblemente ms igualitarias del sistema sexual europeo-norteamericano? Estas son algunas de las mltiples interrogantes
que este ensayo problematiza y explora.
Sabemos poco acerca de la manera en que los varones chicanos
abordan y discuten una identidad gay moderna con aspectos de la cultura chicana que se apoyan ms en configuraciones mexicano-latinoamericanas de significacin sexual. Contrariamente a la rica literatura de la
experiencia lesbiana chicano-latina, son pocos los escritos de hombres
gay chicanos.1 No existe sobre este tema ninguna escritura seria fuera de
un estudio indito que aborda esta cuestin como una preocupacin
secundaria (Carrillo y Maiorana). Slo encontramos literatura que consiste bsicamente en textos semi-autobiogrficos de autores como John
Rechy, Arturo Islas y Richard Rodrguez.2 Pero a diferencia de los escritos sobre lesbianismo chicano, estos trabajos no logran discutir directamente la disonancia cultural a la que se enfrentan los homosexuales
masculinos chicanos al reconciliar su socializacin bsica dentro de la
vida familiar chicana con las normas sexuales de la cultura dominante.
Poco nos dicen sobre la manera en que estos hombres se enfrentan al
estilo diferente con el que estos sistemas culturales estigmatizan la homosexualidad, y sobre su manera de incorporar estos mensajes en sus
prcticas sexuales adultas.
Sin ese tipo de discusin y sin una investigacin etnogrfica ms
directa, debemos buscar otra mirada perspicaz sobre las vidas de los
homosexuales masculinos chicanos. Una fuente para tal conocimiento
1
Ver por ejemplo los escritos de lesbianas chicanas y latinas en Ramos; Alarcn,
Castillo y Moraga; Moraga y Anzalda; y Anzalda. Ver tambin los siguientes
estudios sobre latinas: Argelles y Rich; Espin; Hidalgo e Hidalgo-Christensen.
2
Ver la interesante discusin Bruce-Novoa sobre el tema de la homosexualidad en la novela chicana.
45
Toms Almaguer
3
Existe una amplia literatura que documenta las formas en que la sexualidad
se estructura a travs de esquemas sexuales culturalmente definidos y personalmente interiorizados. Ver, por ejemplo, Gagnon y Simon; Simon y Gagnon, y Plummer.
Lo que aqu se seala como sistema sexual mexicano-latinoamericano es parte de la
construccin genrica y de la significacin sexual en el Mediterrneo. Al respecto, ver
la introduccin y ensayos en Gilmore. Para una discusin ms amplia de este tema
47
propsito sexual el acto que uno desea realizar con la persona hacia la
que se dirige la actividad sexual y slo da importancia secundaria al
gnero o al sexo biolgico de la persona. Segn Lancaster, vuelve activos ciertos rganos y roles; pasivos, otros canales corporales y roles, y
asigna las categoras honor/vergenza y estatus/estigma, segn el caso
(p. 123). La divisin territorial del cuerpo en zonas erticas diferenciadas y en estatus desiguales, codificados por gnero y atribuidos a los
protagonistas sexuales, es lo que estructura la significacin homosexual
en la cultura latina. En el contexto mexicano-latinoamericano no existe
el equivalente cultural del hombre gay moderno. En lugar de las categoras discretas de personas a las que se distingue de acuerdo con su preferencia sexual, tenemos categoras de personas definidas en trminos
del papel que desempean en el acto homosexual. El mundo homosexual
latino est dividido en activos y pasivos (Mxico y Brasil) y machistas y
cochones (Nicaragua).
Aunque el estigma acompaa a las prcticas homosexuales en la
cultura latina, ste no afecta por igual a los dos participantes. Es primordialmente al individuo anal-pasivo (el cochn o pasivo) a quien se estigmatiza por jugar el papel subordinado, femenino. En forma caracterstica,
a su compaero (el activo o machista) no se le estigmatiza para nada; es
ms, no existe una categora clara en el lenguaje popular que lo clasifique. l es, para cualquier meta o propsito, un hombre... sencillamente
normal (Lancaster:113). De hecho, Lancaster afirma que el protagonista activo en un drama homosexual a menudo conquista estatus entre sus
semejantes precisamente en la misma forma en que se obtiene estatus
seduciendo a muchas mujeres (p. 113). Esta construccin cultural confiere un significado excesivo al orificio anal y a la penetracin anal. Esto
seala un contraste muy fuerte con la manera en que se contempla la
homosexualidad en Estados Unidos, donde el orificio oral es lo que estructura la significacin de la homosexualidad para la imaginacin popular. Al respecto sugiere Lancaster que el vocabulario del insulto
masculino en cada contexto refleja claramente las diferencias esenciales
en significacin cultural asociadas a las regiones orales/anales (p. 111).
Toms Almaguer
49
Segn esta formulacin, los hombres mexicanos estn dispuestos a afirmar una masculinidad por lo dems insegura a travs de la conquista
sexual simblica de las mujeres: Las relaciones macho-hembra en Mxico se ajustaron as al molde estereotipado del hombre dominador/agresivo y la mujer abnegada inferior: la pasiva, la resignada, la hacendosa
(Goldwert: 162).
Esta ecuacin genricamente codificada tiene su ms clara expresin en la traicin de Doa Marina (la Malinche), la indgena que facilit
la conquista espaola de Mxico. En El laberinto de la soledad, Octavio
Paz resume el significado de su traicin para la poblacin mestiza mexicana en la frase los hijos de la chingada (los hijos de la madre violada).4 Seala con perspicacia que la diferencia entre el chingn y la
chingada es no slo una configuracin hispano-indgena, sino que tambin se inscribe fundamentalmente en trminos de macho/hembra. Segn Paz, la palabra chingar significa ejercer violencia sobre otro.
Es un verbo masculino, activo, cruel: pica, hiere, desgarra, mancha.
Y provoca una amarga, resentida satisfaccin en el que lo ejecuta. Lo
chingado es lo pasivo, lo inerte y abierto, por oposicin a lo que chinga,
que es activo, agresivo y cerrado. El chingn es el macho, el que abre. La
4
Para una crtica feminista chicana de la discusin de Paz sobre la Malinche,
ver Alarcn.
50
Toms Almaguer
chingada, la hembra, la pasividad pura, inerme ante el exterior. La relacin entre ambos es violenta, determinada por el poder cnico del primero y la impotencia de la otra.
Los hombres mexicanos a menudo encuentran una dbil certidumbre de su masculinidad y virilidad a travs de una hombra enrgica y
una rgida socializacin del rol genrico, mismo que implacablemente
reprime su propia femineidad.5 Para el psiclogo Santiago Ramrez la
familia mexicana es la base firme en que reposa este estructuramiento
psquico. Desde su niez ms temprana, el joven mexicano desarrolla
una ambivalencia hacia las mujeres, a quienes se valora menos que a los
hombres en la sociedad patriarcal mexicana. Este desdn bsico hacia lo
femenino da luego paso a un flujo de resentimiento y humillacin dirigido hacia la esposa o la amante, y hacia las mujeres en general (Goldwert:
165). Las consecuencias psquicas de este rechazo de lo femenino son
profundas. Segn Goldwert:
Al identificarse con un modelo paterno idealizado y al reprimir el modelo de
ternura materno, el joven macho rinde un culto en el templo de la virilidad.
Durante la niez, el signo de virilidad para el hombre mexicano es el valor que es
intrepidez, agresividad, decisin de jams rehuir una pelea y nunca rajarse.
En la adolescencia, el signo de virilidad para el hombre consiste en expresarse y
actuar dentro de la esfera sexual [...] De la adolescencia en adelante, el hombre
mexicano medir la virilidad en trminos de potencial sexual, y la fuerza fsica,
el valor y la audacia sern slo factores secundarios (Goldwert: 166).
5
El machismo chicano puede tambin ser visto como un modelo ideal
hipermasculino de la virilidad, culturalmente definido, mediante el cual un hombre
mexicano puede medirse a s mismo, a sus hijos, a su parentela masculina y a sus
amigos, con atributos como el valor, la dominacin, el poder, la agresividad y la
invulnerabilidad (Carrier, Gay Liberation: 228).
51
agresiva, activa, penetradora, se convierte en el distintivo real de la extraa masculinidad del mexicano. Se alcanza por la negacin de todo lo
que en l es femenino y por el sometimiento sexual de las mujeres. Pero
esta valorizacin de la hipermasculinidad tambin se obtiene penetrando a hombres pasivos, analmente receptivos.
Toms Almaguer
dos Unidos es sissy o fairy (Carrier, Cultural factors: 123-24). Por otro
lado, trminos como joto o puto aluden ms al papel sexual pasivo que
juegan estos hombres que a sus meros atributos de gnero. Son infinitamente ms peyorativos y vulgares en tanto que enfatizan la naturaleza
sexualmente excntrica de su posicin pasivo/receptiva en el acto homosexual. La invectiva con la que se relacionan estos apelativos alude a
la forma en que los afeminados homosexuales, segn la opinin comn,
han traicionado el papel sexual y el gnero prescrito del hombre mexicano. An ms: es posible notar que el trmino femenino espaol puta se
refiere a la prostituta femenina mientras que su forma masculina, puto,
se refiere a un homosexual pasivo, no a un prostituto. Es significativo
que la ecuacin cultural entre el hombre homosexual femenino, analmente
receptivo, y la mujer culturalmente ms estigmatizada (la prostituta) tengan una base semntica comn.6
La investigacin de Carrier sugiere que a la homosexualidad en
Mxico la circunscribe rgidamente el papel primordial que juega la familia en la estructuracin de una actividad homosexual. Mientras que
en Estados Unidos, al menos entre la mayora de los europeo-norteamericanos, el papel de la familia como reguladora de las vidas de los gays y
las lesbianas ha declinado progresivamente, en Mxico la familia sigue
siendo una institucin capital que define el gnero y las relaciones sexuales
entre hombres y mujeres. La familia mexicana es todava un bastin del
privilegio patriarcal para los hombres y un obstculo importante para la
autonoma de las mujeres fuera del mundo privado del hogar.
A menudo las presiones de la vida familiar impiden que los hombres homosexuales mexicanos gocen de la libertad irrestricta de llegar
tarde a casa, cambiarse de hogar antes del matrimonio, o poner un departamento con un amante masculino. As, sus oportunidades de realizar contactos homosexuales en sitios que no sean los lugares annimos,
como las galeras de los cines o algunos parques, se ven severamente
limitadas (Carrier, Family Attitudes: 368). Esta situacin crea una atms-
6
En Birth of the Queen, Trumbach seala perspicazmente que muchos de los
trminos contemporneos que se emplean para referirse al homosexual en Europa
occidental y en Estados Unidos (queen, punk, gay, faggot y fairy) tambin fueron en
una poca trminos populares para designar la prostitucin (p. 137). Ver tambin
Alonso y Koreck: 111-13.
53
fera de prohibicin social que puede explicar por qu, en Mxico, la homosexualidad est tpicamente cubierta de silencio. El ocultamiento, la
supresin o la prevencin de cualquier reconocimiento abierto de actividad homosexual acenta la severidad de los dictados culturales que
rodean las normas sexuales y de gnero en la vida familiar mexicana. A
diferencia de la vida familiar generalmente ms igualitaria y permisiva
de los gays y las lesbianas en los Estados Unidos, la familia mexicana
parece jugar un papel ms importante y restrictivo en la estructuracin
del comportamiento homosexual entre los hombres mexicanos. (Family
Attitudes: 373).
Dadas estas presiones y el significado particular que reviste la homosexualidad en la cultura mexicana, el comportamiento homosexual
se desarrolla tpicamente en el contexto de una jerarqua de estratificacin por edades que concede privilegios a los homosexuales mayores
que son ms masculinos. Segn Carrier, estas transacciones homosexuales masculinas generalmente obedecen a estos modelos bsicos:
Algunos hombres post-pberes utilizan a nios como desahogos sexuales
antes del matrimonio, y despus del mismo siguen recurriendo a desahogos
que igual son heterosexuales que homosexuales. Segn otro modelo, algunos
hombres se relacionan durante su primer ao de actividad sexual con nias
post-pberes y nios afeminados que conocen en sus barrios, en sus escuelas
y en excursiones. Los siguen utilizando como desahogos sexuales antes del
matrimonio, pero despus de casarse interrumpen, o slo practican ocasionalmente, los desahogos homosexuales. Existe otro modelo en el que algunos
hombres se sirven de ambos gneros como desahogos sexuales durante el
primer par de aos de actividad sexual. Tienen novias y planean casarse, pero
tambin se involucran sentimentalmente con hombres antes del matrimonio.
Luego de casarse, siguen teniendo relaciones romnticas y sexuales con hombres (Mexican Male: 81).
Toms Almaguer
Toms Almaguer
A pesar de la incorporacin de concepciones ms burguesas de la sexualidad, el elogio de la masculinidad entre los hombres mexicanos ya
sea heterosexuales u homosexuales sigue siendo una piedra angular
de la sociedad patriarcal mexicana, muy renuente a una redefinicin
radical y a una intrusin cultural provenientes del exterior.
7
Para un amplio panorama del desarrollo de una identidad y una comunidad
gay en Estados Unidos, ver DEmilio; DEmilio y Freedman; y Katz. Varios artculos
en la importante antologa editada por Duberman, Vicinus y Chauncey documentan
la naturaleza blanca y clasemediera de la construccin de la identidad gay/lesbiana
y de la formacin de la comunidad. Ver en particular, Smith-Rosenberg, Newton,
Rupp y Martin.
58
Toms Almaguer
macho-centristas. De este segmento de la poblacin homosexual surgieron primordialmente los lderes de las primeras organizaciones homfilas en Estados Unidos, como la Mattachine Society, y tambin las figuras
claves que moldearon la nueva cultura gay. Las nuevas comunidades
fundadas en el periodo de la posguerra estaban adems compuestas por
hombres blancos con los recursos y talentos necesarios para crear ghettos
gay que eran crculos dorados. Este hecho ha conferido a la comunidad gay contempornea a pesar de su diversidad innegable un aspecto predominantemente blanco, clasemediero y masculino. En otras
palabras, los excepcionales privilegios de clase y raza de los gay blancos
ofrecieron la base para poder esculpir audazmente la nueva identidad
gay. Su posicin colectiva dentro de la estructura social los dot de las
habilidades y talentos necesarios para crear nuevas instituciones y comunidades gay, as como una original subcultura sexual.
A pesar de la hostilidad intensa que como gays enfrentaron durante ese periodo, en tanto hombres blancos estaban en la mejor posicin
para arriesgarse al ostracismo social que este proceso engendraba. Estaban relativamente mejor situados que otros homosexuales para soportar
los peligros que desencadenaba su transgresin a las convenciones de
los gneros y a las tradicionales normas heterosexuales. La reducida
importancia de la identidad tnica entre estos individuos, debida principalmente al impacto homogeneizador e integrador de las categoras raciales dominantes que ante todo los definen como blancos, tambin facilit
el surgimiento entre ellos de una identidad gay. Como miembros del
grupo racial privilegiado y sin tener que verse a s mismos fundamentalmente como irlandeses, italianos, judos, catlicos, etc., estos hombres y mujeres de clase media al parecer no dependan ya nicamente de
sus respectivos grupos y familias culturales como lnea de defensa contra el grupo dominante. Aunque siguieran experimentando una intensa
disonancia cultural al abandonar su etnicidad y sus roles tradicionales
basados en la familia, estaban ahora en posicin de atreverse a avanzar.
Por otra parte, los chicanos nunca han ocupado un espacio social
donde la identidad gay o lesbiana pueda convertirse fcilmente en base
fundamental de la identidad propia. Esto se debe, en parte, a su posicin
estructural en los extremos subordinados de las jerarquas sociales y
raciales, y dentro de un contexto en el que la etnicidad sigue siendo base
primordial de la identidad colectiva y de la sobrevivencia. La vida familiar chicana requiere, adems, de una fidelidad a las relaciones patriar59
cales genricas y a un sistema de significados sexuales que lucha directamente contra el surgimiento de esta base alternativa de identidad propia. Factores como el gnero, la ubicacin geogrfica, la edad, el
nacimiento, el uso del idioma y el grado de asimilacin cultural, evitan
an ms, o al menos complican, la aceptacin de una identidad gay o
lesbiana por parte de chicanos o chicanas, respectivamente. No son tan
libres como los individuos situados en otra parte de la estructura social
para poder redefinir su identidad sexual a travs de formas que contradigan los imperativos de la vida familiar de las minoras y de sus tradicionales expectativas de gnero. Por ende, no es directo ni ajeno a
intermediarios el proceso mediante el cual llegan a definir su identidad
sexual como gay, heterosexual, bisexual, o, en trminos mexicano/latinoamericanos, como activo, pasivo, o macho-marica. Desafortunadamente, carecemos hasta hoy de estudios publicados que exploren este proceso
de formacin de la identidad.
Sin embargo, Hector Carrillo y Horacio Maiorana llevaron a cabo
en la primavera de 1989 un estudio, todava indito, sobre los hombres
homosexuales latino/chicanos. Como parte de su trabajo continuo sobre
el sida dentro de la comunidad latina del rea de la baha de San Francisco, estos investigadores desarrollaron una tipologa que inclua los
diversos puntos de un continuo en el que se diferenciaba la identidad
sexual de estos hombres. Su tipologa preliminar es til porque describe
la forma en que los homosexuales latino/ chicanos integran elementos
de los sistemas sexuales norteamericanos y mexicanos en su conducta
sexual.
Las primeras dos categoras de individuos, segn Carrillo y Maiorana, son: 1) los latinos de clase obrera que encarnan un personaje afeminado y que por lo general juegan el papel pasivo en los ligues
homosexuales (muchos son travestis que frecuentan los bares gay latinos del Mission District de San Francisco); y 2) los latinos que se consideran heterosexuales o bisexuales, pero que furtivamente tienen sexo
con otros hombres. Ellos tambin son primordialmente proletarios y a
menudo frecuentan bares gay latinos en busca de discretos contactos
sexuales. Tienden a conservar una fuerte identidad tnica chicana y estructuran su sexualidad de acuerdo al sistema sexual mexicano. Aunque Carrillo y Maiorana no discuten la cuestin, es probable que estos
hombres busquen primordialmente el contacto con otros latinos, antes
que con europeo-norteamericanos, como parejas potenciales dentro de
un comportamiento homosexual culturalmente delimitado.
60
Toms Almaguer
Toms Almaguer
El rechazo que hace de la heterosexualidad el hombre chicano gay abiertamente afeminado se ve caractersticamente como una traicin de fondo
a las normas culturales patriarcales del chicano. Se le ve como alguien
9
Esta solidaridad la captura uno de los primeros carteles del movimiento
chicano, justamente titulado La Familia. En l aparecen tres figuras en una pose
simblica: una mujer mexicana, con un nio en brazos, y un hombre mexicano que la
besa y que ocupa, ms alto que ella, la posicin central del retrato. Este cartel
simboliz el privilegio patriarcal, macho-centrista, que se daba a la familia nuclear
heterosexual dentro de la resistencia chicana contra el racismo blanco. Para una
estimulante discusin de estos temas en el movimiento chicano, ver Guterrez.
63
Toms Almaguer
Hija de madre chicana y padre anglosajn, Moraga descubri que una tez
clara facilitaba su integracin en el mundo social anglosajn y contribua
inmensamente a su xito acadmico. El anhelo de mi madre por proteger
a sus hijos de la pobreza y el analfabetismo los condujo a volverse anglo,
escribe; entre mayor fuera nuestra eficacia para transitar por el mundo
blanco, mayor sera la garanta para nuestro futuro (p. 51). Por ello su
vida en California del Sur en los aos cincuenta y sesenta se describe como
una vida en la que ella se identific con y aspir a los valores blancos (p.
58). En esa poca, sigui la ola de ese privilegio californiano meridional
tanto como mi conciencia pudiera permitirlo (p. 58).
El precio que en un principio pag por esa anglofilia fue un alejamiento de su familia y una prdida parcial del cuidado y el amor que en
ella encontraba. Al reflexionar sobre esta experiencia, Moraga afirma
que he tenido que reconocer que mucho de lo que valoro de ser chicana,
de mi familia, se ha visto subvertido por la cultura anglosajona y por mi
cooperacin con ella... Me di cuenta de que la causa principal de mi
alejamiento total y mi miedo de mis compaeros de clase tena sus races
en cuestiones de clase y de cultura (p. 54). Reconoce vivamente que en
aquel entonces haba repudiado el lenguaje que mejor conoca ignorado las palabras y los ritmos que me eran ms cercanos. Los sonidos de
mi madre y mis tas cuchicheando, mitad en ingls, mitad en espaol,
mientras tomaban cerveza en la cocina (p. 55). Lo que por otro lado
conquist, fue la mayor autonoma de que gozaban sus compaeras de
clase blancas para definir su sexualidad naciente y evitar los pesados
preceptos genricos. Sin embargo, los chicanos vieron en su incursin en
el mundo blanco una enorme traicin. Por conquistar el control de su
propia vida, Moraga se volvi una ms de la larga hilera de vendidas
o traidoras, como se ve a las mujeres independientes en la fantasa cultural sexista de la sociedad patriarcal chicana. Esta es la acusacin que
pende sobre las cabezas y late en los corazones de la mayora de las
chicanas que buscamos desarrollar una conciencia autnoma de nosotras mismas, y particularmente de nuestra sexualidad (p. 103).
La cultura patriarcal chicana, con sus races profundas en la institucin de la heterosexualidad, exige de las chicanas entregarse a los
hombres chicanos y subordinar a ellos sus propios deseos sexuales. Tambin el chicano, como cualquier otro hombre, escribe Moraga, desea
poder decidir cmo, cundo y con quin sus mujeres madre, esposa e
hija sern sexuales (pp. 110-11). Pero el compromiso sexual de la
65
Toms Almaguer
[...] A decir verdad, tengo algunos fuertes recelos acerca de mi vinculo sexual
con la captura. Podra parecer muy sexy imaginar que estoy tomando a una
mujer, pero en ocasiones eso ha sucedido a expensas de una sensacin sexual
de capitulacin ante ella; eso se traduce en la necesidad de mantener yo siempre el control y decidir las jugadas. Es una fantasa muy viril y siento que esto
puede mantenerme en mi privacidad, protegerme, impedir que pueda llegar a
expresarme totalmente (Moraga y Hollibaugh: 396).
10
Para una discusin interesante de la formulacin marimacho/fmina entre
las mujeres blancas de la clase obrera en esa poca, ver Davis y Kennedy, y Nestle.
67
Una dimensin crucial de la disonancia que Moraga experiment al aceptar su sexualidad lsbica y reconciliarla con los mundos anglosajn y
chicano fue la conciencia de que sus deseos sexuales reflejaban el amor
profundo que senta por su madre. Como contraste de la aparente falta
de sentimientos hacia mi padre, escribe, mi enorme apego a mi madre
y el miedo de que ella muriera fueron los sentimientos ms apasionados
que haya jams albergado mi joven corazn (Moraga: 93). Estos sentimientos la llevaron a percatarse de que las dimensiones afectivas y sexuales de su lesbianismo estaban indeleblemente moldeadas por el amor a
su madre. Cuando finalmente levant la tapa de mi lesbianismo, se
despert en m un lazo profundo con mi madre (p. 52), recuerda. S,
por esta razn amo a las mujeres. Esta mujer es mi madre. No hay amor
ms fuerte que ste que rechaza mi separacin: nunca se conforma con
el secreto que nos separara, siempre, hasta el ltimo momento, como
ahora, me orilla al borde de la revelacin, me obliga a decir la verdad
(p. 102).
Toms Almaguer
Bibliografa
Adam, Barry D. Homosexuality without a Gay World: Pasivos y Activos en Nicaragua, Out/Look 1.4 (1989): 74-82.
Alarcn, Norma. Chicanas Feminist Literature: A Revision Through
Malintzin/or Malintzin: Putting Flesh Back on the Object en Moraga y Anzalda, 182-90.
Alarcn, Norma, Ana Castillo y Cherrie Moraga, (eds.), Third Woman:
The Sexuality of Latinas, Berkeley, Third Woman, 1989.
Alonso, Ana Mara, y Mara Teresa Koreck. Silences: Hispanics,
AIDS, and Sexual Practices, differences: A Journal of Feminist Cultural Studies
1.1 (1989): 101-24.
Anzalda, Gloria, Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, San Francisco, Spinsters, 1987.
Arguelles, Lourdes y B. Ruby Rich, Homosexuality, Homophobia, and
Revolution: Notes Toward an Understanding of the Cuban Lesbian
and Gay Male Experience, Part 1, Signs: Journal of Women in Culture
and Society 9 (1984): 683-99.
Arguelles, Lourdes y B. Ruby Rich, Homosexuality, Homophobia, and
Revolution: Notes Toward an Understanding of the Cuban Lesbian
and Gay Male Experience, Part 2, Signs: Journal of Women in Culture
and Society 11 (1985): 120-36.
Baca-Zinn, Maxine, Chicano Men and Masculinity, The Journal of Ethnic
Studies 10.2 (1982): 29-44.
Baca-Zinn, Maxime, Familism Among Chicanos: A Theoretical Review,
Humboldt Journal of Social Relations 10.1 (1982-83): 224-38.
70
Toms Almaguer
Freud, Sigmund, Three Essays on the Theory of Sexuality, 1905, The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund
Freud, trans. y ed. por James Strachey, vol. 7, Londres, Hogarth,
1953, 123-243.
Gagnon, John H. y William Simon, Sexual Conduct: The Social Sources of
Human Sexuality, Chicago, Aldine, 1973.
Gilmore, David D. (ed.), Honor and Shame and the Unity of the Mediterranean,
nm. 22, Washington, American Anthropological Association, 1987.
Goldwert, Marvin. Mexican Machismo: The Flight from Femininity,
Psychoanalytic Review, 72.1 (1985): 161-69.
Gutirrez, Ramn, Community, Patriarchy, and Individualism: The
Politics of Chicano History and the Dream of Equality, American
Quarterly, en prensa.
Herdt, Gilbert (ed.), Gay and Lesbian Youth, Nueva York, Haworth, 1989.
Hidalgo, Hilda y Elia Hidalgo-Christensen, The Puerto Rican Lesbian
and the Puerto Rican Community, Journal of Homosexuality 2 (197677): 109-21.
Hidalgo, Hilda, The Puerto Rican Cultural Response to Female
Homosexuality, en Edna Acosta-Belen, (ed.), The Puerto Rican
Woman, Nueva York, Praeger, 1979, 110-23.
Islas, Arturo, Immigrant Souls, Nueva York, Morrow, 1990.
Islas, Arturo, The Rain God: A Desert Tale, Palo Alto, CA, Alexandrian,
1984.
Katz, Jonathan Ned, Gay/Lesbian Almanac: A New Documentary, Nueva
York, Harper, 1983.
Lancaster, Roger N., Subject Honor and Object Shame: The Construction of Male Homosexuality and Stigma in Nicaragua, Ethnology
27.2 (1987): 111-25.
Martin, Robert K., Knights-Errant and Gothic Seducers: The Representation of Male Friendship in Mid-Nineteenth Century America, en
Duberman, 169-82.
Moraga, Cherre, Loving in the War Years: Lo que nunca pas por sus labios,
Boston, South End, 1983.
Moraga, Cherrie y Gloria Anzalda (eds. ), This Bridge Called My Back:
Writings by Radical Women of Color, Watertown, MA, Persephone,
1981.
Moraga, Cherre y Amber Hollibaugh, What Were Rollin Around in
Bed With: Sexual Silences in Feminism, en Snitow, Stansell y
Thompson, 394-405.
72
Toms Almaguer
74
Victor J. Seidler
Victor J. Seidler
a referencia a la heterosexualidad se plantea como un reconocimiento del yo, usualmente es como una relacin de poder que
sirve para normalizar una pauta particular de relaciones sexuales que oprimen a las mujeres, los gays y las lesbianas. Ha sido decisivo
destacar esto junto con el carcter compulsivo de la heterosexualidad,
que se propone como una norma. Pero si ha sido decisivo reconocer que
la heterosexualidad existe no simplemente como una preferencia sexual,
sino como una poderosa institucin dentro de la sociedad patriarcal,
tambin ha significado que, por muy diferentes razones, ni los hombres
ni las mujeres identificados como heterosexuales han tenido oportunidad de decir gran cosa al respecto. Si los hombres fueran considerados
como el enemigo, entonces las relaciones sexuales con hombres seran, cuando mucho, toleradas silenciosamente, especialmente cuando
las mujeres sintieran que estaban apoyando una institucin que servira
para oprimir a otras mujeres. Pero vale la pena preguntar si conviene
pensar en la heterosexualidad exclusivamente como una relacin
institucional de poder. Obviamente, esto repercutir en las maneras en
que entendamos el espacio de las relaciones ntimas y personales, y cmo
opera el poder dentro de las relaciones. Una cosa es cuestionar una nocin liberal de la integridad de la esfera privada y personal, y otra muy
distinta es reconocer las diferentes fuentes de poder que podran estar
implicadas en las relaciones heterosexuales.
Con los retos del feminismo y los movimientos de liberacin gay,
los varones han tenido que repensar su relacin con la heterosexualidad, como parte de una exploracin para replantear lo que significa
ser un hombre. En qu mbitos se convierten los nios en hombres
y cmo se relaciona esto con las diferentes masculinidades tanto gay
75
1
Conservamos el vocablo ingls gay porque su uso est bastante extendido
en espaol; y proponemos buga por straight (recto, correcto) para designar la
heterosexualidad, porque conserva el tono coloquial originario. (N. de los TT.)
76
Victor J. Seidler
2
4
Un intento por subvertir una identificacin fcil entre varones y razn, cono
algo contrapuesto a mujeres y emocin, fue decisivo para el proyecto de Unreasonable
Men: masculinity and social theory (1994, Londres, Routledge). Ah trat de mostrar
que los varones a menudo estn emocionalmente ligados a una nocin particular de
razn, separada de la naturaleza, y que esto ha configurado de manera central las
formas modernas de la teora social y de la filosofa.
78
Victor J. Seidler
5
En Kant, Respect and Injustice: the limits of liberal moral theory (1986, Londres,
Routledge), estaba yo preocupado por explorar las dificultades que Kant tena para
sostener su nocin de respeto e igualdad cuando se trata de relaciones de poder y
dependencia. Hay vnculos entre las maneras en que piensa a propsito de las clases
y las maneras en que piensa a propsito de los gneros, que han tenido un impacto
decisivo en la teora democrtica.
79
6
No obstante que el libro de Judith Butler, Gender Trouble (1990, Nueva York,
Routledge) hace un importante trabajo al subvertir posibilidades de identificar sexo
y gnero que no haban sido problematizadas, de manera que nos ayuda a repensar
una distincin categrica entre sexo y gnero que ha sido durante mucho tiempo el eje del trabajo estructuralista, puede verse que nos deja un voluntarismo en
relacin a las identidades sexuales. En su ltimo trabajo no parece muy conforme
con esta interpretacin, pero tambin se le dificulta cambiarla.
80
Victor J. Seidler
lidades fueran. Esto, paradjicamente, hace eco de una tradicin protestante secularizada que ha contribuido mucho en la configuracin de
nuestras visiones de la modernidad. Se convierte en un asunto de la
mente sobre la materia, y puesto que las sexualidades tienen que ver
con el cuerpo, el cual est considerado como una parte de la naturaleza,
se supone que nosotros podemos configurar nuestras sexualidades.
Aqu es importante cuestionar la nocin tradicional de sexualidad
como una necesidad irresistible que viene del cuerpo y que tradicionalmente ha organizado cierta idea del deseo sexual heterosexual que
repite la nocin de sexo como una expresin de nuestra naturaleza
animal como hombres. La idea parece ser la de que, una vez que los
varones han sido sexualmente excitados, ya no pueden ser responsabilizados. As es que se ha responsabilizado a las mujeres y son ellas las que
cargan con la culpa.7 Como varones, nos hemos tardado en colocar la
responsabilidad en el sitio que le corresponde en nosotros mismos, y en
aprender a plantear nuestra experiencia en diferentes trminos. Esto ha
servido para que muchos varones pongan en duda el dualismo cartesiano entre mente y cuerpo, que deja a los hombres separados de y ajenos a
su experiencia somtica. Dentro de este planteamiento tradicional que
durante tanto tiempo se ha dado por supuesto en las formas modernas
de la filosofa y de la teora social, a menudo nos quedamos con la sensacin de que nuestros cuerpos existen en un espacio separado.
Al aprender a pensar en el cuerpo, dentro de las masculinidades
blancas dominantes, en trminos mecanicistas, como algo que necesita
ser entrenado y disciplinado, los varones frecuentemente establecen poca
conexin interna con sus cuerpos.8 A menudo claudicamos de cualquier
7
La idea de que la sexualidad de las mujeres es una amenaza contra la razn
masculina fue decisiva en la configuracin de una visin ilustrada de la modernidad. Tiene diversas fuentes en Occidente. Vase, por ejemplo, la perspicaz discusin
de Rousseau en el libro Women in Western Political Thought de Susan Moller Okin,
parte 3: Rousseau, pp. 99-194 (1980, Londres, Virago).
8
Aunque ha habido mucha discusin interesante sobre el cuerpo en la teora
social ms reciente, sta a menudo no puede articularse seriamente con el trabajo
feminista ni con la naturaleza genrica de las vidas corpreas. Bryan Turner ha
realizado un importante trabajo al mostrar los retos y la promesa de llevar el cuerpo
a la teora social. Vase, por ejemplo, Regulating Bodies: Essays in Medical Sociology
(1992, Londres, Routledge).
81
autoridad que pudiramos tener respecto de ellos, y aceptamos que tienen poca conexin con nuestras identidades como seres racionales.
Aprendemos que el cuerpo tiene que subordinarse a la mente y que tenemos que ejercer un riguroso control sobre l. Esto ayuda a configurar no
slo las maneras en que aprendemos a pensarnos a nosotros mismos
como varones, sino tambin las relaciones que podemos establecer con
diferentes aspectos de nuestra experiencia. El cuerpo, como parte de una
naturaleza desencantada, no tiene voz propia. Si tiene deseos propios,
tienen que ser animales y deben ser regulados y controlados desde
afuera. No tiene sentido la posibilidad de desarrollar un dilogo con las
diferentes partes de nuestros cuerpos, dndole, por ejemplo, alguna clase de voz propia a nuestro dolor de espalda.
Sin embargo, el desarrollo de dilogos con las diferentes partes de
nuestros cuerpos podra hacernos conscientes de lo poco que, como varones heterosexuales, conocemos realmente nuestros cuerpos y nuestras
sexualidades. En trminos mecnicos, es fcil tomar el cuerpo como un
hecho dado, pensndolo como si slo mereciera atencin cuando nos
falla de alguna manera. Como el coche o la pareja, se supone que el
cuerpo ah debe estar, como parte del fondo en el que aprendemos a vivir
nuestras vidas individuales como varones. Con frecuencia, nos concentramos en el xito y la realizacin individuales, porque sta es la manera
en que las identidades masculinas se sostienen. Si nos da un dolor de
espalda cuando todava tenemos pendiente un trabajo importante, podemos enojarnos con nosotros mismos, en lugar de preguntarnos qu es
lo que nuestras espaldas podran estar tratando de decirnos sobre la
manera en que hemos estado viviendo nuestras vidas recientemente.
Solemos ir al mdico, por ejemplo, no para entender ms de nosotros mismos, sino para deshacernos de los sntomas corporales. Podramos sentirnos decepcionados de que la ortodoxa medicina occidental
parezca tener tan poco qu ofrecer en lo que se refiere a las espaldas. Pero
sucede que el mdico es la autoridad y aprendemos a aceptar que la
ciencia mdica se ha apropiado del cuerpo como si fuera un objeto. Es
el doctor quien tiene el conocimiento objetivo, mientras que nosotros
podemos tener, cuando mucho, una experiencia subjetiva. Esto no nos
induce a preguntarnos cmo han sido construidas a travs del tiempo
nuestras relaciones con nuestros cuerpos, ni nos pone a cuestionar lo
poco que nos conocemos somticamente. La idea de conocer ms nuestros cuerpos nos puede parecer un capricho dentro de los planteamien82
Victor J. Seidler
con nuestros sentimientos y emociones, que sera fuente de determinacin y falta de libertad segn Kant.
Victor J. Seidler
9
El caso de Dora ha sido decisivo para reflexionar sobre la relacin entre
psicoanlisis y feminismo. Vase, por ejemplo, la coleccin In Doras Case: FreudHysteria-Feminism, editado por C. Bernheimer y C. Kahane (1985, Londres, Virago).
Tambin hay una discusin til en el libro de Jeffrey Masson, Against Therapy, cap.
2, Dora and Freud, pp. 84-114 (1989, Londres, Fontana). Muchos psicoanalistas
han descalificado totalmente este trabajo, pero yo pienso que esto se debe en parte a
que no quieren encarar algunos de los difciles temas que trata. He discutido crticamente el trabajo de Masson en Unreasonable Men: masculinity and social theory, cap. 14,
Sexuality, pp. 165-183.
85
Victor J. Seidler
para los varones jvenes explorar sus sexualidades como caminos para
conocerse ms.
Con frecuencia es difcil para los varones reconocer que tienen necesidades emocionales y que stas necesitan ser alimentadas. Inclusive
una idea como sta pudiera parecer amenazante, puesto que arroja dudas sobre los planteamientos tradicionales del yo con que los nios han
crecido y que dan por supuestos. Entonces, por ejemplo, les puede ser
difcil identificar las maneras en que les gusta ser tocados o abrazados
porque con ello ya estn asumiendo que han construido una relacin
particular con el yo. Dentro de las relaciones sexuales puede ser mucho
ms seguro para los varones coger por coger, porque esto es mucho
menos amenazante para cierta idea de la identidad masculina. Esto puede ser sencillamente una manera de encubrir la vulnerabilidad, en lugar
de compartirla. Porque hay muy pocas cosas que nos enseen, como
nios, que la sexualidad tiene que ver con la vulnerabilidad y el contacto. Esto genera que tengamos poca experiencia para cierto tipo de contactos, pues durante mucho tiempo hemos aprendido que la vulnerabilidad
es un asunto riesgoso.
Lo que como varones heterosexuales hemos aprendido a desear es
sexo sin contacto ni involucrantiento emocional. A menudo, existe un
temor que est ligado con la posibilidad de volvernos vulnerables. Es un
riesgo que aprendimos a evitar porque no queremos correr el de ser rechazados. El sexo se convierte en una manera en la que podemos afirmarnos como varones arriesgndonos lo menos posible al rechazo. Es
parte del control que podemos creer que poseemos como forma de minimizar los riesgos implcitos. Estamos tan acostumbrados a querer controlar las situaciones, que cerramos los ojos ante las formas en que ocurren
porque estamos ms preocupados con el temor al rechazo. Muchas veces
estas formas de control se relacionan con las maneras en que hemos
aprendido a pensar y a sentir a propsito de nosotros mismos como
varones.
dos, pues son ellos quienes establecen los trminos de acuerdo con los
cuales los otros tienen que demostrarse a s mismos que son humanos. Puesto que la razn se sita fundamentalmente en oposicin a la
naturaleza, y la sexualidad se toma como parte de la naturaleza humana, la superioridad masculina se construye en contra de la sexualidad.
Son ms bien las mujeres las que se identifican con sus cuerpos y, por
tanto, con sus sexualidades, mientras que los varones son identificados
con su racionalidad. Como lo he expuesto, esto explica parcialmente el
desdn que los varones pueden sentir tan fcilmente por las mujeres en el
contexto de las relaciones sexuales. Sirve para clasificar a la heterosexualidad como relacin de desigualdad y poder dentro de la cual los varones
aprenden fcilmente a culpar a las mujeres por sus deseos sexuales.
Dentro del marco de las masculinidades dominantes, blancas y
heterosexuales, los varones aprenden a dar por supuesta su superioridad. Esto va aparejado con un fuerte sentido de autoridad a partir del
cual los varones pueden sentir que tienen el derecho de ser odos y tambin escuchados. Esto puede ser reforzado en las relaciones de la familia
patriarcal, donde los nios a menudo son tratados de forma muy diferente de como se trata a las nias. Con frecuencia, las madres les servirn, y ellos se acostumbrarn a ser atendidos como si de alguna manera
esa atencin se les debiera, lo cual puede acostumbrarnos a que las mujeres sean las que nos sirven en las relaciones de pareja. Es por esto que
se vuelve tan decisivo romper con algunos de estos modelos, de manera
que los nios y las nias aprendan a participar desde el principio de
manera igualitaria en el trabajo domstico. All donde a los hermanos se
les permite salir a jugar mientras que de las hermanas se espera que se
queden a ayudar a su madre a preparar la comida, las expectativas estn
tan claramente establecidas que resultan difciles de cuestionar.
Hasta cierto punto, los varones a menudo absorben la nocin de
que las mujeres los necesitan de una manera en que ellos no necesitan a
las mujeres. Tradicionalmente, han sido los varones los que han considerado que su papel es el de poner a las mujeres en su lugar, porque
ellas son emocionales e irracionales, y se supone que no pueden arreglrselas por su cuenta, lo cual suele ser usado para justificar la violencia
de los varones en contra de las mujeres. Adam Jukes, en su perturbador,
aunque fallido libro Why Men Hate Women (Por qu los hombres odian a
las mujeres), presenta el estudio de caso de Alan, quien es gerente de
nivel medio en una gran empresa pblica; Alan va a terapia despus de
88
Victor J. Seidler
haberse comportado de manera sumamente violenta en contra de su compaera.10 Cuando le preguntaron qu haba ocurrido, dijo que ella nada
ms segua regandome y nunca se hubiera callado. Tal y como Jukes
lo resea (p. 267), los ataques de Alan son una respuesta a los regaos:
ella se volvi una vieja regaona, y era muy mala. El tena que detenerla. As que le pegas porque es mala y tienes que detener su maldad?, le
pregunt. Creo que s, contest; hara cualquier cosa para que dejara
de regaarme. Supongo que lo hago para controlarla y evitar que me est
regaando. Ella es tan irracional!.
Con frecuencia para los varones es difcil lidiar con la infelicidad o
la depresin de sus compaeras, pues piensan que, de alguna manera,
ellos tienen la culpa de lo que est ocurriendo. Se pueden sentir traicionados por esos sentimientos, pues estn trabajando duro para mantenerlas, y ellas deberan sentirse agradecidas por lo que hacen. En lugar
de sentirse agradecidas, parece que se sienten frustradas y desdichadas
por lo que est ocurriendo en la relacin. De nuevo, puede ser difcil para
los varones escuchar lo que est pasando, pues podemos suponer fcilmente que de nosotros se espera que aportemos alguna clase de solucin
que ayude a terminar con esos sentimientos negativos. Como stas son
las formas en que hemos aprendido a tratar con nuestros propios sentimientos, podemos encontrar difcil aceptar que nuestras parejas quieran
algo distinto.
Los varones pueden llegar a responsabilizarse por sus compaeras
de maneras sumamente inapropiadas. Al replantear las identidades
masculinas, tenemos que aceptar diferentes maneras de asumir la responsabilidad. Pues a cierto nivel, los varones no aprenden a responsabilizarse por sus propias vidas emocionales. Esto es lo que esperan que las
10
Lo que falta en el recuento de la violencia masculina de Adam Jukes (Why
Men Hate Women, 1993, Londres, Free Association Books) es un sentimiento suficiente que los varones tengan de s mismos. Su confianza freudiana en la naturaleza
primitiva de la violencia masculina en contra de las mujeres causada por una separacin temprana de la madre, relaciona la violencia de los varones con el poder social
y la experiencia de diversas masculinidades dentro de una sociedad patriarcal.
Irnicamente, sirve para iluminar, en su confianza y autoridad, una relacin entre
masculinidad y psicoanlisis. Pareciera que el propio Freud se hubiera cansado de
escuchar el sufrimiento de los dems.
89
mujeres hagan por ellos, sin comprender lo que ocurre realmente, ya que a
menudo piensan que no tienen necesidades emocionales propias, lo cual
crea un desequilibrio en las relaciones heterosexuales, pues parece que
son siempre las mujeres las que tienen necesidades y emociones, mientras
se supone que los varones aprendieron a enfrentar sus emociones en formas bastante diferentes. Esto puede dejar a las mujeres con un sentimiento
de frustracin y falta de reconocimiento, pues pareciera que tener necesidades emocionales es de hecho un signo de debilidad y dependencia.
El feminismo ha sido decisivo al cuestionar el carcter posesivo de
las relaciones heterosexuales. Los varones con frecuencia llegan a considerar a las mujeres como de su propiedad, pues de esta manera hemos
aprendido a relacionarnos tambin con nuestros propios cuerpos. En la
tradicin liberal, la libertad consiste en que seamos capaces de hacer
nuestra voluntad con lo que poseemos. Esto explica por qu hasta hace
muy poco no tena sentido la idea de que poda existir una violacin en
el contexto del matrimonio, pues el sexo era tratado como una obligacin
que las mujeres tenan para con los varones. Pero si bien la ley ha cambiado, nos hemos tardado mucho en reconocer el profundo cambio de
actitud hacia la sexualidad que esto implica. En la modernidad, pareca
como si los cuerpos de las mujeres fueran considerados propiedad de los
varones, pues pareca haber muy pocas opciones para caracterizar los
deseos sexuales propios de las mujeres.
Con esta amarga historia femenina [herstory]11 podra resultar difcil no pensar en la heterosexualidad solamente en trminos institucionales, como una relacin de poder que ha reforzado la subordinacin y
la opresin de las mujeres. Pero si pensamos en las relaciones sexuales
entre hombres y mujeres simplemente como un ejercicio de poder, tiene
poco sentido plantear cmo transformarlas. Sin minimizar el poder que
opera aqu ni las formas en que es mediado por relaciones de poder
sumamente generizadas, tambin es importante reconocer las diferentes
formas de poder que se ponen en juego. Aunque el poder frecuentemente
es el meollo del asunto en las relaciones sexuales, como lo demuestra la
bibliografa sobre violacin, puede ser engaoso reducir el contacto
sexual al poder
11
Victor J. Seidler
Al plantear la diversidad de las sexualidades de los varones tenemos que reconocer un punto de cierre interno que puede tener lugar
cuando no hay resonancia entre los sentimientos internos y su expresin externa. Cierta tradicin estructuralista estuvo demasiado dispuesta a tratar la vida emocional interna como una representacin interior de
la realidad social externa, dndole poca integridad a nuestros sentimientos y emociones. Caracterizadas dentro de los trminos racionalistas, le
result difcil apreciar que nuestras emociones pudieran tener una lgica diferente, de manera que podamos sentir algo respecto de una situacin sin ser capaces realmente de explicar lo que estamos sintiendo. Para
un racionalista, es fcil condescender con el pensamiento de que si no
podemos explicar nuestros sentimientos de manera racional, queda demostrado que son irracionales. Pero no tiene que ser as.
Algunas de estas dinmicas no son especficas de las relaciones
heterosexuales y sera fructfero atravesar los limites y reconocer qu
dinmicas similares operan en las relaciones homosexuales. El sentimiento de rechazo que alguien siente cuando una pareja se disuelve
animara la determinacin de no permitirse ser tan vulnerable la prxima vez. Podra ser que tuviramos que aprender a levantarnos y a comenzar de nuevo. Problemas de intimidad y vulnerabilidad, poder y
desigualdad, deseo y experiencia, pueden presentarse en diferentes tipos de relaciones. De nuevo, es difcil generalizarcuando se trata de
sexualidades, y slo podemos esperar ser lo suficientemente abiertos
como para aprender de nuestra experiencia. Pero no hay garanta de que
todos queramos siquiera aprender las mismas lecciones.
Victor J. Seidler
93
Victor J. Seidler
Victor J. Seidler
vee de poca paciencia para aprender las nuevas habilidades. A veces los
varones se sienten desplazados al ver que hay un fuerte lazo entre la
madre y el beb, del cual se sienten excluidos. Muchas veces, en las relaciones tradicionales, los varones esperan estar en el centro del universo emocional de la familia, de manera que ahora se sienten amargamente
rechazados y suelen ser incapaces de expresar lo que les est ocurriendo.
De qu son responsables los varones? Si son responsables por
traer esta nueva vida al mundo, no deberan ser igualmente responsables del cuidado del beb? Se trata de preguntas decisivas para plantear
las masculinidades heterosexuales contemporneas, pues los varones
suelen sentirse muy poco preparados para los cambios que ocurren en
sus vidas. Hasta cierto punto, solemos inconscientemente esperar que
nos traten de la misma manera que fueron tratados nuestros padres, as
es que, no importa lo que digamos, tambin podemos resentir ya no estar
en el centro de las cosas. Con frecuencia, los varones parecen sentirse
prescindibles, especialmente en los meses que siguen al nacimiento del
beb, cuando sienten que toda la atencin y el amor que antes les estaba
destinado, ahora son para el beb. Algunos hombres parecen buscar por
fuera aventuras amorosas como una manera de enfrentar esta situacin.
Pero esto puede generar las causas para un rompimiento en la pareja.
Los varones pueden sentirse culpables, aunque tratan de mitigar estos
sentimientos acusando a sus compaeras de haberlos alejado.
Puede ser difcil que a los varones se les dedique atencin y afecto
cuando lo esperan, si la atencin de sus compaeras est en otra parte.
En un nivel inconsciente, puede existir el deseo de castigar o de vengarse. Pero los varones tambin se pueden sentir culpables por esos sentimientos, as es que suelen no hablar de ello. En lugar de eso, suprimirn
sus sentimientos pensando que son irracionales. Esto refleja la dificultad con que los varones le dan espacio y se relacionan con sus vidas
emocionales; han aprendido, dentro de la cultura racionalista, a negar
que las emociones y los sentimientos sean fuentes de conocimiento. Suelen sentir que han aprendido a sobrellevarlo todo sin emociones ni sentimientos, y que eso es un signo de fuerza y de su identidad masculina.
Pero esto con frecuencia significa creer que pueden sobrevivir sin el apoyo y el amor de los dems. Podemos dar por supuesto, y por lo tanto,
devaluar, lo que se nos ofrece como apoyo en las relaciones.
97
12
Una coleccin amplia e interesante que aborda esta problemtica relacin es
Sex and Love, editada por Sue Cartledge y Joanna Ryan (1983, Londres, The Womens
Press).
98
Victor J. Seidler
nuestras naturalezas. Parte de la contradiccin que sentimos tanto terica como prcticamente al pensar en la naturaleza, es que suele existir
como un mbito ms all de nuestro control. Dentro de una visin ilustrada de la modernidad, nos gusta pensar, especialmente como varones
heterosexuales, que tenemos nuestra experiencia bajo control.
As como necesitamos crear ms espacio entre nuestras emociones
y nuestras acciones, tambin necesitamos reconocer que la naturaleza
no necesita estar ligada con la determinacin y con la carencia de
libertad. Las teoras feministas se han vuelto suspicaces ante los argumentos que se refieren a la naturaleza, porque stos se han invocado
tradicionalmente para postular que si las mujeres rechazan una vida de
domesticidad y cuidado de los nios, van en contra de la naturaleza.
Sin embargo tenemos que tener cuidado de no caer en distinciones
kantianas entre necesidad y libertad, cuando utilizamos una distincin
entre lo que est determinado y lo que es libremente elegido. Tal
distincin a menudo ha empantanado discusiones en relacin al esencialismo, al cual solemos oponerle demasiado rpidamente una nocin
de construccionismo social. Toma tiempo y experiencia para que la
gente empiece a conocerse sexualmente y a definir sus identidades sexuales. Esto es parte de la manera en que la gente acaba por querer expresarse sexualmente y las maneras que encuentra para dar y recibir amor.13
Esto es algo que la gente tiene que explorar por su cuenta. No puede
ser resuelto de antemano o simplemente concebido como un asunto de
eleccin poltica. Tampoco es algo fijo, sino en proceso de cambio, conforme adquirimos experiencia de nosotros mismos en diferentes formas.
Pero probablemente esto significa el cuestionar que la nocin de experiencia puede ser concebida como un efecto del discurso solamente.
Esto es cerrar los ojos a las tensiones que suelen existir entre lo que
experimentamos y cmo aprendemos a pensar a propsito de nosotros
mismos. A menudo nos resulta muy doloroso tratar de que nuestra experiencia quepa dentro de lo que esperan de nosotros las autoridades que
13
Una exploracin temprana de algunos de estos temas que hacen un corte
longitudinal para la distincin entre masculinidades gay y buga se encuentra en
Men, Sex and Relationships, editado por Victor J. Seidler (1992, Londres, Routledge),
y rene varios textos de Achilles Heel.
99
dominan nuestras vidas. Nos ensean a que nos traguemos lo que sentimos para que podamos hacer lo que se espera de nosotros. Pero esta es la
manera en que nos mantenemos ignorantes de nosotros mismos, sin saber nunca realmente lo que aprenderamos desde nuestra experiencia.
Los varones nos sentimos acosados por el temor al rechazo, por lo
que a menudo es mucho ms fcil hacer lo que se espera de nosotros, en
lugar de explorar lo que queremos individualmente para nosotros. Esta
clase de exploracin emocional es amenazante porque puede desorganizar y turbar las maneras en que hemos aprendido a pensar acerca de
nosotros mismos; con frecuencia se le desdea, especialmente dentro
de la cultura intelectual que no quiere dar espacio al reconocimiento de
los muy diferentes caminos a travs de los cuales podemos llegar a
conocernos. Algunas de estas posibilidades se han abierto en las discusiones postmodernas, las cuales reconocen diferentes sentidos y exploran posibilidades que han sido negadas convencionalmente dentro
de la concepcin moderna de la razn radicalmente separada de la
naturaleza. Pero esto tambin es amenazante para las masculinidades
dominantes que se han identificado tan estrechamente con la razn en
la modernidad.
Conforme los varones aprenden a reconocer sus fantasas y lo que
los atrae, incluso si esto no cabe dentro de sus concepciones de s mismos, abren espacios para la exploracin y el juego. A veces abrigamos la
esperanza de que exista tal espacio de juego dentro de nuestras relaciones ntimas y sexuales, pero muchas veces estamos tan poco acostumbrados a dedicarnos tiempo y atencin a nosotros mismos que puede ser
difcil atender a los dems. Ms bien, en cierto nivel podemos sentirnos
acosados por la idea de que no somos capaces de amar. Nuestras fantasas podran ser excitantes, pero de alguna manera esta excitacin parece diluirse en las rutinas cotidianas de las relaciones. Desearamos que
fuera de otra manera, pero nos parece difcil cuidar a los dems si todava tenemos que aprender a cuidar de nosotros mismos. En una redefinicin de las masculinidades, los varones aprenderamos a estar ms
dispuestos a explorar diferentes aspectos de la experiencia, en lugar de
negar emociones y sentimientos que consideramos inaceptables porque no encajan con la racionalidad que hemos establecido de nosotros
mismos.
100
Victor J. Seidler
insista en definir las identidades masculinas dominantes como independientes y autosuficientes, producir incertidumbre acerca de qu
significa para los hombres relacionarse con los dems.
Esto puede ayudar a fomentar una ruptura entre sexo e intimidad
donde el sexo se convierte en una meta, un medio para demostrar o afirmar masculinidades. Puede tentar a los hombres a que traten el sexo
como alguna clase de propiedad que se les debe, como alguna clase de
derecho. En esta concepcin posesiva, el propio sexo podra considerarse un asunto de rendimiento. Dentro de semejante planteamiento del yo,
que es familiar en la teora liberal, el yo pasa a ser identificado con la
mente y goza de una relacin externa y posesiva con el cuerpo. Esto se
conecta, como ya lo haba yo sugerido, con la externalizacin de los
sentimientos sexuales, como si vinieran de alguna otra parte y se posesionaran de uno en un tipo de necesidad irresistible que no puede ser
contenida. De esta manera, los varones pueden renunciar a la responsabilidad sobre sus sentimientos sexuales y desplazar la culpa hacia las
mujeres. Tambin significa que los varones pueden acallar los temores
que aprenden a tener sobre sus naturalezas animales.
Esto de alguna manera explica por qu es tan decisivo para los
varones aprender cmo volverse ms responsables de sus emociones y
sentimientos. Como los varones comparten ms sus fantasas sexuales
con otros varones, pueden empezar a resolver qu es lo que significan.
En lugar de sentirnos avergonzados por lo que nos revelan de nosotros
mismos, podemos reconocer las fantasas por lo que son. Esto ayuda a
crear ms espacio entre nuestras emociones y nuestras acciones, pues
reconocemos que no actuamos bajo el imperio de esas fantasas. Conforme ms dispuestos estemos a reconocer nuestras emociones, aunque
quisiramos que fueran diferentes, creamos un espacio ms emocional.
En una cultura donde nos hacen sentir que nuestras emociones son vergonzosas, aprendemos a negar lo ms ntimo de nuestras naturalezas.
Mientras las concibamos como malvadas y animales, estaremos tambin negando lo que nuestras naturalezas tienen que ensearnos.
Dentro de la tradicin racionalista, nos hemos tardado en reconocer la integridad de nuestras vidas emocionales. Aunque ha sido decisivo reconocer la heterosexualidad como una institucin de poder, tambin
necesitamos darnos cuenta de las diferentes maneras en que los varones
y las mujeres pueden aprender a amarse los unos a los otros. Mientras el
sexo penetrativo se considere esencialmente coercitivo, habr pocas ma102
Victor J. Seidler
Victor J. Seidler
que si hay problemas en una pareja, la gente puede optar por irse a vivir
con otra persona. Pero esta visin mercantil de la pareja suele estar planteada en trminos masculinistas, al tratar a la sexualidad como si fuera
una mercanca que puede ser intercambiada. Para algunos varones esto
pareca una opcin ms sana de la que conocieron con sus progenitores,
quienes siguieron juntos cuando todo sentimiento de amor ya se haba
evaporado y ya nada ms haba amargura y resentimiento.
Los varones suelen aspirar a desarrollar algo diferente a lo que sus
progenitores conocieron, especialmente cuando se trata de la paternidad, pero hay pocos modelos disponibles de lo que se supone que los
hombres deberan ser. Hay pocas coordenadas en las que los varones
parezcan capaces de confiar. A veces esto ocurre cuando se aspira a que
haya una mayor igualdad dentro de las parejas. Pero con frecuencia
existe una relacin complicada con el feminismo, porque los varones no
pueden reconocerse en algunos de los retratos que el feminismo hace de
la masculinidad. Parte del atractivo reciente del libro de Robert Bly, Iron
John, reside en el espacio que ha ayudado a crear para el reconocimiento
del dolor que los varones acarrean desde la infancia.
Los varones pueden reconocer el poder que tienen en las parejas sin
sentir al mismo tiempo que son responsables por todo lo que ocurre. En
ocasiones ha sido fcil para las mujeres proclamar que la virtud siempre
est del lado de los desvalidos. Pero las cuestiones del poder y la dominacin dentro de las relaciones ntimas son ms complejas y es importante que los varones aprendan a responsabilizarse de sus propias vidas
emocionales, en lugar de sentir que son responsables de todo aquello
que les ocurre a sus compaeras. Tradicionalmente, los varones son responsables, aunque no logren responsabilizarse emocionalmente de s
mismos. Cuando se rehsan a compartir lo que les ocurre e insisten en
ofrecer soluciones para los problemas de sus compaeras, lo que se
pone en juego es una estrategia de evitacin. A menudo esto no es lo que
se quiere y no ayuda a establecer la comunicacin dentro de las parejas.
Conforme los varones aprendan a cuidar de s mismos emocionalmente, empezarn a entender mejor lo que significa cuidar de otros. Conforme empiecen a dejar que se expresen ms sus necesidades emocionales
y sus deseos, entendern mejor lo que les ocurre a sus compaeras. Esto
implica una comprensin diferente del respeto, en la medida en que aprendemos a reconocer la integridad de la vida emocional. Por mucho tiempo, los varones han aprendido a trivializar y a dar escasa importancia a
105
Victor J. Seidler
107
Barbara Beck
* Captulo del libro Triunfos y fracasos en la metrpolis. La incidencia de la feminidad en la historia de Berln, Sigrun Anselm y Barbara Beck (eds.), Ed. Dietrich Reimer,
Berln.
1
Mathes, Werner, Michaelsen, Sven, Dominas, en Stern, nm. 10, 25.9, 1986,
p. 46.
108
Barbara Beck
Ibid.
Torni Ungerer, Schutzengel del Halle (ngeles de la guarda del infierno)
Munich, 1986, p. 20.
4
Ibid.
5
Mathes, Werner, Michaelsen, Sven: art. cit.
6
Ibid.
3
109
Barbara Beck
cargado de placer, que la compensa de humillaciones y ataques violentos que ha sufrido ella misma. Sin embargo, esta compensacin siempre
ser un sustituto, ya que no es resultado del enfrentamiento de los sujetos, sino la simple venganza contra representantes del sexo masculino,
sin importar de quines se trate. Esta forma de compensacin que obtiene la dmina durante su trabajo se queda en el campo de lo imaginario.
Si fuera real, no sera posible volver a cargar con el goce suficiente, una y
otra vez, esta permanente puesta en escena de violencia y horror. A no
ser que el deseo de compensacin haya desembocado en un odio patolgico hacia los hombres en general.
La dmina es cruel, pero este poder no le es propio, es un poder que
le ha sido prestado, por decirlo as. En la escenificacin sadomasoquista
el que ejerce la violencia tiene poder sobre el torturado. En el caso de la
relacin dmina-cliente esta violencia est limitada al tiempo y al espacio de la escenificacin. Sus esclavos le confieren violencia, a medida
que se la exigen.
El poder de las dminas, como fantasa de sus clientes, no hace ms
que hablarnos de su verdadera falta de poder. Es decir, el cambio de
papeles que tiene lugar aqu no cuestiona la relacin de los gneros en la
sociedad, sino que representa una violenta confirmacin ms de la clsica distribucin de stos, aunque bajo signos invertidos. Aunque consideradas como las Limusinas de la prostitucin, las dminas cumplen
con la misma funcin que se le ha adjudicado a las prostitutas a lo largo
de la historia de la relacin sexual patriarcal: son la vlvula de escape
para estabilizar la relacin sexual tradicional. Pero las dminas se
rehsan a ser consideradas prostitutas, ya que no venden su cuerpo el
ritual sadomasoquista no concibe el coito ; simplemente venden un servicio.
No es ninguna novedad que la dmina, en cuanto mujer cruel, haya
sido tpico literario o cientfico. Sin embargo, desde los orgenes de la
literatura cientfico-sexual, que se remonta al siglo XIX, se la ha analizado ms como encarnacin de las fantasas masculinas, que como sujeto
autnomo, enfoque que se ha mantenido prcticamente idntico hasta
nuestros das. En Psychopathia sexualis, la primera obra modelo sobre la
vida sexual humana en lengua alemana (Krafft-Ebing, 1882) figura la
mujer cruel solamente como fantasa masculina en los tratamientos clnico-cientficos de las perversiones, es decir de las desviaciones en cuanto a una sexualidad normal. Krafft-Ebing define el sadismo como una
111
7
Richard von Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis, citado por Treut, Monika,
Die grausame Frau (La mujer cruel), Francfort, 1984, p. 104.
8
Ibid.
112
Barbara Beck
do con los modelos genricos de la literatura, Krafft-Ebing define tambin en trminos clnicos estas perversiones como un dominio del hombre. Las mujeres suelen aparecer como vctimas de estas desviaciones;
cuando transgreden violentamente esta norma no hacen ms que confirmarla como regla de sexualidad normal.
Del mismo modo en que Simone cuida de que su encarnacin de las
fantasas masculinas, dentro de su establecimiento, no altere la relacin
sexual tradicional que reina fuera del establecimiento, la inversin de la
relacin de sometimiento planteada por Krafft-Ebing no altera, sino afirma, lo establecido.
En cambio, dentro de la nueva literatura feminista, hay un movimiento que pretende presentar a la mujer cruel como figura liberadora.
Monika Treut expone en su libro La mujer cruel (1984) cmo sta se puede
convertir en objeto de fascinacin para las mujeres. A la pregunta de si
realmente existe la mujer cruel, responde de manera provisional:
La mujer cruel es en primer lugar una fantasa masculina, que refleja miedo,
rechazo y admiracin, un ser misterioso y escandaloso, una y otra vez descrito
por los hombres desde tiempos bblicos: Judith, Salom, Dalila y siempre
como figura principal de un sistema de transgresiones ertico-sexuales, igualmente fascinante y aterrador para hombres y mujeres.9
9
10
11
Barbara Beck
Aquellas mujeres que, a la bsqueda de una sexualidad femenina y dentro del marco del movimiento de mujeres, hicieron de su desprendimiento del sexo opuesto la crtica ms radical al patriarcado, se sienten ahora
cada vez ms atradas por la imagen de esta super-mujer. El lema bajo el
cual negaron a los hombres deca as: el feminismo es la teora, el lesbianismo la prctica. Sin embargo, la sexualidad entre iguales, que una vez
pretendi liberar la sexualidad femenina de la opresin patriarcal, ya se
12
Ibid., p. 83.
115
13
14
Barbara Beck
Las mujeres obscenas de Krista Beinstein son la encarnacin de aquello que la sociedad margina: cuerpos fetichizados, que se exponen conscientemente, ataviados con smbolos de poder y violencia.15 Estas fotos
conducen a una asociacin con el fascismo, que es retomada rpidamente y rechazada por la propia Monika Treut:
El fascismo ha demostrado hasta dnde nos puede llevar el entrecruzamiento
inconsciente de violencia y sexualidad, crueldad y poder estilizado. No es
casual que el cuero negro, alusivo a la muerte, sea el material predilecto de la
vestimenta fascista, ya que est en la esencia misma del fascismo el sexualizar
su aspecto. El punto de contacto entre fascismo y sadomasoquismo radica en
lo teatral. El fascismo, al igual que la sexualidad sadomasoquista, es teatro.
Pero ste es el nico punto en comn.16
Las puestas en escena sadomasoquistas liberan radicalmente a la sexualidad de sus enredos, porque conocen un solo impulso: el de la liberacin por medio de la transgresin de todos los tabes y prohibiciones.
Cuando la mujer obscena fetichiza el falo, se suprime la diferencia de
sexos. En lugar de reprimir el principio flico, lo integra a la sexualidad femenina. El deseo, tanto masculino como femenino, puede ser
invertido y se visualiza un ideal de androginidad esttica. Segn
Monika Treut, de este modo incluso se evita el caer en actitudes fascistoides. El contraorden de la obsesin escenificada en el ritual sadomasoquista exorcisa de los cuerpos el orden arraigado del amor tradicional
(de Occidente). Aquel que no la soporte, se convertir en vctima, mientras que el que la asuma, obtendr la libertad.17 El nico lmite lo impone el respeto a las posiblidades reales de los que estn directamente
implicados en la escenificacin. Este respeto ironiza las verdaderas
relaciones de poder entre los humanos, ya que slo se permiten objetos
soberanos que, si as lo desean, pueden representar amos y esclavos,
para as realizar sus deseos sexuales. A diferencia de la violencia real,
la violencia pornogrfica es anrquica, libre, libertina e ilimitada.18
Pero es violencia al fin, aadira yo.
Provoca polmica esta forma de liberacin de la sexualidad femenina, su desencadenamiento por medio del encadenamiento, pero, sin
15
16
17
18
Ibid., p. 9.
Ibid., p. 18.
Ibid.
Ibid., p. 19.
117
embargo, no explica el atractivo que sienten las mujeres por las nuevas
dminas y las escenificaciones sadomasoquistas. En asociacin con el
anlisis freudiano de la fantasa cargada de placer en Un nio es golpeado (la traduccin al castellano ha sido hecha como Pegan a un
nio) se podra decir que aqu no es el padre sino la madre que golpea
y la necesidad de castigarlo no respondera a un sentimiento de culpa
por el deseo incestuoso, sino al abandono de la madre. Esto se puede
explicar, en primera instancia, por el hecho de que en el sadomasoquismo entre mujeres todava hay ms esclavas que amas. Al intentar interpretar la sexualidad lesbiana a travs de un enfoque psicoanaltico salta
a la vista en primer lugar el deseo regresivo a la simbiosis madre-hijo,
exenta de todo tipo de conflicto. Las nuevas dminas opinan que, detrs
de este deseo de armona se oculta el miedo al propio deseo sexual y que
la sexualidad lsbico-femenina y liberadora que ellas ofrecen logra erradicar este miedo. Sin embargo, esta sexualidad arrastra consigo tambin
el deseo de reconciliacin en las relaciones humanas, porque aparece
como ya realizado y compensado en un solo sujeto.
La mujer obscena que se expone conscientemente, equipada con
signos de poder y violencia, se convierte en su propio objeto de deseo, de
modo narcisista y exhibicionista. La nueva dmina es un ser andrgino,
una mujer soberana en el sentido que le da Sade a esta palabra: un sujeto
libre de toda tensin y conflicto, que podra ser provocado por desear a
un otro y una otra. En tanto encarnacin viva de una unidad indisoluble, ella al mismo tiempo conserva y cancela el deseo de unin, y de este
modo tambin el ansia y el placer. Si no se quiere renunciar por completo
a este deseo, la desigualdad entre iguales deber ser escenificada como
sumisin violenta y ritualizada en el acto sadomasoquista. En esta encarnacin de la androginidad, lo andrgino figura como metfora del
ansia, como utopa ertica de la superacin y reconciliacin de la polaridad de gneros, masculino y femenino, en la sexualidad humana.
Durante mucho tiempo la variante sadomasoquista de la sexualidad fue un misterio al cual slo tenan acceso los adeptos y los necesitados. Se la practicaba en lo que pblicamente eran ignoradas zonas
grises de la sociedad: prostbulos, clubes privados o dormitorios particulares. En los ltimos aos, en Berln se ha ido desarrollando una
subcultura sadomasoquista que no se limita a gays y lesbianas y que
intenta sacar al sadomasoquismo de estas zonas grises, as como del
aislamiento social en que se encuentra inmerso. A pesar de que hasta el
momento no es ms que otro crculo subcultural entre tantos en esta
118
Barbara Beck
jungla urbana, ha sabido despertar un enorme inters de la opinin pblica y de los medios. En este ambiente, a diferencia de lo que ocurre en la
subcultura sadomasoquista tradicional y clandestina, son pocos los hombres que, a hurtadillas o con el consentimiento de sus esposas o novias,
han solicitado los servicios de una dmina. Los integrantes de esta nueva
escena sadomasoquista ven esta actitud como una salida de emergencia.
Con sus apariciones en pblico, una especie de salir del clset,
los sadomasoquistas heterosexuales buscan acortar esta divisin y vivir
su sexualidad plenamente. El querer vivir sensaciones, necesidades y
fantasas es una caracterstica central de las subculturas alternativas de
esta ciudad, tanto de las culturas teraputicas como de las nuevas culturas corporales. La expresin vivir plenamente delata el deseo de liberacin y realizacin de necesidades y fantasas, al igual que el deseo de
ser, a su vez, liberado de stas mismas. Se podra decir que la nueva
subcultura sadomasoquista es la subcultura sexual de las subculturas
de esta ciudad.
Los trminos sadomasoquismo, sadismo y masoquismo sexual, tienen, en este crculo, las ms diversas acepciones y significan algo distinto para cada individuo. Lo que todos los integrantes del movimiento
comparten es su gusto por la vestimenta de cuero, charol y goma, que
adems de ser accesorios, fetiches y seales se han convertido en un
credo. Por otra parte, al igual que cualquier otra moda, satisface obviamente necesidades voyeursticas y exhibicionistas. La relacin sadomasoquista en s consiste en una estricta reparticin de roles entre una
persona dominante y una sumisa, una que tortura y otra que quiere ser
torturada. Y es ah precisamente donde surgen las complicaciones.
La primera es hallar al compaero adecuado para la escenificacin
de la fantasa. Hasta ahora esta bsqueda se lleva a cabo por medio de
anuncios en los peridicos, lo cual adems de consumir mucho tiempo resulta algo frustrante, ya que rara vez se llega a un acuerdo.
Asimismo, la espontaneidad y consentimiento de los participantes, condicionantes bsicos para este juego violento y principal regla del sadomasoquismo, dificulta considerablemente la seleccin del compaero.
El sadomasoquismo es cuestin de confianza, sobre todo para la
parte sumisa, que en su gran mayora est conformada por mujeres, tanto en la escena heterosexual del S/M como en el resto de la sociedad. Las
dminas que torturan sin cobrar siguen siendo un grupo minoritario. En
enero de 1987, durante un programa televisivo de un grupo sadomaso119
19
Parafraseando a Rosa von Pravnheim, cineasta alemn que produjo una de
las primeras pelculas sobre la homosexualidad: El perverso no es el homosexual,
sino la sociedad en que vive.
120
Barbara Beck
Barbara Beck
20
Despus de 1945 slo contadas casas de pera alemanas se atrevieron a
escenificar el Anillo; durante muchos aos se mantuvo reservado al Festival de
Bayreuth. Con motivo del centenario de este Festival en 1976, los franceses Patrice
Chreau y Pierre Boulez presentan una nueva puesta en escena e interpretacin al
Anillo. La nueva escenificacin relaciona el pretiempo estilizado, en el que ocurre el
mito, con el tiempo de creacin del Anillo el siglo XIX y con el tiempo de su
realizacin, es decir, el tiempo actual. De este modo se abre un nuevo panorama
interpretativo de la obra wagneriana, para los directores de pera alemanes. Solamente los viejos wagnerianos, que en su momento rechazaron la versin de Patrice
Chreau en Bayreuth, siguen oponindose a las concepciones actuales y modernas
de la obra. Pero no se trata de convencerlos a ellos, sino que la reposicin del juego
final wagneriano parece fascinar sobre todo a un pblico que apenas est descubriendo a Wagner en las nuevas versiones de los ltimos aos en Berln, Francfort,
Colonia, Munich y Krefeld.
21
Friedrich Nietzsche, Der Fall Wagner (El caso Wagner), en Obra completa,
Munich, 1980, t. 6, p. 16.
123
del futuro era lo puramente humano, sin historia y libre de toda convencin social. Lo social est viciado, no se puede convertir en arte, precisamente porque ha dividido a las artes. Por lo tanto, para lograr la obra de
arte total (Gesanitkunstwerk), que es la reunificacin de las artes, lo nico
capaz de convertirse en arte es lo puramente humano, en un sentido
mtico de la palabra. Thomas Mann escribe lo siguiente en referencia a
Wagner: La poesa ancestral, atemporal y ahistrica del corazn y de la
naturaleza es un refugio en su huida de lo social y por lo tanto un medio
purificador de su corrupcin.22
Desde la perspectiva del hombre moderno el mito representa el drama humano de modo atemporal y ms all de sus deformaciones sociales. Es por esta razn que Wagner se vali de este material para elaborar
su Anillo, en el cual reescribe el mito de modo tal que corresponde a los
deseos de salvacin de una sociedad enajenada. Ello deja claro que su
inters se centra ms en la apariencia social del culto generalmente atribuida a la conciencia mticay no tanto en el mito en s, ni tampoco en el
relato. Lo que Wagner quera revivir y reconstruir escnicamente son los
actos de culto. Por medio del arte pretende evocar una vivencia de culto
en comunidad, que permitiera eliminar a los sujetos. En general, el evento teatral wagneriano en su totalidad persigue este objetivo. Buscaba
crear situaciones a tal grado irresistibles para los sujetos, que stos ansiaran ser absorbidos por ellas y que se consumiera cualquier otra aspiracin. El cometido final de la accin es el de preparar el momento de
esta consumicin.23
El pblico queda atrapado no tanto por la identificacin con las
figuras concretas y sus respectivos destinos, sino ms bien por las figuras como personificaciones de fuerzas instintivas ancestrales. El pblico
percibe la violencia emocional en forma de un clima recargado, al lado
del cual la trama concreta tiende a desaparecer. La msica contribuye a
este clima en su leit-motiv de unir lo individual con lo universal. Este
22
Thomas Mann, Richard Wagner und der Ring des Nibelungen (Richard
Wagner y el Anillo de los Nibelungos, en Adel des Geistes. Versuche zum Problem der
Humanitdt (Nobleza del espritu. Apuntes acerca del problema de la humanidad),
Francfort, 1967, p. 431.
23
Martin Gregor-Dellin, Richard Wagner. Sein Leben, sei Werk, sein Jahrhundert
(Richard Wagner. Su vida, su obra, su siglo), Munich, 1980, p. 363.
124
Barbara Beck
mismo clima, desprovisto de todo punto de referencia concreto, slo puede ser disuelto en una apoteosis en la cual desaparezcan los sujetos.
La concepcin wagneriana del drama musical l mismo casi no se
refera a su obra como Gesamtkunstwerk fue perfeccionada en el Anillo,
cuya trama sumamente intrincada me es imposible describir en detalle
aqu. Theodor Fontane la resumi en dos frases fundamentales: Primera frase fundamental: De la codicia y del deseo desmesurado penden el
pecado, el sufrimiento y la muerte. Quien posea el anillo de oro de los
Nibelungos, solo obtendr desgracias y perversin. Segunda frase fundamental: Los dioses estn sujetos y reaccionan de acuerdo con el contrato. Hasta al cielo se puede renunciar. Al crecer el ser humano, se hunden
los dioses; el autntico amo de los mundos es el espritu libre y el amor.24
Sin embargo, Fontane no nos habla del principio ni del final. Yo
comenzar por el final, ya que representa el punto de partida del mismo
Wagner para la concepcin de su obra. La cuarta parte del Anillo, El
ocaso de los dioses, culmina con el fin del mundo, el Apocalipsis, una
catstrofe de la cual nadie logra salir con vida. Lo que queda son la mesa,
un par de personas sobre el escenario y el pblico. La catstrofe, la
extincin de la historia en un incendio mundial, como puerta al cambio
y a la renovacin?
El anillo, que materializa la saga de los Nibelungos, fue concebido
por el autor desde el final. La muerte de Sigfrido fue el punto de partida
y el concepto de catstrofe ya haba sido definido, aunque luego de realizado resultara todava ms catastrfico de lo que Wagner supona en
un principio. Al empezar la obra, su hroe Sigfrido fue pensado como el
nuevo ser humano, libre de contratos turbios, sin miedo ni culpa, cuya
muerte redimira a la humanidad. Pero, una vez trabajando en el Anillo,
Wagner constat que Sigfrido no podra permanecer inocente. Este se
vuelve culpable, en un estado de amnesia provocada por una pocin
mgica es decir, culpable sin que fuera su culpa. En este estado el
hroe delata y viola a su mujer Brunilda, as que sta finalmente ser la
nica inocente, cuya conciencia se despert a travs de la traicin de su
Sigfrido. La mujer emancipada, despus de encender la conflagracin
mundial, se lanza a las llamas exclamando: Sigfrido, Sigfrido! Mira,
24
25
Gtz, Friedrich, en Deutsche Oper Berlin, Programmheft Der Ring der Nbelungen.
Vorabend, Das Rheingold (Opera Alemana de Berln, programa de mano: El Anillo de
los Nibelungos. Pre-estreno, El Oro del Rin) Berln, 1984, p. 3.
26
Walter Bronnenmeyer, Alberich and Apocalypse now. Weltbewu/tsein and
Zeitphdnomene der Berliner Ring -Inszenierung, in: Deutsche Oper Berlin (Alberich
y Apocalypse now). Conciencia mundial y fenmenos del montaje berlins del
Anillo, Opera alemana de Berln, 984/85, p. 60.
126
Barbara Beck
nosotros mismos, Wagner logra apoderarse del deseo por el autoabandono de sus espectadores, los absorbe en su escenificacin del declive y
los libera de su individualidad. Esta violencia les niega a los sujetos su
posiblidad de tomar decisiones, o mejor dicho, los exime de la necesidad
de tomar decisiones.
En un mundo constantemente amenazado por las catastrofes producidas por el hombre mismo, la autoafirmacin de los individuos y
su protesta contra el desgarramiento interno muchas veces aparecen
como esfuerzos impotentes e incapaces de incidir en el curso del mundo
entonces los sujetos tienden a caer en soluciones escapistas. Tanto
la subcultura sadomasoquista como el culto wagneriano contraponen al estar y sentirse expuesto de la realidad un exponerse,
ficticio y consciente.
En las escenificaciones aqu descritas se cultiva la discordia ntima de los individuos. Pero el cultivarla es una forma de negarla como
tal y esta negacin requiere de violencia. El conflicto individual entre
autoafirmacin y autoabandono es silenciado por medio de la violencia. El deseo por una comunidad de destino, como tambin la cultura
de realizarse a travs de violentos rituales de sumisin, responden a
un mismo intento: el de desprenderse de la sociedad y de su historia, de
sus implicaciones individuales y sociales.
127
I. Antecedentes
Cul es la diferencia entre
un mexicano homosexual y
uno que no lo es?
Dos copas
CHISTE POPULAR
del VIH.
Haca aos, cuando Gonzlez Block estudiaba enfermedades laborales, un arquitecto le mencion que sera importante realizar un estudio
sobre enfermedades de transmisin sexual (ETS) entre trabajadores de la
construccin. En sus largos aos de experiencia profesional se haba
visto confrontado en mltiples ocasiones con el hecho de que haba albailes que tenan relaciones sexuales entre s.
Ante el surgimiento del sida, decidimos que vala la pena realizar
una investigacin sobre esta poblacin que seguramente comparta muchos rasgos culturales con otros sectores de la poblacin mexicana de
estratos bajos.1
Una vez con el proyecto en marcha, realizamos un anlisis estadstico utilizando la base de datos de los casos de sida registrados
129
Heterosexual.
130
Paz opina que el mexicano tiene ciertas inclinaciones homosexuales, que se perciben entre otras cosas por el gusto que tiene por las cofradas cerradamente masculinas. Pero, agrega: cualquiera que sea el origen
de estas actitudes, el hecho es que el atributo esencial del macho, la fuerza, se manifiesta casi siempre como capacidad de herir, rajar, aniquilar,
humillar (Idem., p. 90). 0 sea, chingarse al otro.
Existen otros textos literarios de ficcin que ilustran el tema de la
bisexualidad mexicana.
En 1964, Vicente Leero public su novela Los albailes. En ella un
viejo velador es asesinado en una construccin. A lo largo del libro se
presenta a todos los personajes de la obra que pudieron tener motivos
para matarlo. El viejo don Jess es un hombre que se presenta a s
mismo como enfermo y desvalido, pero que por la espalda siempre trata
de perjudicar a los que lo rodean. La persona sobre la que tiene ms
influencia es Isidro, un joven pen de 15 aos al que entretiene y enreda
con sus historias. El joven se queda por las noches a compartir la bodega
con l. A lo largo de la novela va quedando claro que tiene relaciones
sexuales con l, al tiempo que le va aconsejando cmo tratar a las mujeres y cmo hacer para que su novia no se le resista. Aprovechando la
confianza que le tiene el joven, le pide que le lleve a la novia y que los deje
solos para que la aconseje. El viejo aprovecha la ocasin para violar a la
muchacha. Cuando Isidro va a reclamarle a Jess sus actos, el viejo lo
humilla diciendo: Me falta decirte una cosa. A los que son como t se les
dice putos (Leero, V., 1964, p. 158).
Cuando se hace la investigacin, e Isidro es uno de los sospechosos,
el detective le dice: El velador necesit explicarte cmo son las mujeres;
necesit ensearte las caricias que debas hacerles para ponerlas aguadas
antes de ya; en forma parecida a como l hizo contigo. Luego lo acusa de
haber matado a don Jess para: demostrarles a los otros albailes pero
sobre todo a ti mismo que no eres maricn (Idem., p. 233).
En 1979 aparece la novela de Luis Zapata El vampiro de la colonia
Roma sobre el ambiente gay de la ciudad de Mxico. En ella hace varias
alusiones a la bisexualidad. Al hablar de su hermano, el protagonista
relata que en una poca vivi en pareja con una loca diciendo: y eso
que es buga (heterosexual), [...] ahora l est casado y tiene hijos (Zapata, L., 1979, pp. 47-48). Ms adelante otro personaje de la novela, Adonis, se empieza a dedicar a la prostitucin. Uno de sus tantos clientes le
cuenta que anda con un hombre y con una mujer. El hombre quiere que la
131
Cuando empezamos nuestro proyecto, si exista poca bibliografa sobre sexualidad en general, sobre bisexualidad prcticamente no haba
nada. Quiz la nica excepcin fueron las investigaciones de Joseph
Carrier.
132
tienen relaciones sexuales si se les retribuye con algo, o los bugas4 que
slo las tienen despus de haberse emborrachado. Enmedio hay considerables cantidades de varones que frecuentemente tienen relaciones
sexuales con otros hombres sin cuestionarse siquiera su sexualidad en
el proceso (Lumsden, 1, 1991, p 46).
Lumsden cita a Gonzlez Block, segn el cual existe el acuerdo
entre socilogos sobre el alto grado de bisexualidad entre los mexicanos,
que posiblemente sea uno de los ms altos de Amrica Latina y sin duda
mayor que en los Estados Unidos.
La investigacin de la sociloga noruega Annick Prieur fue realizada en Mxico entre 1988 y 1992. Su objeto de estudio fue un grupo de
varones homosexuales de estratos sociales sumamente bajos, la mayora
de ellos travestis o de apariencia muy afeminada, muchos de los cuales
se dedican a la prostitucin masculina. Prieur realiz una compleja etnografa de este grupo, abordando una problemtica muy diversa. Uno
de los aspectos que investig fue el relacionado con los hombres que
tienen relaciones sexuales con las muchachas de ese grupo, pero que
se consideran a s mismos y son socialmente vistos como heterosexuales.
Prieur opina que los homosexuales de las clases bajas son tan afeminados en respuesta a la rgida construccin social de los roles sexuales. Muchas veces ellos mismos exageran sus rasgos femeninos para
atraer a los hombres y como seal de que estn disponibles.
Muchas veces, los travestis presumen de su habilidad para ligarse
a verdaderos hombres. Entre ms masculina sea su pareja, ms femeninos se sienten. Estos homosexuales muchas veces viven por temporadas largas con hombres que luego los dejan para casarse o vivir con una
mujer. En esas relaciones en general toman el rol pasivo o por lo menos
pretenden hacerlo.
Uno de los aportes ms interesantes de Annick Prieur es que encuentra que aunque un hombre tenga relaciones sexuales con un hombre
afeminado sin ser considerado homosexual ni tener conflictos de identidad, la conclusin de que sta no es una conducta estigmatizada es
errnea y afirmarlo es sobresimplificar. Ella, a diferencia de los autores
anteriores, le dedica atencin a ese problema. Considera que esa conducta no tiene aceptacin moral general. Los contactos entre hombres heterosexuales y gays no se hacen abiertamente a menos que sea en un sitio
donde todos estn iniciados. No es que la apariencia afeminada de los
gays los engae. Ms bien se engaan a s mismos.
Para ella, la manera en la que se da ese tipo de relaciones sexuales
permite que tal actividad se d a un nivel no verbal y slo semi consciente (lo cual tiene serias implicaciones para la prevencin).
Se trata de un secreto colectivo entre hombres, justificado ante s
mismos, ms que por el hecho de que sea moralmente aceptable, por el
hecho de que muchos lo hacen.
Otro aporte interesante es que, aunque los mayates nunca admitan
que han sido penetrados, a ella le dijeron algunos de sus informantes
travestis que s hay mayates que se dejan penetrar.
2. Investigaciones en curso
Veracruz es la tierra del aguacate: el que no es puto es mayate
REFRN POPULAR
En la actualidad, Juan Carlos Hernndez est llevando a cabo una investigacin titulada: Homofobia: causa de prcticas sexuales de alto
riesgo en la adolescencia y juventud temprana. Este trabajo lo est realizando a travs de entrevistas individuales, cuestionarios y dos entrevistas grupales a 20 jvenes en el estado de Veracruz, donde busca
correlacionar la homofobia con los embarazos no deseados y con las
prcticas de alto riesgo para la infeccin por VIH.
Parte del supuesto (basndose en Lancaster) de que el estigma de la
homosexualidad es un elemento estructurante de la conformacin del
gnero masculino en las culturas del machismo (Hernndez, J., 94 p. 4).
Las consecuencias ms graves que conlleva este fenmeno son que los
hombres que tienen relaciones sexuales con otros hombres se ven orillados a tener encuentros annimos, casuales y bajo las sombras. Esta
conducta implica desde tener que ocultarse, hasta tener que demostrar
de diversas maneras la hombra. Esto puede implicar o no llevar condo137
de riesgo. Sin duda, los resultados de estas investigaciones son importantes, pero dejan fuera a amplios sectores de la poblacin masculina
que estn teniendo relaciones sexuales con otros hombres, aunque se
identifican como heterosexuales, y no tienen conciencia de riesgo.
En un primer momento, lo que predomin en la investigacin fueron estudios de Conocimientos, Actitudes y Prcticas (CAPs) que se hicieron en colaboracin con el Population Council y arrojaron sobre todo
informacin estadstica. Se hicieron estudios CAPs en 1988 sobre varios
temas, entre ellos, sobre hombres homosexuales y bisexuales en seis ciudades del pas que sirvieron como base para varios trabajos e intervenciones posteriores. Al paso de los aos se han ido realizando nuevas
encuestas, en su mayora no representativas. Para dar una idea del contenido de los trabajos de este tipo, presento un cuadro sencillo en el que
elijo nicamente algunos de los datos publicados en ellos.
139
140
CONASIDA, 1994
colaboradores, 1994
Ramrez, J. y
Hernndez, M. y
colaboradores, 1992
Izazola, J.A. y
colaboradores, 1991
Izazola, J.A.,
Valdespino, J.L.
y Seplveda, J.,
1988
1988
Secretaria
de Salud,
Artculo
Lugares de
Muestra representativa en
el D.F. y zona conurbada,
conducta bisexual,
dependiendo de la pareja
sexual del ltimo ao; total
2.1%
probabilstico
en hogares
29%
24%
27%
56.7%
51%
% de prcticas bisexuales
Aleatorio y
personas que
aceptaron ser
entrevistadas
Bares, restaurantes y
domicilios de las
200
Centro de informacin
y deteccin de
CONASIDA
2 314
Seroprevalencias y encuesta
Estudio de seroprevalencia no
probabilstico. Enfasis en
conducta insertiva y
receptiva masculina
(pob. autoidentificada)
En seis ciudades de
Mxico. Lugares
frecuentados por
homosexuales
D.F, a travs de la
comunidad gay y lugares
frecuentados por homosexuales
Encuesta no probabilstica
en poblacin
homo y bisexual
(autoidentificada)
340
Total: 1568
y bisexual. Muestra no
probabilstica (pob.
autoidentificada)
En seis ciudades de
Mxico. Lugares
frecuentados por homo-
reclutamiento
853 en 1987
715 en 1988
Nmero de
personas en
la muestra
Tipo de investigacin
Total: 30%
No midi seroprevalencia
No midi seroprevalencia
27% nunca
27% ocasional
46% frecuente
21% de bisexuales
5% que siempre era
34% de homosexuales;
receptivo
La conducta exclusiva receptiva
o insertiva en relaciones homo,
No reporta
meses: 44%;
Total: 23.7%
1985:15.0%
1986: 23.9%
1987: 39.1%
88, positivo
% que seroconvirti
El trabajo El SIDA en los estratos socioeconmicos de Mxico (Gonzlez Block, M. y A. L. Liguori, 1992) combin mtodos cuantitativos y
cualitativos.7 Esta investigacin, a diferencia de la mayor parte de las
que hemos reseado, no parte de grupos autoidentificados como con
prcticas homosexuales o autoselecionados por considerarse en riesgo;
aborda la problemtica de la bisexualidad en Mxico a partir de un grupo de la poblacin de estratos bajos de hombres que se identifican como
heterosexuales y que sin duda comparten rasgos con muchos otros hombres de su misma condicin social.
Este trabajo surge dentro del marco de los intentos por disminuir el
impacto del VIH/sida, pues necesitamos ahondar en las prescripciones
culturales para ser capaces de elaborar estrategias ms exitosas en la
prevencin de esta enfermedad. Esto nos lleva a preguntarnos qu implicaciones tienen los resultados de la investigacin para el diseo de intervenciones.
En Mxico se ha visto una disminucin de la importancia relativa
de la transmisin homosexual. En los primeros aos de la infeccin,
representaba arriba del 70% de los casos. A finales de 1994 represent el
33.2%8 de los casos acumulados. Sin embargo, los casos registrados en
poblacin que reporta conducta bisexual han oscilado prcticamente
entre el 20 y el 25%, y representan, a finales de 1994, el 23.5%9 del total de
los casos acumulados.
Los datos estadsticos (incluyendo los de la poblacin de origen mexicano y latino en los Estados Unidos), aunados a la evidencia etnogrfica
recolectada en Mxico, hacen ver la importancia que tiene la conducta
bisexual en el contexto de la epidemia del sida, a pesar de la advertencia
que hacen algunos investigadores y activistas10 en el sentido de que pueden estar sesgados los datos estadsticos debido al estigma asociado con
la homosexualidad y que puede llevar a muchos varones homosexuales
a reportarse como bisexuales o heterosexuales.
Es importante que no se pierda de vista el fenmeno que hemos
investigado. Se refiere a los varones que identificndose plenamente como
heterosexuales, tienen relaciones sexuales con otros hombres. Es necesario tener presente la manera en que la estratificacin social interacta
con la diversidad sexual en nuestra sociedad, como atinadamente sealan Lumsden y Carrier. En nuestro trabajo nos hemos abocado sobre
todo a la poblacin de estratos bajos, ya que pensamos que la conducta
que describimos est ms asociado a ese grupo. El fenmeno de la bisexualidad donde existe una indefinicin del sexo del objeto del deseo,
nos parece que representa una problemtica diferente.
En el caso de la poblacin de estratos bajos, se ana el mandato
cultural a los hombres de tener una vida sexual intensa y variada, y las
144
11
El concepto de bisexualidad plantea dificultades tericas desde la perspectiva psicoanaltica que no es posible abordar aqu por falta de espacio.
12
Algunas de las incgnitas son por ejemplo si la bisexualidad es una manera
de enmascarar un deseo homosexual o si se trata de un tercer posicionamiento del
deseo. Esta cuestin terica tiene su propio desarrollo. Los investigadores en sida se
enfrentan con dilemas ms prcticos.
145
ridos hacen. Por otro lado, estn los varones que se identifican como
heterosexuales, a quienes ni se les ocurre pensar que puedan ser vulnerables al VIH. Si a esto agregamos la evidencia de la existencia de los
mecanismos de negacin tanto psicolgicos como culturales de los mexicanos, la situacin se vuelve grave.
En algunos estudios sobre conocimientos y prcticas, se ha visto
que la poblacin que tiene prcticas homosexuales y que se identifica
como homosexual tiene un buen nivel de conocimientos sobre el sida,
sin que esto implique un cambio en las conductas sexuales (Ramrez J. y
colaboradores, 1994, p. 168).
Aunque se ha constatado que se ha dado un aumento en el uso del
condn, ste todava est lejos de generalizarse, como se ha podido ver
en los artculos aqu reseados.
En cuanto a la posibilidad de lograr cambios de conducta de los
hombres y las mujeres que no han tomado conciencia del riesgo, el primer problema que se plantea es cmo cambiar esa situacin. Un elemento indispensable es la existencia de campaas generales para generar
esa conciencia. Estas, a pesar de haber sido inconstantes, han existido y
la poblacin en general ha odo hablar del sida y tiene alguna informacin. El problema es que no se han hecho campaas especficas dirigidas a las mujeres unidas y a los hombres de los que hemos estado
hablando. Esto se debe a distintos tipos de problemas.
Existen barreras morales que dificultan la posibilidad de abordar
explcitamente la informacin que sera necesario ventilar para crear
mensajes dirigidos a esos segmentos de la poblacin. La derecha conservadora, que adems tiene gran influencia econmica en los medios, difcilmente lo permitira. Hablar de la infidelidad masculina y de que
parte de esa infidelidad puede darse con otros hombres, es impensable.
Hay que recordar que estamos en un pas en el que a duras penas se
puede hablar del condn.
Las que posiblemente estn todava en la peor situacin siguen
siendo las mujeres, porque aun las que s tienen conciencia de estar en
riesgo, no tienen el poder social para protegerse. Para muchas, la nica
13
La problemtica especfica de las mujeres es muy compleja y no es posible
ahondar ms en ella en este espacio.
147
14
pos gubernamentales y no gubernamentales y pone obstculos a las polticas de salud pblica en el rea de la prevencin.
La fuerte influencia de la iglesia catlica y sus vinculaciones con
grupos empresariales han frenado una accin informativa ms decidida, generando lagunas verdaderamente criminales. Por eso es indispensable que en nuestro pas, ante los planteamientos de las fuerzas
conservadoras que procuran reducir el problema del sida a uno de moral, el estado mexicano anteponga los intereses de la salud pblica.
Por su parte, las fuerzas progresistas tienen un gran reto por delante. Es urgente ganar legitimidad para un discurso cultural nuevo, que
cuestione la doble moral, que acepte la sexualidad femenina y que reconozca las prcticas sexuales y el amor entre aquellos que se salen de la
normalidad heterosexual. La homofobia propicia que las personas
que tienen deseos homosexuales, no los asuman conscientemente. Mientras esto no cambie, la magnitud de las consecuencias que puede tener
todo lo que la gente hace con tal de no asumir una identidad tan estigmatizada como es la de la homosexualidad, se ver en parte reflejado en un
nmero creciente de seropositivos.
Esta situacin de negacin se agrava por el contexto politico nacional: nos encontramos ante la ausencia de un movimiento gay fuerte y
ante la escasa difusin de un discurso poltico que critica la homofobia.
En nuestro pas, ni los partidos polticos ni las figuras pblicas toman
posiciones respecto a este tema tab.
En Mxico tenemos an mucho por hacer para impulsar un debate
sobre el derecho a la diferencia que tenga impacto politico a nivel de las
polticas pblicas. En lo que concierne a la salud pblica, las campaas
informativas y educativas eficaces para combatir al sida deben ser una
prioridad impostergable.
Bibliografa
Boletn Mensual SIDA/ETS, ao, 8, nm. 11, nov. de 1994. INDRE, Mxico.
CONASIDA, Comportamiento sexual en la ciudad de Mxico. Encuesta 19921993, 1994, CONASIDA.
Carrier, J. M., Cultural Factors Affecting Urban Mexican Male Homosexual Behavior, Archives of sexual behavior, 1976 (a), vol. 5, nm. 2,
pp. 103-124.
150
152
Jeffrey Weeks
Jeffrey Weeks
Martyn: Uno de los problemas del sida es que es impredecible. Es como hacer
un viaje sin mapa.
Tony: Que sea impredecible genera tensin. Nuestra vida es de incertidumbre.
del mundo, se vuelve endmica en otras, y proyecta una sombra sobre los
cambios que transforman el mundo sexual.
Coincido plenamente con las personas que se niegan a ver el sida
como una metfora de lo que sea (Sontag, 1989). Es, como lo dicen desde
hace tiempo los activistas del sida, un desastre natural, aunque empeorado por el prejuicio, la discriminacin y una desidia nada benigna.
No es un juicio de Dios, ni una venganza de la naturaleza contra un
grupo de personas, ni un smbolo de una cultura descarriada. El VIH es
una enfermedad, o conjunto de enfermedades, como cualquier otra, y en
un mundo racional y caritativo se abordara con toda la compasin,
empata y recursos que exigen otras crisis importantes de la salud.
Pero, como es de suponer, no se ha visto siempre as. Como lo indican el lenguaje barroco y la proliferacin de metforas que lo rodean, al
VIH no se respondi como a cualquier otro virus. El hecho de que la
epidemia fuera identificada por primera vez, a principios de los aos
ochenta, en una poblacin, las comunidades masculinas gay de Norteamrica, que ya estaba sometida a la marginacin y a los ataques politicos
y culturales, no a pesar del vital crecimiento de esas comunidades en las
dcadas anteriores sino debido a l, configur radicalmente la respuesta
inicial.
La terrible coincidencia de la identificacin de esa crisis de salud
con el crecimiento de un clima moral que buscaba un retorno a los valores tradicionales, y cuando se estaban haciendo intentos por transformar las polticas econmicas y sociales en direccin de un nuevo
individualismo y en contra de las tradiciones de la seguridad social,
signific que se dirigieron pocos recursos contra la crisis, adems de los
disponibles por las comunidades en riesgo, hasta que la epidemia estuvo casi fuera de control. A medida que la epidemia se difundi en otras
comunidades y grupos marginales, en especial los pobres, los negros y
los usuarios de drogas, y pareca afectar apenas a la poblacin normal
heterosexual en muchos de los pases occidentales, incluso a medida
que comenzaba a devastar a los pases pobres del globo, la asociacin
del sida con el perverso, el marginal, el Otro, la enfermedad del ya enfermo, confiri un tenor y un estigma a los afectados que ha persistido, aun
cuando organizaciones de base comunitaria, gobiernos con grados diversos de energa y entusiasmo, y agencias internacionales combatan
por contener la difusin de la infeccin. Esfuerzos persistentes por separar a los implicados de los inmunes (Goldstein, 1991), a los culpables de los inocentes, hablaron a una cultura que tema el impacto del
154
Jeffrey Weeks
los que sabemos o nos preocupamos poco, o por un organismo microscpico desconocido hasta los aos ochenta.
Aunque los acontecimientos puedan parecer accidentales e inesperados, no lo son los modos en que respondemos. Tienen una historia, en
realidad muchas historias. El sida puede ser un fenmeno moderno, la
enfermedad del fin del milenio, pero es un fenmeno extraordinariamente historizado, encuadrado con historias que cargan a las personas que
viven con VIH o sida con un peso que no deberan tener que cargar.
Hay historias de enfermedades previas y respuesta a la enfermedad que nos proporcionan una rica fuente de comparaciones entre el
impacto de la sfilis en el siglo XIX y el sida hoy (Fee y Fox, 1988, 1992).
Hay historias de sexualidad, sobre todo de las sexualidades no ortodoxas e historias de los modos en que ha sido regulada la sexualidad,
que narran un relato de poder: la institucionalizacin de la norma heterosexual y la marginacin de lo perverso (Foucault, 1979). Hay historias
de categorizacin racial, de desarrollo y subdesarrollo, que han construido minoras racializadas de pobres y desfavorecidos, un Tercer Mundo en el corazn de las ciudades del Primer Mundo, as como un mundo
en desarrollo que batalla contra la pobreza y la enfermedad (vase Weeks,
1993). Hay historias de pnicos morales que se centran en los vulnerables, de intervenciones punitivas para contener a los infectados, de varias formas de opresin de los que no seconforman a las normas, y de
resistencia (Weeks, 1991). Estamos abrumados con historias y con las
lecciones que stas podran ensearnos, aunque usualmente no lo hagan. Pero tienen una cosa en comn: estas historias son de diferencia y
diversidad.
A pesar de los factores comunes virales e inmunolgicos, el VIH y el
sida los viven de modo diferente diferentes grupos de personas. El sufrimiento y la prdida que sienten los hombres gay en las comunidades
urbanas de las grandes ciudades occidentales no es ni menor ni mayor
que el sufrimiento o prdida de los pobres en las comunidades negras e
hispnicas de Nueva York o en las ciudades y aldeas de Africa, Amrica
Latina o el Sudeste asitico; pero es diferente porque las historias de las
comunidades afectadas son diferentes. Como ha escrito Simon Watney:
Por dondequiera que miremos en el mundo, es invariable que la experiencia que tiene la gente de la infeccin del VIH y su enfermedad duplique fielmente su situacin socioeconmica antes de que empezara la
epidemia (Watney, 1989, p. 19).
156
Jeffrey Weeks
Esto contiene una clave para el poder del sida. Es un sndrome que
puede amenazar con la catstrofe a una escala sin precedentes. Pero se
experimenta, directamente o con empata, como una serie de enfermedades organizadas histrica y culturalmente. El sida es global y local, ambas cosas, en su impacto, y esto nos dice algo vital sobre el presente
histrico en el que vivimos.
El impacto del sida y la respuesta a l nos recuerdan forzosamente
las complejidades y la interdependencia del mundo contemporneo. Las
migraciones entre pases y continentes, del campo a la ciudad, de los
modos tradicionales de vida a los modernos, huyendo de la persecucin, la pobreza y la represin sexual, han hecho posible la difusin
del VIH. La sociedad de informacin moderna, los programas mundiales, las consultas y conferencias internacionales, hacen posible una respuesta a nivel mundial al desastre amenazante.
Pero la misma escala y velocidad de esta globalizacin de la experiencia produce, como por un reflejo necesario, un florecimiento de respuestas especficas culturales y polticas, as como nuevas identidades,
nuevas comunidades y demandas y obligaciones conflictivas. Al volvernos conscientes de la aldea global, parece que necesitamos afirmar y
reafirmar nuestras necesidades, historias y lealtades locales. Identidad
y diferencia: eje en torno al que giran muchos de los debates polticos,
sociales y culturales ms agudos de hoy.
En la crisis del sida y en la respuesta que ha engendrado podemos
ver varias tendencias que arrojan una luz ntida sobre corrientes y preocupaciones ms amplias. En primer lugar, hay un sentido general de
la crisis, un sentido de un final, generado por el rpido cambio cultural y sexual, que puede haber visto el sida como un refuerzo. El sida no
fue la causa de ese estado de nimo tan extendido al contrario, las
personas con VIH han tenido que sufrir las consecuencias de ello,
sino que la epidemia cabalg sobre las abrumadoras olas del cambio y
hemos de enfrentar los resultados. Se ha argumentado que el sida demuestra cmo nosotros en tanto cultura luchamos y negociamos los
procesos apropiados para abordar el cambio social, sobre todo en su
forma radical (Nelkin et al., 1991, p. 3). Y este proceso nos resulta
dolorosamente difcil.
A consecuencia de lo anterior, el sida, en segundo lugar, nos recuerda las complejidades de las identidades contemporneas. Fue el ascenso
de nuevas identidades y comunidades sexuales en los aos sesenta y
setenta, especialmente las de lesbianas y hombres gay, lo que dramatiz
157
Sensacin de un final?
En un influyente libro de mediados de los aos sesenta, Frank Kermode
escribi sobre la sensacin de final que oscureca el pensamiento occidental y sus ficciones (Kermode, 1967).
Una sensacin amenazadora de un final acecha muchos de nuestros supuestos culturales a medida que nos acercamos no slo a la
culminacin del siglo sino tambin al fin del milenio. Las antiguas certidumbres desaparecen o pierden su sentido; otras nuevas entran en conflicto a medida que tratamos de reconstruir un sentido de lo que podra
158
Jeffrey Weeks
Jeffrey Weeks
e histrico, porque las investimos con las metforas de muerte y renacimiento que proyectamos en las dcadas y los aos finales de un siglo.
Quizs no sea accidental que nuestra sensibilidad contempornea produzca fuertes simpatas e inters por los movimientos politicos, culturales y filosficos del cambio de siglo pasado (Harvey, 1989, p. 285).
Mitos, metforas e imgenes de crisis sexual y apocalipsis han
marcado tanto el fin del siglo XIX como el nuestro. As como las dcadas
a partir de los aos sesenta fueron atacadas por la permisividad y la
licencia sexual, los aos ochenta y noventa fueron vistos por el novelista
George Gissing como dcadas de anarqua sexual (Showalter, 1991).
En ambos periodos, pareca que todas las leyes que rigen la identidad y
la conducta sexual estuvieran sufriendo una rpida transformacin a
medida que las fronteras entre hombres y mujeres eran desafiadas y se
ampliaban, a medida que la familia pareca amenazada y la disidencia
sexual alcanzaba una verbosidad sin paralelos, a medida que lo sexualmente perverso invada las artes y la literatura, y el miedo a la enfermedad sexual tea el imaginario de la vida privada y pblica.
As como el sida ofreci oportunamente una metfora para el deterioro del siglo XX, la sfilis y otras enfermedades acecharon el sexo, el
matrimonio y la familia en el siglo XIX (Mort, 1987). Los escndalos de
abuso sexual con nios en los aos ochenta y noventa evocan de inmediato recuerdos del descubrimiento del tributo de la doncella de la moderna Babilonia, de la explotacin y la prostitucin infantiles en los
aos ochenta. Las divisiones sobre la pornografa en el movimiento feminista en la actualidad son eco de las disensiones de fines del siglo XIX
sobre la prostitucin y la pureza moral (Walkowitz, 1993).
Es inevitable que los temas de sexo y gnero se entrecrucen con
otras categorizaciones sociales. Los temores de diversidad racial en la
actualidad siguen tocando aspectos de superioridad racial y de decadencia racial que predominaron durante el siglo pasado (Hall, 1992).
Angustias acerca de las costumbres sexuales de los jvenes y los pobres
(a menudo tambin negros) y de la sobrepoblacin en el Tercer Mundo
ponen a circular de nuevo angustias procedentes del siglo pasado acerca de la sexualidad promiscua de las masas recin urbanizadas.
Todas estas angustias giran en torno a cuestiones de fronteras, que
separan a un grupo de personas de otro, e identidades, que los mezclan:
fronteras entre hombres y mujeres, lo normal y lo anormal, adultos y
nios, lo civilizado y lo incivilizado, los ricos y los pobres, los ilustrados
y las masas. En periodos de flujo y de cambio sin precedentes, las fronte161
Jeffrey Weeks
Jeffrey Weeks
nar el vaco tal vez tengan sus oyentes, pero no pueden afirmar una
legitimidad definitiva. En este torbellino de voces discordantes, el comportamiento sexual, la identidad sexual y las costumbres sexuales se
han vuelto cada vez ms cuestiones de eleccin, al menos para aquellos
que tienen libertad de elegir. Ahora podemos escoger si queremos o no
tener hijos o abortar, escoger el sexo del nio y hasta su color, y no muy
lejos en el futuro, como algunos proponen, su orientacin sexual. Hay
una mayor libertad que antes para elegir la edad en que se tiene sexo por
primera vez, con quin lo hacemos, con qu frecuencia, en qu tipo de
relacin. Podemos elegir cmo queremos identificarnos a nosotros mismos y cules deben ser nuestros estilos de vida. Hasta el gnero, aparentemente la ms reticente de las divisiones naturales, ahora es visto ms
como una mascarada electiva que como algo necesariamente dado: es
posible, se pregunta Denise Riley (1988), habitar un gnero sin un sentimiento de horror? Al final de todo, podemos escoger las condiciones de
nuestra muerte. La existencia se ha convertido en una opcin (Melucci,
1989, p. 110). La opcin se ha convertido en la moral que rige tanto a la
derecha poltica (al menos en asuntos econmicos) como a la izquierda
liberal en muchos de los pases occidentales.
La idea de eleccin est profundamente arraigada en el ethos liberal
de las sociedades occidentales, pero en las condiciones de la modernidad tarda o postmodernidad ha asumido un nuevo significado. Como
argumenta Bauman (1992, p. xxii):
La paradoja tica de la condicin postmoderna es que restaura a los agentes la
plenitud de la eleccin moral y de la responsabilidad mientras que simultneamente los priva de la gua universal que la autoconfianza moderna prometi alguna vez... La responsabilidad moral est aunada a la soledad de la
eleccin moral.
El yo y la identidad
El individualismo radical, que parece el tema dominante de nuestra poca, tanto en los valores sexuales y ticos como en los econmicos, es un
fenmeno ambiguo. En el aspecto positivo, socava la solidez de las narrativas tradicionales y de las relaciones de dominio y subordinacin.
165
Jeffrey Weeks
slo en la medida en que vivimos en conexin con otros y experimentamos relaciones slo en la medida en que diferenciamos al otro del yo
(Gilligan, 1982, p. 63). Pero en la lucha por ese equilibrio necesitamos
huir de las limitaciones aprisionadoras del individualismo esencializador del que son herederos los que viven en Occidente.
La tradicin sexual era cmplice de estos supuestos culturales. Si
en los ltimos doscientos aos, como Michel Foucault (1979) ha dicho,
el sexo se ha convertido en la verdad de nuestro ser, es precisamente
porque lo ertico se ha concebido como el ncleo de un yo esencial, un
a veces el elemento definitorio de nuestra individualidad nica. La
paradoja es que esta esencializacin de nuestras naturalezas sexuales
ha ido mano a mano con un ordenamiento jerrquico de normas sexuales (cf. Rubin, 1984). En el tringulo de los discursos sexuales, ha sido la
definicin masculina de la normalidad heterosexual la que ha ocupado
el vrtice, con la sexualidad femenina y la perversa en la base. La sexualidad ha sido atrapada en los meandros del poder en sus formas diversas, polimorfas, pero a menudo sumamente estructuradas. La eleccin
era limitada porque slo los hombres normales tenan la libertad real de
escoger sus gustos sexuales.
Como hemos visto, los desarrollos de este siglo han cuestionado
fundamentalmente este panorama, desafiando, tanto en teora como en
la prctica cultural, la idea del individuo unitario, con un destino dado
por la naturaleza. El descubrimiento que hizo Freud del yo contingente,
constantemente socavado por deseos inconscientes ms all de lo meramente racional, los fragmentos precariamente unidos en la siempre parcial resolucin del conflicto inevitable, es slo uno de los mltiples
intentos de desplazar al individuo soberano, con gnero y sexualizado
en la teora (Weeks, 1985). Ahora estamos ms acostumbrados a pensar
en el yo fracturado, no tanto una cosa u otra como ms o menos la
misma persona que uno era hace diez aos. Para los tericos de la postmodernidad, el sujeto no es ms que un punto nodal en una serie de
juegos de lenguaje, caracterizado por la diversidad, el conflicto, la dificultad de encontrar un consenso con nosotros mismos, por no aludir a
los otros (Lyotard, 1984).
Las desconstrucciones especulativas del yo estn configuradas por
un mundo radicalmente contingente, donde la solidez de la vida cotidiana se disuelve en experiencias fragmentadas. Si es cierto que la unidad
de la persona siempre se ha constituido en y a travs de la vida cotidiana
(Heller, 1984, p. 7), qu debemos esperar de los cambios que la estn
167
Jeffrey Weeks
constante, parece que las personas necesitan puntos fijos, puntos de alineamiento. Las identidades, personales y sociales, son tan precarias como
esenciales, configuradas histricamente y escogidas personalmente, afirmaciones del yo y confirmaciones de nuestro ser social. Construimos
narrativas del yo a fin de negociar los riesgos de la vida cotidiana y para
afirmar nuestro sentimiento de pertenencia en un mundo social cada vez
ms complejo. Pero esto pone en la agenda el tipo de vidas que queremos
vivir, y en un mundo de mltiples modos de vida esta cuestin puede
convertirse en un potente foco de incertidumbre.
Jeffrey Weeks
no a un reconocimiento de que hay familias alternativas, diferenciadas en todo tipo de modos: por clase, etnicidad, ciclo vital y dems, y por
eleccin deliberada de estilo de vida. Algunas de estas formas nos pueden angustiar y tratamos de determinar qu es lo mejor para criar a los
hijos y para la estabilidad social (parece que se prefiere dos padres en
vez de uno, padres heterosexuales en general son preferidos a homosexuales), pero en trminos amplios y con grados diversos de reticencia,
en la izquierda liberal hay un reconocimiento general de que la diversidad domstica est con nosotros para quedarse.
El problema es que, aunque podamos reconocer el hecho de la diversidad, an hemos de forjar un lenguaje o conjunto de valores mediante los cuales medir la legitimidad de todas esas formas. Los matrimonios
viajeros, relaciones vividas a distancia a medida que los miembros de
la pareja extienden los lazos de intimidad por el viaje constante, y sin
duda el mejor neologismo en este campo, son aparentemente aceptables;
las parejas homosexuales, por muy domesticadas que estn, regularmente
no son aceptadas, a pesar del creciente reconocimiento de los derechos
de asociacin en una serie de pases. Pero de todos modos, surgen nuevos patrones. Por ejemplo, en la mayora de los pases occidentales, hoy
el matrimonio ha pasado a ser menos un estado de transicin, aunque
sigue sindolo, y ms un signo de compromiso. Pero en cuanto a esto, es
slo una forma ms potente simblicamente del compromiso que forma
parte del ncleo de muchas otras formas de relacin, incluidas las no
heterosexuales.
Hoy el matrimonio abarca elementos de lo que ha sido llamado una
pure relationship (Giddens, 1992). Las puras relaciones se buscan y
se entra en ellas slo por lo que la relacin puede aportar a los socios
contratantes. Estn mediadas inevitablemente por un sinnmero de factores socioeconmicos y de gnero. Suelen sobrevivir por inercia, hbito
y dependencia mutua, as como por la red de obligaciones que se negocian a travs de la relacin. Pero el principio es que la relacin sobrevive
slo en la medida en que sobrevive el compromiso o hasta que se presenta una relacin ms prometedora. La pura relacin depende de la confianza mutua entre los socios, que a su vez est estrechamente relacionada
con el logro del nivel deseado de intimidad. Si la confianza se rompe,
acaba sucediendo lo mismo con la intimidad, y la bsqueda de un arreglo mejor se renueva. Esto implica un alto grado de inestabilidad. Hay
una nueva contingencia en las relaciones personales. Pero el acento en el
compromiso personal como clave de la satisfaccin emocional tambin
171
Jeffrey Weeks
Jeffrey Weeks
muy jvenes, han adquirido un sentido de la contingencia y de la incertidumbre de la vida por la amenaza de enfermedad y muerte prematuras.
Pero tambin ha producido algo ms: un sentido del significado que se
puede incorporar a la vida por la amenaza de la muerte. Cito de un
artculo subtitulado Recuerdos de la vida con una persona con sida:
La muerte de Paul, y en general el sida, no fue algo bueno. No fue romntico,
no fue heroico, no fue amable. Lo compartimos y yo descubr, para citar a
Gerda Lerner, que es como la vida: desarreglada, enredada, atormentada,
trascendente. Y la aceptamos porque debemos hacerlo. Porque somos humanos (Interrante 1987, p. 61).
Pero si la primera condicin de una sociedad radicalmente democrtica es, como dice Laclau (1990, p. 125), aceptar el carcter contingente y abierto de todos sus valores, y abandonar la bsqueda infructfera de
una base nica, esto no significa que debamos abandonar el esfuerzo de
articular y aclarar los valores que informan nuestro comportamiento.
Puede haber acuerdo sobre la importancia de la valorizacin, aun cuando las conclusiones a las que lleguemos sean diferentes. La responsabilidad de evaluar no reside en algn cielo platnico de certidumbre eterna,
sino en la accin humana y en la creatividad, en nosotros, con toda
nuestra incertidumbre. Este es el reto contemporneo que enfrentamos
todos.
Traduccin: Isabel Vericat
NOTA: Lamentablemente, este artculo nos lleg sin bibliografa; estuvimos solicitndola al autor repetidas veces, pero al cierre de esta edicin
todava no llegaba. Esperamos poderla publicar en el prximo nmero.
176
Carlos Monsivis
Carlos Monsivis
n qu consiste y en dnde desemboca el ocultamiento o el aplastamiento de la vida sexual? En el origen del proceso est la Familia Mexicana, invencin conjunta de la iglesia catlica y las
clases dominantes, cuyo ideal, la utopa del mando irrestricto del patriarcado, se transparenta en unas cuantas acciones: monogamia de aplicacin unilateral (slo para mujeres), ocultamiento o negacin del placer,
uso politico de prohibiciones (y tolerancias) sexuales, elevacin de la
ignorancia al rango de obediencia de la ley divina y de la ley social,
represin enaltecida a nombre del deseo de una mayora jams consultada al respecto. Histricamente, la mitologa de la Familia Mexicana se
centra en la necesidad de proclamar ajeno y enemigo a lo que ocurre
fuera del recinto hogareo y del control de esa polica perfecta que es la
conciencia de culpa. Y esta moral exige varios movimientos paralelos: el
desarrollo de una idea de Nacin similar al patriarcado, el odio (retrico
y real) a lo diferente, la manipulacin de los prejuicios.
En el siglo XVI predomina el anhelo de un pas sin las lacras visibles de Espaa, y con una ciudad de Dios al alcance: la capital de la
Nueva Espaa. No hay, ciertamente, puritanos que huyan de las prohibiciones a su fe disidente, pero s creencias vagas, misticismos confusos,
certidumbres de taberna y barco que, al aislarse en la inmensidad territorial, se vuelven dogmas, signos y formas de la razn a mano. Al aferrarse
a las creencias tradas de Espaa, que se magnifican, los conquistadores
creen preservar la lucidez: las supersticiones se establecen con la naturalidad de una bula papal, y la Contrarreforma es en s misma un plan
177
de gobierno domstico. Aqu se construye una sociedad piadosa, asctica, entregada a la contemplacin de las llagas del Seor y de las maravillas de la Virgen. La religin es un desfile de rituales a la fe por el
espectculo que a esa masa ignorante y amorfa le recuerdan la expulsin de sus dioses del altar mayor y su dependencia de los conquistadores. Se construyen templos con el ademn de quien erige monumentos de
intimidacin, y la sociedad queda uncida a la iglesia catlica que es, y
espero que tal comparacin no resulte un sacrilegio de doble filo, la televisin de aquel tiempo, el espectculo que concentra el asombro y la
credulidad. Sin Iglesia no hay dominio espaol y la Iglesia pone sus
condiciones: hagamos aqu realidad el sueo de Ignacio de Loyola y de
Domingo de Guzmn, mezclemos hasta confundir los rdenes de la vida
religiosa y de la vida social.
Para la Iglesia, aclara Jacques Lafaye, Mxico ser la Nueva Roma o
la Nueva Jerusalem. No importa que la realidad incluya epidemias de
sfilis, o que en el sentido de la encomienda se aada el abuso de las
indgenas, que se inician en el mestizaje con el estupor del objeto de
carga que tardar siglos en saberse objeto sexual. Lo primordial es lo
otro, la reverencia a los mandamientos de Dios, la celebracin macerada
de la Cuaresma, la solemnidad que extiende el brazo para que la mujer
legtima a l se aferre. La Santa Inquisicin apuntala el control poltico y
su sombra intimidatoria se extiende a pensamientos y alcobas: de tu
conducta privada depende la conservacin de tus bienes, si satisfaces tu
cuerpo de modo heterodoxo te retorcers en la hoguera. Hay que devolverle a la Iglesia el favor por su auspicio divino a la Conquista, y omitir
pblicamente elogios o menciones de los goces sensuales, olvidando la
existencia misma del cuerpo.
La humillacin de la carne no es metfora: el pago de la Corona
espaola a la Iglesia, copartcipe del poder, es tambin el recordatorio
del deber primordial: ser fiel al Nuevo Mundo a partir de las apariencias.
La sociedad condena las referencias pblicas al sexo y hasta los seres
ms perifricos, los indgenas, aprenden a vincular sexo con degradacin y ocultamiento del sexo con espiritualidad. nicamente los animales es la moraleja de esta lgica de dominio consideran natural el
coito. Por eso, el virreinato se esmera en suprimir toda marginalidad. Al
principio, los espaoles, con el asco descrito por Bernal Daz, liquidan a
los miembros del harem masculino del cacique de Cempoala, y a lo largo
del virreinato los somticos (palabra que surge al esdrujulizar los espa178
Carlos Monsivis
Carlos Monsivis
Carlos Monsivis
184
Carlos Monsivis
entraables, y actuar bajo las rdenes del inconsciente es gran entretenimiento y seal de madurez.
Lo que las divulgaciones freudianas ponen muy en duda es el instrumento que garantiza el dominio de los sentimientos ntimos: la nocin de pecado, de transgresin de la norma. Luego, los postfreudianos
ven en la indagacin de las realidades pblicas y secretas del sexo a una
nueva formacin de poder: le asegura a la burguesa y las clases medias
la atenta vigilancia de su desamparo y contribuye as, como indica Franca Basaglia, al equilibrio y el proceso de integracin y desarrollo del
capitalismo. Este proceso, de carcter mundial, le transfiere al psicoanlisis, a la psiquiatra y la psicologa las funciones interpretativas y curativas del alma antes monopolizadas por la iglesia catlica, y define un
nuevo canon de salud mental en beneficio de la idea del burgus, constructor de instituciones y creador de riquezas. Bajo la capa de la pretensin cientfica, lo freudiano (collage de creencias populares sobre el
psicoanlisis y cauda de supersticiones semicientficas sobre la conducta) deposita en el estado hallazgos y dictmenes sobre la salud mental
que de inmediato se vuelven instancias represivas. Programticamente,
la salud mental es monogmica para la mujer, productiva en el sentido
capitalista, enemiga de cualquier marginalidad sexual o poltica, recelosa y crtica de lo que escape a la norma. Y quienes encarnan el monopolio
interpretativo de la salud mental (psiquiatras, analistas, psiclogos) son
como indica Flix Guattari la vanguardia de los mtodos impositivos
de las nuevas formas de estructuracin social.
Carlos Monsivis
Candelaria (el personaje de Dolores del Ro), La oveja negra (el personaje
de Dalia Iiguez).
la honra (es decir el absoluto control patriarcal) es todava fundamento del prestigio de las familias.
el macho, en su visin ideal de s mismo, demanda la posesin de
una Casa Chica (la concubina como segunda esposa, legitimada por su
persistencia, su fertilidad y su condicin disponible).
en los prostbulos se fortalece el ego y se pone a salvo la santidad
del hogar, que en mucho depende de una convencin: el marido no puede desear ardorosamente a su mujer (tenerle ganas a la legtima esposa
es extraviar a la libido).
la educacin sexual es un monlogo de torpezas y vulgaridades:
Creo hijo mo, que todava falta para que conversemos de hombre a
hombre/ Como ya ests grandecito, hijo, hoy te llevo al burdel para
que te estrenen.
un politico divorciado carece de porvenir, porque quien no sabe
responderle a su familia no es confiable en lo absoluto.
un homosexual es la excentricidad que en el mejor de los casos
aspira a la compasin.
las palabras obscenas pueden prodigarse en privado, pero deben prohibirse en el cine, la televisin y la vida social que se respeta.
la certeza de la minora de edad de la gente moviliza los criterios
parroquiales muy severos al clasificar las pelculas: Buenas para todos;
Para adultos-no propias para nios; Para adultos de criterio y moralidad seguros; Contrarias a la fe o a la moralidad catlica.
En la cabecera de la mesa, el sentimiento de culpa... En la provincia,
mbito represivo por excelencia, la vida privada sigue regida por el chisme, la sujecin femenina a lo eclesistico, la identidad entre la exhibicin de la fe y la condicin respetable, los ghettos venreos o zonas de
tolerancia, el onanismo como saber de salvacin, la contigidad del
escndalo con la muerte social. En provincia, la secularizacin avanza
con lentitud, el sexo es lo inmencionable, y son todava omnvoros los
alcances del Catecismo del Padre Ripalda y del confesionario, y sus accesorios: la Congregacin Mariana, los Caballeros de Coln, los colegios
de monjas.
188
Carlos Monsivis
incorpreo de los sentimientos, en la desdicha del amor. Eros cuaja igualmente en el xtasis de la frustracin y en la idolatra: Amor mo, tu rostro
divino/ no sabe guardar secretos de amor./ Ya me dijo/ que estoy en la
gloria de tu intimidad. Y tardan en extinguirse las serenatas, la Noviecita
Santa, la virginidad de la novia como dote bsica, la solicitud de permiso
para soltar ante las damas una palabra gruesa (pendejo), el tartufismo
que es el homenaje de la retrica a la hipocresa.
Carlos Monsivis
Wilde: oxgeno de la cultura. El espritu humanista de Torri es muy excepcional y se produce en los aos de la lucha armada. Antes, lo comn
es el rechazo, el espanto, la referencia exterminadora. El 20 de noviembre
de 1901, en la calle de la Paz, la polica interrumpe un baile de homosexuales. La redada adquiere de inmediato perfiles legendarios porque,
segn el nunca desmentido rumor popular, uno de los detenidos es Ignacio de la Torre, el yerno de Porfirio Daz, a quien acompaan vstagos de
las familias notables del porfiriato. El nmero 41 se asocia automticamente con la homosexualidad, y la serie de grabados de Jos Guadalupe
191
Carlos Monsivis
Y hasta popular se hizo un estribillo que public un diario de la metrpoli en aquella poca, y que cantaban los soldados cuando marchaban:
Mrame, marchando voy
con mi chac a Yucatn,
por hallarme en un convoy
bailando jota y cancn.
193
Carlos Monsivis
En un tiempo ya marcado por la modernizacin, la cultura popular sostiene dos imgenes: el seorito afeminado, el colmo del ocio de la clase
alta que pervierte proletarios con su dinero, o el joto de burdel, el infortunado producto de una tragedia biolgica. No hay trminos medios. Y
entre estas dos visiones, la del aristcrata lnguido y lascivo que abusa
de la pobreza que acompaa a la virilidad popular, y la de la vctima de
la biologa que se contonea patticamente, la conclusin es drstica: la
homosexualidad es anuncio de la desintegracin burguesa o chiste macabro del destino. En cualquier caso, lo inadmisible es la idea de un
hombre que se feminiza.
A eso se aade el machismo internacional, robustecido en los sectores de izquierda por la persecucin que, desde 1933, se desata en la URSS.
Los stalinistas proclaman la decencia proletaria y definen a la homosexualidad: Producto de la decadencia de los sectores burgueses y
perversin fascista. En enero de 1934 hay arrestos masivos en Mosc,
Leningrado, Jarkov, Odesa. A los detenidos (actores, escritores y msicos entre ellos) se les acusa de participar en orgas homosexuales y se
les condena a varios aos de trabajos forzados en Siberia. En 1934, intervencin personal de Stalin mediante, se introduce una ley que castiga
los actos homosexuales con cinco aos de prisin (si son consentidos)
o con ocho aos si hubo empleo de la fuerza o la seduccin se condujo
pblicamente y con intento declarado.
Carlos Monsivis
Carlos Monsivis
del propio cuerpo. Father? Yes, son. I want to kill you!. El grito de Jim
Morrison en The End, as no se comparta al extremo, o as se entienda
slo como bravata escnica, acompaa a quienes intentan demoler la
moral decimonnica. Y la represin oficial nada ms reafirma la validez
de la disidencia.
Lo que segn unos es orga, para la especie contracultural que
emerge, llamada por comodidad de los jipitecas, es accin comunitaria.
La promiscuidad pierde su deshonesto nombre y en 1971, en el festival
de rock en Avndaro, se realiza a lo largo de tres das, y pese al machismo predominante, el gran anhelo: el trato ms igualitario entre los sexos,
an distante de la democratizacin pero ya no reproductor dcil de los
comportamientos tradicionales. En Avndaro el coito masivo, la grosera que proferida por decenas de miles abandona su carcter ofensivo, y
los desnudos que son declaraciones de independencia, desembocan en
otra visin de las relaciones humanas, ms abierta y divertida. (En el
fondo, se trata de un segmento del viaje de la sociedad tradicional a la
sociedad de masas.)
En los setenta la sociedad capitalina (la que ms influye en el pas
centralista) decide que es tiempo de modernizarse o, al menos, de igualar
lo que se dice en privado con lo que se dice en pblico. Abundan ya
vodeviles, sketches de frotamientos corporales y empobrecimientos
escnicos donde el albur (el juego de palabras donde el que pierde es
devorado sexualmente) es la atraccin de feria que le infunde a los
espectadores la creencia en su ingenio. Recurdense ttulos que son proclamas: Los aprietos de una chichimeca, La cosa se puso dura, Las del taln,
Todos hacemos as, La Calle del rgano, No me toquen... eso, El Coyote cojo,
Hombre, mujer o quimera?, Los calzones los llevo yo, La cosa me viene de atrs,
Cuando me ro se me sale. Esta manipulacin descarada escenifica el embate de la vulgaridad, ariete de la cultura de masas, contra la hipocresa.
Calificar de obscenas estas piezas es ocioso e inexacto. Son en rigor
dramatizaciones del humor infantil y de la ansiedad adolescente que
usa de lo sexual para representar un deseo dentro de un placer. Orgasmo
y orga, desde la perspectiva del ridculo, parodian el anhelo y chotean el
desahogo. Y al sumergirse no en el sexo sino en la burla del nimo jadeante, los espectadores obtienen ese satisfactor de su reclame calenturiento: la versin degradada de sus obsesiones.
Pero en el teatro experimental la situacin es la opuesta: all cuajan
las necesidades libertarias, gracias a puestas en escena imaginativas,
osadas, delirantes. Alejandro Jodorowsky dirige La sonata de los espectros,
199
Las sillas, La pera del orden, As hablaba Zaratustra, El juego que todos jugamos y, en televisin, arroja una biblia al suelo y destruye un piano a
hachazos. La provocacin da resultados: as se prohiban La sonata de
los espectros y La pera del orden, el xito de Jodorowsky hace retroceder a
la censura. Y lo que ya se permite en las pelculas mexicanas es asombroso, si bien un tanto forzado por el ritmo internacional. Las autoridades
captan el mensaje: proseguir mecnicamente con la censura moral es
aniquilar el espectculo. Ya para 1973, en cine y teatro, la apertura
echeverrista extrae del silencio a Chingada, Carajo y dems vocablos, y
los pone al frente de las exclamaciones que convocan la risa victoriosa
del pblico. Se implanta un habla unisex todava autoritaria y machista,
pero ya sin zonas prohibidas, y abiertamente sexualizada. Tambin, se
multiplican los desnudos (femeninos), abundan las situaciones escabrosas con todo e incesto, e incluso las minoras sexuales consiguen
representacin as sea bajo el manto del grand-guignol. Por desdicha, la
apertura se da en el momento en que los nicos capaces de aprovecharla
son comerciantes vidos de recuperar al instante sus inversiones.
Carlos Monsivis
Carlos Monsivis
203
204
desde la mirada
205
206
Imgenes erticas
Araceli Mingo
207
208
210
212
214
216
218
220
222
224
Margaret Atwood
desde la escritura
225
desde la escritura
226
Margaret Atwood
Margaret Atwood
stoy ms que encantada de que hayan invitado a una mujer insigne a dar la conferencia Hagey este ao, y aunque hubieran podido elegir a otra ms respetable que yo, me doy cuenta de que la
oferta con la que cuentan es limitada.
Que carezco de respetabilidad es algo que s de buena fuente: de
hecho, la fuente son los acadmicos de la Universidad de Victoria, en
Columbia Britnica, donde me entrevistaron hace poco. Hice una pequea encuesta me dijo el entrevistador, entre los profesores de aqu.
Les pregunt qu pensaban de su obra. Las mujeres fueron todas muy
positivas, pero los hombres contestaron que no saban qu tan respetable fuera usted. As que les advierto que lo que aqu aparece no ser,
acadmicamente, muy respetable. Mi perspectiva es la de una novelista
de oficio, habitante desde hace mucho de New Grub Street, no la de la
estudiosa de la poca victoriana que aprend a ser, durante cuatro aos,
en Harvard; aunque no puedo deshacerme de la influencia victoriana,
como se puede ver. As que ni siquiera mencionar la metonimia y la
sincdoque, excepto en este instante, para impresionarlos y para que
vean que s que existen.
Por supuesto, todo lo anterior viene a cuento porque quiero que los
lectores hombres sepan que, a pesar del ttulo, no tienen por qu sentirse
amenazados. Creo que, culturalmente, hemos llegado al punto en que los
hombres necesitan cierto refuerzo positivo. Comenzar con este proyecto
personal justo ahora. Tengo conmigo unas estrellas doradas, plateadas
y azules (que son ficticias, por supuesto). Se gana una estrella azul el que
se sienta tan poco amenazado que decidi venir hoy en la noche; la
1
Writing the male character, Second words. Selected Critical Prose, Toronto,
Anansi, 1982, pp. 412-430.
227
desde la escritura
La
CBC
Margaret Atwood
que no todos los hombres son iguales... Algunos tienen barbas. Adems
de eso, nunca me he incluido entre aquellas que hablan de los hombres
con desdn amontonndolos a todos juntos; nunca dira por ejemplo,
Pon una bolsa de papel sobre su cuerpo y todos son iguales. Pongo a
Albert Schweitzer en una esquina y a Hitler en otra.
Pero pensemos en lo que sera la civilizacin actual sin las contribuciones de los hombres. No habra pulidoras de pisos, ni bomba de
neutrones, ni psicologa freudiana, ni grupos de rock de heavy metal, ni
pornografa, ni Constitucin canadiense repatriada... la lista podra seguir y seguir. Y es divertido jugar scrabble con ellos y son tiles, pues se
comen las sobras. He odo a algunas mujeres muy cansadas que opinan
que el nico hombre bueno es el hombre muerto, pero esto est lejos de
ser verdadero. Es difcil encontrarlos, pero hay que verlo as: como los
diamantes, aunque estn en bruto, su rareza los hace ms valiosos. Trtenlos como seres humanos! Esto los sorprender en un principio, pero
tarde o temprano sus cualidades emergern, la mayor parte del tiempo.
Bueno, en vista de las estadsticas..., al menos, parte del tiempo.
sa no era la digresin... sta es la digresin. Crec en una familia
de cientficos. Mi padre era un entomlogo del bosque al que le encantaban los nios e, incidentalmente, no se senta amenazado por las mujeres, y pasamos muchas horas felices escuchando sus explicaciones sobre
las costumbres del escarabajo carcomador o sacando orugas de la sopa
porque se le haba olvidado darles de comer y se haban arrastrado por
toda la casa en busca de hojas. Uno de los resultados de mi educacin
fue que tena una gran ventaja en el patio de la escuela cuando los nios
intentaban espantarme con gusanos, vboras y dems; el otro fue que, un
poco ms tarde, desarroll cierto cario por los escritos del gran naturalista decimonnico, padre de la entomologa moderna, Henri Fabre. Fabre
era, como Charles Darwin, uno de esos dotados y obsesivos naturalistas
aficionados que el siglo XIX produjo a manos llenas. Continu sus investigaciones por amor al tema y, al contrario de muchos bilogos actuales,
cuyo lenguaje se compone ms de nmeros que de palabras, era un escritor entusiasta y encantador. Le con placer su recuento sobre la vida de
las araas y el de sus experimentos con las hormigas leones con los
cuales trat de probar que stas razonaban. Pero no eran slo sus temas
lo que me intrigaba; era el carcter del hombre mismo, tan pleno de energa, tan complacido por todo, tan lleno de recursos, tan dispuesto a seguir su lnea de estudio hasta donde lo llevara. Reciba opiniones que
tomara en cuenta, pero slo crea en algo hasta que lo haba probado en
229
desde la escritura
Margaret Atwood
desde la escritura
Tal vez esto les parezca una obviedad. Pero no lo es. Entre el ir y
venir que los (as) novelistas realizan hoy da est el ir y venir por Canad
en la gira Hunda a un autor (Wreck-an-Author) de McLelland and Stewart3
para hablar con habitantes de los medios de comunicacin, y el subir y
bajar sucede luego de haber ledo las reseas de sus libros. En favor de
mi argumentacin, finjamos que los habitantes de los medios y los crticos que escriben en los peridicos tienen alguna relacin, si no con el
lector promedio, al menos con el clima de opinin promovida oficialmente, es decir, lo que se considera dentro de la moda del momento y, por
tanto, puede discutirse en pblico sin sentir vergenza. De ser as, el
clima de opinin promovida oficialmente muestra un giro notable hacia
los plaidos masculinos.
Djenme llevarlos unos aos atrs, a los das de Poltica Sexual
de Kate Millet, cuyo ancestro fue Love and Death in the American Novel de
Leslie Fiedler. Ambas eran crticas basadas en el anlisis, dentro de la
novela, de las relaciones entre hombres y mujeres y ambas le pusieron
tache a ciertos autores por construir retratos simplistas y estereotipos
negativos de las mujeres. Bueno, eso result interesante, pero ahora el
asunto se ha volteado. Ahora nosotras recibimos taches por lo que algunos crticos (para ser justa, debo decir que entre stos tambin hay mujeres) consideran como retratos desfavorables de los hombres realizados
por autoras. He llegado a esta conclusin sobre todo por reseas de mis
libros, porque son las que ms leo, pero lo he descubierto en otros lados
tambin.
Sabemos que es imposible escribir una novela exenta de valores. La
creacin no sucede en el vaco y un (a) novelista retrata o denuncia algunos de los valores de la sociedad donde vive. Desde Defoe hasta Dickens
y Faulkner, siempre se ha hecho. Pero a veces se nos escapa que lo mismo
sucede con la crtica. Somos organismos dentro de un medio ambiente e
interpretamos lo que leemos a la luz de cmo vivimos y de cmo nos
gustara vivir, lo cual casi nunca coincide, por lo menos en el caso de la
mayora de los (as) lectores (as) de novelas. Creo que la interpretacin
poltica de la novela es pertinente dentro del cuerpo de la crtica siempre
y cuando se reconozca a la novela como lo que es, porque la polarizacin
Margaret Atwood
desde la escritura
Margaret Atwood
cuentan chistes tnicos: est bien cuando se hacen dentro del grupo,
pero cuando vienen de fuera se les considera racistas, aunque el chiste
sea el mismo. Si un hombre hace un retrato desfavorable de un personaje
masculino, es la Condicin Humana; si lo hace una mujer, entonces es
maldad. Creo que, hasta cierto punto, es posible darle la vuelta y aplicar
esto mismo a las reacciones de las mujeres frente a los libros escritos por
mujeres. Por ejemplo, esperaba que algunas feministas me denunciaran
por la creacin de mis personajes Elizabeth y Auntie Muriel en Life Before
Man, a quienes nadie querra tener como compaeras de cuarto. Pero no
sucedi. Para cuando el libro apareci, hasta las crticas feministas se
haban fastidiado de algunas de sus expectativas; ya no les haca falta
que todas las protagonistas fueran clidas, sino rudas, ya no sabias y
experimentadas sino sensibles y abiertas, competentes, no madres tierra
y apasionadas sino llenas de dignidad e integridad; estaban dispuestas
a admitir que las mujeres tambin tienen sus imperfecciones y que la
sororidad universal, aunque deseable, no ha sido an instituida en este
mundo. Sin embargo, tradicionalmente las mujeres han sido ms duras
que los hombres con respecto a los asuntos relacionados con la imagen
de la mujer en los libros escritos por mujeres. Tal vez ya es hora de terminar con los juicios de modelos de comportamiento y volver a la Condicin Humana, tomando en cuenta que sta puede ser variada.
Por cierto, podra construirse un argumento para concluir que a lo
largo de la historia las escritoras han sido ms benvolas con los hombres que los escritores. En las grandes novelas inglesas escritas por mujeres es imposible encontrar nada similar a aquel ngel cado y monstruo
de depravacin, Mister Kurtz, famoso corazn oscuro de Heart of Darkness;
el ms cercano sera el infame Simon Legree (pero haba dicho grandes
novelas). La norma oscila entre Heathcliff y Mr. Darcy, ambos llenos de
defectos pero retratados con compasin; o, para invocar la nica gran
novela inglesa del siglo XIX, Middlemarch de George Eliot, entre el seco y
envidioso Mr. Casaubon y el idealista pero desencaminado Dr. Lydgate.
La maravilla del libro es que George Eliot nos hace entender no slo lo
horrible que es estar casada con Mr. Casaubon sino qu tan horrible es
ser Mr Casaubon. Este me parece un modelo digno de imitacin. George
Orwell dijo que la vida de cada hombre vista desde dentro es un fracaso.
Si yo lo hubiera dicho, sera sexista?
Los victorianos, por supuesto, tenan ciertas ventajas que a nosotros nos faltan. Al menos no eran tan conscientes como nos hemos visto
forzados a serlo nosotros del tipo de tema que discutimos ahora. Aunque
235
desde la escritura
estaban presionados para no escribir jams una lnea que pudiera sonrojar a una jovencita, lo que hoy da nos dara bastante libertad, no vacilaban
en retratar el mal ni en llamarlo mal, o en hacer desfilar frente a los lectores
(as) un zoolgico de figuras cmicas o grotescas sin preocuparse de que
pudieran considerarse como un insulto a un gnero sexual o al otro. Las
novelistas victorianas tenan otras ventajas. Como el sexo quedaba fuera,
cuando creaban un personaje masculino podan salir del paso sin intentar explicar cmo se siente el sexo desde una perspectiva masculina. No
slo eso sino que se consideraba que las novelas se producan para las
mujeres, por lo cual tom bastante tiempo para que se les considerara
como una forma seria de arte. Algunas de las primeras novelas inglesas
fueron hechas por mujeres, la lectura era predominantemente femenina y
hasta los novelistas orientaban su trabajo en concordancia. Por supuesto,
hay bastantes excepciones, pero en general podemos decir que, durante
casi dos siglos, la novela tuvo decididamente un sesgo femenino, lo cual
puede explicar el hecho de que muchos escritores eligieran protagonistas
femeninas y no al revs. La ventaja de la novelista (opuesta al romancero a
la Walter Scott) resulta obvia. Si las novelas eran pensadas para las mujeres, las mujeres tenan informacin interna.
Como forma, la novela ha cambiado y se ha expandido bastante
desde entonces. A pesar de ello, una de las preguntas que la gente me
hace con frecuencia es Escribe novelas de mujeres? Hay que detenerse en la pregunta porque, como con otras preguntas, su significado varia
segn quin la pregunte y sobre quin. Novelas de mujeres puede
significar novelas de gnero popular, de sas con enfermeras y doctores
en la portada o de las que tienen heronas con los ojos entornados, vestidos de poca y cabellera al aire frente a castillos gticos o mansiones
sureas u otros locales donde la villana puede amenazar y Heathcliff
todava acecha entre el musgo negro. O puede querer decir novelas que
se supone son consumidas mayoritariamente por mujeres, lo que abarcara bastante, puesto que el pblico lector de novelas de todo tipo con
excepcin de las de vaqueros y algunas porno est compuesto por
mujeres. O puede significar novelas de propaganda feminista. O novelas
que retraten las relaciones hombre-mujer lo cual, de nuevo, cubre un
amplio terreno. La guerra y la paz es una novela de mujeres? Y Lo que el
viento se llev, aunque tenga una guerra? O Middlemarch a pesar de que
trate la Condicin Humana? No ser que a las mujeres no les da miedo
que las encuentren leyendo lo que se consideraran novelas de hombres, mientras que los hombres an sienten que algo se les va a caer si
236
Margaret Atwood
miran muy fijamente ciertas combinaciones de palabras malvolas reunidas por mujeres? A juzgar por mis ires y venires en el mundo y mis
subidas y bajadas en las libreras con el fin de autografiar libros, puedo
afirmar que esta actitud se est desvaneciendo. Ms y ms hombres estn dispuestos a formarse en la fila y dejarse ver; cada vez ms pocos
dicen Es el regalo de cumpleaos de mi esposa.
Pero casi pateo a mi viejo amigo y compaero, el temible Pierre
Berton, cuando me pregunt en la televisin por qu todos los hombres
en mi reciente libro Bodily Harm eran maricones. En un despliegue de la
tan celebrada compasin femenina no confundirla con debilidad mental nada ms balbuce sin ton ni son por unos minutos. Deb haberle
contestado: Pierre, quin crees que tiene mayor experiencia con hombres en las relaciones sexuales, t o yo? Esto no es tan malvado como
suena. Las mujeres como personas tienen una gama relativamente amplia de experiencias de donde escoger. Tienen sus experiencias con los
hombres, por supuesto, pero tambin las de sus amigas porque, claro, las
mujeres hablan ms sobre los hombres que los hombres ms all del
sndrome de la ancdota sucia de las mujeres. Las mujeres estn dispuestas a hablar de sus debilidades y miedos con otras mujeres; los hombres no lo hacen frente a otros hombres porque como es un mundo de
canbales no estn dispuestos a exponerse frente a los afilados dientes
de sus rivales en potencia. Si los hombres quieren discutir sus problemas
con las mujeres, lo hacen con un loquero o, adivinen, con otra mujer.
Tanto en la lectura como en la escritura, las mujeres saben ms sobre
cmo se comportan los hombres con las mujeres; as que lo que un hombre considera como un insulto a su autoimagen, para la mujer no ser
sino un rasgo realista o hasta demasiado suave.
Pero regreso a la afirmacin de Pierre Berton. Pens con cuidado
acerca de mis personajes masculinos en Bodily Harm. Hay tres con los
que la herona se acuesta y un cuarto personaje masculino principal con
el que no lo hace. Una novelista y crtica hizo notar que hay un buen
hombre en el libro pero ninguna buena mujer y tiene toda la razn. Los
otros hombres no son malos de hecho, son simpticos y atractivos
como personajes masculinos literarios, mejores que Mr. Kurtz y Iago
pero el buen hombre es negro, por lo cual ha sido ignorado. Cuando se
juega al juego de los roles es necesario leer con cuidado; si no uno
termina adoptando posiciones embarazosas, como la anterior.
Bueno, vuelvo a las preocupaciones prcticas de New Grubb Street.
Supongamos que estoy escribiendo una novela. Primero: cuntos pun237
desde la escritura
tos de vista tendr? Si slo tiene uno, ser de hombre, mujer o gaviota?
Supongamos que mi novela tendr un punto de vista y que los ojos a
travs de los que miramos desplegarse el mundo de la novela son los de
una mujer. Como consecuencia inmediata, las percepciones de todos los
personajes masculinos pasarn a travs del aparato perceptor de este
personaje central. Y no ser necesariamente exacta o justa. Tambin suceder que todos los dems personajes sern necesariamente secundarios. Si soy hbil, podr desprender un conjunto de percepciones distintas
a las del personaje principal a travs del dilogo y de los matices entre
lineas, pero habr una fuerte inclinacin hacia A como quien dice la
verdad y nunca escucharemos lo que los personajes B y C piensan en
realidad, cuando estn solos, orinando afuera o haciendo alguna otra
cosa de hombres. Sin embargo, el panorama cambia si utilizo un punto
de vista mltiple. Ahora puedo hacer que los personajes B y C piensen
por s mismos, cosa que no siempre concordar con lo que A piensa de
ellos. Si quiero, puedo an agregar otro punto de vista, el del narrador
omnisciente (que, por supuesto, no soy yo, la que comi panquecitos
de salvado en el desayuno y ahora se dirige a ustedes), otra voz ms en la
novela. El narrador omnisciente puede sostener que conoce cosas sobre
los personajes que ni ellos mismos saben, y dejar que el (la) lector (a) las
sepa tambin.
La prxima cosa que tengo que decidir es el tono que adoptar, en
qu modo escribir. Un estudio cuidadoso de Cumbres Borrascosas revelar que nunca se observa a Heathcliff picndose la nariz, ni siquiera sonndose, y se puede leer todo Walter Scott sin encontrar un solo cuarto
de bao. Sin embargo, Leopold Bloom se preocupa por las necesidades
mundanas del cuerpo en casi cada pgina y nos parece compasivo, s, y
cmico y hasta pattico, pero no es exactamente el sueo de amor de
juventud. Si Leopold Bloom intentara saltar por la ventana al cuarto de
Cathy probablemente se resbalara. Cul es el retrato ms verdadero del
Hombre con H mayscula? O, como Walter Mitty, ser que cada hombre
contiene en s mismo un ser ordinario, limitado y trivial, y un concepto
heroico? y de ser as sobre cul deberamos escribir? Yo no abogo por
ninguno, pero hay que hacer notar que los novelistas serios del siglo XX
han optado por Leopold y el pobre Heathcliff ha sido relegado a las
novelas gticas. Si el susodicho novelista serio del siglo XX es adems
mujer, tambin ella elegir a Leopold, con todos sus hbitos, ensueos y
necesidades. Esto no significa que odie a los hombres, sino slo que le
interesa cmo se ven sin el abrigo puesto.
238
Margaret Atwood
desde la escritura
Margaret Atwood
241
desde la escritura
242
Jean Franco
desde la crtica
243
desde la crtica
244
Jean Franco
Jean Franco
1
Paz, Octavio (1993), Los hijos de la Malinche, en El laberinto de la soledad,
Fondo de Cultura Econmica (Coleccin Popular), Mxico, pp. 72-97, esp. p. 95.
2
Para una discusin de estas nuevas interpretaciones, vase el trabajo de
Norma Alarcn (1983), Chicanas Feminist Literature: A Revision through Malintzin/or Malintzin: Putting Flesh Back on the Object, en Gloria Anzalda y Cherre
Moraga (eds.), This Bridge Called my Back: Writings by Radical Women of Color, Kitchen
Table Press, Nueva York, pp. 182-190. Respecto de la relacin entre la Malinche y la
moderna literatura mexicana femenina, vase Margo Glantz (1991), Las hijas de la
Malinche, en Karl Kohut (ed.), Literatura mexicana hoy. Del 68 al ocaso de la revolucin,
Verfuert Verlag, Frankfurt am Main, pp. 121-129.
245
desde la crtica
3
Todorov, Tzvetan (1982), La Conquete de lAmerique. La Conquete de lAutre. Le
Seuil, Pars. [Existe traduccin al espaol: La Conquista de Amrica. La cuestin del otro,
trad. Flora Botton Burl, Siglo XXI, Mxico, 1987. De esta edicin se toman las citas
que aparecen en el texto]. Y Stephen Greenblatt (1991), Marvellous Possessions. The
Mother of the New World, University of Chicago Press, Chicago.
4
Sierra, Justo (1977), Evolucin Poltica del Pueblo Mexicano, en Obras
Completas XII , UNAM , Mxico, p. 49. Un anlisis exhaustivo sobre la literatura en
torno a La Malinche se encuentra en el trabajo de Sandra Messinger Cypress (1991),
La Malinche in Mexican Literature. From History to Myth, University of Texas Press,
Austin.
5
Prescott, William (1863), The Conquest of Mexico, Lippincott and Co., Filadelfia,
vol. 1, p. 295.
6
Williams, William Carlos (1956), The Destruction of Tenochtitlan, en In the
American Grain, New Directions, Nueva York, pp. 27-38. Para una discusin sobre
las lenguas y, en particular, sobre La Malinche, vase el trabajo de Margo Glantz,
Lengua y conquista, en Revista de la Universidad de Mxico. La habilidad de Doa
Marina como traductora parece haber contrastado directamente con la incapacidad
de Corts para pronunciar o transcribir nombres en nhuatl. Vase George Baudot
(1977), Utopie et histoire au Mxique. Les premiers chroniqueurs de la civilisation mexicaine
(1520-1569), Privat, Toulouse.
7
Lauretis, Teresa de (1984), Alice Doesnt. Feminism, Semiotics, Cinema, Indiana
University Press, Bloomington.
246
Jean Franco
8
Greenblatt hace hincapi en lo que l denomina intercambio mimtico y,
particularmente, en el empleo retrico de lo maravilloso como justificacin de la
posesin.
247
desde la crtica
invasores y defensores. Y fue Doa Marina quien desempe esta funcin. Ella es, segn Greenblatt, objeto de intercambio, modelo de conversin, el nico personaje que parece entender las dos culturas, la nica
persona en la que ambas se encuentran (p. 143). Posteriormente subraya que virtualmente, para todos los sujetos de la historia de Bernal Daz
tanto indios como espaoles, el sitio de la oscilacin simblica estratgica entre el propio ser y el otro, es el cuerpo de esta mujer (p. 143).
Greenblatt observa que ya en 1492, en la introduccin a su Gramtica, el primer gramtico de una lengua europea moderna, Antonio de
Nebrija, escribi que la lengua siempre ha sido la compaera del imperio, y sostuvo que Corts encontr en Doa Marina a su compaera (p.
145). El deslizamiento que se observa aqu entre metfora y metonimia es
muy significativo, pues oculta un elemento crucial: el hecho de que no
poda haber ningn puente, encuentro o compaera sin un acto previo
de violencia. Este acto queda convenientemente encubierto gracias a la
apropiacin simblica. En lo esencial, tanto Todorov como Greenblatt
pasan por alto la importancia de la pirueta mental merced a la cual la
atencin se desplaza del modo de reproduccin de la sociedad colonial
hacia la mujer simblica en tanto (y como siempre) ayudante, intermediaria, intercesora y finalmente (en el discurso nacionalista), traidora.
Se cree que el nombre indgena de La Malinche era Malinalli; ste
era, a su vez, el nombre de un da en el calendario azteca que se representaba en forma de caa retorcida. Pero Malinalli no es solamente el signo
de un da; est relacionado tambin con el smbolo helicoidal que vincula a las dos fuerzas opositoras del cosmos en constante movimiento,
haciendo que las fuerzas del mundo inferior se eleven, y que las de los
cielos desciendan. Los indgenas se referan a ella como Malintzin.9 Para
los cristianos era conocida por su nombre de bautismo, Doa Marina.
Corts se encontr con Malintzin por primera vez cuando ella le fue
entregada como regalo por uno de los caciques de Tabasco, junto con
diecinueve mujeres ms y otros varios objetos, entre los que haba lagartijas, diademas y perros. Habindola cedido inicialmente a su capitn
9
Para una discusin sobre los nombres de Doa Marina, vase Corts, Hernn
(1986), Letters from Mexico, Trad. de Anthony Pagden, Yale University Press, p. 464,
nm. 26.
248
Jean Franco
Puertocarrero, Corts descubri muy pronto que era bilinge. Como Jernimo de Aguilar un espaol que haba sido prisionero en Cozumel
conoca la lengua maya; l poda traducir del espaol al maya, y Marina
del maya al nhuatl. Bernal Daz del Castillo informa que Doa Marina
conoca la lengua de Coatzacoalcos, que es la propia de Mxico, y saba
la de Tabasco, como Jernimo Aguilar saba la de Yucatn y Tabasco,
que es toda una; entendanse bien, y Aguilar lo declaraba en castellano a
Corts.10 Ambos formaron, sin tardanza, un equipo muy capaz, lo suficientemente capaz como para permitir a Corts entender las complejas
intrigas polticas y la inquietud existente entre las diversas tribus sometidas al dominio azteca.
De modo que el encuentro de Corts con la esclava bilinge Marina
fue tan fortuito como afortunado, sobre todo porque ella era, adems,
hermosa y pareca bien dispuesta a convertirse en la amante e informante nativa de Corts.11 Por supuesto, Doa Marina no tena que haber sido
mujer para llegar a servir como lengua e informante pero, como sostendr ms adelante, es precisamente su gnero lo que explica su posicin
sobresaliente durante el encuentro.
Puesto que Corts slo hace una breve referencia a ella en las Cartas
de relacin, lo que sabemos de Doa Marina proviene principalmente de
los historiadores y cronistas de la conquista, en particular de la Historia
10
Daz del Castillo, Bernal, Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaa,
dcima edicin, Coleccin Sepan Cuantos... nm. 5, Editorial Porra, Mxico, p.
62. [En su mayora, las citas del artculo corresponden a la versin de 1984 editada
por Miguel Len Portilla de la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaa, dos
volmenes, Madrid. La traduccin de las citas al ingls corresponde a la propia
autora. Las citas que se transcriben en la traduccin al espaol han sido tomadas en
su totalidad de la mencionada edicin Porra. N. de la T.]
11
Las principales fuentes contemporneas o muy ligeramente posteriores a la
Malinche son, adems de Bernal Daz del Castillo, Francisco Lpez de Gmara
(1979), Historia de la conquista de Mxico, Biblioteca Ayacucho, Caracas, vol. 65;
Hernn Corts (1986), Letters from Mxico, traducidas y editadas por Anthony Pagden
con una introduccin de J. H. Elliott, Yale University Press, New Haven/Londres.
Vase tambin el trabajo de John H. Elliott (1967), The Mental World of Hernn
Corts, en Transactions of the Royal Historical Society, Fifth Series, 17; tambin de John
H. Elliott (1984), The Spanish Conquest and Settlement of America, en Leslie
Bethell (ed.), The Cambridge History of Latin America, Cambridge University Press,
vol. 1, y Hernn Corts (1871), Escritos sueltos de Hernn Corts, Biblioteca Histrica
de la Iberia, Mxico, vol. 12.
249
desde la crtica
12
Jean Franco
13
El anlisis y traduccin que hace Gayatri Chakravorty Spivak del texto de
Mahasweta Devi, The Breast-Giver, es un singular ejemplo del nfasis en el cuerpo
subalterno como productor y no simplemente como reproductor. El ensayo muestra
tambin la trampa que encierra la interpretacin de casos como esos en trminos
del feminismo del primer mundo. Vase Gayatri Chakravorty Spivak (1987), A
Literary Representation of the Subaltern, en In Other Worlds. Essays in Cultural
Politics, Methuen, Nueva York-Londres, pp. 241-268.
251
desde la crtica
14
Corts siempre atraa con buenas palabras a todos los caciques, segn
Bernal Daz del Castillo, en Historia verdadera, captulo XXXVI, p. 60.
15
La cita aparece en el apndice de Somonte, op. cit.
252
Jean Franco
16
16
desde la crtica
18
Pastor, Beatriz (1983), Discursos narrativos de la conquista: mitificacin y emergencia, Ediciones del Norte, Hanover.
254
Jean Franco
Y despus que fue a Castilla Puerto Carrero estuvo la doa Marina con Corts,
y hubo en ella un hijo que se dijo don Martn Corts (y que era un comandante
de la orden de San Tiago).
19
Daz del Castillo, Bernal, Historia verdadera, captulos XXXVI y XXXVII, pp. 59,
60, 61 y 62. [La cita que aparece en el original en ingls est tomada de una traduccin de la obra de Daz del Castillo por Maurice Keating, Londres, 1800. Este texto
no coincide con el orden de la edicin de Porra. La transcripcin de los fragmentos
se hizo a modo que el orden de la informacin correspondiese al de la cita de la
255
desde la crtica
Bernal Daz del Castillo concluye este relato jurando que es exacto, indicio de que le preocupaba que fuese aceptado como historia verdadera.
Pero, lo era? La versin slo pudo provenir de la propia Doa
Marina, y no slo contradice la insinuacin de Lpez de Gmara en el
sentido de que habra sido vendida como esclava,20 sino que guarda un
sospechoso paralelismo con otras narraciones populares. El mismo Bernal
Daz se sorprende de su similitud con la historia de Jos. Algunos crticos han sealado su parecido con la novela caballeresca del Amads de
Gaula. El tema se encuentra tambin en la historia mixteca de la princesa
insultada.21 Y tambin existen, como sealar ms adelante, similitudes
significativas entre la historia de La Malinche y el mito de Edipo. Acaso
Doa Marina tradujo mal su propia historia, o sencillamente la adapt
con ingenio a los requerimientos de la narrativa de la conquista?
No hay manera de corroborar ninguna de esas hiptesis, pero lo
que s sabemos es que el relato de la madre cruel que se deshace con
violencia de la hija encaja muy bien en la historia de la conquista: as se
confirmaba tanto la crueldad de los indgenas como la extraordinaria
elevacin al modo de los cuentos de hadas de Marina de esclava a
princesa.
autora. Las frases transcritas entre parntesis son traduccin de la cita procedente
de Keating, puesto que no se encontr su equivalente en la versin en espaol. N. de
la T.]
20
Diversas versiones de la conquista prefieren sostener que Doa Marina naci
de esclavos. As por ejemplo, Francisco Cervantes de Salazar (1985), Crnica de la
Nueva Espaa, Porra, Mxico, p. 134, ofrece dos versiones del nacimiento de Doa
Marina. La primera afirma que naci de esclavos y la segunda, ms verdadera,
que fue hija de un cacique y una esclava.
21
Vase, por ejemplo, La princesa guerrillera, del Mixtec codice, Selden I,
Bodleyan Library, Oxford. Esta historia aparece resumida en Mara Sten (1972), Las
extraordinarias historias de los cdices mexicanos, Joaqun Mortiz, Mxico. De acuerdo
con este relato, una princesa cuyos hermanos han sido asesinados, decide vengar sus
muertes. Durante el viaje que emprende con ese propsito, encuentra a un prncipe
y se casa con l. Sin embargo, cuando es conducida al pas de su esposo, es insultada
y ejerce venganza sobre sus enemigos. A partir de ese suceso, la princesa vive feliz
para siempre con su marido. En su artculo Bernal Daz del Castillo frente al otro:
Doa Marina, espejo de princesas y damas, incluido en Augustn Redondo (ed.),
Les representations de lAutre dans lespece ibrique et iberoamericain (Presses de La
Sorbonne Nouvelle, Pars, 1991, pp. 77-85), Sonia Rose-Fuggle subraya los paralelismos bblicos en la historia de vida de este personaje.
256
Jean Franco
Pero, a pesar de que la historia encaja bien, la propia Doa Marina sobresale sin necesidad de ella. Eso se debe, en parte, al entusiasmo
con el que desempe su funcin de intrprete, un entusiasmo que podra muy bien atribuirse a la mmica femenina. Luce Irigaray ha afirmado, sin duda, que la mmica es la nica va accesible a las mujeres en el
discurso patriarcal.
Jugar a la mimesis es entonces, para una mujer, tratar de rencontrar
el lugar de su explotacin por parte del discurso, sin dejarse reducir
simplemente a ella. Es volver a someterse a... ideas, en particular acerca de ella misma, elaboradas en/por una lgica masculina, pero para
hacer aparecer, por un efecto de repeticin ldica, lo que deba permanecer oculto: el recubrimiento de una posible operacin de lo femenino
en el lenguaje.22
Con todo, en el contexto de la conquista, este espritu juguetn
contribuye nicamente a desarrollar de manera ms efectiva la trama
maestra. De ah la irona de que cuando en la crnica de Bernal Daz del
Castillo La Malinche adquiere voz propia, sea para facilitar la conquista
y la continuacin de la marcha hacia Tenochtitlan.
Para los indgenas que la representaron en sus cdices, La Malinche
era, evidentemente, una mujer nica en su gnero. Se le dibujaba con
frecuencia en los encuentros entre Corts y Moctezuma de pie entre los
dos hombres, o gesticulando vigorosamente como para enfatizar que
ella, al igual que Corts, estaba a cargo de la situacin.23 Muchas veces
asuma una posicin de poder y quedaba situada en el mismo plano que
Corts y Moctezuma, de quienes no apartaba los ojos. Sin duda, la curiosa metonimia mediante la cual Corts era conocido como Malinche y
llamado as por los aztecas, sugiere que ellos consideraban a Doa Marina como la incorporacin de la conquista.
22
Irigaray, Luce (1982), Ese sexo que no es uno, Trad. Silvia Esther Tubert, Ed.
Salts, Madrid, pp. 73-74.
23
Vanse en Somonte, op. cit., las reproducciones de los lienzos en los que
Marina es mostrada traduciendo para Corts. El autor incluye tambin reproducciones de un escudo de armas de Tabasco en el que aparece un retrato de doa Marina,
as como reproducciones del Cdice de Cuautlancingo, en una de las cuales ella
aparece sin los espaoles, acompaada por otra indgena y seguida por un grupo de
msicos.
257
desde la crtica
24
El concepto que tiene Homi Bhabha de la mmica colonial resulta, desde
luego, extremadamente sugerente para hacer un estudio de Doa Marina. Vase al
respecto Of Mimicry and Man; The ambivalence of Colonial Discourse , octubre 28,
1984, pp. 125-33. Tal ambivalencia reside en el hecho de que el colonizador desea
crear a un colonizado a su imagen y semejanza, slo para producir a alguien que sea
no completamente/no blanco (en ingls, el juego de palabras not quite/not white).
Doa Marina no solamente no es blanca, sino que tampoco es hombre.
25
Cypess, Sandra, La Malinche, p. 33.
258
Jean Franco
26
Lpez Austin, Alfredo (1984), Cuerpo humano e ideologa. Las concepciones de
los antiguos nahuas, UNAM, Mxico, 2 vols. Vase particularmente el volumen 1, pp.
226-251. El problema de la relacin entre el cuerpo y el propio ser es subrayado
tambin por Serge Gruzinski (1989), en Man-Gods in the Mexican Highlands. Indian
Power and Colonial Society, 1520-1800, trad. Eileen Corrigan, Stanford University
Press, p. 20.
259
desde la crtica
na era simplemente el ejemplo mejor conocido se converta en un recurso que l mismo empleaba con gran eficacia para sellar alianzas y
crear una poblacin mestiza. No solamente en Tabasco sino a lo largo de
toda la ruta hacia el interior, Corts iba recibiendo en regalo mujeres
indgenas, algunas de las cuales eran repartidas entre sus hombres. La
ms bonita de las ocho jvenes que recibi Corts del cacique gordo de
Cempoala fue bautizada como Doa Francisca y, al igual que Marina,
entregada a Puertocarrero. Los tlaxcaltecas dieron a Corts trescientas
mujeres que fueron bautizadas y entregadas a los soldados. Bernal Daz
del Castillo menciona en algn lugar que l tena cuatro indias naboras,
mismas que, presumiblemente, le ayudaban a cargar su equipo, le cocinaban y le prestaban otro tipo de servicios. Los nombres de la mayora de
estas mujeres, madres de la primera generacin de mestizos, quedaron
sin registrar. Sin embargo, como hace notar Roger Bartra, cuando Malintzin y las otras diecinueve mujeres fueron ofrecidas a Corts, l entreg a
cambio una imagen de la Virgen a los tabasqueos. Sin duda, las mujeres dadas como regalo perdan rpidamente su virginidad, pero lo mismo podra afirmarse de la imagen que los indgenas reciban.27
No nos engaemos, sin embargo, sobre la naturaleza de ese intercambio, mediante el cual se entregaban mujeres de carne y hueso a cambio de una mujer simblica: este ltimo regalo no se ofreca como
equivalente de las mujeres reales, sino como un ideal imaginario, en
contraste con el cual todas las mujeres podran sentir sus carencias e
imperfecciones, condicin esencial para aceptar un contrato sexual.
Anteriormente seal que la historia de La Malinche tiene semejanzas con la de Edipo. Tanto Edipo como La Malinche fueron abandonados por el padre, con la esperanza de que murieran o desaparecieran.
Ambos regresan a sus madres y, en ambos casos, con consecuencias
devastadoras. En el mito de Edipo, el regreso desemboca en la violacin
del tab contra el matrimonio con la madre. En el caso de La Malinche, el
regreso est marcado por el trastocamiento de los destinos y fortunas;
Malinche regresa no para convertirse en una proscripta social, sino para
demostrar la superioridad del contrato sexual voluntario, que ahora reemplaza al intercambio de mujeres como dones.
27
Jean Franco
La historia que refiere la manera brutal en que una mujer fue separada de su madre, su esclavitud y, al fin, su salvacin merced a la intervencin de un extrao, no puede explicarse a partir del principio del
trfico de mujeres de las sociedades tribales. Este es un relato
cualitativamente diferente, en el que el don se transforma en contrato. En
el caso de La Malinche estamos frente a la historia ejemplar de una transicin de la endogamia y el don al contrato sexual. Este contrato se pacta,
no obstante, bajo condiciones previas de violencia. Despus de todo,
Corts haba derrotado al cacique tabasqueo que le regal a Doa Marina.28 En el modelo freudiano, el varn llega a la adultez a travs de la
supresin y la sublimacin, de la adopcin del nombre del padre. Pero la
preocupacin de Freud en tomo de la familia europea le impeda ver que
el continente oscuro no se circunscriba a la mujer, sino que abarcaba
a las poblaciones conquistadas que, o bien seran excluidas del intercambio civilizado, o quedaran envueltas en un juego de mmica colonial mucho ms amplio.
Resulta dificil sobrestimar la importancia de este mestizaje. El mestizaje es lo que distingue a Latinoamrica de todas las dems empresas
coloniales. Es el mestizaje lo que ayuda a explicar por qu las teoras
sobre el poscolonialismo nunca parecen aproximarse a la realidad del
continente, y por qu la poltica racial siempre ha estado determinada de
manera tan evidente por categoras construidas, no esenciales. Posiblemente, este hecho contribuira a explicar la cada en desgracia de La
Malinche durante el periodo nacional de finales del siglo XIX y principios del XX. Es evidente que el aprecio por lo genuino y original, as como
la tendencia a explicar el subdesarrollo econmico y el atraso en trminos raciales, hicieron del mestizaje un problema muy delicado, y transformaron a La Malinche en vctima propiciatoria, en la mujer ms
detestada de las Amricas, segn Georges Baudot.29
28
261
desde la crtica
La literatura sobre la ideologa nacionalista mexicana es demasiado extensa como para revisarla aqu, pero hay dos aspectos particulares
relativos a la incorporacin de La Malinche a la narrativa nacional que
parecen extremadamente importantes como para pasarlos por alto. El
incidente de Cholula facilit la transformacin de La Malinche en figura
paradigmtica de los prfidos orgenes de la nacin mexicana. Lo que no
sabemos es cmo lleg La Malinche a convertirse en la Chingada, en la
mujer violada del Laberinto de la soledad. Paz escribi su ensayo cuando el
trmino malinchismo formaba ya parte del lenguaje periodstico popular. Cuatro dcadas despus de publicado ese ensayo clsico, resulta
muy difcil reconstruir los textos, hoy olvidados, a los cuales pretenda
dar respuesta. Si entendemos que el trmino malinchismo era una palabra en clave para referirse a la izquierda comunista, leeremos el ensayo
de Paz como un esfuerzo por trascender los limites especficos de la
lucha ideolgica, transformndola en un psicodrama nacional de la agresin masculina y de la victimizacin no solamente de la mujer, sino de lo
que hay de femenino en todos nosotros.
Paz asociaba a La Malinche con la Chingada. Chingar corresponde al impronunciable trmino prohibido de joder. Malinche es,
pues, la mujer violada, la tierra desflorada, la herida que se abri con la
conquista... En estos trminos, la nacin mexicana es en s misma, como
sealara Paz, el engendro de la violacin, del rapto o de la burla. Paz
reconoce que la Doa Marina histrica
se da voluntariamente al conquistador, pero ste, apenas deja de serle til, la
olvida. Doa Marina se ha convertido en una figura que representa a las
indias, fascinadas, violadas o seducidas por los espaoles. Y del mismo modo
que el nio no perdona a su madre que lo abandone para ir en busca de su
padre, el pueblo mexicano no perdona su traicin a La Malinche.30
Jean Franco
31
Huyssens, Andreas (1986), Mass Culture as Woman, en Beyond the Great
Divide, Indiana University Press.
32
Glantz, Margo, Las hijas de La Malinche, en debate feminista, nm. 6,
septiembre de 1992, Mxico, pp. 161-179.
33
Vase tambin Jean Franco (1989), Plotting Women. Gender and Representation
in Mexico, Columbia University Press, Nueva York. (Hay traduccin al espaol: Las
conspiradoras, F. C.E., Mxico, 1994.)
263
desde la crtica
34
Moraga, Cherrie, (1985), From a Long Line of Vendidas: Chicanas and
Feminism, en Teresa de Lauretis (ed.), Feminist Studies. Critical Studies, University
of Wisconsin Press, Madison, p. 173-190.
35
Castillo, Adelaida R. del, Malintzin Tenepal: A Preliminary Look into a
New Perspective, en Rosaura Snchez y Rosa Martnez Cruz (eds.), Essays on la
mujer, University of California Chicano Studies Center Publications, Los Angeles,
pp. 124-149.
264
Jean Franco
te a su identificacin con La Malinche, la crtica Norma Alarcn considera que resulta tan problemtica cuando se la convierte en smbolo
ejemplar, como cuando se la transforma en el smbolo de la autodenigracin.36
A pesar de que, en apariencia, las representaciones de La Malinche
han estado confinadas al discurso colonialista o nacionalista, tambin
existen evidencias de que el mito ha permanecido en la posmodernidad. En una ingeniosa parodia, Jesusa Rodriguez la transforma, literalmente, en un medio. Presentada como mujer-ancla de la nueva red
global de comunicaciones en la gran ciudad de Tecnocratln, La Malinche
preside una sociedad de consumo americanizada. Pero, hoy por hoy, La
Malinche ya no necesita siquiera ser imaginada como persona real, porque todo mundo sabe que no es ms que una simulacin.37 Y sta es, por
supuesto, la ltima irona.
Traduccin: Gloria Elena Bernal
36
265
desde la crtica
266
Joaqun Hurtado
desde la literatura
267
desde la literatura
268
Joaqun Hurtado
Joaqun Hurtado
desde la literatura
Joaqun Hurtado
voltearse a los machines, que obvio sea dicho el asunto: no lo son tanto
porque no hay borracho que trague camote, orla desmayarse y responder luego con un ah, s y oye, puta, qu has sabido de la nueva reina
del Scorpio. Y el mayatero zumbando alrededor de la Pancha porque
ella pepenaba lo que yo dejaba, y las mujeres de los mayates, las madres
de las mujeres, las suegras, y el sacerdote y hasta las enfermeras del
Centro de Salud, con sus lpices amarillos y sus formularios amarillentos donde segn ellas tienen la clave administrativa para detener esta
pendejada. La mam de Pepe, un chile dulce de recin ingreso, arrastrando su dignidad y su vergenza: dime, Emperatriz, te cogiste a mi
beb?, ests segura, por amor de Dios, dime que no fornicaron. Noms
por su valor de perra madre, por su lobez, le dije lo que no quera escuchar, lo que no era cierto: la verdad. Con su chamaco s me haba puesto
el hulito, noms de pura casualidad porque ese da andaban las pirujas
con la novedad de los condones fosforescentes. Yo lucirnaga que ilumina sus aposentos con el culo dichoso y juguetn. Y de pronto ya, que se
acaba el runrn. Y mi madre pudo salir a gusto al mercado a sus compras, y yo a cortar pelo en mi esttica La tijera dorada, y la gente se
acostumbr a que Emperatriz tena el mal y hasta sala en la tele dicindolo, y la gente tan a gusto sabindose rodeada de la calamidad, de esa
cosa que anda y no se sabe dnde anda. Porque me veo las venas, tan
azules y tan pegadas al esqueleto y me digo dnde ests pinche bichito
inmortal, cagador del palo del amor ahora que tanto lo necesitamos,
voluntad de Dios en las alturas de su perrez suprema. Y la gente tan
normal como en los noticieros de la guerra donde la gente anda paseando a sus bebs en las carriolas y noms apresuran tantito el paso cuando
cae un obs cerquita. Emperatriz hable y hable del mal y que cudense
cabrones y nada pasa, el putero a todo lo que da mame y mame y metindose hasta lo que no, porque la verdad, nadie tiene, o ha tenido, o tendr
este enflaquecimiento, esta piel gruesa de costras, este chorrillo que se
lleva al drenaje toda nuestra hermosa belleza. Pus y dolor hasta la mdula. Pero se vuelve uno invisible. Los dems me niegan con la luz de sus
ojos. No, esto no existe, es invento de la televisin, de los gringos que al
no tener ms en que ocuparse andan creando demonios. La Emperatriz
muere y su nobleza la abandona en el momento cspide. Todas quieren
la corona y luchan colricas y se la arrebatan, perdiendo compostura y
gracia. Las condesas abofeteando a las marquesas, principesas arrastran de las greas a las equis. Trucos y chiches, postizos y pestaas
271
desde la literatura
quedan como reguero en la casa de la Chape, de la Pancha o del mecnico Juan. Silicones chorreados, costillas y tacones rotos, el caos se ha
instaurado en este pujante territorio oriental. Los cabrones se dan entre
s. Ya no hay ms decencia en mis dominios. Que esto sirva de ejemplo.
De entre este desmadre yo saco la mejor parte: sentada en mi poltrona de
realeza venida a menos, ficho al albail del vecino que le apuntala un
vaciado, a los cinco minutos de verlo, rodearlo, acosarlo con mis artes de
jota milenaria. Ya lo ven en la sala de mi casa; mi madre, casi ciega,
hilvana sus colchas de nunca jams. La cabeza de marrano arrancando
con famlico mordisco uno de mis pezones, mascando viva mi maldecida
carne. Cabeza de marrano metiendo su spera lengua en tu culo. Luego
el empuje del semen rudo en los entresijos. Aquellas matndose por derribar mis estatuas de marfil y yo quedndome con la mejor parte del
botn. Porque sigo siendo la duea dama de estos campos, de cuanta
bragueta cruza y se interna en sus callejones y baldos. Seoras y seores, todo, a pesar de todo, se me acaba. Lo acepto, lo reconozco, prendida
como voy de tubos y jeringas en esta puta ambulancia. Perdida en las
pupilas agotadas de mi hermana, que de tanto verme morir ya no sabe ni
qu es morirse. Ahogado en diazepam, oxgeno y sbanas azules, amordazado por mi propia mierda en la boca porque el vmito no ha cedido
desde las tres de la tarde. Comprendo que todo va quedando atrs, con la
luz de esos mercuriales, con el ruido magnificado de los nios, perros,
motores e intestinos humanos. La vida corre y pasa sin detenerse en m.
Soy un estorbo para la existencia, para la creacin, para los planes de
Dios en este sector de la galaxia. Es la vida un litro de suero, una camilla
zangoloteada por cien mil baches, un espacio de viento huracanado que
transcurre debajo del chasis de esta jodida y pestilente camioneta? Eso
es lo malo de este mal: uno nunca acaba de despedirse. Apenas se va
cerrando el teln despus del ltimo debut, despus de la ltima hospitalizacin con sondas, aparatejos en la cabecera y enfermeros con
cubrebocas y trajes de astronauta, sin esperrselo nadie (nadie es decir
mucho; slo mi hermana, un triste predicador de versculos apocalpticos
que merodea en la seccin de los enfermos terminales y una asistente
siempre encabronada) se levanta de nuevo el cortinaje de este escenario
y tarn! Hete aqu sin ms que representar que tres o cuatro kilos menos,
nalgas ampolladas, llagas en la espalda y un pncreas peloteado. Va de
nuez la esperanza: un paseo por la Alameda, un domingo de gatas y
sardos, es mi mejor reconfortante, adems de los calditos de pichn de
272
Joaqun Hurtado
doa Eulogia. Eso es lo malo de este mal sin nombre, de este mal indecible: dejas de dolerte hasta de ti mismo, dejas de aparecer en la nueva
agenda de compaeros de trabajo y los doctores te miran con una familiaridad de zoolgico. De mi madre y de mi Cabeza de Marrano no digo
nada. Pero todas esas lobas al acecho, desde los visillos de sus guaridas,
matndote a rumor pelado, a rumor batiente en la misma puerta de tu
casa. Oiga, doa, que Emperatriz ya se pirr. Hasta mi madre ha entendido que es mejor morirse de una vez en lugar de andar dando tanto de
qu hablar. Mi triste madre que no sabe cmo degustar cada instante de
este suplicio en carne viva. Se bebe conmigo las babas y los ayes. Las
lobas de Indeco son como todas las lobas del mundo. No me quejo, yo les
pul las garras y los caninos, eduqu su olfato y les vaci el ltimo reducto de piedad. Son odio quintaescenciado, puro, brillante. Que me traguen
viva las hijas de la chingada, pero que me trague alguien de una vez por
todas. Que vayan a mi cama en Infectologa, con su carita de ocasin y su
tarjeta comprada en Sanborns, pero que vayan. Un enfermo ilumina lo
compruebo en el espejo con luz cadavrica, pero luz al fin, el espacio
que le rodea. Que se acerquen a m los desalmados viejos de las treinta
mil jotas. Y, cmo has seguido, mana? Y yo sin contestar nada, ojos
pelones, secos, mudos porque les pesan los reflejos de todos los dems
que murieron antes que yo, de los cinco putos que se carg la jodida
antes de que a m, de los otros cinco que se lleva la chilla en las otras
camas de esta seccin, de los otros cincuenta mil que habrn de caer de
sus hilos de plata, de sus camas empapadas en el sanguinolento sudor
de los fiebrones. Este mal, digo yo, le da slo a los pendejos. Bueno, al
menos ese es mi caso. Un pendejo que se quiso pasar de listo. Mi generacin es de locas babosas. Cegadas por el destello de la lgrima dulce en
la punta del casco nazi. Ah se los dejo. Mediten hermanas de verga.
Porque para sufrir noms yo. Es decir, la carrera por el desastre ms
chingn comienza en este charco de sangre que ahora mancha los
calcetones cuadrados de mi hermana. La ambulancia no se detiene y mi
asco, mi infinito asco tampoco. Corren las apuestas, la sala de Yumiko,
la jotona antiqusima y solitaria de Los Cedros, est llena de chacales y
chichifos, algunos menores de edad, de esos que jalan por una tecate o
un churro de mariguana. Canallas de todos los rumbos vienen a reblandecer las reatas de vez en cuando en rituales violentos y exclusivos. El
judicial Soledad entrena a Camelia en su noche de debut, yo presido el
acto solemne. Silencio en el mundo, slo una bocina rasposa suelta una
273
desde la literatura
Joaqun Hurtado
desde la literatura
venenosa casta de bienaventurados jotos a besarme la frente y agradecerme el ltimo aliento. Soy como una perrita en la llovizna y un tren me
pasa encima.
276
Teresa de Lauretis
desde el divn
277
desde el divn
278
Teresa de Lauretis
Teresa de Lauretis
* Texto para el Encuentro de Bolonia, Centro de Documentacin de las Mujeres, 26-28 de noviembre, 1992. Agradecemos a la autora el permiso para su publicacin.
279
desde el divn
1
Ahora publicado como The Practice of Love, vese la introduccin en este
nmero.
280
Teresa de Lauretis
2
No estamos siempre y en todos los casos determinados por o invocando
esas experiencias psicolgicas de gnero y sexualizadas (Chodorow, Feminism and
Psychoanalytic Theory, p. 198).
281
desde el divn
duccin norteamericana de Non credere di avere dei diritti, ensayo despus traducido al italiano y publicado en DonnaWomenFemme): evitar la
consideracin del componente imaginario, pulsional o ertico-sexual
del simblico femenino no es casual que su genealoga se remonte a
Noem y Rut de la Biblia en primer lugar viene a elidir, a eliminar o a
negar el lesbianismo, o sea, aquella figura de la subjetividad femenina
que es ms capaz de significar, no slo erticamente sino tambin simblicamente, una sexualidad femenina autnoma de la institucin heterosexual; y en segundo lugar tiende a producir un sujeto femenino
solamente simblico, compacto, indiviso, y que por lo tanto se presenta
como la contrapartida del sujeto cartesiano o de aquel neutro-masculino
de la tradicin filosfica previa al siglo XIX.
Pero si bien es cierto que el simblico femenino se basa en un
imaginario femenino, como lo sugiere Margaret Whitford a propsito
de Luce Irigaray; y si bien es cierto tambin lo contrario, o sea que es lo
simblico lo que estructura lo imaginario, entonces cualquier simblico
en nuestro caso el femenino produce como efecto un imaginario (pp.
118 y 119). En el caso de Miln, por lo tanto, no es ilcito preguntarse,
cul es el imaginario efectuado o promovido por el simblico femenino?
A qu fantasmas da a luz la madre simblica? Cules son los
ocultamientos erticos de la deuda simblica que hemos contrado con
ella? Y en el caso del imaginario materno norteamericano, qu tipo de
simblico le corresponde? Y cules son las diferencias sociales (vale
decir sociosimblicas) y las diferencias sexuales que aquel imaginario elide,
elimina o cancela?
Para examinar las posibles respuestas a estas preguntas, debo hablar primero de otro filn del feminismo norteamericano, de formacin
acadmica y numricamente minoritario, pero conceptualmente ms
aguerrido e influyente. Y aqu quiero de nuevo subrayar que hablar de
dos filones es una burda aproximacin y que se podran hacer distinciones muy precisas entre una estudiosa y otra, y entre sus diversas posiciones en el mbito del pensamiento, de la actividad poltica digamos en
las diversas genealogas del feminismo euro-occidental (Eurowestern:
otro neologismo significativo en el contexto estadounidense). Pero en
general, creo que se puede decir que la configuracin de la relacin hijamadre dentro de este filn tiene en cuenta ya sea el aspecto imaginario ya
sea el simblico, y coloca lo especfico sexual femenino en el centro de la
cuestin; pero tiende a permanecer en la ptica de la teora psicoanaltica o de la metapsicologa neofreudiana, aunque trate de extender los
282
Teresa de Lauretis
desde el divn
Casi a mitad del ensayo dedicado al caso clnico de Dora, publicado por Freud en 1905, Rose hace referencia a otro caso clnico de 1920,
Sobre la psicogenesis de un caso de homosexualidad femenina, que es
el nico en que Freud se encontr de frente con una mujer declaradamente homosexual (y cosa inslita en sus casos clnicos, a esta paciente
Freud no le da nombre). De este segundo caso, Rose se sirve para sacar
un paralelo con Dora; o mejor, para leer Dora a travs del filtro de la
homosexualidad de la otra, y encontrar as en Dora un factor homosexual. Y con base en ello, con un salto de lo particular a lo universal
hbilmente atribuido a Freud, Rose declara que este factor es una caracterstica de la sexualidad femenina en general, o sea que el factor homosexual sera constitutivo de la subjetividad de cualquier mujer. El pasaje
del caso singular a la regla general sucede as: el paralelo entre los dos
casos, escribe Rose, es
irresistible pero no tanto con miras a clasificar a Dora como homosexual en
sentido estricto, sino porque en este caso, Freud fue llevado a reconocer el
factor homosexual siempre presente en la sexualidad femenina [an acknowledgement
of the homosexual factor in all feminine sexuality], reconocimiento que le
habra llevado a revisar sus teoras del complejo de Edipo en la nia. Porque en
este artculo Freud es radical como nunca. Rechaza el concepto de cura, insiste
que lo mximo que el psicoanisis puede hacer es restituir a la paciente la
originaria disposicin bisexual, define la homosexualidad como no neurtica.
Aunque al mismo tiempo la explicacin que Freud da de este ltimo factor
la falta de neurosis atribuida al hecho de que la eleccin de objeto haba sido
hecha no durante la infancia sino despus de la pubertad se pone en duda
cuando l se ve forzado a hacer destacar la atraccin homosexual en un momento precedente a la instancia edpica, [o sea] la primera adhesin a la
madre; en cuyo caso o la muchacha es neurtica (pero claramente no lo es) o
bien todas las mujeres son neurticas (y esto s que podran serlo). (Rose, pp.
135-13k; mis cursivas).
Teresa de Lauretis
desde el divn
Teresa de Lauretis
desde el divn
Teresa de Lauretis
sista de su feminidad. Por lo tanto anticipar la hiptesis de que la importancia de Kristeva para Silverman no sea tanto la fantasa de un cuerpo materno virginal y masoquista, o la de una comunidad de delfines
(como Kristeva ve a las mujeres entre s), como en cambio la imagen de la
misma Kristeva, terica de lo materno; no tanto, esto es, el contenido de
sus enunciados tericos cuanto la seduccin a un tiempo flica y narcisista de su sujeto de la enunciacin. En este sentido, la tesis de Silverman
se enlaza con el imaginario materno feminista del que hablaba antes, en
el que la madre funge de figura especular de identificacin narcisista y
de potenciamiento simblico.
Con este fin cito brevemente el libro Eros and Power de Haunani-Kay
Trask, que propone un imaginario feminista muy similar, aunque se inspira en Marcuse en vez de en Freud y Lacan. A diferencia de Silverman,
Trask se sirve principalmente del andamiaje conceptual de Chodorow y
de una lectura dbil (seductiva) del concepto de continuo lesbiano propuesto por Adrienne Rich; y se refiere explcitamente tambin a los textos lesbianos de Audre Lorde, Cherre Moraga y de la propia Rich,
identificndose como mujer de color y heterosexual. Pero el imaginario
materno feminista en este libro (publicado en 1986) es todava ms llanamente utpico y sentimental. Cito un fragmento:
Para las feministas en movimiento hacia un nuevo Eros, este retorno a la
madre es tanto literal como simblico. Es literal para aquellas feministas que
se identifican totalmente con las mujeres: las feministas lesbianas. Y es menos
fsico, pero no por eso menos afectuoso y nutriente [nurturant], para las feministas que se identifican con las mujeres en cuanto parte de una familia de
hermanas: mujeres en hermandad. En ambos grupos la tierna relacin simbitica
entre madre y nio es el fundamento consabido sobre el que se basa la identificacin entre mujeres. (p. 103).
desde el divn
Teresa de Lauretis
desde el divn
Teresa de Lauretis
desde el divn
Teresa de Lauretis
Bibliografia
Bernheimer, Charles y Claire Kahane, compiladores, In Dorass Case: FreudHysteria-Feminism, Nueva York, Columbia University Press, 1985.
Brown, Rita Mae, Rubyfruit Jungle, Nueva York, Bantam, 1977.
Califia, Pat, Macho Sluts, Boston, Alyson, 1988.
Chodorow, Nancy, The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the
Sociology of Gender, Berkeley, University of California Press, 1978.
Chodorow, Nancy, Feminism and Psychoanalytic Theory, New Haven, Yale
University Press, 1989.
Creet, Julia, Daughter of the Movement: The Psychodynamics of lesbian
S/M Fantasy, differences, vol. 3, nm. 2 (verano 1991), pp. 135159).
de Lauretis, Teresa, La pratica della differenza sessuale e it pensiero
femminista in Italia, traduccin de Sylvie Coyaud y Cristina Fischer,
DWF no. 15 (1991), pp. 37-56.
Doane, Mary Ann, The Desire to Desire: The Womans Films of the 1940s,
Bloomington, Indiana University Press, 1987.
Dinnerstein, Dorothy, The Mermaid and the Minotaur: Sexual Arrangements
and Human Malaise, Nueva York, Harper and Row, 1977.
Fiocchetto Rosanna, Quattro luoghi comuni, Squaderno no. 1 (1989),
pp. 5-9.
Freud, Sigmund, Sobre la psicognesis de un caso de homosexualidad
femenina [1920], Obras Completas, vol. XVIII, Amorrortu editores,
1985.
Freud, Sigmund, Tres ensayos de teora sexual [1905], Obras completas,
vol. VII, Amorrortu editores, 1985.
Freud, Sigmund, Fragmento de anlisis de un caso de histeria [19051,
Obras completas, vol. VII, Amorrortu editores, 1985.
Jones, Gayl, Corregidora, Nueva York, Random House, 1975.
Lacan, Jacques, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanlisis, [El seminario de Jacques Lacan, Libro XI], Paids, 1989.
Lampl-de Groot, A., The Evolution of the Oedipus Complex in Women,
The International Journal of Psycho-Analysis, vol. 9 (1928), pp.
332.345.
295
desde el divn
Libreria delle Donne di Milano, Non credere di avere diritti, Turn, Rosenberg & Sellier, 1987.
Melandri, Lea, Leredit contesa, Lapis. Percorsi della riflessione femminile 16 (junio 1992), pp. 5-12.
Morrison, Toni, Beloved, Barcelona, Ediciones B, 1988.
Muraro, Luisa, Lordine simbolico della madre, Roma, Editori Riuniti, 1991.
Roof, Judith, A Lure of Knowledge: Lesbian Sexuality and Theory, Nueva
York, Columbia University Press, 1991.
Rose, Jacqueline, Dora. Fragment of an Analysis, en Doras Case: FreudHysteria-Feminism, recopilado por Charles Bernheimer y Claire
Kahane (Nueva York, Columbia University Press, 1985), p. 135136.
Rule, Jane, This Is Not for You, Tallahassee, Naiad Press, 1988.
Silverman, Kaja, The Acoustic Mirror: The Female Voice in Psychoanalysis
and Cinema, Bloomington, Indiana University Press, 1988.
Smith, Victoria, Dereliction and Narration, manuscrito, University of
California, Santa Cruz, marzo 1992.
Spillers, Hortense, Mamas Baby, Papas Maybe: An American Grammar
Book, Diacritics (verano 1987), pp. 65-81.
Sprengnether, Madelon, The Spectral Mother: Freud, Feminism, and
Psychoanalysis, Ithaca, Cornell University Press, 1990.
Trask, Haunani-Kay, Eros and Power: The Promise of Feminist Theory (1986).
Vegetti Finzi, Silvia, Il bambino della notte: divenire donna divenire madre,
Miln, Mondadori, 1990.
Whitford, Margaret, Rereading Irigaray, en Between Feminism and
Psychoanalysis, compilado por T. Brennan (Londres, Routledge,
1989), p. 118 y 119.
296
297
298
1
Las mujeres estn destinadas a estar solas, a actuar solas toda su vida...
Eso me parece muy paradjicorepuso Charlotte pues casi nunca estamos a
solas. Claro que s! repuso el ayudante,... Considrese a la mujer como amante, como novia, como esposa, como ama de casa o como madre, siempre est
aislada, siempre est sola. (...) Si se educara a los nios para servir y a las nias para
ser madres, las cosas estaran muy bien en todos lados. Para ser madres repuso
Ottilie, eso lo aceptaran las mujeres sin problema, pues aun cuando no lo son
tienen que resignarse a atender a los otros; pero nuestros chicos se sentiran demasiado buenos como para servir, pues se les ve fcilmente a todos que se sienten mucho
ms capaces para mandar. Goethe, 1809, 2a parte, cap. 7.
2
Astra, Womens talk, en Spender, 1980/1990, epgrafe.
299
sobre las mujeres.3 Partiendo de esos cambios emprend una investigacin con el nimo de conocer si esas modificaciones en el nivel acadmico se reflejaban en la vida cotidiana de las mujeres de la sociedad tapata,
a la que sin duda hay que considerar como una de las ms tradicionales.
Tras una descripcin, necesariamente breve, de los cambios en el terreno
terico, pasar a analizar algunos de los resultados de la investigacin.
Epistemologas masculina y femenina
Una de las tendencias ms notables en el campo de la filosofa es la
recuperacin de caminos del conocimiento que antes se haban subestimado por considerarlos inferiores y tpicamente femeninos. Genevive
Lloyd ha mostrado cmo el principal obstculo para que la mujer cultivara la razn se derivaba, en gran medida, de que histricamente los
ideales de la razn haban excluido lo femenino. Por otra parte, tanto la
filosofa como los filsofos han contribuido a excluir a la mujer de los
ideales culturales. As, por ejemplo, San Agustn, basado en Aristteles,
consideraba que la razn en la mujer era sumamente inestable y que sta
actuaba ms bien llevada por sus pasiones. Descartes hablaba de una
especie de divisin del trabajo donde la mujer deba crear la atmsfera de
solaz, relajamiento y calidez para que el hombre se dedicara a las tareas
del intelecto. Rousseau, aunque criticaba la razn y consideraba que
haba que regresar a la naturaleza de la que las mujeres estaran segn l
muy cerca, consideraba a stas un estado de la misma naturaleza y no
un producto acabado de la razn. Kant y Freud, a su vez, negaron que en
la mujer existiera un juicio moral tan independiente, impersonal e infalible como en el hombre, lo que vena a significar que en la mujer el sentido
de la justicia era inferior al del hombre.4
3
Algunas de las ideas aqu expuestas fueron objeto de una presentacin oral
en el Seminario sobre la Condicin de la Mujer en Jalisco que tuvo lugar en Guadalajara en noviembre de 1993. Una versin previa apareci en las actas de este seminario, aunque desgraciadamente mutilada de sus epgrafes, notas y bibliografa. Es
instructivo, aunque tambin penoso, que sean las mismas mujeres quienes a veces
no respeten el trabajo intelectual de las mujeres. Para la presente versin, corregida
y aumentada, cont con los valiosos comentarios de Zeyda Morales, Javier Villa
Flores y Fernando Leal Carretero. Vaya a ella y ellos mi agradecimiento.
4
Lloyd, 1984, pp. X, 36, 50, 64, 69 y 108. Sobre la relacin entre cualidades
masculinas y femeninas y las ciencias vase tambin Wolf, 1989, p. 74. Sobre Des-
300
Ahora bien: recientes estudios han mostrado que la razn, ese ideal
del pensamiento occidental, es en buena medida una creacin artificial
de los hombres y que en la prctica la razn no opera independientemente de los otros componentes del espritu humano. Ante esta especie de puesta en cuestin de la razn, la nueva reflexin filosfica ha
destacado la vida prctica, en las excepciones de la regla, en las mltiples caras de la realidad, enemiga de frmulas globalizantes. Una buena
parte de los pensadores tienen una actitud crtica ante las ideologas que
se empean en universalizar lo que no es vlido ni para todos ni en
todas las circunstancias. Las corrientes llamadas postmodernas muestran una gran incredulidad ante las metanarraciones o metarrelatos, es
decir explicaciones globales y pretendidamente sistemticas que intentan explicar o justificar todo. Lyotard y Rorty llegan incluso a afirmar
que la Filosofia con mayscula ya no es posible, es decir, no es una
empresa creble. A filosofas de la historia como las de la Ilustracin, que
intentaban explicar todo por el progreso de la razn, la dialctica del
espritu de Hegel y sobre todo el marxismo, con su teora del conflicto de
clases provocado por el desarrollo de las fuerzas productivas que culminaran en una revolucin proletaria, no se les otorga ahora, como sabemos, mayor crdito.5
As pues, los componentes extrarracionales o an irracionales han
sido reevaluados y colocados en un lugar privilegiado en las nuevas investigaciones epistemolgicas, como otras tantas formas de conocimiento.
La sensibilidad, la emotividad, la intuicin, el latir,6 la visceralidad,
calificadas proverbialmente de femeninas. Este conocimiento femenino
tradicional no haba sido apreciado porque la experiencia y el saber
masculinos se haban propuesto como universales, y as determinaban
la norma.7 Dentro de la clasificacin en estereotipos, a las mujeres se las
etiquetaba como aniadas, ms intuitivas que racionales, ms espontneas que reflexivas, ms cercanas a la naturaleza, menos asimilables a
las elevadas formas de cultura y ms compasivas y ms preocupadas
por el otro.8
Al hacerse cada vez ms evidente que el mundo necesita visiones y
orientaciones ms originales y menos trilladas, el discurso feminista9 se
presenta no slo igual al del varn sino ms original, ms innovador.10
Este discurso ha pasado ya su primera y larga fase reinvindicativa, despus de la cual se encuentra un tanto desorientado y silencioso, en parte
porque, como vimos, nuestro pensamiento y nuestro lenguaje han sido
hechos por varones a su imagen y necesidades.11 Al ser el lenguaje un
producto de la dominacin masculina, la subordinacin de las mujeres
se vuelve estructural.12 Para muchas mujeres, el lenguaje masculino es
302
parcial y falso. La escritura femenina, por otra parte, amenaza el dominio masculino.13 Tenemos, por ejemplo, los prejuicios, que frecuentemente se consideraban formas femeninas; sin embargo es ya un lugar comn
de la hermenutica moderna que no hay conocimiento sin ellos.14 Los
chismes y los rumores han sido proverbialmente considerados como formas de verbalizar, maneras de comunicacin eminentemente femeninas,
es decir de grupos de resistencia.15
As pues, el discurso femenino muestra una clara afinidad con ciertos rasgos caractersticos del pensamiento actual, a saber, el pragmatismo en el campo de la filosofa, la abolicin de los trascendentales, la
desconfianza con respecto a los absolutos, la ausencia de grandes sistemas y la concentracin en narraciones, microteoras o discursos fragmentarios. Todos estos elementos marcan el tono de nuestro tiempo.16
13
303
detalles en los rostros y conductas de sus hijos y esposo.19 Biolgicamente, slo las mujeres pueden reproducir la especie; pero la manera cmo lo
hagan va a depender de una serie de factores sociales, histricos, econmicos y culturales.20 Esto es especialmente importante dado el esencialismo que se ha fincado sobre la base del papel universal reproductor de
las mujeres, no en ltimo lugar por los psicoanalistas.21 De ah que en
muchas culturas probablemente en la mayora, si no es que en todas,
pero ciertamente en las de Occidente se exija que la esposa sea el apoyo y la gua de la familia, que vigile que se cumplan las leyes dictadas
por l, compaera social y sexual del hombre, madre que cuide y atienda
a los hijos que la naturaleza y las normas le permitan; debe ser la educadora, la socializadora, la que forme la personalidad de esos hijos, la
19
Esta divisin emocional del trabajo fue admirablemente descrita en el
trabajo clsico de Jean Baker Miller (1976/1986).
20
As, hay estudios demogrficos que muestran cmo los pueblos ms pobres
tienen ms hijos para tener ms mano de obra y para reponer a los que mueren. Esto
muestra el papel de la mujer como instrumento reproductor. Bennett y Giddens,
1991, p. 286. Sobre las funciones econmicas y simblicas del matrimonio y del
papel reproductor de la mujer vase Bourdieu, 1972, pp. 1105-1125. A propsito
del papel de la maternidad como imposicin masculina nos parece pertinente mencionar las investigaciones que han echado por tierra la teora de Bachofen (1861) de
la existencia del matriarcado en la historia. Wesel, 1980. Las fuentes de Bachofen,
mticas y poticas, tienen valor por su significado simblico, pero no como evidencias histricas. Bamberger, 1974, p. 263. Entre las estudiosas de la maternidad que
se preguntan hasta qu punto sta es un hecho de la naturaleza o ha sido construido
socialmente vale la pena leer a Ehrensaft, 1993, p. 103.
21
Freud hablaba de que la nia era como un pequeo varn, que se siente
gravemente perjudicada y que a menudo expresa que le gustara tener algo as (un
pene) y cae presa de la envidia del pene lo que deja huellas imborrables en su
desarrollo y en la formacin de su carcter. Aun en los casos ms favorables las
mujeres no superarn esto sino a un alto costo psquico. Hernndez y Gonzlez,
1989, pp. 107-127. Algunos psicoanalistas afirman que en los nios la diferencia de
los gneros precede a la diferencia de los sexos, es decir que la diferencia est
primero en el orden del significante, en el orden simblico, desde donde distribuye
emblemas y atributos de gnero. Estos atributos se significarn como diferencia
sexual en el camino de las identificaciones que llevarn al sujeto humano a ser
hombre o mujer, o cualquier combinacin de ambos. Saal, 1981. El trnsito del
estadio matriarcal al estadio patriarcal se presenta en cada vida individual: todo
nio crece en el seno de una situacin matriarcal; el lactante es el rival del padre por
la posesin de la madre. Devereux, 1989, pp. 22 y 23.
304
22
En una reciente publicacin, basada en su experiencia psicoanaltica,
Christiane Olivier afirma que la misoginia contra las mujeres continuar habitando
secretamente el corazn de hombres y mujeres mientras que el adulto responsable
del infante sea exclusivamente una mujer. Olivier, 1990, p. 18.
23
La importancia de Sade para las feministas y para la libertad sexual estriba
en que se niega a poner en relacin la sexualidad femenina con su funcin
reproductora. Carter, 1992. El mejor trabajo donde se demuestra histricamente que
el sentimiento maternal no es parte esencial de la naturaleza femenina es Badinter,
1980.
24
Snchez Bedolla, 1989, pp. 89-95.
25
Chodorow, 1978, p. 11. En un peridico del siglo XIX un poema habla ya del
peso tremendo que representa la maternidad: Por qu, cubierta para m de abrojos! Est siempre la vida?/Esclamaba una madre dolorida/Arrasados en lgrimas
los ojos. (La madre sin ventura, Francisco Camprodon, en La Civilizacin, Guadalajara, 30 de junio de 1868, p. 3.)
26
Camps, 1990, pp. 143-149.
27
Cioran, 1987, p. 89 y Camps, 1990, p. 151. La atribucin de privilegios
epistemolgicos a grupos socialmente marginados no es una innovacin feminista,
stas la tomaron de la nueva izquierda, quienes extendan la idea de Marx de la
condicin epistemolgica privilegiada del proletariado ante todos los individuos
situados al margen de la sociedad. Ann Ferguson y Nancy Hartsock son las feministas socialistas que ms han utilizado esos argumentos. Bar On, 1993, p. 85.
305
28
306
der que siente la mujer cuando amamanta al nio. El beb, antes inquieto, malhumorado, desesperado y muerto de hambre, se tranquiliza totalmente cuando la madre le ofrece el pecho.
Algunas madres incluso anuncian su papel materno llevando
en brazos a un nio con el que generalmente no interactan. Cargar al
nio les permite continuar sintindose madres, su nica fuente de
autodefinicin.33 Pero no debemos olvidar que la maternidad es un proceso misterioso, que exige la humildad de parte del creador y que implica
la esclavitud hacia lo creado. De ah un rechazo natural implcito en
toda maternidad, que slo recientemente se ha reconocido como normal
y comprensible, dadas las consecuencias que conlleva el tener hijos en la
vida de toda mujer.34 La depresin que sigue al alumbramiento, y que es
cada vez ms frecuente entre mujeres de todos los estratos, puede
interpretarse como oposicin o rebelda ante la imposicin social de la
maternidad con todo lo que esto implica, como la toma de conciencia de
la tremenda responsabilidad de ser madre, sobre todo en un mundo en
que los padres de una u otra manera brillan por su ausencia.
Est claro que ser madre, por ms que los conservadores de todos
los matices insistan en su carcter natural y biolgico, est determinado
por muchos factores. Las fuerzas del mercado-desempleo o descenso
demogrfico fomentan o frenan la maternidad. Por otra parte estudios
histricos muestran que la funcin de la mujer no ha sido siempre la
maternidad y que la insistencia en la funcin de los sexos-fraternidadmatrimonio no es siempre la misma; pero que en aquellas culturas donde
la maternidad domina, la categora de lo femenino y la mujer son tratadas con menos respeto. Esto sucede en las culturas catlicas, pero tambin en los Estados Unidos.
La mujer, como poseedora de un cuerpo reproductor, es atrapada
irremediablemente en la maternidad. Uno de los conflictos ms agudos
32
Este sentimiento de poder que experimenta la mujer a travs de la maternidad no pone en peligro las formas tradicionales de la autoridad familiar. Lenz/
Myerhoff, 1985, p. 105.
33
Bar Din, 1993, pp. 201-214. El monstruo que Mary Shelley-Victor Frankestein,
inventa, puede verse tambin cono una representacin simblica de la tirana de la
maternidad sobre la mujer, escrita cuando la autora a los 18 aos se encontraba
encinta por tercera vez. Lo que convierte a la creadora de Frankestein en una pionera
en el tema de la psicologa femenina. Ferr, 1992, pp. 32-36.
34
Ferr, op. cit., p.36.
307
de la mujer se debe tambin a que por la maternidad deja de ser hija y entra
en situaciones de mucha competencia y rivalidad con la madre (yo voy a
ser como t).35 El que la mujer se piense a s misma ontolgicamente es
decir, con respecto a su ser como reproductora es lo que la hace ms propensa que el varn a caer en la trampa de los hijos. Aunque criar hijos
sea el acto supremo de desposesin (para que los hijos sean...), la casi
nica posibilidad de ejercer un cierto poder radica en la maternidad.
Luego, no es necesario que la madre quiera seguirlo ejerciendo hasta su
muerte, cualquiera que sea la edad de los hijos? Si vivir sin poder es morir,
cmo no aferrarse al nico modelo de poder que se posee, aunque ste se
haya trocado en dominio, es decir, en la anttesis del amor?36
Michael Waltzer, pensador socialista contemporneo, con gran lucidez dice que parte de la injusticia contra los seres humanos se explica
porque los mritos innegables en ciertas esferas de la vida invaden otras
esferas. Waltzer no se queda en reflexiones filosficas abstractas, sino que
va a problemas concretos. Esto incluye injusticias cometidas por mujeres y
contra las mujeres: una mujer bella usa sus encantos para lograr ascenso
en un trabajo, y una fea no logra ascender a pesar de haber trabajado ms
para obtenerlo y merecrselo ms que la otra. Para Waltzer, la opresin de
la mujer no se debe slo a que haya sido confinada a la familia, especie
de pequea economa y pequeo estado en el que el hombre, el padre, es
el rey: hay relatos de brutalidad donde se trata de romper ritos religiosos y prcticas para quebrar los espritus de las mujeres jvenes. A las
mujeres se les ha negado la libertad de la ciudad: la dominacin de las
mujeres comienza por su exclusin de otros lugares y por su despojo de
los bienes sociales de esos medios de los que resulta excluida, fuera de la
esfera de la familia y el amor. Ha existido una especie de misoginia econmica y poltica: el negar a la mujer el derecho al voto y a la propiedad. Las
limitaciones de las mujeres en las otras esferas dependen esencialmente
de su lugar en la familia.37 Por otra parte, la distribucin de los espacios
afecta tambin la distribucin del conocimiento.38
35
36
37
Waltzer, 1983, pp. 239-242. Sobre el origen de la injusticia en la familia, hay
que leer el extraordinario libro de Susan Moller Okin (1989).
38
Spain, 1992, p. xiv.
308
39
309
las mujeres se seala por la compasin, el evitar el dao, las vinculaciones y las interdependencias.44 El problema es que esas cualidades imprescindibles y tiles para los hombres son frecuentemente devaluadas
por las mismas mujeres, sobre todo por las que consideran que su desarrollo individual es la nica forma de xito. Las cualidades de las mujeres son vistas como debilidades y no como la fuente de fuerza y de apoyo
para el xito de los hombres.45
Sin embargo, como deca al comienzo de este trabajo, las cosas han
comenzado a cambiar, por lo menos en algunas de las teoras ms interesantes, tanto dentro del feminismo como en la filosofa, la epistemologa
y la tica en general. Pero tanto para confirmar lo correcto de las propuestas de la teora feminista como para saber si los cambios a nivel
terico han tenido alguna repercusin en la vida cotidiana, es menester
hacer investigaciones empricas. Tal es el caso de la pequea investigacin que expondr a continuacin, la cual no es sino la primera de una
serie de trabajos, cuyo planteamiento y metodologa se irn refinando
conforme progrese la serie.46
44
310
Atribuciones de gnero
De entre los muchos datos obtenidos en esta encuesta relativos a las
opiniones que se tienen sobre gnero, presentar aqu slo algunos que
resultan de especial inters, a reserva de publicar posteriormente los
datos completos. Antes que nada, y como problema a analizar ms puntualmente en otra ocasin, queda claro que las mujeres utilizan un nmero considerablemente mayor de expresiones calificativas que los
hombres (67 frente a 47, o sea 43%); pero tambin que tanto hombres
como mujeres encuentran ms descripciones (73 frente a 41, o sea casi el
doble) cuando se trata de hablar de las mujeres y no de los hombres.
Esto.parece indicar dos cosas: a) que las mujeres son capaces de una
mayor precisin; b) que las mujeres son un objeto de conocimiento
ms rico. Los nmeros absolutos aparecen en el cuadro 1.
Como instrumento de anlisis, se dividieron las expresiones descriptivas y evaluativas en tres grandes rubros: morales, intelectuales y
afectivas. El cuadro 2 muestra que los atributos morales masculinos son
en su mayora negativos (11 de 15 cualidades mencionadas por ellas) y
311
son los estudiantes varones los que hicieron mencin especial de las
caractersticas positivas de su propio sexo (se refieren a 7 de las 10 virtudes mencionadas en total).
CUADRO 1
PROPORCIN
De mujeres
De varones
Total
Mujeres hablan
44
23
67
Varones hablan
29
18
47
Total
73
41
114
CUADRO 2
LOS
Cualidades
morales
Negativas
Positivas
Total
Mujeres
Varones
Coinciden
ambos
Total
11
15
10
15
13
25
47
analticas de las mujeres. Cualidades como la objetividad o la curiosidad intelectual no fueron mencionadas por ninguno de los encuestados.
Ahora bien, si ampliamos el crculo de las cualidades intelectuales ms
all del estrecho crculo del discurso tradicional, y en el espritu de este
artculo incluimos caractersticas como la sensibilidad, la capacidad de
organizacin o las habilidades verbales, los resultados son complejos. Por
un lado, vemos que los hombres son menos elocuentes al expresar esos
atributos (utilizan solamente 5 de un total de 15 expresiones mencionadas por ambos), pero todos son positivos. En realidad, solamente las
mujeres se refieren a dos defectos intelectuales, por lo dems muy cercanos entre s (ser cerradas y ser fanticas), aunque tambin entre ellas predominan las atribuciones positivas. El cuadro 3 presenta un resumen.
CUADRO 3
LOS ATRIBUTOS INTELECTUALES DE LAS MUJERES
Por otra parte, el cuadro 4 se refiere a los atributos afectivos. En este terreno
Cualidades
intelectuales
Mujeres
Varones
Coinciden
ambos
Total
Negativas
Positivas
12
13
Total
14
15
a los hombres se les asignan solamente defectos (volubilidad, mal carcter, celos), mientras que la proporcin evaluativa de las mujeres es mucho ms equilibrada, con una ligera tendencia de los hombres a calificar
positivamente a las mujeres.
CUADRO 4
LAS CUALIDADES AFECTIVAS DE LAS MUJERES
Finalmente, es interesante encontrar que casi ninguno de los jvenes
Cualidades
afectivas
Mujeres
Varones
Coinciden
ambos
Total
Negativas
Positivas
Total
10
313
encuestados utiliza atributos fsicos para definir sea a los hombres o a las
mujeres; pero aun aqu se puede observar una diferencia que llama la
atencin: los estereotipos tradicionales son ms propios de los hombres
que de las mujeres: cuatro hombres contra slo una mujer opinaron que
el hombre es fuerte y la mujer es hermosa. Las mujeres destacaron ms la
ropa y la limpieza, atributos que los hombres no mencionaron.
Es posible hacer otro tipo de anlisis, pero por el momento debo
contentarme con estos resultados preliminares, a fin de pasar al tema de
la maternidad.
La maternidad
Ms de la mitad de las jvenes le dan tanta importancia a la carrera como
a la maternidad y hablan de uno o dos hijos despus de haber terminado
su carrera. Tres casos de las 21 entrevistas expresaron su deseo de no
tener hijos, porque un beb era un ser demasiado frgil y en este mundo
slo haba desgracias. Uno de ellos se negaba a tener hijos porque no
quera que repitieran la experiencia de l mismo, es decir, tener malos
padres. Una joven, hija de madre secretaria y de padre auditor, expresaba su deseo de tener cuatro hijos, pero slo varones. Es posible preguntarse si el oficio de la madre, uno en el que la subordinacin de la mujer
es ms evidente, repercuta en este negarse a tener hijas que fueran a
padecer la misma situacin. Slo cuatro mujeres entrevistadas opinaron
en trminos de que la maternidad era el mayor don del cielo para una
mujer.48 Las fantasas de las jvenes en relacin con el embarazo se relacionan con una cierta autocomplacencia por el volumen de vientre (la
pancita) y en general con la idea de disfrutar el embarazo.49
Tal vez lo ms interesante es que entre los varones, aunque una
buena parte hablaba de la responsabilidad en relacin con la maternidad, es decir la manutencin de los hijos, una cuarta parte mencion
aspectos menos tradicionales. Uno de ellos hablaba de ser una madre
48
Badinter trata el caso de Madame DEpinay como el ejemplo de la pasin
maternal llevada al extremo de crear de ella una tica y una esttica. 1983, p. 464.
49
Kristeva ha llegado a afirmar que la sociedad patriaral no reprime a la mujer
corno tal, sino slo reprime social y simblicamente el placer (la jouissance) de la
maternidad. Kristeva, 1974, pp. 453-462 y Moi, 1990, pp. 167-168.
314
substituta para sus hijos, otros de compartir ms intensamente la crianza de los hijos y romper as con la rigidez de los papeles. Alguno lleg
incluso a pensar en dedicarse de tiempo completo al cuidado de sus
hijos en la etapa infantil temprana.50
Finalmente, cuando se toc un tema relacionado con la maternidad
como el aborto, encontr en los jvenes de la encuesta una actitud contradictoria y ambigua. Slo en un caso una joven rechaz el aborto para
todos los casos (incluyendo violacin y peligro de muerte para la parturienta), y en ese caso se trataba de la hija de un cientfico, representante
de la clase media alta de Guadalajara.51 Los dems eran bastante ms
abiertos y sus ideas ms elaboradas.
50
Una excelente discusin sobre la posibilidad de que los hombres se hagan
cargo de la maternidad en Dinnerstein, 1987. Aparte de la encuesta, tengo algn
tiempo haciendo entrevistas a mujeres entre 25 y 45 aos sobre la maternidad, de las
que quisiera ofrecer aqu brevemente algunos comentarios. Por un lado, varias madres jvenes me dijeron que haban sufrido fuertes depresiones postprticas, con
una duracin entre tres meses y varios aos. Estos estados de nimo que parecen
tener sus races ms alla de lo fisiolgico, eran explicados por las mujeres con
referencia al enorme peso de la responsabilidad presente y futura, el saber que tenan
que olvidarse de ellas mismas para dedicarse al cuidado de los hijos convencidas de
que slo recibiran, en el mejor de los casos, una mnima colaboracin por parte de
sus parejas. Algunas usaban incluso expresiones desusadas en las mujeres tradicionales y se referan a los bebs, esos bichos que chupan y chupan. Otro era el caso de
las mujeres con una profunda vocacin maternal y que gracias a la colaboracin de
la pareja haban podido realizarse profesionalmente en forma simultnea. Ellas
reconocan que desde muy nias basaban sus fantasas y representaciones de la
maternidad en pelculas como La novicia rebelde, quien aparece siempre rodeada de
nios, contenta y cantando. En este contexto, varias mujeres hablaron de que en el
caso de los hijos varones exista un goce por una especie de enamoramiento. Es
tambin muy frecuente el caso de mujeres con xito profesional que sienten una
profunda frustracin por no tener hijos. Algunas de ellas estn dispuestas a renunciar a su profesin o han renunciado ya a ella para dedicarla a los hijos. En estas
mujeres, cuyas trayectorias he seguido al pasar de los aos, se observan frustraciones profundas por el poco aprecio que tienen por su trabajo y por el peso de la tarea.
Para terminar, y tal vez como una curiosidad, vale la pena mencionar el caso de
mujeres psicoanalistas, formadas dentro de la ortodoxia freudiana; pude darme
cuenta cmo se dedican de cuerpo y alma al cuidado de los hijos de una manera
enfermiza y obsesiva. Al parecer hay una mitificacin y estetizacin de la maternidad entre estos especialistas.
51
Entre las ms ricas reflexiones sobre el aborto ver Summer, 1981 y Addelson,
1991, pp. 82-107.
315
Opiniones polticas
Como mencion al principio, el cuestionario contena preguntas sobre
los sucesos que se conocen pblicamente como el asesinato del cardenal Posadas. El cuadro 5 resume algunos resultados que por lo menos
son sugerentes.
CUADRO 5
PROPORCIN
Opinin
Mujeres
Hombres
Crtica al gobierno
26
28
Crtica a la iglesia
Pena de muerte
10
13
10
Es corrupto
sin embargo, son diferentes a las de los varones: las primeras hacen
mencin de casos concretos y condiciones especiales la miseria de la
vida de los delincuenteslos hombres acuden a principios ms generales, como la necesidad de un mejor sistema judicial y la desaparicin de
la corrupcin.
Un aspecto en el que se observ una drstica diferencia entre los
dos gneros fue la consideracin de que otras vctimas haban sido asesinadas, pero que la atencin pblica haba recado injustamente slo
sobre el cardenal: casi la mitad de las mujeres hizo notar esto frente a
slo dos hombres. Las mujeres tambin prestaron ms atencin a las
reacciones colectivas de la ciudadana. Esto coincide con otros estudios
que afirman que la conciencia moral de las mujeres es menos individualista, ms sensible a las necesidades y sufrimientos ajenos, menos atenta
a las jerarquas y ms solidaria.52
Conclusin
El resultado de las encuestas y de las entrevistas nos hablan de ciertos
cambios en las imgenes y representaciones de gnero. Uno de los ms
importantes es que los jvenes califican como positivas ciertas caractersticas en las mujeres que antiguamente se denigraban. Sin embargo,
esas cualidades no se consideran como intelectuales, lo que significa
que la reinvindicacin se da ms en el campo de la afectividad que en el
intelectual. Por otra parte, la participacin y el inters de las entrevistadas por la politica no son muy diferentes a los de los hombres, aunque en
este terreno los hombres hacen gala de un lxico ms rico y de mayor
soltura. El inters de la mujer por la politica habla de que, a pesar de
haber sido considerada proverbialmente como desinteresada y aptica
por los asuntos pblicos, est poco a poco saliendo de la esfera familiar.
Como se ha insistido en la literatura feminista, las encuestas sealan que las mujeres muestran cambios ms drsticos que los hombres:
mientras que las mujeres incursionan en terrenos tradicionalmente mas-
52
Los resultados de las investigaciones de Bourdieu sobre la poltica lo han
llevado a afirmar que las mujeres tienen una visin de la politica ms moral, ms
local y sentimental que los hombres. Bourdieu, 1977.
317
53
En el llamado primer mundo, muchos hombre se rehsan a continuar con los
papeles tradicionales: para el nuevo hombre sus intereses personales son tan importantes como su carrera y algunos prefieren quedarse en la casa que tener que salir a
ganarse el pan. Para ms detalles sobre la forma como la mujer ha feminizado la
sociedad norteamericana vase Lenz & Myerhoff, 1985.
54
Camps, 1990, pp. 143-149.
55
Se considera casi que el feminismo es la causa y la consecuencia del
postmodernismo. Garca, 1993, pp. 3-22.
56
Chodorow, 1978, p. 219.
318
Referencias bibliogrficas
Aesbischer, Verena y Forel, Clara (eds.), 1983, Parlers masculins, parlers
fminins? Pars, Delachaux et Nestl.
Addleson, Kathryn Pyne, 1991, Impure Thoughts, Essays on Philosophy,
Feminism, and Ethics, Philadelphia, Temple University Press.
Alcoff, Linda y Elizabeth Potter, 1993, Feminist Epistemologies, Nueva York
y Londres, Routledge.
Bachofen, J. J., 1861, Das Mutterrecht, Stuttgart.
Badinter, Elisabeth, 1980, LAmour en plus. Histoire de lamour maternel
(XVIIe y XVIIIe sicles), Pars, Flammarion.
Badinter, Elisabeth, 1983, Emilie, Emilie ou LAmbition fmenine au XVIIIe
sicle, Pars, Le Livre de Poche.
Bamberger, Joan, 1974, The Myth of Matriarchy: Why Men rule in
Primitive Society en Rosaldo/Lamphere, pp. 263-280.
Bar Din, Anne, 1989, La madre deprimida y el nio, Siglo XXI, Mxico.
Bar Din, Anne, 1993, Trastornos de roles y gneros en familias marginadas en debate feminista (Poltica, trabajo y tiempos), nm. 7, marzo,
pp. 201-214.
Bar On, Bat-Ami, 1993, Marginality and Epistemic Privilege en Alcoff
y Potter, pp. 83-100.
Bartky, Sandra, 1979, On Psychological Oppresion en Philosophy and
Women, Belmont, California, editado por Sharon Bishop y Marjorie
Weinzweig.
Belenky, Mary Field, Clinchy, Blythe McVicker, Goldberger, Nancy Rule
y Tarule, Jill Mattuck, 1986, Womens ways of Knowing, The
development of Self, Voice and Mind, Nueva York, Basic Books.
Bennett, Jon, 1987, The Hunger Machine: the Politics of Food, Cambridge,
Polity Press.
Bordo, Susan, 1987, The Cartesian masculinization of thought en
Harding y OBarr, editoras, pp. 247-265.
Bordo, Susan, 1994, The Cartesian masculinization of thought and the
seventeenth-century flight from the feminine, en Bat-Ami Bar On,
editora, Modern engendering: critical feminist readings in modern
Western philosophy, pp. 3-24. Albany, NY: State University of New
York Press.
Bourdieu, Pierre, 1972, Les Stratgies matrimoniales dans le systme
des stratgies de reproduction en Annales, 4-5, julio-octubre, pp.
1105-1125.
319
324
Carlos Monsivis
desde Chiapas
325
desde Chiapas
326
Carlos Monsivis
Carlos Monsivis
desde Chiapas
Carlos Monsivis
me la presencia de Marcos y los zapatistas en el reactivamiento del espritu de justicia social. Este capital moral, tan ignorado por el gobierno, no ha
disminuido perceptiblemente en los das recientes, quizs al contrario.
No obstante la demagogia o el habla ultraizquierdista que envuelve
muchos de los pronunciamientos a favor del EZLN, lo esencial del apoyo
no se debe a la exhumacin de fotos de Marx y posters del Che Guevara
o al lenguaje apocalptico de diversos pronunciamientos del EZ, sino a la
mnima y mxima utopa que el pas consiente: la imagen de un pas ya
inconcebible sin las reivindicaciones indgenas y sin la reduccin drstica de la desigualdad. Debido a esto un gran nmero de mexicanos no
se ha sentido en momento alguno rehn del zapatismo o vctima de la
amenaza indgena. Son muchsimos ms los que se sienten rehnes de la
descomposicin del poder judicial o de la corrupcin gubernamental o
de la ineptitud del Gabinete Econmico. Es inaceptable, por falsa, la
afirmacin: El EZLN... no es una organizacin campesina ni indgena
(En El paquete informativo sobre la situacin de Chiapas, de la Secretara de Gobernacin), y fue ms bien ridculo el despliegue televisivo de
unos arsenales pobrsimos que, se supone, justificaban el endurecimiento del rgimen, que salv al pas de la desestabilizacin.
Qu elementos de la vida chiapaneca intervienen en el apoyo a
Marcos y el EZ? Desde luego las evidencias: el carcter feudal de la derecha chiapaneca (prista) y su comportamiento criminal, las profundidades del racismo, el desprecio por los derecho humanos. Faltan por revisar
otros hechos: la suerte de los desplazados, la conducta de los zapatistas
en las zonas que ocuparon, la ndole de su pensamiento poltico. Pero
por lo pronto quienes protestan por la militarizacin de la zona de algo
estn seguros: sin la presencia de los indgenas armados y sin el discurso de Marcos (tan falible literariamente como le parezca a sus crticos) la
situacin de inhumanidad en Chiapas, y en el mundo indgena, jams le
habra interesado al gobierno, la sociedad y a muchos sectores internacionales, ni se habran puesto en marcha todos los programas de ayuda
gubernamentales. En esto piensan quienes protestan: en gobernadores
como Absaln Castellanos, Patrocinio Gonzlez Garrido, Elmar Setzer;
en el saqueo minucioso del pas a cargo de los neoliberales; en el racismo
que insiste en calificar de tteres a los indios; en los lderes indgenas torturados y asesinados. Si esto no invalida la crtica a la violencia
como solucin s la pone en perspectiva.
Conviene recordar tambin a los jodidos, esos que segn los empresarios se resignan a slo ver televisin. Ellos, hasta donde se puede sa329
desde Chiapas
330
Margo Glantz
desde la crisis
331
desde la crisis
332
Margo Glantz
Margo Glantz
desde la crisis
334
Julia Kristeva
335
336
Julia Kristeva
Julia Kristeva
Nacionales y europeas
* Publicado en la revista 34/44, Universidad Pars VII, nm. 5, 1979, pp. 5-19.
337
Julia Kristeva
Qu tiempo?
Fathers time, mothers species, deca Joyce. Es en efecto en el espacio
generador de nuestra especie humana en lo que se piensa al evocar el
nombre y el destino de las mujeres, ms que en el tiempo, en el devenir o
en la historia. Las ciencias modernas de la subjetividad, de su genealo339
ga o de sus accidentes, confirman esta divisin que puede ser el resultado de una coyuntura sociohistrica. Freud, a la escucha de los sueos y
los fantasmas de sus pacientes, pensaba que la histeria estaba vinculada al lugar.1 Los estudios ulteriores sobre el aprendizaje de la funcin
simblica por los nios demuestran que la permanencia y la calidad del
amor materno condicionan la aparicin de las primeras referencias espaciales. Estas inducen en primer lugar la risa infantil y despus toda la
gama de manifestaciones simblicas que conducen al signo y a la sintaxis.2 Por su parte, la antipsiquiatra y el psicoanlisis aplicado al tratamiento de las psicosis no proceden, antes de dotar al paciente de
capacidades de transferencia y de comunicacin, al ordenamiento de
nuevos lugares, sustitutos gratificantes y reparadores de antiguas fallas
del espacio materno? Se podra multiplicar los ejemplos. Todos convergeran hacia esta problemtica del espacio que muchas religiones con
resurgimientos matriarcales atribuyen a la mujer. Platn, resumiendo
en el interior de su propio sistema a los atomistas de la Antigedad, lo
design mediante la aporta de la chora: espacio matricio, nutriente, innombrable, anterior al Uno, a Dios, y que por consiguiente desafa la
metafsica.3
En cuanto al tiempo, la subjetividad femenina parece conferirle una
medida especfica que, de sus mltiples modalidades conocidas por la
historia de las civilizaciones, conserva esencialmente la repeticin y la
eternidad. Por un lado: ciclos, gestacin, eterno retorno de un ritmo biolgico en concordancia con el de la naturaleza. Su estereotipia puede
disgustar; su regularidad al unsono con lo que se vive como un tiempo
extrasubjetivo, un tiempo csmico, es ocasin de deslumbramientos, de
340
Julia Kristeva
goces innombrables. Por otro lado: una temporalidad compacta, sin falla
y sin huida, que tiene tan poco que ver con el tiempo lineal que el nombre
mismo de temporalidad no le conviene. Englobadora e infinita como el
espacio imaginario, hace pensar en el Cronos de la mitologa de Hesiodo
que, hijo incestuoso, cubra con su presencia compacta toda la extensin
de Gaia para separarla de Urano, el padre. O bien en los mitos de resurreccin que en todas las creencias perpetan la huella de un culto materno, hasta su elaboracin ms reciente, la cristiana. Para sta, el cuerpo
de la Virgen Madre no muere sino que pasa, en el mismo tiempo, de un
espacio al otro, por dormicin (segn los ortodoxos) o por asuncin (segn los catlicos).4
Estos dos tipos de temporalidades, cclica y masiva, estn tradicionalmente vinculados a la subjetividad femenina en la medida en que
sta se piensa como necesariamente materna. No olvidemos sin embargo
que encontramos la repeticin y la eternidad como concepciones fundamentales del tiempo en numerosas experiencias, en particular en las
msticas.5 Cuando las corrientes del feminismo moderno se reconocen en
esas concepciones, no son por lo tanto fundamentalmente incompatibles
con los valores masculinos.
En cambio, es slo respecto a una cierta concepcin del tiempo cuando la subjetividad femenina parece plantear problema. Se trata del tiempo como proyecto, teleologa, desarrollo lineal y prospectivo: el tiempo
de la partida, del camino y de la llegada, el tiempo de la historia. Ha sido
ampliamente demostrado que esta temporalidad es inherente a los valores lgicos y ontolgicos de una civilizacin determinada. Podemos suponer que explicita una ruptura, una espera o una angustia que otras
temporalidades ocultan. Este tiempo es el del lenguaje como enunciacin de frases (sintagma nominal y sintagma verbal; tpico-comentario;
comienzo-fin). Se sostiene por su tope, la muerte. Un tiempo de obsesivo,
dira el psicoanalista, reconociendo en el dominio de este tiempo desasosegado la verdadera estructura del esclavo. La histeria, l o ella, que
sufre de reminiscencias, se reconocera ms bien en las modalidades
temporales anteriores, la cclica, la monumental. En el seno de una civili-
1987.
Cf. J. Kristeva, Hertica del amor, en Historias de amor, Siglo XXI, Mxico,
zacin, esta antinomia de estructuras psquicas se convierte, sin embargo, en una antinomia entre grupos sociales y entre ideologas. En efecto,
las posiciones radicales de ciertas feministas incorporan el discurso de
grupos marginales de inspiracin espiritual o mstica y, curiosamente,
el de preocupaciones cientficas recientes. No es cierto que la problemtica de un tiempo indisociable del espacio, de un espacio-tiempo en expansin infinita o bien ritmado por accidentes y catstrofes preocupa
tanto a la ciencia del espacio como a la gentica? Y que, en otra modalidad, la revolucin de los medios de comunicacin que se anuncia con el
almacenamiento y la reproduccin de la informacin implica una idea
de tiempo congelado o que explota segn los azares de las demandas?
Un tiempo que retorna pero indomeable, que desborda inexorablemente a su sujeto y que no deja a los que lo aprueban ms que dos preocupaciones: quin tendr el poder sobre el origen (la programacin) y sobre
el fin (la utilizacin)?
Al lector le habr llamado la atencin la fluctuacin del trmino de
referencia: madre, mujer, histrica... La coherencia aparente que reviste
el trmino mujer en la ideologa actual, aparte de su efecto masa o
choque, borra las diferencias entre las funciones o estructuras que
actan sobre esta palabra. Tal vez ha llegado el momento de hacer surgir
precisamente la multiplicidad de los rostros y de las preocupaciones
femeninas. Del crecimiento de estas diferencias es importante que surja
de manera ms precisa, menos publicitaria, pero ms verdadera, la diferencia fundamental entre los dos sexos.
El feminismo ha tenido el enorme mrito de volverla dolorosa, es
decir, productora de sorpresa y de vida simblica en una civilizacin
que, aparte de la Bolsa y de las guerras, no hace ms que aburrirse.
No se puede hablar de Europa ni de las mujeres de Europa sin
evocar en qu historia se sita esta realidad sociocultural. Es cierto que
una sensibilidad femenina se expresa desde hace ya un siglo. Pero es
muy probable que al introducir su nocin de tiempo, no concuerde con la
idea de una Europa eterna y tal vez ni siquiera con la de una Europa
moderna. Buscara ms bien, a travs del pasado y el presente europeos
y con ellos, como a travs y con el conjunto Europa en tanto que depsito de una memoria, su temporalidad propia, transeuropea. En todo
caso, en los movimientos feministas en Europa se puede observar tres
actitudes respecto a esta concepcin de la temporalidad lineal que se
califica fcilmente de masculina y que es tanto producto de la civilizacin como obsesiva.
342
Julia Kristeva
Dos generaciones
En sus inicios, lucha de las sufragistas o de feministas existencialistas,
el movimiento femenino aspira a hacerse un lugar en el tiempo lineal
como tiempo del proyecto y de la historia. En este sentido y aunque fuera
de entrada universalista, el movimiento se arraiga profundamente en la
vida socio-politica de las naciones. Las reivindicaciones polticas de las
mujeres, las luchas por la igualdad de salarios y de funciones, por la
toma de poder en las instituciones sociales con el mismo derecho que los
hombres, el rechazo de los atributos femeninos o maternales que se juzgan incompatibles con la insercin en esa historia, pertenecen a esta
lgica de identificacin con los valores, no ideolgicos (stos son combatidos con razn como reaccionarios), sino lgicos y ontolgicos de la
racionalidad propia de la nacin y del Estado. No es necesario enumerar
los beneficios que esta lgica de identificacin y esta lucha reivindicativa
han aportado y aportan an a las mujeres (aborto, anticoncepcin, igualdad de salario, reconocimiento profesional, etc.). Tienen o van a tener
efectos ms importantes an que los de la revolucin industrial. Universalista en su trayectoria, esta corriente del feminismo globaliza los problemas de las mujeres de diferentes medios, edades, civilizaciones o
simplemente de diferentes estructuras psquicas bajo la etiqueta de La
Mujer Universal. En su orbe, no podra concebirse una consideracin
sobre las mujeres ms que como una sucesin, una progresin hacia la
realizacin del programa proclamado por las fundadoras.
Una segunda fase est vinculada a las mujeres que llegaron al feminismo despus de mayo de 1968 con una experiencia esttica o psicoanaltica. Se asiste a un rechazo casi global de la temporalidad lineal y a
una desconfianza exacerbada respecto a la politica. Es cierto que esta
corriente ms reciente del feminismo se refiere a sus fundadoras y que la
lucha por el reconocimiento sociocultural de las mujeres es necesariamente su preocupacin mayor. Pero se concibe cualitativamente diferente de la primera generacin. Interesadas esencialmente por la
especificidad de la psicologa femenina y sus realizaciones simblicas,
estas mujeres tratan de dar un lenguaje a las experiencias corporales e
intersubjetivas que la cultura anterior dej mudas. Artistas o escritoras,
se involucran en una verdadera exploracin de la dinmica de los signos. Su exploracin se emparenta, al menos en sus aspiraciones, con los
grandes proyectos de conmocin esttica y religiosa. Designar esta experiencia como la de una nueva generacin no significa solamente que
343
Socialismo y freudismo
Se puede sostener que esta nueva generacin de mujeres se manifiesta de
manera ms clara en Europa occidental que en los Estados Unidos en
razn de un verdadero corte en las relaciones sociales y en las mentalidades producido por el socialismo y por el freudismo. El socialismo,
aunque actualmente sufre una crisis profunda como ideologa igualitaria, impone a los gobiernos y a los partidos de todo tenor ampliar la
solidaridad en la distribucin de los bienes as como en el acceso a la
cultura. El freudismo, en tanto que palanca interna al campo social, interroga el igualitarismo planteando la pregunta de la diferencia sexual y
de la singularidad de los sujetos, irreductibles unos a otros.
El socialismo occidental, trastornado en sus inicios por las exigencias igualitarias de sus mujeres (Flora Tristan), pronto descart a las que
aspiraban al reconocimiento de una especificidad del papel femenino en
la sociedad y en la cultura. No ha conservado, en el espritu igualitario y
universalista del humanismo de las Luces, ms que la idea de una necesaria identidad entre los dos sexos como solo y nico medio de la liberacin del segundo sexo. No discutiremos aqu el hecho de que este
ideal de igualdad est lejos de ser aplicado en la prctica de los movimientos y partidos de inspiracin socialista. Es en parte de la revuelta
contra esta situacin como naci la nueva generacin de mujeres en Europa occidental despus de mayo de 1968. Digamos solamente que en
teora, y en la prctica, en los pases de Europa del Este, la ideologa
socialista, fundada en una concepcin del ser humano determinada por
344
Julia Kristeva
6
Cf. D. Desanti, Lautre sexe des bolcheviks , Tel Quel, nm. 76,1978J.
Kristeva, Des chinoises, Editions des femmes, 1975 (Urizen Books, 1977).
7
Cf. Arthur Hertzberg, The French Enlightenment and the Jews, Columbia
University Press, 1968; Les Juifs et le Revolution francaise, dirigido por B. Blumenkranz
y A. Soboul, Ed. Privat, 1976.
345
Julia Kristeva
Vivir el sacrificio
Sean o no conscientes de las mutaciones que han producido o acompaado su despertar, la pregunta que se plantea a las mujeres hoy se puede
formular como sigue: cul es nuestro lugar en el contrato social? Este
contrato, lejos de ser el de hombres iguales, se funda en una relacin en
suma sacrificial de separacin y de articulacin de diferencias que producen as un sentido comunicable. Por lo tanto, cul es nuestro lugar en
este orden del sacrificio y/o del lenguaje? Al no querer ser excluidas o no
contentndonos ya con la funcin que siempre se nos ha atribuido de
mantener, fomentar y hacer durar este contrato socio-simblico (madres,
esposas, enfermeras, mdicas, institutrices...), cmo podramos manifestar nuestro lugar en l, legado por la tradicin y que queremos transformar?
En la relacin de las mujeres con lo simblico tal como se manifiesta
ahora, es difcil evaluar lo que corresponde a una coyuntura sociohistrica
(ideologa patriarcal, cristiana, humanista, socialista, etc.) o a una estructura. No podemos hablar ms que de una estructura observada en
347
8
Estos trabajos se publican peridicamente en diversas revistas de intelectuales de las que una de las ms prestigiosas es Signs, Chicago University Press. Destacamos tambin el nmero especial de la Revue des sciences humaines, Lille III, 1977
nm. 4, Ecriture, fminit, fminisme; y Le Doctrinal de sapience, nm. 3, 1977 (Ed.
Solin), Les femmes et la philosophie.
9
A propsito de investigaciones lingsticas sobre el lenguaje femenino, R.
Lakoff, Language and Womens Place, 1974; M.R. Key, Male/Female Language, 1973;
A.M. Houdebine, Les femmes et la langue en Tel Quel, nm. 74, 1977.
348
Julia Kristeva
rras, los discursos de sueos o los grandes escritores. Reformulan y analizan as la cuestin metafsica del mal. Si la sociedad est fundada en
un crimen cometido en comn, es asumiendo la castracin fundadora
del contrato social y simblico como los seres humanos difieren el crimen. Ellos (lo) simbolizan y se dan una oportunidad de transformar el
caos malfico en orden sociosimblico ptimo.
Por su parte, hoy las mujeres afirman que ese contrato sacrificial
ellas lo experimentan de mala gana. A partir de esto, intentan una revuelta que para ellas tiene el sentido de una resurreccin. Pero para el
conjunto social, esta revuelta es un rechazo que puede conducirnos a la
violencia entre los sexos: odio asesino, estallido de la pareja, de la familia. O bien a una innovacin cultural. Y probablemente a ambas cosas a
la vez, Pero el conflicto est ah, pertenece a la poca. Luchando contra el
mal, se reproduce el mal, esta vez en el centro del vnculo social (hombremujer).
10
350
Julia Kristeva
13
Cf. Micheline Enriquez, Fantasmes paranoaques: diffrences des sexes,
homosexualit, loi du pere, en Topiques, nm. 13, 1974.
352
Julia Kristeva
Creaturas y creadoras
El deseo de ser madre, visto como alienante o reaccionario por la generacin feminista anterior, no se ha convertido en una bandera para la generacin actual. Pero aumenta el nmero de mujeres que consideran su
maternidad como compatible con su vida profesional (ciertas mejoras de
las condiciones de vida estn tambin en el origen de ello: aumento de
casas cuna y de escuelas maternales, participacin ms activa de los
hombres en las pesadas cargas de la madre, etc.). Por aadidura, las
mujeres consideran la maternidad indispensable para la complejidad de
la experiencia femenina, con sus alegras y sus penas. Esta tendencia
tiene su extremo: las madres lesbianas o algunas madres solteras que
rechazan el valor paterno. Se puede ver en ello una de las formas ms
violentas de ese rechazo de lo simblico del que hablbamos ms arriba,
y una de las divinizaciones ms fervientes de la potencia materna. Hegel
distingua un derecho femenino (familiar y religioso) de una ley masculina (de la ciudad y poltica). Nuestras sociedades conocen bien los usos
y los abusos de esta ley masculina, pero es forzoso reconocer que el derecho femenino se distingue de momento por un blanco. Si estas prcticas
de maternidad sin padre estuvieran llamadas a generalizarse, es indispensable elaborar su legislacin para frenar la violencia cuyo objeto es
tanto el nio como el hombre. Son las mujeres capaces de esta preocupacin psicolgica y jurdica? Esta es una de las grandes preguntas que
enfrenta la nueva generacin femenina. Incluso y sobre todo cuando se
niega a planterselas, capturada por la misma rabia contra un orden y
su ley del que se estima la vctima.
Frente a esta situacin, parece evidente y los grupos feministas se
dan cada vez ms cuenta de ello cuando tratan de ampliar su audiencia que el rechazo de la maternidad no puede ser una politica general.
Hoy la mayora de las mujeres encuentra su vocacin trayendo al mundo
un hijo. A qu corresponde ese deseo de maternidad? Esta es una pregunta para la nueva generacin que la precedente haba prohibido. A
falta de respuesta, la ideologa feminista abre el camino a los
resurgimientos religiosos que tienen con qu satisfacer las angustias, los
sufrimientos y las esperanzas de las madres. Si bien no se puede aceptar
ms que parcialmente la afirmacin freudiana segn la cual el deseo de
hijo es un deseo de pene y, en este sentido, un substituto de la potencia
flica y simblica, se debe prestar tambin un odo atento a las palabras
de las mujeres modernas sobre esta experiencia. El embarazo es una
353
Julia Kristeva
los soportes ltimos del poder falcrata? En nombre de un cuerpo privado de sentido y cuya verdad no sera ms que gestual o musical?
No obstante, sean cuales sean los resultados discutibles de la produccin femenina, el sntoma ah est: las mujeres escriben. Y la espera
se hace pesada: qu escribirn de nuevo?
14
1977.
356
Julia Kristeva
358
Alessandra Bocchetti
desde la poltica
359
desde la poltica
360
Alessandra Bocchetti
Alessandra Bocchetti
desde la poltica
ria, derrota, adversario, desafo, salir al campo, tambin en la democracia, para conquistar votos. Los animales metfora de lo poltico son siempre, incluso hoy, el len, el zorro, el lobo.
La segunda pregunta a la que contesto es la siguiente: es posible
una poltica sin ideologa? En el mejor de los casos, la ideologa es una
gran narracin que da sentido a las cosas y a los seres humanos, muy
potente, tanto que puede esconder lo existente y mostrar lo que no es,
capaz de producir realidad social y grandes trastornos. Menciono algunas de estas grandes narraciones: el capitalismo, el fascismo, el comunismo, el feminismo; tambin el feminismo es una ideologa. Ahora bien,
pienso que si se ha logrado prescindir de Dios, prescindir del rey, y por
ello no se ha perdido el sentido de nuestra presencia sobre la Tierra,
ahora nos toca prescindir de las ideologas. No de los ideales, sino de las
ideologas. Esta es en mi opinin la tarea del presente. Es una gran tarea,
la ms alta. Volver a la inteligencia de las cosas, de los acontecimientos,
que hablemos de ellos por lo que son. Pasar de la gran narracin, al decir,
a escuchar. Esto es lo nuevo que hoy est en juego.
Cuando tena poco ms de veinte aos, Simone Weil hizo un viaje a
Alemania durante un mes o algo ms. Se preparaba el nazismo. Al regreso, escribe un ensayo que se llama La Alemania totalitaria. Su anlisis
y sus previsiones son de una precisin y de una inteligencia extraordinarias. Siempre he pensado que este tipo de inteligencia lcida se deba
al hecho de que la joven Simone Weil no era nada, no era fascista, no era
comunista, no era nazi, no era catlica, no era pacifista, no era nada. Las
cosas y los acontecimientos se le mostraban por lo que eran, fuera de
cualquier gran narracin.
La tercera pregunta a la que contesto es la siguiente: es posible una
poltica sin la idea de estado? Porque la idea de estado es en s una idea
sin cuerpo. Doy un ejemplo: el estado es el que declara la guerra, pero el
pas es el que la sufre. El pas, en cambio, es una idea llena de cuerpos.
Por la idea de estado se estn masacrando en Yugoslavia. Como es
una idea sin cuerpo produce atrocidades. No pienso slo en los nios
muertos, en las violaciones a las mujeres, sino en aquella anciana que
alguien crucific en la puerta de su casa.
O pienso en mi historia, en m, madre de izquierda, que queriendo
educar dos hijos laicamente, me topaba con la idea de estado siempre
que trataba de ensearles la fuerza de un gesto generoso. Pasar una
tarde a la semana con un nio minusvlido, llevar de comer a un vecino
enfermo. Se me reprochaba: tu gesto avala la ineficacia y la injusticia del
362
Alessandra Bocchetti
363
desde la poltica
364
lecturas
365
lecturas
366
Un feminismo
ilustrado
367
lecturas
368
369
lecturas
370
Indudablemente le asiste la razn cuando ese derecho a la diferencia mal oculta perezas y
cobardas ante los retos que la
igualdad conlleva, como tambin
cuando la diferencia es concebida
conforme al molde con que los discursos patriarcales la acuaron,
pero cuando la reivindicacin de
la diferencia la enarbola como bandera una minora tnica para preservar un legado cultural, o un
movimiento homosexual para defender una preferencia sexual, o un
movimiento feminista para luchar
por nuevas formas de ejercicio del
poder y de la poltica, all la diferencia no es ms de lo mismo, es
una lucha contra la barbarie que
tambin la civilizacin occidental,
y qu duda cabe, conlleva en muy
altas dosis, una civilizacin que
lecturas
lbid., p. 39.
372
373
lecturas
Inciarte y el machismo
galante
1
Teresa de Lauretis, Technologies of Gender. Essays on Theory, Film and Fiction,
Indiana University Press, Bloomington-Indianapolis, 1987, p. 1.
374
Cecilia Olivares
La esencia femenina
Segn Ortega y Gasset, Judit y
Salom personajes bblicos son
ejemplos claros de cmo la esencia femenina puede desviarse,
convertirse en su contrario, en
una especie de animal que parece
planta, en un equvoco. El factor
que las asemeja, para Ortega, es el
hecho de que ambas obtuvieron las
cabezas de dos hombres (por ah
dice Freud que decapitar es igual a
castrar, tal vez de ah el horror que
siente Ortega ante los actos de estas dos mujeres), sin embargo, las
circunstancias y los motivos de
cada una son tan diversos que no
deja de sorprender que un filsofo
El sexo dbil
Ortega descalifica (en Breve excursin hacia ella, El hombre y la gente, 1949-50) el trabajo de Simone de
Beauvoir alegando que las cuantiosas pginas dedicadas a la
biologa de los sexos son superfluas y poco fecundas puesto
que la mujer no es lo que es, es decir
mujer definida siempre en relacin
al hombre, porque as lo quiera la
naturaleza, sino porque as lo han
querido tanto hombres como mujeres. Si, por otro lado, el destino de
la mujer consiste, para Ortega, en
exigir la perfeccin del hombre,
en ser el concreto ideal del varn,
375
lecturas
2
Feminism: The Essential Historical Writings, Vintage, Nueva York, 1972, pp.
14-15.
376
Cecilia Olivares
Cecilia Olivares
Esteban Inciarte, El machismo galante, Plaza y Valds, Mxico, 1994.
377
lecturas
378
Jesusa Rodrguez
argende
379
argende
380
Jesusa Rodrguez
El vuelo de la rata
Jesusa Rodrguez
argende
Jesusa Rodrguez
argende
Jesusa Rodrguez
poco inquieta empieza a arrancar astillas del escritorio.) No slo les debo todo
sino que me tienen agarrado de los... (El esposo de Brunis detiene el pensamiento en off temiendo que se lo hayan intervenido, se come unos hongos
alucingenos y ve ante s a los pelones desmantelando comunidades indgenas; entonces comprende el verdadero significado de el derrumbe.) Ni modo,
como estn las cosas tendr que encontrar aunque sea un indiciado.
(La mano derecha comienza a abrir el expediente salinista, una rfaga de
viento helado entra por la ventana, la luz baja y sube, un montn de gusanos sale
reptando por entre las primeras pginas, los nervios se crispan, las manos se
crispan, hasta el pisapapeles se crispa, finalmente un relmpago cae sobre el
nombre de Ral Salinas y de golpe todo se tranquiliza. El olor de los pinos
inunda otra vez la estancia, los pajarillos retoman su canto, el pisapapeles sonre
y el cielo antes nublado se abre para dar paso a un rayo de esperanza.) Eso es,
Ral, cmo no se me haba ocurrido! (La mano derecha se estira hasta alcanzar el telfono, Close up al dedo que marca en el telfono rojo, el nmero de la
PGR.) Lozano?, mira mano, an cuando la soberana es el sustento geogrfico, histrico, poltico y moral de nuestra unidad, creo que estuvo
chido haberla preservado recuperando los municipios zapatistas, pero
no basta. Se me hace que tambin sera bueno fortalecer el estado de
derecho y chance hasta acabar con la impunidad que ya ves qu lata.
(Macro Close up sobre el telfono, la cmara lo recorre lentamente hasta detenerse en el logotipo de TELMEX donde uno de los gusanos se hace rosca mientras
seguimos oyendo la conversacin.) La neta mano, nadie debe estar por encima de la ley as que si te late que Ral Salinas es el autor intelectual,
mndalo aprehender inmediatamente y avsale a la prensa, yo ahorita
no estoy de humor para andar dando mensajes a la nacin.
PROCURADOR LOZANO GRACIA (del otro lado del telfono): Hgase
tu voluntad. Amn.
argende
Jesusa Rodrguez
(Luego de ver la figura histrica del otrora hombre ms poderoso del pas,
mancillada por una campaa de hostigamiento y falsedades, la vemos todava
ms deteriorada debido a que se halla enfundada en una chamarra de borrega,
caminando en una fra madrugada por la calle de Tritn en la colonia popular
San Bernab, en un barrio de Solidaridad en Monterrey.)
SALINAS: Don Beto, don Beto! soy yo, Carlitos, contsteme.
(Despus de un rato lo vemos desesperado buscando un telfono pblico, el
pnico se apodera de la figura histrica, pues descubre que en aquel lugar el
telfono no funciona). Chingaos! voy a subir las tarifas telefnicas en todo
el pas, para que se les quite. (Saca un encendedor e incendia la cabina telefnica; al calor de los acontecimientos ve aparecer ante s una barda con un color
irresistible, se acerca y llama a la puerta.) Doa Rosa, como le va, se acuerda de m, se acuerda de cuando no haba luz?
DOA ROSA: Psele y no se haga pendejo, ya me hablaron de
Pronasol, su cuarto est listo, la escenografa es de David Antn.
SALINAS: Pinche vieja, disimule, acurdese que cuando uno pasa a
la vida cotidiana normal, las formas de expresin se modifican y prepreme algo de comer que desde anoche estoy en huelga de hambre.
OFF: Gracias a Dios el dichoso ayuno surte efecto, nuestro hroe es
exonerado de toda culpabilidad y declara orgulloso a la prensa:
SALINAS: Irme de Mxico?, jams! o bueno s, por qu no.
(Se ha negociado el exilio del hombre ms grande del continente, el amo
y el hroe del Mxico moderno, cuya mano de hierro convirti a las belicosas,
ignorantes, supersticiosas y empobrecidas masas del pueblo de Mxico en una
nacin dbil, inestable, humillada, y cumplidora de sus compromisos progresistas. Slo Aguilar Camn y su esposa lo despiden dejando escapar unas
lagrimitas. Completamente envejecido pero con una fortuna mayor a los treinta millones en oro de Don Porfirio nuestro hroe parte en el jet Y pirando
rumbo a Nueva York para radicar en Boston y tambin en el extranjero. La
imagen de su muerte junto a un bote de basura se omiti atendiendo a una
recomendacin de la organizacin ecologista Greenpeace, que la consider ofensiva para el bote de basura.)
FIN DEL VUELO DE LA RATA
387
argende
Jesusa Rodrguez
y Liliana
Felipe
Jesusa
Rodrguez
389
argende
A Nadie (136)
390
Jesusa Rodrguez
391
argende
392
colaboradores
393
colaboradores
394
colaboradores
397