ANA GARCA BERGUA

BANQUETES Y CADVERES
(pequea antologa)
Nota introductoria de
JOS DE LA COLINA
Seleccin de la autora

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTNOMA DE MXICO

COORDINACIN DE DIFUSIN CULTURAL
DIRECCIN DE LITERATURA
MXICO, 2013

Ana Garca Bergua.indd 1

01/10/2013 05:07:08 p.m.

Diseo de coleccin, nueva poca: Mnica Zacaras Najjar

Primera edicin: septiembre de 2013

DR 2013, Universidad Nacional Autnoma de Mxico
Ciudad Universitaria, Delegacin Coyoacn,
C.P. 04510 Mxico, Distrito Federal
Coordinacin de Difusin Cultural
Direccin de Literatura
ISBN: 978-607-02-4653-1
ISBN de la serie: 968-36-3103-7

Esta edicin y sus caractersticas son propiedad de la Universidad

Nacional Autnoma de Mxico. Todos los derechos reservados.
Prohibida la reproduccin total o parcial por cualquier medio sin
la autorizacin escrita del titular de los derechos patrimoniales.
Impreso y hecho en Mxico

Ana Garca Bergua.indd 2

01/10/2013 05:07:45 p.m.

NOTA INTRODUCTORIA
CUENTOS DE SONRISA E INQUIETUD
Para que el acontecimiento ms trivial
se vuelva una aventura basta ponerse
a narrarlo. Un hombre es un narrador
de historias; vive rodeado de sus historias y de las de otros; y tiende a vivir
la vida como si la narrase.
JEAN-PAUL SARTRE, Las palabras

1
Si hubiera que elegir una Musa de los Narradores yo
propondra a Sherezada. No hay un cuentista menos
gratuito que la astuta muchacha que, para evitar la
muerte que le dar el sultn y uxoricida serial al da
siguiente a la boda, inventa el mtodo del suspense
contando de noche en noche y en encabalgados
episodios una larga historia muy ramificada en historias, y as logra perdurar hasta quedar viva y sultana ms all de la noche mil y una.
Aun si carecemos del talento de Sherezada, todos
segn nos dice Jean-Paul Sartre all arriba, en el
epgrafe somos narradores y nos pasamos la vida
contndonos los unos a los otros historias de veras
o de mentiras. Un ejemplo de la ms rasa cotidianidad: el humilde oficinista Pedro Prez, disculpndose ante su esposa por llegar tarde a casa, cuenta que
en la oficina se demor en un encargo extra del jefe,
que luego tard en abordar el metro pues todos los
convoyes venan a reventar y que cuando, ya en la
3

Ana Garca Bergua.indd 3

01/10/2013 05:07:45 p.m.

calle, tom el camino a casa, comenz a diluviar y

hubo de guarecerse largo rato bajo la cornisa de la
farmacia de la esquina. Aqu tenemos la narracin
de una pequea, trivial aventura en modo realista.
Pero tambin, a decir verdad, pudo ser que Pedro
Prez se hubiera demorado en la tertulia del bar
bebiendo una o dos cervezas y narrando a los compaeros de trabajo una muy detallada historia de la
quimrica noche ertica, rica en posturas y detalles,
que habra pasado en un lecho utpico con Maril,
la secretaria ms seductora e inconquistable de la
oficina. Y ese otro posible relato sera la crnica de
un suceso meramente deseado, una especie de reportaje de lo que no fue o un cuento fantstico que se
negara a declarar su gnero.
Es decir que los seres humanos somos los cronistas y/o los fabuladores de nuestra vida, de las de los
otros y de los sueos de unos y otros, y lo somos ms
definida y definitivamente cuando mediante la escritura contamos nuestras historias y las que los
dems depositan o inspiran en nosotros.

2
Ana Garca Bergua es, entre los talentosos autores
nacidos en Mxico en los aos sesenta, uno de los
que, por su modo de ejercerse en lo que me gusta
llamar el arte de Sherezada, me han seducido como
lector. Hasta puedo decir a partir de qu momento,
de cul pgina, de cul lnea, ocurri por primera
vez esa seduccin. Fue al final de un cuento no incluido en este cuadernillo en el que Garca Bergua
ha preferido reunir textos narrativos acerca del tema
del comer, tan frecuente en sus obras.
4

Ana Garca Bergua.indd 4

01/10/2013 05:07:45 p.m.

Advert esa seduccin a partir de una lnea aparentemente no extraordinaria pero que es una ruedecilla maestra en el mecanismo del relato:
Pero ya en mi casa, estando dormido, son el telfono y eran sus ojos [].

La frase recortada es del prrafo final de un cuento

enumerativa y desviadoramente titulado Las piedras,
los alfileres, los hielos, el vaco, el precipicio, a
cuyo protagonista, que a la vez es el narrador interior, lo inquietan, atemorizan, angustian los ojos
de color azul (porque en realidad no s quin me
mira detrs de los ojos azules). La autora pudo usar
el modo explicativo de un narrador convencional:
son el telfono, tom el auricular y al or su voz
imagin sus ojos, pero, como debe haber pensado
que eso dejara muy plano el relato, introdujo esa
hbil elipse, como la llave para una puerta, y con
ello abri el momento terminal a un instantneo
vrtigo, e insinu una prolongacin del relato en
la historia fantstica de una mirada enviada por
telfono.
sa es una de las muchas sutilezas que suelen
darse en los cuentos y novelas de inquietud y sonrisa de Garca Bergua gracias a una intuicin potica
subyacente a la mera narracin.
En cuanto a la intuicin humorstica de Ana, no
citar sino un prrafo de viva y turbia sensualidad
de su muy entretenida novela La bomba de San Jos.
Es un momento en el que la principal protagonista,
una esposa simptica y correcta pero inconforme con
la mera condicin de ama de casa, es besada por su
marido, un hombre juerguero, un cinfilo, un iluso
Don Juan, y ella siente otra especie de vrtigo, esta
5

Ana Garca Bergua.indd 5

01/10/2013 05:07:46 p.m.

vez de orden muy sensorial y referencialmente cineflico:

Despus me bes apasionadamente: saba a tabaco
y a vermouth. Cuando me besaba as yo me perda,
me ganaba la voluntad completamente, como a esos
zombis de las pelculas.

3
La obra narrativa de Ana Garca Bergua puede ser
adjetivada de realista y humorstica y fantstica, un
triple mestizaje que en pocos escritores suele ser
afortunado y que en ella s lo es, tanto en los cuentos
como en las novelas y las juguetonas prosas periodsticas en las que ensaya y gregueriza con una irona
alegre. Este cuadernillo recoge un puado de cuentos
y de fragmentos de una novela (Rosas negras) escritos a partir de la cocina, la comida y la comensalidad,
asuntos que generalmente propician un demasiado
obvio humor negro y/o farsesco. No creo que sea se
el acento ms distinguible en los cuentos de Ana, a
los que tambin, a mi juicio sin atinada lectura, se
les ha adjetivado de ibargengoitianos. Para m, insisto, son cuentos inquietantemente sonrientes, o,
as you like it, sonrientemente inquietantes.
JOS DE LA COLINA

Ana Garca Bergua.indd 6

01/10/2013 05:07:46 p.m.

ANDRS
S que estuvo mal pensarlo, pero el acto de caer
muerto a media reunin me pareci, por parte de
Andrs, de mal gusto. Y no es que quiera perjudicar
su memoria con esto, pero la verdad quin lo imaginara, tan elegante, tan apuesto, incapaz de cometer
cualquier descortesa aun en la parranda ms desenfrenada. Debo aadir que no fui la nica: pude advertir algo semejante en los gestos, las miradas, los
carraspeos de Belinda, Antonio y Lul.
Cuando se desplom, sin ningn aspaviento ni
estertor lo que por otro lado fue de agradecerle
transcurri un instante, un instante corto, cortsimo,
en el que pude notar cmo Belinda, embelesada con
los camarones al ajillo, dud en soltar el tenedor y
luch por contenerse de dar el siguiente bocado;
Antonio aspir, degust el humo del tabaco tan
agradable despus de una buena cena, y Lul atisb
todava con ilusin la portada del disco que estaba
a punto de poner, adelantando el gozo de escuchar
de nuevo una cancin que inundaba su vida en estos
das ltimos y le deca tanto. Y he de admitir que yo
evoqu las crpe suzette con amargura, contrariada
porque todo el pesado trmite de la cena para llegar
al postre haba sido en balde. Lo que transcurri en
aquel instante para m dur un sinfn de horas, como
si estos pequeos gestos y estas miradas sucedieran
en cmara lenta, y en ese momento diminuto prolongramos lo ms posible el tiempo anterior a la
desgracia.
Pero las reacciones se sucedieron: Belinda se
inclin sobre Andrs y lo zarande, preguntndole
intilmente Andrs, Andrs, qu te pasa?. Antonio
7

Ana Garca Bergua.indd 7

01/10/2013 05:07:46 p.m.

dijo que no lo moviramos y vol al telfono a pedir

una ambulancia. Lul tuvo un ataque de histeria y
yo la auxili con un par de bofetones que slo ayudaron a que se desmayara. Antonio regres del telfono para darle un poco de brandy a Andrs. Con la
copa en la mano le escuch el corazn y le tom el
pulso. Despus le pidi a Belinda un espejito para
ver si respiraba. Entonces se tom l el brandy y las
lgrimas empezaron a escurrirle, solas, sin llanto ni
moqueo. Ya saba que estaba muerto desde que fue a
llamar a la ambulancia, y todo lo que hizo para confirmarlo fue mecnico, como si algo le hubiera dicho
que tanta naturalidad para aceptar la muerte de un
amigo no estaba bien. Vi a Lul abrir un ojo desde
su desmayo y volverlo a cerrar. Y Belinda, la amante
viuda, dej escapar un suspiro que sonaba ms a por
fin que a desdicha. S que todo esto, as, es demasiado crudo, y me da vergenza confesar que mientras mis amigos se traicionaban a s mismos yo no
haca otra cosa que observarlos, sin pensar en el
pobre de Andrs que, a fin de cuentas, no poda
decir nada.
Lo cierto es que los cinco, esto incluye a Andrs,
habamos sido educados en el atesmo ms absoluto,
de manera que Andrs, para nosotros, se haba ido, su
alma se haba esfumado. Y si Andrs tena algo era un
alma de oro, un alma exquisita. De los cinco, era el
nico a quien el egosmo no invada jams. Conoca
a la perfeccin nuestros gustos, nuestras virtudes,
nuestras pequeas debilidades, y saba alimentarlas
siendo amigo sincero y generoso. Jams cay en la
trampa de los ataques de histeria de Lul, precisamente porque la quera bien y procuraba ayudarla.
Nunca permiti que Belinda se dejara vencer por
aquellas depresiones que la llevaban a abandonarlo
8

Ana Garca Bergua.indd 8

01/10/2013 05:07:46 p.m.

todo y a querer recomenzar su vida por completo

cada dos aos. Ni por asomo dej que Antonio lo
sedujera, atormentado ste por un deseo con el que
ocultaba la imposibilidad de relacionarse con un
hombre fuera de la cama. Y yo no conoc el da en
que no me llamara, conminndome a salir de mi aislamiento y de mis libros para pertenecer a un mundo.
Cualquiera que tena una duda, un problema, consultaba a Andrs, y era un orgullo tener un amigo
as de solcito y de franco, casi difano en su bondad,
sensible e inteligente a morir.
De esto estuvimos hablando durante dos horas
en que la ambulancia no lleg, ofrendando a Andrs
nuestra amistad. La propia Lul despert de su desmayo y habl de nuestro amigo con un juicio que
pareca serle inspirado por l mismo, a ella que era
tan excntrica en sus razonamientos. Y todos abrazamos a Belinda, por turnos, hacindole ver la suerte que haba tenido de amar y ser amada por un
hombre tan de una pieza. Incluso terminamos la
cena, brindando hacia donde estaba Andrs lo
habamos dejado ah, cado junto a la silla que ocupara durante la cena, como si su cadver fuera una
representacin de l mismo, un retrato o una calaverita de da de muertos que portara su nombre. Borrachos, exaltados, pletricos de amor los unos por los
otros, estbamos histricos, y no era de extraarse,
porque pasaba el tiempo y la ambulancia no llegaba
por ms que, con ansiedad cada vez mayor, Antonio
llamara y volviera a llamar a la Cruz Roja.
Comenzamos a angustiarnos y decidimos llevar
el cadaver a la habitacin, entre risas nerviosas. Era
cierto que aquel cuerpo nos haba estrechado la
mano, que haca un par de horas lo habamos abrazado y contemplado con amor, con gusto y con
9

Ana Garca Bergua.indd 9

01/10/2013 05:07:46 p.m.

embeleso; ahora era una cosa, una especie de mueco que, adems, amenazaba con descomponerse.
Cuando lo cargamos acostado entre los cinco, no pude
soportar este pensamiento y lo solt. Belinda me
sigui, y Lul tambin. Las tres pegamos un grito,
grito de mujer cuando ve un ratn, grito de aprensin, de susto y de juego. Antonio se enfad primero porque pesaba mucho, porque dejbamos caer
a nuestro amigo y despus se ri de nosotras. Ya,
no sean cobardes, si es Andrs. Lo volvimos a levantar y con dificultades lo pusimos en su cama.
Salimos del cuarto con la sensacin de los padres que
por fin dejan durmiendo al nio y respiran aliviados
de las fatigas del da, hablando en voz baja, no se
vaya a despertar. Y as como Antonio, Lul y yo
sentamos un deseo profundo de irnos a nuestras
casas y dejar a Belinda con Andrs, Belinda pareca
tener unas ganas enormes de partir con nosotros o
de que nos lo llevramos, como a quien le regalan
una mascota que le inspira terror.
De vuelta en la sala, con el cadver fuera de la
vista, nos pusimos a pensar en qu poda haberle
pasado a Andrs. Lul mencion los camarones. Por
un momento temblamos, porque todos los habamos
comido, y yo maldije la amabilidad de tragarme toda
una cena que no quera en aras del postre. Pero
Antonio fue realista: nadie se mora de una intoxicacin de camarones, sin pasar antes por unos sufrimientos espantosos. Y ya relajados, llamamos a la
Cruz Verde y a todas las funerarias de la Seccin
Amarilla, esperando confiar el cadver a quien viniera primero a buscarlo. Belinda hizo caf, dormitamos
y hubo ambiente de velorio. Cada tanto, alguien se
aventuraba a la habitacin y cuando sala lo mirbamos como si emergiera de un quirfano. Quien hu10

Ana Garca Bergua.indd 10

01/10/2013 05:07:46 p.m.

biera entrado, meneaba la cabeza tristemente: no se

mova, bien muerto estaba.
Amaneci, y con la luz del da son el timbre:
la seora de la limpieza. No la dejamos entrar. Con
seas y codazos nos comunicamos la urgente necesidad de que la seora no se enterara de la presencia
del cadver en la casa. Fue una reaccin absurda, y
cuando la pensamos nos pusimos peor. Si declaraba
que la habamos corrido apresuradamente, sospecharan de nosotros. Pero quin nos pedira declaracin?
Era de suponerse que una funeraria no enterraba a
nadie sin asegurarse de que haba muerto legalmente, y cmo nos iban a creer que habamos estado
con el muerto la noche entera sin que llegara la
ambulancia? Lul tir una horrible moneda al aire,
a menos que realmente uno de nosotros lo haya
asesinado. Y admito que rebusqu en mi memoria a
ver quin se haba empeado primero, ms que nadie,
en sacar a la seora.
Record la desagradable sensacin que me inundaba cuando Andrs me llevaba a un coctel prcticamente a rastras, y deca para animarme: si te ves
muy bien, sabiendo que no era cierto; o la desesperacin de Belinda por pelearse con alguien, porque
Andrs en su bondad jams le haba hecho ningn
mal; o la frustracin de Antonio, teniendo que controlar su deseo mientras Andrs lo tomaba de la mano
o lo palmeaba amistosamente, y la desilusin de Lul
cada que lloraba estrepitosamente sin que Andrs le
diera un mnimo y poco saludable abrazo. Mientras
pensaba en ello, no dejaba de observar a mis amigos,
cada uno encerrado en su silencio y con toda seguridad posedo por una idea semejante. Y el suspiro
de Belinda, el primer suspiro de Belinda, ese por
fin que haba escapado areo de sus labios, volvi
11

Ana Garca Bergua.indd 11

01/10/2013 05:07:47 p.m.

a resonar en mi recuerdo, ahora como si yo misma y

todos a la vez lo hubiramos exhalado.
Yo no s a quin se le ocurri, quin rompi aquel
silencio que nos estuvo asfixiando un buen rato ms.
El hecho es que Antonio fue al segundo piso a despertar a un mdico, un cardilogo de cierto renombre
que cruz la sala mirando de reojo con un poco de
asco los restos de la cena y de la noche en vela.
Cuando sali de la habitacin, nos confirm que
Andrs estaba muerto. Lul tuvo otro ataque de
histeria: la volv a abofetear. Belinda fue a zarandear
el cadver de nuevo. Y entonces, por fin, llegaron
los de las funerarias y las ambulancias.
El cardilogo ayud a Belinda con todos los trmites. Levantaron el acta de defuncin y organizaron
el entierro. Cuando le pregunt a Belinda de qu
haba muerto Andrs segn el cardilogo, me respondi todava extraada que de una enfermedad
incurable. Sospechamos del mdico, de la funeraria
y hasta de Belinda, pero nadie pens seriamente en
lo del asesinato. En realidad, cuando evoco la dulce
tristeza que nos arrull durante el sepelio, los rostros
relajados en una paz irnica y justa, pienso que
quiz lo que pas fue que todos pedimos un deseo y
se nos cumpli.
Ya hace mucho que no los veo: a Belinda, a Antonio y a Lul. Ahora slo un hilo ms que tenue
podra volver a unir nuestras vidas, tan imperfectas,
tan deliciosamente imperfectas.

12

Ana Garca Bergua.indd 12

01/10/2013 05:07:47 p.m.

OTRA OPORTUNIDAD PARA EL SEOR BALMAND

Estaban sirviendo el postre cuando lleg el seor Balmand. Ya le habamos sealado varias veces que, en
nuestra pequea asociacin, la impuntualidad se consideraba un defecto, pero l pareca empearse en no
hacer caso. A cada reunin llegaba tarde, esgrimiendo
siempre los pretextos ms descabellados: un improbable tropiezo de su caballo a mitad de la avenida Canelones, algn botn faltante en el vestuario que el reglamento impona a nuestras juntas, una amarga
discusin de ltimo momento con su mujer o con su
secretario. Como en todas las dems ocasiones, nuestro
presidente, el seor Walpurgis, se limit a sealarle su
asiento con gesto firme y autoritario, y la sesin prosigui sin mayor contratiempo, despachando con
prisas lo que nos faltaba. Al terminar, el seor Walpurgis dijo, como en un descuido, que esta vez la comida
no haba quedado tan bien como la vez anterior.
El Gran Maestre de Cocina, seor Garganta, se
justific diciendo que no haba podido disponer de
ingredientes tan exquisitos como en otros das. A
cambio de ello, declar, el platillo principal fue preparado con mucho mayor esmero en esta ocasin,
gracias a que su equipo de cocineros realiz un peligroso viaje a la regin de Ldsk para conseguir la
escasa planta canniculata borunda, o hierba de ratn,
la cual sola aadir un gusto exquisito a todos los
guisos. Entonces el seor Walpurgis dirigi al seor
Garganta una de esas miradas que paralizaban del
terror. Limtese a pedir una disculpa, seor Gran
Maestre de Cocina, orden. El seor Garganta baj
los ojos y present sus ms sentidas excusas, que
constaron en actas.
13

Ana Garca Bergua.indd 13

01/10/2013 05:07:47 p.m.

Despus el joven Raskolnikov, chupando distradamente la cucharilla de plata de los postres, pregunt si seguiramos permitiendo al seor Balmand
llegar tarde: sta ya era la decimotercera vez que lo
haca. Al joven Raskolnikov varios le tenan miedo.
En primer lugar, porque tena un gran ascendente,
ciertamente un poco misterioso, sobre el seor Walpurgis, y no haban faltado camaradas castigados por
faltas de lo ms leves a causa de su insistencia en
acusarlos como si hubieran cometido grandes crmenes. Por culpa de estas exageraciones, haba quien
se encargaba de esparcir por toda la ciudad la maledicencia de que nuestra asociacin, cofrada o club
era una tribu de salvajes. Ciertamente, una vez adentro era imposible escapar a los compromisos contrados, pero a cambio de ello tenamos grandes ventajas
de exclusividad, y cada miembro poda asegurarse en
su fuero interno (pues nuestras actividades se desarrollaban dentro de la discrecin ms absoluta y, de
ser posible, el mayor silencio) que tena en cada
cofrade a un verdadero hermano, y en nuestro presidente a un padre benvolo y comprensivo que tarde
o temprano nos ayudara a lograr todo lo que deseramos en la vida, incluidos aquellos caprichos que
no se pueden confesar en un teatro, por ejemplo, sin
verse rodeado de prejuicios arcaicos e incomprensin.
De modo que nuestro fogoso joven insisti: Nos
vamos a levantar as?, vamos a permitir que el seor
Balmand siga llegando a la hora que se le antoja,
como los grandes terratenientes y los banqueros
austriacos? Tena los nervios crispados y la cabellera
revuelta de agitacin. Fue la primera vez que vimos
al seor Balmand ponerse plido, en lugar de mirar
su sortija de zafiro y musitar en sorna bla bla bla,
14

Ana Garca Bergua.indd 14

01/10/2013 05:07:47 p.m.

en tono molesto e indiferente, como sola hacer

siempre despus de los arranques de Raskolnikov,
provocando en algunos de nosotros ataques de risa
que tenamos que ir a desechar al saln fumador por
improcedentes. Esto se debi a que el seor Walpurgis, en lugar de levantar en silencio su imponente
humanidad y encaminarla a la puerta, como era su
costumbre, se qued sentado. Luego declar: est
bien, seor Raskolnikov, acabemos con este asunto
de una vez por todas. Haga usted formalmente la
acusacin. El joven Raskolnikov se levant con solemnidad y repiti la frmula acostumbrada: Yo,
Fulano de Tal, acuso al seor X, miembro de esta
asociacin, de tal o cual cosa. As se deba hacer,
manteniendo el brazo en alto y mirando hacia el
Purgatorio, donde estbamos seguros de que se encontraba el fundador de nuestra secta, club o grupo,
el seor Indigo Brailovsky, insigne swedenborgiano.
De tanto acusar, el joven Raskolnikov levantaba el
brazo ya con mucho estilo.
Mientras tanto, los dems nos ocupbamos en
mirar el reloj, pensando en todas las actividades que
posponamos involuntariamente a causa de los caprichos de este enjundioso muchacho. Estoy seguro
de que nadie de nosotros deseaba mal alguno al
seor Balmand. A cambio de su impuntualidad cuyas causas cada vez ms fantsticas le daban variedad
a nuestras vidas, hay que reconocerlo, l sola
allegarnos cuantiosos recursos de la barra de aristcratas en retiro, y se encargaba de que el servicio de
los meseros estuviera siempre lleno de detalles exquisitos: flores, uniformes sorprendentes, susurros
que al servir la sopa le aadan sabores insospechados. En suma; el seor Balmand era un hedonista,
ciertamente, pero a fin de cuentas su arte nos bene15

Ana Garca Bergua.indd 15

01/10/2013 05:07:47 p.m.

ficiaba a todos. Esto fue lo que esgrimi el seor

Luna, Gran Abogado, cuando toc el turno de hacer
la defensa del seor Balmand, recibiendo el apoyo
entusiasta de nuestro vicepresidente.
Sin embargo, el joven Raskolnikov insisti en su
acusacin: peor an, dijo, si el seor Balmand se
jactaba de ser un miembro benfico de nuestra secta o comunidad, el hecho de que se tomara tan cnicamente la libertad de llegar tarde haca pensar
que consideraba a la asociacin inferior a sus colaboraciones, y por lo tanto, se estaba burlando de nosotros. El seor Balmand se cree el dueo de esta
cofrada, se siente un hombre mejor y ms poderoso
que nuestro queridsimo presidente, remat, dando
un sonoro puetazo en la mesa que a varios nos
crisp los nervios y mirando con arrobo delirante al
seor Walpurgis, que ciertamente, si algn defecto
tena, era el de la vanidad.
La calma clsica del seor Walpurgis se vio turbada por este ltimo comentario. Un destello de ira
brill en su pupila violeta. Como ya haba terminado
la exposicin de los motivos acusatorios, y la de los
argumentos de la defensa, los concurrentes callamos
a la espera de la usualmente sabia decisin de nuestro superior dirigente. El silencio fue tenso, y slo
lo rompieron los regurgitamientos, producto de la
oppara comida, y el meneo nervioso de algunos
traseros sobre algunas sillas. Finalmente, el seor
Walpurgis anunci: Es una pena prescindir de usted,
seor Balmand. Una verdadera lstima. Luego mir
hacia el purgatorio, con gesto desolado. Todo ello
const en actas.
Haba sido tan tolerante con otros miembros!
Por ejemplo, el caso de aquel que llambamos seor
Gitano o Gaulois, por lo mucho que fumaba. Su con16

Ana Garca Bergua.indd 16

01/10/2013 05:07:47 p.m.

dena se debi a su mal humor incesante, a sus protestas, quejas, farfulleros y eructos en todas nuestras
comidas. Todo le pareca mal. Nunca se terminaba el
postre. Deca en voz alta que pagara por poder salirse de nuestra asociacin, e incluso grit en alguna
ocasin que estaba harto de esta manada de monstruos. Bueno, en ese caso, y despus de haber tolerado esa actitud durante varios aos pues era
primo del seor Raskolnikov, hay que decirlo, el
castigo nos pareci apenas justo. Pero el seor Balmand era un pan de dios. En realidad, cualquiera de
nosotros lo hubiera elegido como lder al culminar
el mandato del seor Walpurgis. De todos se apoder la melancola, excepto del joven Raskolnikov, que
nos miraba con una expresin de xtasis victorioso
iluminada en el rostro.
De repente, el seor Garganta tan animoso
de costumbre con los castigos, y que sin embargo no
se haba movido de su sitio esta vez, los brazos cados, el gesto desolado levant la vista hacia el
seor Walpurgis y habl. Fue conmovedora su valenta. A sabiendas de que apelar a una condena ya
establecida era de lo ms riesgoso, dijo:
Como cocinero, si en algo aprecia esta cofrada
mi opinin, me atrevo a pedir otra oportunidad para
el seor Balmand.
Nos quedamos helados, esperando ver la espada
de Damocles partir la mesa alrededor de la cual tantas cosas habamos comido y decidido en los ltimos
aos. Pero fue ms sorprendente an lo que sigui:
el seor Walpurgis decidi concederle al seor Balmand aquella oportunidad, a condicin de que l
mismo, sin la ayuda del seor Garganta, preparara
el banquete del jueves prximo. Si la comida saba
mal, que era lo ms probable, el seor Balmand des17

Ana Garca Bergua.indd 17

01/10/2013 05:07:48 p.m.

aparecera de nuestra agrupacin y, de paso, de la

faz del universo.
Varios de nosotros palmeamos la espalda del seor
Balmand al pasar hacia la puerta. Sabamos que poda acompaar una comida de detalles exquisitos; en
cuanto a prepararla con sus manos, dependa por
completo desde pequeo de su cocinero egresado de
la Escuela Real de Alta Cocina de Vladivostok. Era un
artista de la vajilla y el servicio de mesa, por decirlo
as, y un completo fracaso en el asado de liebres,
perdices y corderos. Pedirle que cocinara era condenarlo ya de antemano. As que atrs dejamos al seor
Balmand, acompaado del compasivo seor Garganta, y del joven Raskolnikov, que segua petrificado
en su asiento, calibrando al parecer los alcances de
aquella oportunidad que no haba esperado. El resto
de nosotros, conducidos por el paso firme y decidido
del seor Walpurgis al portal, la calle y finalmente
el mundo humano, nos separamos como de costumbre, cual perfectos extraos.
Aquella noche escuch gritos, y mi esposa Amlie so con un perro que le enseaba los dientes.
Mala seal.
Al jueves siguiente nadie se quera presentar a
la comida. Segn pude corroborar despus, no fui el
nico que permaneci un buen rato, antes del desayuno, cavilando sobre la almohada dos o tres excusas
plausibles para faltar, sin que la imaginacin me
traicionara. Sin embargo, todos terminamos acudiendo, un poco por compartir el pesar del seor Balmand, otro poco por curiosidad y tambin por miedo
a acabar como l. Al llegar, nadie quera verse a los
ojos y mucho menos hablar. Hicimos los gestos ceremoniales de costumbre; el seor Walpurgis pronunci
el pequeo discurso sobre la grandeza oculta de
18

Ana Garca Bergua.indd 18

01/10/2013 05:07:48 p.m.

todas las almas, y acto seguido, al tomar su asiento

en la mesa y mirar a su alrededor, pregunt por el
joven Raskolnikov. Nadie saba de l. El seor Walpurgis orden: Esperaremos media hora. Segn los
estatutos, si un miembro de la congregacin faltaba
a la sesin, y no daba una explicacin plausible, se
le dejaba congelarse en el patio bajo la nieve, enteramente desnudo, durante una semana, al cabo de
la cual tena derecho a pedir perdn y sentarse a la
mesa con el resto, si es que continuaba vivo. Fue
media hora tensa, y poco pudimos decir en ella del
perjuicio que representaba para nuestra comodidad
la baja de las acciones de algodn en que casi todos
habamos invertido nuestros caudales. El joven Raskolnikov no apareci.
Como en todas las ocasiones, son una campanilla y alguien ta un arpa detrs de las cortinas,
tras de lo cual se present el seor Balmand con un
turbante, a la cabeza de ocho meseros uniformados
de azul. Con todo respeto, formados en una fila,
manifestaron antes de la comida el disgusto y el
temor que les provocaba el posible castigo del seor
Balmand, que tanto bien haba hecho por ellos, pidiendo al seor Walpurgis indulgencia frente a lo que
iramos a probar. Acto seguido, anunciaron que tomaramos un entrems marino y un postre de la
invencin del seor Balmand, en homenaje a la proverbial bondad del seor Walpurgis. El seor Walpurgis sonri satisfecho, y hasta con delectacin. Todos
nos relajamos un poco. Despus de desfilar al comps
de la marcha de honor que se entonaba siempre en
estas ocasiones, y tras la recitacin inusitada de
algunos poemas, los meseros sirvieron el banquete.
Al principio tuvimos miedo y repugnancia de lo
que se nos fuera a presentar en el plato, pero con19

Ana Garca Bergua.indd 19

01/10/2013 05:07:48 p.m.

forme fuimos probando los hors duvres, el consom,

la sopa, los esprragos, los nimos subieron, hasta
llegar a una tremenda exaltacin. Era una comida
altamente digestiva, ligera, aderezada con mucha
creatividad y delicadeza. Se puede decir que era el
mejor banquete que nuestra cofrada hubiera probado en muchos aos. Sabamos adems que alguien
tan fino como el seor Balmand no hubiera hecho
ninguna trampa. Eran sus manos educadas en Cambridge las que haban dispuesto los corazones de
alcachofa, mezclado las salsas, limpiado de impurezas
los hgados y corazones de ave. Eran sus manos
blancas y regordetas las que se haban quemado en
el fogn inmenso preparando el asado; un asado tan
bueno, que hasta olvidamos la naturaleza del animal
que comamos: en realidad, poda ser un faisn,
poda ser un lechn, poda ser una enorme perdiz,
o una ternera joven. Sentamos tal satisfaccin al
masticar y saborear el jugo de esta carne magnfica,
salada y dulce a la vez, que olvidamos incluso la baja
de las acciones del algodn, la huelga en nuestras
fbricas textiles, y rememoramos tiempos felices,
cuando le cumplimos al seor Spencer su enorme
deseo de encontrarse totalmente solo en una habitacin con seis slfides narcotizadas, o el escndalo que
provoc en las mentes estrechas de la ciudad el viaje en globo del seor Uriarte, completamente desnudo y con un enorme penacho en la cabeza. Cuando
llegaron los postres, haba lgrimas de felicidad, y
el vino de las copas haba entrado en nuestras cabezas. Qu postres: pasteles con crema, salchichas
dulces, salsas de almendras y nueces, fruta... Incluso nuestro presidente, el seor Walpurgis, se anim
a contar unos cuantos chistes. Despachamos la agenda de la semana con gran informalidad. Todos los
20

Ana Garca Bergua.indd 20

01/10/2013 05:07:48 p.m.

asuntos pendientes fueron rpidamente aprobados.

El seor Balmand asom su cabeza enturbantada
desde la puerta de la cocina, y lanz una afectuosa
mirada al seor Garganta, que no poda dejar de
llorar de la alegra. Era la primera vez que alguno
de nosotros se salvaba.
Aunque muchos habamos olvidado de hecho la
causa de semejante banquete, y parecamos alegres
camaradas de escuela, lo recordamos cuando al final
el seor Walpurgis, al levantarse de su asiento y acomodarse la capa, exhal un suspiro y exclam:
Slo lamento la ausencia del joven Raskolnikov.
Los que estbamos hartos de tal joven nos limitamos a hacer un silencio hipcrita, pero el seor
Garganta, cuyas pupilas irradiaban entusiasmo, no
se pudo contener de hablar.
Lo bueno respondi nuestro Gran Maestre
de Cocina es que el joven Raskolnikov est en
nuestros corazones tan dichosos el da de hoy.
Al escucharlo, los dems experimentamos un
enorme jbilo y nos dimos unos codazos discretos,
s que era verdad. El seor Walpurgis acarici el
brocado que tapizaba el comedor con una mirada
soadora y melanclica, apta para una mujer.
Una pena aadi. En realidad, aunque s
que algunos de ustedes lo han considerado siempre
caprichoso e impulsivo, se trata de un joven delicioso.
Delicioso, delicioso, repetimos todos muy felices,
ponindonos los abrigos y calndonos los sombreros,
mientras nuestro querido presidente nos guiaba, con
su infinita sabidura, hacia el portal, donde nos
despediramos como siempre: como unos perfectos
extraos.

21

Ana Garca Bergua.indd 21

01/10/2013 05:07:48 p.m.

NOVIA DE AZCAR
A Rosenda la atraje con unos cirios rodeados de grandes rosas que haba colocado en el altar de muertos.
Ese ao se me ocurri adornarlo sin incienso ni calaveras; ms bien pareca, me dijeron los vecinos, un
arreglo de boda, debido al pastel, a la botella de
champaa en vez del clsico tequila o la cerveza. En
medio acomod el retrato de Rosenda, otro ms que
encontr en el bal de mi abuela. Supuse que haba
sido pariente nuestra, y que por algo merecera regresar.
Me met a la cama y fing dormir durante varias
horas. De repente, en la madrugada, escuch ruidos
como de ratn. Junto al altar me encontr a Rosenda comiendo con glotonera el pastel de bodas. Su
sayo blanco, algo rado ya, ceido a la cintura y
escotado de acuerdo con la moda que le toc vivir,
estaba manchado de crema y migajas. Nadie la haba
trado jams, me dijo, desde su muerte; siglos crea
llevar sumida en una oscuridad con olor a tierra.
Cunto tiempo ha pasado?, me pregunt sorprendida. No demasiado, le respond, sin aclararle cunto.
Era una mujer muy bella, de carne generosa, con una
llama de temor en la pupila. Contra su pecho estrujaba unos crisantemos de tela. Le preocupaba que
ste fuera el Juicio Final, que nadie la fuera a perdonar por sus muchos pecados. No te apures, susurr,
quitndole el ramo, yo te perdono. La ce por la
cintura y descorchamos la champaa. A cambio de
que me escuchara y de poder tocarla, le ofrec saciar
la sed y el hambre de tantos aos. Con eso basta, me
dijo ahta, cuando pasadas las horas empez a clarear
el da. Luego se dispuso a regresar a su tierra ignota,
22

Ana Garca Bergua.indd 22

01/10/2013 05:07:48 p.m.

pero yo la encerr con llave en el armario, sin hacer

caso de sus gritos ahogados y sus lamentos. Me convertir en polvo, lo queramos o no, gritaba entre
sollozos.
Dej pasar el da completo, hasta que el armario
qued en silencio otra vez. Mientras, me ocup de
desmontar el altar con cierta ceremonia. Al ocaso,
dispuesta ya la cena en la mesa y descorchado un
tinto que recordaba a sangre, decid sacar a mi muerta del armario, seguro de encontrarla dormida y
hambrienta. Pero cul no fue mi decepcin: entre los
chales de seda blanca de mi abuela yaca tirada, como
empujada por el aire, una calavera de azcar que
llevaba el nombre de Rosenda en la frente de papel
plateado, y que se me deshizo en polvo entre los
dedos.

23

Ana Garca Bergua.indd 23

01/10/2013 05:07:48 p.m.

SEGUNDO
Extrao a Segundo, me aburro tras el vidrio. S que
no ser fcil que me toque a m: correoso, me han
dicho, descarnado. Cada vez me tienen que arreglar
ms, me ensean danzas complicadas. Incluso ahora canto una cancin muy alegre, dicen, aunque no
la entiendo; me obliga a forzar la voz y me sangra la
garganta.
Segundo y yo no hablbamos mucho, casi no nos
dejaban. Nos entendamos con gestos. Segundo vea
de reojo al hombre gordo y eso le bastaba para
hacerme rer. Cunto tiempo estuvimos as, en medio de los otros, hablndonos con los ojos, con las
manos! Tambin recuerdo a la rubia; muy blanca, de
gesto afable, conmovedor, las mejillas como dos
manzanas. En seguida la escogan los de afuera, la
pedan con hambre. Pero en cuanto la vean bailar
encima de la mesa, descubran las manchas. Tena
unas manchas muy feas detrs de la rodilla. El dueo les aseguraba que se podan quitar, era cosa de
prepararla bien, pero todos desconfiaban, especialmente las mujeres, siempre temerosas de que los
nios se intoxicaran. Yo tambin desconfiara: y
si las manchas se extendieran a todo lo dems, si se
contagiaran? Finalmente hubo uno que la quiso para
l solo. El seor no lo poda creer. Ya casi la iba a
vestir del todo, como a algunos de nosotros, tapados
con pectoral y calzn de brillantes, muy adornados.
Nos pinta el cuerpo, lo maquilla de rosado. A veces
nos da fro y el dueo nos pone unas capas, pues la
carne de gallina desalienta a los clientes, les hace
pensar en pollos, en aves. Los clientes quieren la
carne muy roja y casi cruda.
24

Ana Garca Bergua.indd 24

01/10/2013 05:07:49 p.m.

Segundo y yo intercambibamos seas, codazos,

cuando veamos que escogan a uno: nos tombamos
de la punta de los dedos mientras lo hacan desfilar
cantando. Despus, cuando se haba subido a la mesa
y los comensales lo acariciaban, nos acaricibamos
nosotros tambin: con el humo del incienso nadie
nos vea, los ojos de todos fijos en el elegido, posedos de hambre, deseo y locura. A veces, justo en
ese momento, el elegido empezaba a temblar y el
mismo dueo, ataviado con un turbante, le ofreca
en un cuenco una bebida, o algo de fumar, para que
se tranquilizara. En ocasiones se desplomaban; eso
no le gusta a nadie, ni al dueo, ni a los clientes.
Pas con aquel tan musculoso, negro y brillante, y
ya no lo quisieron. El dueo tuvo que esperar a que
otros lo escogieran. No fue difcil, estaba hecho para
esto.
El dueo prefiere llevrselos en seguida a la
cocina, apenas se quedan con los ojos entornados
despus del primer trago o la primera fumada de sus
hierbas. A Segundo lo haca rer esa parte. Como no
veo bien de lejos, me contaba despus lo que haba
pasado, ya en la noche. Y cuando nos dejaban dormir
y estaba todo oscuro me lama, aprovechando que
no nos vean ni los otros, ni el dueo. Y yo lo montaba despus. El dueo es muy quisquilloso, todas
las noches se da una vuelta por la enorme habitacin
donde descansamos; nos vigila, nos exige dormir, no
le gusta que pasemos la noche en vela, tocndonos
o mirando a los peces que nos miran desde su pecera, porque si no, dice, nos ponemos muy plidos.
Antes de sentarse a esperar, los clientes nos
estudian bien: desfilan junto a la vitrina con ojos
golosos. Sus mujeres, sus nios, nos sealan. Si los
nios escogen a uno muy grande, los padres les re25

Ana Garca Bergua.indd 25

01/10/2013 05:07:49 p.m.

cuerdan que no lo podrn acabar. El ambiente es

engaoso; el dueo arregl muy bonitas las luces de
colores que nos baan de reflejos tras el cristal.
Tenemos que sonrer, ensear los dientes todos
traemos joyas incrustadas: mis tres dientes son de
jade y plata. En cuanto nos capturan, lo primero
que nos ensean es a hacer poses para atraer. Nos
pellizcamos un poco para vernos rebosantes. Al final
escoge el hombre, me han dicho. Es un lugar familiar,
pero en las noches vienen hombres solos o parejas.
Es cuando los dejan acariciarnos antes. Con las luces
no distinguimos bien la parte de afuera. Me gustara
ver las caras de los clientes, pero soy muy miope.
Antes no me interesaba tanto, porque estaba con
l. Mientras bailbamos en la vitrina, Segundo me
haca cosquillas sin que nadie lo notara. Yo deba
disimular, seguir bailando. Era su manera de estar
siempre conmigo. En la noche quedbamos trabados
como dos siameses. Le puse Segundo porque un da
escuch que era el segundo; lo haban encontrado
en un baldo. Cuando me atraparon, llevaba mucho
tiempo perdido en las ruinas y no s si tuve un
nombre alguna vez.
No entendimos bien cuando lo escogieron, los
dos correosos, pasados ya; en el fondo, confibamos
en que quiz nunca lo haran y terminaramos ayudando al dueo, como hemos visto que hacen dos
ancianos con piedras incrustadas en las rodillas y se
ven al borde de la muerte: cortan, tasajean, preparan
sin deseo, ni apetito. Pero escogieron a Segundo.
Una pareja se lo qued mirando con fascinacin.
Quiz vieron lo que yo vea en l: sus pmulos alegres,
los ojos que sonrean un poco enrojecidos, de animal
salvaje. Al principio no entendimos, hasta que los
dems nos avisaron mientras bailbamos. Por un
26

Ana Garca Bergua.indd 26

01/10/2013 05:07:49 p.m.

instante pensamos que las sonrisas de aquella gente

eran para m, pero despus el seor llam a Segundo,
le hizo la sea que conocemos. Y lo vi bajar de la
vitrina todava alegre, sin dejar de mirarme. Se alejaba hacia aquella mesa y aunque me esforc mucho
no pude distinguir cmo se mova, qu impresin les
causaba. No s qu me hizo suponer que ms tarde
l me lo contara todo.
Despus me dijeron los otros que le temblaron
las piernas y volte hacia la vitrina, llorando. El
dueo le dio de fumar y se desplom, pero aun as
lo quisieron. Se acabaron casi todo esa misma noche,
eran muchos y voraces, celebraban un cumpleaos.
En realidad, no me di cuenta de muchas cosas, pero
cuando lo supe, no llor. Me deslic con mucho sigilo a la cocina en la noche, agarrndome de las paredes hmedas, resbalosas, para no caer. Desnudo, para
no estropear mis ropajes. Y en la mesa del viejo cocinero vi, tendido, lo que haban dejado de Segundo.
Era como si yo estuviera ah tambin. Lam sus huesos, como seguramente l hubiera hecho conmigo, y
regres a mi lugar. As me desped.
Extrao a Segundo. Me aburro tras el vidrio. Cada
vez me parece ms difcil que me toque a m, correoso me han dicho, flaco, manchado, cada vez me
tienen que arreglar ms. Ya casi no como, me muevo
poco y triste, el dueo dice que terminar limpiando,
porque nada me sirve ya, ni siquiera los ojos. Y yo
que lo quera ayudar, como esos dos ancianos que no
se mueren nunca.

27

Ana Garca Bergua.indd 27

01/10/2013 05:07:49 p.m.

LOS RESTOS DEL BANQUETE

Ada Betanzos, la mujer del 8, da clases de matemticas en una universidad. Vive sola, tiene pocas
ocupaciones, familia escasa, una relacin furtiva y
ocasional con otro maestro de la universidad, casado.
Su vida no es mala: cumple con su trabajo, va al cine,
toca el piano, es una gourmette. Estudia con mucho
cuidado guas de restaurantes, a los que acude a
probar nuevos platillos, eso s, sin excederse jams
para conservar la figura. Ha probado toda clase de
comida: china, japonesa, espaola, danesa, alemana,
polaca, argentina e incluso birmana. ltimamente
anda un poco ansiosa. Siente que la vida se le va. Su
relacin furtiva con el profesor Aldo Podalski, a la
que ha dedicado una cantidad inusitada de paciencia,
es en realidad poco satisfactoria: el profesor Podalski anda siempre escapando, siempre con el tiempo
encima, con miedo de que lo descubran. Ella misma
ha espaciado esas relaciones, que empiezan a estorbarle. Antes poda decir, de manera elegante, que le
divertan las situaciones equvocas; incluso se burlaba de las pelculas con romances supuestamente
intensos, que no hubieran sobrevivido a una guerra
o un cataclismo los nicos profundos, a su entender, pero a ltimas fechas suspira cuando se topa
con una de esas historias en las que un par de seres
que en apariencia se odian acaban descubrindose
unidos por una atraccin irresistible. Mientras juguetea en el piano, ha repasado, como quien no quiere
la cosa, la lista de hombres a los que detesta o desprecia, pero ninguno parece augurar una pasin
oculta, todo lo contrario. Especialmente odia a su
colega Heberto Franco, el clsico profesor cincuentn
28

Ana Garca Bergua.indd 28

01/10/2013 05:07:49 p.m.

devora-jovencitas, atractivo y encantador. No soporta su arrogancia, su talante de sabelotodo, las entradas canosas que le dan un aire a Mastroianni en
sus aos maduros, su aparente debonnaire, esa fama
de semental que lo liga con media facultad. Sobre
todo, se pregunta cmo, con el sueldo miserable que
les pagan, invita a tantas alumnas a los restaurantes
ms caros y los hoteles ms lujosos se rumora en
los pasillos que a alguna de ellas le puso un departamento en Polanco, amn de mantener a los dos
hijos de su primer matrimonio, un par de juniors
detestables. A ella, jura, nunca le gust. Desde que
lo vio acercarse por las oficinas de la direccin, casi
deslizndose con aires de prncipe en medio de un
squito de hures en pantalones de mezclilla, le pareci odioso: el dizque gran cientfico, un Einstein de
provincia, un reyezuelo tuerto en el pas de ciegos.
Hoy, despus de cuatro semanas de malos entendidos, va a salir con Aldo Podalski. La semana pasada estuvo a punto de hacerle una escena cuando
cancel, media hora antes, la cita que haban acordado para ir a ver una pelcula china, pero se esforz por no mostrar ansiedad ni enojo, sino simpata
y dulzura sus armas secretas para contrarrestar la
tenaz resistencia de la seora Podalski. Logr
contenerse, aunque se qued preocupada: sern las
hormonas las que me tienen as, pens. Ahora quedaron de verse en un restaurante tailands, a reserva de que Ada descubra alguna maravilla gastronmica y le avise a ltima hora. Est perdida en su
lista habitual de restaurantes, escuchando msica,
cuando recibe una llamada de telfono: es Heberto
Franco, la invita a cenar. Eso no lo esperaba. Desde
antes de Semana Santa que no lo ve contonendose
por los pasillos de la Facultad, rodeado de sus admi29

Ana Garca Bergua.indd 29

01/10/2013 05:07:49 p.m.

radoras. Se queda muda preguntndose qu querr.

Has odo hablar del Bistrot Parisien?, le pregunta
Franco, como si le hubiera dicho que s. Ada siente
vagos temores. Cundo?, le pregunta. Puede ser
hoy? Hoy no, piensa, hoy ir a cenar con Aldo. Por
otra parte, no soporta la curiosidad de saber qu
quiere Franco y no se anima a preguntrselo. S,
responde. Puede ser hoy. Tendr que llamar al profesor Podalski, pero trae apagado el celular y hablar
a su casa es imposible, con esa esposa que ya se
huele todo el affaire. A las diez y media, le propone
a Franco. ste acepta, un poco desconcertado. Seguramente sus relaciones habituales con las jvenes lo
tienen acostumbrado a decidir horas, lugares, bebidas
y posturas, pero con ella tendr que aguantarse.
La verdad es que est furiosa consigo misma. No
puede creer que la curiosidad le haya jugado semejante trastada. Haba planeado ir a la peluquera.
Decide teirse el pelo de un color rojizo y hacerse un
corte ms juvenil: quiz el cambio de pelo haga que
su vida se anime un poco. Ya para salir, se pone el
vestido negro de coctel y siente que le aprieta. Y eso
que casi no come. Lo cambia por otro vestido color
vino, ms suelto; el talle alto le da un ligero aire de
matrona, lo ltimo que quisiera parecer a su edad.
De todas maneras, no va a tener mucho tiempo. Sale
corriendo del edificio. El portero est encendiendo
apenas las luces de los pasillos. Ella le dice buenas
noches; Aristarco le abre la puerta, pero no responde, como si no la reconociera. Ada se pregunta si no
se habr pasado con el color de pelo. Sortea un trfico endiablado. En el restaurante la espera ya el
profesor Podalski, con el mismo aire misterioso de
siempre. Tendr cuarenta y pico de aos apenas, como
Ada, aunque suele verse mayor, quiz debido a su
30

Ana Garca Bergua.indd 30

01/10/2013 05:07:50 p.m.

estatura. Mira hacia la puerta un poco nervioso, tomndose una cerveza. Son las nueve de la noche. Ada
planea irse a las diez a encontrarse con Heberto
Franco. No le gusta la idea. Hace tiempo que no se
ha reunido con Aldo a solas: apenas se ha alimentado
la relacin de saludos disimulados y roces en los pasillos. Podalski se ha instalado, como siempre, en una
mesa apartada, temeroso de que lo vea algn conocido: es la sombra de Elena, piensa Ada, que parece
seguirlo a donde vaya. La saluda y le dice que el pelo
as le queda muy bien. Se le ve cierta disposicin
romntica. Trae un suter delgado de cuello redondo,
azul, sin camisa y un saco. Un poco informal, pero
deja ver su cuello tostado, correoso, que a Ada le
gusta. Le entran ganas de mordrselo; le da rabia no
haber sido capaz de decirle a Franco que no, dejarlo
para otro da. Por qu no lo hizo, si tan mal le cae?,
no lo entiende. Pide un vodka tonic y el men. Le
avisa a su amante que, desgraciadamente, tiene un
poco de prisa. Aldo la mira sorprendido y triste. Quera estar ms tiempo contigo. Despus le toma las
manos y le anuncia, con cierta pomposidad, que
quiere salir de viaje con ella, escaparse de su esposa,
poder abrazarla en una playa y en todas partes, sin
miedo y sin escondites. Ada se queda paralizada.
Debera sentir jbilo, satisfaccin, y sin embargo est
muy preocupada por espiar su reloj, decidiendo si
deja o no plantado a Heberto Franco. Se queda en
silencio, tomando apresuradamente su vodka tonic.
Ests muy rara, le dice el profesor, te pasa algo?, no
te alegra? Ella se pone a hablarle de restaurantes
internacionales, en lo que les sirven la sopa. Le pregunta si le gustara ir a bailar a un lugar magnfico
de rumba. Para celebrar, aade, y un poco de irona
se cuela sin querer en su modo de decir la frase. l le
31

Ana Garca Bergua.indd 31

01/10/2013 05:07:50 p.m.

responde que s y se pone a comer su sopa desconcertado. El mesero trae los platillos principales y les
ofrece vino; eligen un vino italiano. Ada come con
prisa y deja la mitad de su pollo en salsa de coco,
pues pronto darn las diez. El Bistrot Parisien est
del otro lado de la ciudad. Puede llegar tarde para
humillar a Franco. Su mente traza rutas y lneas
diagonales que cruzan el Perifrico, Insurgentes y
Reforma huyendo del trfico. Qu pretender, se
pregunta, si en muchos aos su relacin nunca ha
pasado del saludo o de las juntas de trabajo en las
que parece empeado en ignorarla? No debi haber
aceptado, pero se conoce bien y sabe que no hubiera
podido dormir en toda la semana. Tiene tendencia a
padecer insomnio, en su caso puede durar varios das,
as que ms vale saber de una vez. De repente se da
cuenta de que Aldo la mira irritado. Parece que se fue
a otra parte y no lo percibi. Cena, cena, por favor,
le dice al despertar de sus fantasas, pero el profesor
ya acab. Ella imagina este gesto de irritacin, una
vida cotidiana con las manas de Aldo, su tendencia
a posponer las cosas, su infinita dependencia, dramas
y manipulaciones. Siente un poco de pereza. El cuello pierde el atractivo, se le quita por completo la
ilusin. Le pregunta si quiere postre, como si fuera
un nio. l dice que no gracias, molesto por su falta
de entusiasmo frente al anuncio del viaje. Ella pone
su mano encima de la de l. Por favor disclpame,
hay un asunto que me preocupa, pero tenemos que
vernos muy pronto, le dice, el sbado? l no contesta y se queda mirando su taza de caf con profundidad. No s si pueda, yo te hablo, responde al fin. En
realidad, es lo que siempre dice.
Ada cruza la ciudad para llegar al Bistrot Parisien. Cuando era joven, recuerda, algn hombre la
32

Ana Garca Bergua.indd 32

01/10/2013 05:07:50 p.m.

llev a ese restaurante; estaba de moda y serva para

impresionar a las universitarias pobres. Le molesta
que Heberto Franco la haya convidado al mismo lugar
al que, seguramente, lleva a sus alumnas. Pues qu
se ha credo? Debera tenerle ms respeto. Para colmo, acaba de cenar. Pasa lista a los platillos franceses que recuerda: todos pesados, desde la sopa de
cebolla hasta el ltimo volovn. Quiz una ensalada.
Tomar vino, eso har. Le dir que no tiene hambre.
As lo pondr un poco en su lugar: que se d cuenta
de que en su estmago no hay espacio para l. Le da
gusto cuando se encuentra con un embotellamiento:
que la espere. Enciende la radio. En el fondo de su
alma aparece una pequea chispa, aunque no quiere aceptarlo, una cosquilla porque la llam Heberto
Franco, quien despus de todo es una persona importante, y ella lo har esperar. No demasiado, eso
s, no se vaya a ir.
Cuando por fin llega al Bistrot Parisien, situado
en una encantadora calle pequea y arbolada en la
que es muy difcil estacionarse, Heberto Franco no
est ah todava. Su primer impulso es largarse, pero
decide esperar un poco. Se tomar una copa y se ir.
Algo digestivo, de preferencia agua mineral. Se sienta en una mesa al fondo. Pide una copa de vino
blanco. Se encuentra ya levemente mareada por lo
que bebi en el tailands. Por lo visto, el encanto y
las atenciones que Heberto Franco cultiva con las
jovencitas no son algo que a ella le pueda corresponder. Piensa que, en el fondo, Franco le tiene miedo.
Seguramente la invit porque necesita pedirle algo.
Eso le da una sensacin de poder. O quiz slo le iba
a pedir algo, pero como ya no la necesita, se da el
lujo de plantarla. Ya ver ella cmo vengarse. Al terminar la copa, se dispone a salir. Si Franco le habla
33

Ana Garca Bergua.indd 33

01/10/2013 05:07:50 p.m.

para ofrecer una disculpa, le dir que ella tampoco

pudo llegar, que no lleg nunca y se deshar en
excusas hipcritas, de esas que hieren. Cuando se
dispone a tomar el bolso, ve acercarse a ella una
figura que cojea. Es Heberto Franco, quien hace un
mes se vea saludable a unos grados insultantes, y
ahora es poco ms que una piltrafa.
El taxi me dej un poco lejos y camino muy
despacio, perdn, le dice con franqueza. Ella se deja
caer de nuevo en la silla. Nunca lo haba visto as,
est muy desmejorado: plido, ojeroso, delgado, las
mejillas pegadas a la mandbula partida. Le han
salido unos cabellos amarillentos en el cogote que
arruinan el efecto de sus atractivas canas en las
sienes. Y esa manera de caminar como jorobado.
Junto a esto, Aldo Podalski es un Adonis. Ya llego,
ya llego, avisa patticamente, y Ada no puede contenerse de ir a tomarle el brazo para ayudarle a
sentarse. Le pregunta si quiere ordenar de una vez
una copa o un poco de agua. Un t quiz te siente
bien Heberto, aade, reprochndose en seguida ese
tono maternal. l pide un Sidral y resopla un poco,
mientras se recupera en la silla. Menea la cabeza. Un
virus espantoso, qu te digo, un problema heptico.
Me mand al hospital. No saba, le dice Ada, sintindose culpable de ser, quiz, la nica en la Facultad que no se haba preocupado por su salud. Es una
enfermedad muy mala, apenas la estn estudiando,
sigue l. Te deja como fulminado. Y que lo diga:
parece diez aos ms viejo.
El mesero les pregunta qu van a ordenar. Heberto Franco pide un caldo de pollo; Ada olvida la
gordura y el vestido, ms lo que ha cenado y bebido,
y encarga un filete casi crudo. Cuando se pone nerviosa, le da por comer carne. No hay cosa peor que
34

Ana Garca Bergua.indd 34

01/10/2013 05:07:50 p.m.

ver al enemigo vencido prematuramente, y no por

obra de uno. Tambin, en algn rincn de su alma,
anida un poco de lstima, que le molesta. Ella no es
mujer de lstimas. Sin embargo se aferra a ese sentimiento para exclamar: qu barbaridad, con gesto
compungido. Es algo terrible, aade, no me lo imaginaba. Heberto Franco comienza a darle detalles de
la enfermedad, un poco escabrosos: habla de vmitos
y diarreas, debilidades infinitas y prdida del apetito sexual. Ada se pregunta, cuando le traen su
carne, si realmente le deseaba esas cosas horribles a
este hombre. No puede olvidar, por otra parte, el
gesto de irritacin de Podalski cuando ella no respondi de inmediato a su gran anuncio del viaje,
pues qu esperaba, despus de tanto tiempo, una
escena hollywoodense en el restaurante? Mientras
devora el filete, contina hablando: no te hubieras
molestado en venir, me hubieras dicho, yo iba a
verte con mucho gusto, si necesitabas algo te lo
llevaba. Heberto Franco suspira sobre su caldo de
pollo, que parece durarle eternidades: las primeras
semanas recib muchas visitas, pero la gente dej de
ir a verme. S que no soy bien apreciado entre los
profesores. Ada tiembla un poco, pero lo disimula.
Eso no es posible, toda la Facultad te admira; adems,
tus alumnas te adoran. Franco acusa la pulla con
gesto de paciencia infinita. La cosa no es as, afirma,
pero bueno, ese no es el caso. T s eres una gente
seria, Ada. Y se la queda mirando a los ojos. Lo
nico que conserva fuerza en aquel cuerpo es la mirada. Ada se sorprende. l comienza a rendirle un
inusitado testimonio de su admiracin, habla de sus
alumnos tan brillantes y bien preparados, rememora
con detalle los tres artculos que Ada sin que
nadie la ayude, por cierto ha publicado en revistas
35

Ana Garca Bergua.indd 35

01/10/2013 05:07:50 p.m.

acadmicas. T deberas estar en Harvard, aade, no

aqu. Adems, ese color de pelo te queda muy bien.
El rostro de Ada se ilumina. La pequea lstima que
siente por este hombre comienza a dirigirse hacia la
simpata, pero se detiene: hay que ser prudentes.
Tanto comer y beber la ha mareado. Le avisa a Heberto que tiene que ir al tocador, se encierra, orina,
se lava; al mirarse al espejo se descubre un poco
ojerosa. Hace lo que puede por recomponerse con el
poco maquillaje que trae y arregla su vestido. Pero
le brillan los ojos: despus de todo, hoy es una gran
noche. Un hombre ha decidido escapar de su esposa
por ella, otro le da un regalo a su vanidad, un regalo que no esperaba.
Y cundo regresars a la Facultad? le pregunta
nada ms al sentarse a la mesa de nuevo. Heberto
Franco se encuentra absorto, su torso encorvado
sobre el caldo, como si quisiera leer en l una revelacin. Tan flaco est que la camisa le queda enorme;
el cuello arrugado sale de la corbata como el de un
pjaro. La manzana de Adn sube y baja con agitacin. No s, responde, quiz un par de semanas para
dejar todo arreglado, o ms. La verdad no s cunto
tarde esto, aade con una sonrisa pattica, eso si me
recupero. Ada no quisiera, pero de sus labios sale la
frase esperada: claro que te vas a recuperar, Heberto,
no digas eso. Y tambin le toma la mano. La verdad,
no s qu va a pasar conmigo, murmura Franco sin
dejar de mirar el consom en el que flota, cadavrica, una rebanadita de zanahoria: me he quedado solo.
A la memoria de Ada acude el nombre de la ltima
conquista de Heberto Franco, una alumna suya a la
que llevaba de la cintura, casi del trasero, a todas
partes: Y qu pas con Linda?, tus hijos, te ayudan?, pregunta como al azar. Heberto Franco le
36

Ana Garca Bergua.indd 36

01/10/2013 05:07:50 p.m.

responde con una sonrisa amarga, mezcla de dolor y

de fastidio: los jvenes no te tienen paciencia cuando ests jodido. Por fin te has dado cuenta, dice una
voz adentro de la matemtica, y ahora vienes a m
llorando. No sabe qu le pasa, pero de alguna manera est contenta de que Franco acuda a ella: es un
asunto de profundidad, de saber con quin se puede
contar verdaderamente. Se relaja y pide un capuchino espumoso y cargado. El trago caliente le cae de
maravilla. Franco pide al mesero que se lleve su consom y le traiga un t de manzanilla. No sabe en qu
momento, con gesto pausado, Franco ha tomado su
servilleta, pero antes de limpiarse con ella se cae de
las manos; qu dbil est. Ella la recoge y al drsela,
se rozan sus manos. Quiz a veces la vida trae alguna sorpresa. Quieres pedir un postre?, le pregunta
Franco, una mousse?, aqu son muy buenas. Trigale a la seorita la mousse de chocolate. Lo de seorita no pasa desapercibido. Ese vestido te queda muy
bonito, dice l, y el color de pelo te ilumina la cara.
Despus la mira a los ojos: la verdad, siempre me
gustaste. Te lo quera decir, porque no s cunto
durar. La verdad es que a Ada tambin, para qu
ocultrselo; fue la primera en caer bajo el encantamiento de sus aires de cincuentn interesante. En
las primeras pocas ley de sus descubrimientos con
avidez y hubiera dado cualquier cosa porque se fijara en ella, hasta que lo vio con una alumna, luego
otra y otra. Tanto odio, siente, finalmente no encubra sino una gran atraccin, como en las pelculas.
Escuchan embebidos, en silencio, al pianista del
restaurante, quien ahora toca La vida en rosa.
Despus de todo, piensa, Heberto ya lo llama Heberto no se ve tan mal. Recuerda sus artculos, sus
entrevistas el matemtico de los medios, le llama37

Ana Garca Bergua.indd 37

01/10/2013 05:07:51 p.m.

ban, y acepta que es un hombre admirable, inteligente y encantador. Debajo de aquel ser amarillento que la mira como soando atisba la guapura del
Heberto de siempre y ella se pregunta si no estar
soando tambin. Le habla de una novela que ley,
luego le acaricia la mano como si la escena de amor
ya hubiera ocurrido y fueran ahora un viejo matrimonio que disfruta de una noche en calma.
Al parecer la mousse le ha cado un poco pesada,
no debi comrsela. Todo ese hormigueo, el pensar
que la noche continuar quiz en otra parte ms
ntima, termina en una intensa punzada en el estmago. Siempre ha sabido que no es bueno cenar
tanto si no se est acostumbrada, pero lo haba olvidado; se dej llevar por la situacin, no sabe qu
le pas. Le pide a Heberto que la disculpe un momento y otra vez va al bao, ahora a luchar contra
un verdadero desastre estomacal. Se ha puesto plida, sudorosa, tiembla sentada en la taza y no puede
levantarse de ah. Al cabo de un rato, una empleada
le pregunta si se siente bien, si puede ayudarla en
algo. Un Alka-Seltzer, murmura ella, mareada. Despus logra salir, echarse agua en la cara, esperar a
la seorita con el Alka-Seltzer, que tarda aos,
mientras todo parece darle vueltas. Finalmente se lo
toma, se deja caer en un taburete, esperando a sentirse mejor. La empleada es muy amable al principio,
pero despus comienza a impacientarse. Quiere que
venga el seor que est con usted?, quiere que le
llamemos un taxi? Ada se da cuenta de que no podr
permanecer mucho tiempo ms en el bao. Se vuelve a echar agua, se estropea el maquillaje; para
colmo, con la prisa del malestar se olvid el bolso.
Tendr que limpiarse como pueda, pero el resultado
no es muy alentador. Tampoco se siente bien todava.
38

Ana Garca Bergua.indd 38

01/10/2013 05:07:51 p.m.

Cruza el restaurante sintindose observada: seguramente algunas seoras entraron al bao y escucharon
su debacle, qu vergenza.
Cuando llega a la mesa, Heberto est serio, malhumorado, la mira con un poco de decepcin. Tuve
que pagar la cuenta, le dice en un tono agrio. Ada
toma su bolso y busca maquinalmente la cartera.
Disculpa, algo no me cay bien, cunto fue? No
importa, responde l, lo que pasa es que con los
tratamientos tan caros ando un poco mal, financieramente. Una Ada a la que apenas empieza a conocer
comienza a sentir los efectos benficos del AlkaSeltzer y le pregunta a Heberto si necesita dinero: djalo, djalo, quiz despus, responde l, ponindole
el abrigo sobre los hombros, ya ests mejor?, qu
te pas? Mientras sale del brazo con aquel hombre,
y lo sube a su coche para llevarlo al departamento,
Ada se da cuenta de que aquello va para largo: habr que cuidarlo, y es probable que no vuelva a ser
el mismo. Un resto, quiz, sombra de lo que fue. Un
poco como ella.

39

Ana Garca Bergua.indd 39

01/10/2013 05:07:51 p.m.

ROSAS NEGRAS
(tres fragmentos digestivos)
Nunca supo cmo lleg ah. El da en que muri,
Bernab Gngora coma un ossobuco en el restaurante La Flor de Hamburgo, en compaa de su esposa y otros comensales, mientras haca bromas y
escuchaba los valses que interpretaban tres msicos
en una esquina del local. A punto estaba Gngora de
pedir a uno de sus acompaantes, el doctor Murillo,
que dijera un brindis, cuando sinti un dolor intempestivo en la nuca, agudo y fro como un punzn
largo, y algo estall adentro y afuera de l, sin darle tiempo de preocuparse o de sufrir. De repente se
sinti enorme, volando en pedazos: cada pedazo suyo
era l al mismo tiempo, y ocupaba distintos lugares
y poda ver todo el restaurante, por arriba, por abajo, desde diferentes ngulos. Despus se comprimi
y comenz a ascender a gran velocidad. Lo que segua
siendo Bernab, a pesar de esta transformacin,
gritaba despavorido al acercarse cada vez ms al gran
candil que iluminaba el lugar, temiendo que la materia que ahora lo conformaba se estrellara contra el
techo altsimo, o quiz lo llevara ms arriba, al mismo cielo, de una manera vertiginosa. Pero Bernab
no viaj al cielo ni a ningn lugar, sino que blandamente se detuvo entre las velas de cristal con forma
de merengue de la gran araa que iluminaba el restaurante y su pedrera que reflejaba la luz, como si
la energa elctrica lo hubiera atrado o se hubiese
fundido con l. Bernab grit y sinti que sala de
l algo similar a una voz.
Nadie lo escuch. Debajo de l, la msica se
haba interrumpido. Los meseros acudan con distin40

Ana Garca Bergua.indd 40

01/10/2013 05:07:51 p.m.

tos brebajes a reanimar su cuerpo derrumbado sobre

la mesa del restaurante, el cual, con el traje negro y
volteado ahora boca arriba por varios brazos diligentes, pareca el de un enorme escarabajo que lo miraba con los ojos fijos. Sibila, su mujer, le haba ya
aflojado el corbatn y le daba unas palmadas en las
mejillas que al Bernab de la lmpara le parecieron,
quiz, poco cariosas. A su lado, sus amigos los
doctores Bonifacio y Murillo extraan los instrumentos de sus respectivos maletines. Cuando lo auscultaron, la clientela del restaurante, de pie, guard un
silencio entre atemorizado y respetuoso. Slo una
seora no pudo resistir y tuvo que correr al tocador
a vomitar. Tambin Bernab contuvo su raro aliento;
primero quiso que rezaran por l, pero al ver al doctor Bonifacio extraer la jeringa del maletn, cuyo
cartucho de goma colm con el lquido verdoso de
una botellita, se llen de esperanza de que el piquete lograra el efecto de pegar su ser a aquel cuerpo
que no terminaba de reconocer como el suyo, tan
desguanzado, tan grande le pareca en comparacin
a la idea que el espejo le sola dar de s mismo cuando se vesta en las maanas. Casi estuvo seguro de
que despertara de nuevo con ellos para poder contarles esta experiencia metafsica, pero nada logr
la ciencia; Gngora permaneci en el candelabro y
el escarabajo negro sigui yerto encima de la mesa,
entre los platos comidos a medias, las copas volcadas,
la salsa bernesa de los filetes y una carlota de rompope que acababa de llegar, hasta que el doctor
Murillo lo cubri con un mantel de cuadros rojos que
le haba facilitado el capitn de meseros. Al cabo de
un rato, unos mozos depositaron en una camilla el
corpachn preparado como para un almuerzo campestre y ante la presencia del desolado espritu de
41

Ana Garca Bergua.indd 41

01/10/2013 05:07:51 p.m.

Bernab Gngora, los mdicos se lo llevaron para

siempre. Tambin se llevaron a su esposa Sibila como
a un perrito abandonado. De haber sabido que el
verdadero Bernab, o lo que l consideraba quiz su
persona, se encontraba encima de sus cabezas, Sibila no se hubiera ido. O quiz s, dud Bernab.
Hasta un trozo de espritu era capaz de guardar toda
clase de resentimientos, odios y rencores, y el de
Bernab Gngora, por ms que entendiera que l
hubiera cado en el mismo error de confundir el
cuerpo con el ser, en ese momento no pudo evitar
detestar a todo el gnero humano, incluyendo a su
esposa, sus amigos, los meseros y los msicos.
As sigui el fabricante de salas, comedores y
recmaras de la pequea ciudad de San Cipriano
preso en la lmpara, convertido en una especie de
gas desolado. A ratos lo acometa la angustia, pero
entonces era como si todo l fuera un pedazo de
ansiedad fra, que no tena poder para mover, ni para
hacer que se expresara de ninguna manera, ya fuera
melanclica o violenta. Al cabo de un rato, pasada
la conmocin por su fallecimiento, los msicos guardaron sus instrumentos y la misma clientela a la que
l haba credo gritar aqu, aqu, estoy aqu! pag
sus cuentas sin orlo jams y sali consternada del
restaurante. Los meseros, entre comentarios y elucubraciones sobre lo sucedido, terminaron de recoger
los platos, las copas, las salseras a medias, las migajas y los palillos de dientes, amn de limpiar no sin
asco un poco de sangre que se derram por el golpe
en la cabeza que se haba dado el occiso al caer.
Luego apilaron las mesas y las sillas en un rincn, y
poco despus se hizo de noche. Entonces Ambrosio
Pardo, uno de los meseros de La Flor de Hamburgo,
se dispuso a apagar las luces. Bernab Gngora, que
42

Ana Garca Bergua.indd 42

01/10/2013 05:07:51 p.m.

ya haba intentado de mil maneras ser escuchado a

pesar de la materia que lo constitua, tan evasiva,
entramada en el molesto resplandor del gran candelabro, dese sinceramente un poco de oscuridad. Pero
ni siquiera tuvo tiempo de agradecerlo: el joven
oprimi simplemente el botn y, como si fuera una
de las velitas de cristal con apariencia de merengue,
lo apag tambin a l.
***
En las maanas, La Flor de Hamburgo, uno de los
restaurantes ms frecuentados por las clases visibles
de la pequea ciudad de San Cipriano, permaneca
en una cmoda penumbra, humedecida por los cubetazos de agua sobre el mrmol, los enormes costales de verdura fresca que llegaban del mercado
central y los gritos de los garroteros y los cargadores
de la cocina a la calle, de la calle a la cocina.
Era raro que se encendiera el lamparn desde
temprano, pues era una de las atracciones principales de aquel restaurante, en una ciudad carente an
en gran parte de luz elctrica. Esto se haca, ms
bien, ya cerca de las once de la maana, cuando los
guisos estaban listos, las verduras cortadas, cuando
se haban ya preparado las botellas de clarete y vino
aejo; entonces los meseros vestan el traje y el
largo delantal, y luego de almorzar rpidamente para
soportar el trajn del da, ponan las mesas con los
blancos manteles largos, copas, platos y cubiertos,
los floreros al centro.
En consideracin a la tragedia ocurrida en sus
salones, el local permaneci cerrado unos pocos das.
Pasado aquel lapso de luto, volvi a abrir sus puertas
sealado por un gran moo negro a la entrada. Am43

Ana Garca Bergua.indd 43

01/10/2013 05:07:52 p.m.

brosio Pardo se present aquel da un poco tarde a

sus labores, pues haba vuelto a reir con la pareja
del cuarto vecino, quienes le arrebataban el sueo.
Tras ser reprendido por el dueo del restaurante, el
seor Snchez Dupuis, y advertido con respecto a
guardar la mayor discrecin posible sobre lo ocurrido con Bernab, ya que alimentar el morbo sola
arruinar el apetito, almorz en la cocina unos huevos
poch y comenz a tender los manteles en las mesas.
Al encender Ambrosio la lmpara del saln comedor,
el alma de Bernab sali de un extrao letargo. De
momento pens que estaba despertando como siempre en su cama, convencido de que haba tenido una
rara pesadilla, pero el resplandor que lo invadi le
record lo ocurrido haca das: se dio cuenta de que
segua en el restaurante, ajeno a su cuerpo, y una
angustia quemante se posesion de l. Grit o imagin que gritaba, o pens en gritar, ms bien, porque
si bien su voluntad segua ah, firme como su ira o
su miedo, no haba materia que respondiera a ella,
no haba brazo ejecutor. Tuvo que aceptar cabalmente que algo muy serio le estaba pasando; quiz,
pens, estoy en la cama de algn hospital, y en
realidad todo esto lo imagino. Es tambin probable
que me haya vuelto loco y me encuentre en el manicomio de Felipe Bonifacio, entre las histricas y
las que se rascan. Y por un momento hasta le hizo
gracia la idea. Pero todo era demasiado sospechoso:
los locos no solan ser tan razonables en sus creencias
como l. Quiz s, tal como lo haba visto cuando
ocurri, estaba muerto. O su cuerpo estaba muerto,
pero l no, como si hubiese sucedido una especie de
error de escritorio, algo que no haba funcionado
como deba ser. Igual agradeci el seguir estando de
algn modo en la Tierra, aunque fuera en esa espe44

Ana Garca Bergua.indd 44

01/10/2013 05:07:52 p.m.

cie de sueo, por ms que el ser le pesara ms que

nunca, como si antes, cuando an posea un cuerpo,
le hubiese sido ms fcil olvidarse de s mismo. Ahora era s mismo todo el tiempo y le pesaba. Cuando
tena cuerpo le daba una infinita pereza moverse,
caminar, y desde su despacho en la fbrica se las
ingeniaba para poner a los carpinteros a serruchar,
clavar y barnizar con simples indicaciones, dibujos
y alguna amenaza, todo lo cual interpretaba a su
modo el maestro Garduo, capataz del lugar. Cmo
envidiaba ahora a aquellos meseros que corran solcitos de una mesa a otra, que volaban con bandejas
enormes en un solo brazo, cargadas de copas, de
cosas delicadas. l, que ahora era tan slo un poco
de aire, un vapor, quiz un alma, la cosa ms delicada que poda concebir, ansiaba poder romperse
como una de aquellas vinagreras de cristal.
A lo largo del da le dio por observar a los comensales que fueron llegando, poco a poco, a partir
de la una. Los primeros eran jvenes adinerados que
tan slo iban a tomar el aperitivo, un par de diputados, alguna familia de costumbres capitalinas, las
hermanas Cueto o las Rodrguez que pasaban a comerse una tarta de crema al estilo de Pars. Luego
llegaron grupos ms variados a tomar la comida. Y
cmo sufri Bernab al ver las charolas danzando y
girando debajo de l, cargadas de platos cuyos aromticos vapores se entremezclaban con su propia materia a un grado insoportable, al escuchar las masticaciones, las exclamaciones de satisfaccin de
aquella clientela rpida y hambrienta. Hubiera vendido el alma al diablo por recibir en aquel momento
una boca, un estmago en qu depositar aquellas
delicias. Adems, le indignaban los comentarios
morbosos sobre su aparatoso deceso en medio del
45

Ana Garca Bergua.indd 45

01/10/2013 05:07:52 p.m.

restaurante, las crticas a su proverbial gula, la cual,

segn muchos, lo haba llevado a la tumba.
***
Haca tiempo que en La Flor de Hamburgo haban
dejado de consumirse los guisos monolticos que su
antiguo dueo, un cocinero prusiano llegado a Mxico con la armada austriaca de tiempos de Maximiliano, le haba dejado como sello distintivo. El nuevo
propietario, el seor Snchez Dupuis, segua en todo
las modas de Francia, ms acordes con los tiempos,
a inspiracin de las cuales las charolas de los meseros de La Flor de Hamburgo rebosaban de cremas,
espumas y postres teatrales. Bernab presenciaba
intrigado la preparacin de un postre que ejecutaban
tres meseros frente al rotundo seor Ordorica, dueo
de la gran abarrotera que llevaba su nombre. Primero acarrearon a la mesa un gran bol metlico en el
que mezclaron una fina crema, a la que aadieron
toda suerte de ingredientes que Bernab no pudo
distinguir. Despus de una breve mezcla y remezcla,
el mismsimo seor Snchez Dupuis sali de su despacho al fondo del restaurante con una pequea
antorcha plateada. Uno de los meseros verti con
sumo cuidado un chorrito del coac elegido por el
seor Ordorica, cuyos ojos brillaban ahora tanto como
los botones de oro de su chaleco de fantasa, y el
seor Snchez Dupuis lo encendi. El novedoso experimento caus gran efecto entre los comensales,
que otorgaron al seor Snchez Dupuis un discreto
aplauso, mientras que el seor Ordorica, tras probar
el postre, enton el aria Recndita armona de la
Tosca de Puccini, que estaba muy de moda en la
capital; Bernab, por su parte, se emborrach a cau46

Ana Garca Bergua.indd 46

01/10/2013 05:07:52 p.m.

sa de la nube alcohlica que se entremezcl graciosamente con toda su materia.

***
EL TONALATENSE, 8 de agosto de 189...
Misteriosos fenmenos elctricos. Un espritu en
la electricidad?
Es de todos conocido el enorme poder de la electricidad, y su influjo cada vez mayor en nuestras sociedades humanas, con todos los nuevos descubrimientos e inventos que gracias a ella facilitan nuestras vidas de manera dirase mgica para quienes
todava no dominamos sus secretos ocultos. Pues
bien, tremendo susto se llev la distinguida clientela de El Candil de Hamburgo el afamado restaurante de nuestra pequea ciudad de San Cipriano, conocido como La Nueva Flor de Hamburgo a raz de
los hechos que vamos a narrar el da en que el
candil que tanta fama le daba y que se dice provena
del mismsimo palacio de Miramar, se encendi de
una manera asombrosa durante una celebracin y
electrocut a una de las seoras, la cual, lejos de
sufrir por las quemaduras, comenz a exhibir un
comportamiento a todas luces inaudito y extravagante. Quien nos comenta este curioso suceso, un
notario oriundo de aquella ciudad que ha decidido
establecerse temporalmente en la capital del estado,
cuenta que la seora, en su delirio, afirmaba ser su
propio esposo, fallecido hace casi un ao en aquel
mismo lugar, aunque nuestro testigo aade que esto
es imposible pues aquel era un hombre sumamente
educado y tranquilo, incapaz de ejecutar las acciones
violentas que aquella seora intent en el restau47

Ana Garca Bergua.indd 47

01/10/2013 05:07:52 p.m.

rante, con seguridad presa de un ataque de histeria.

sta, por su parte, ha logrado restablecerse y no
recuerda nada de lo sucedido, si bien no ha querido
ser estudiada ni atendida por ninguno de los mdicos
locales y eso que es ah donde se encuentra la
afamada clnica La Luz de la Razn, especializada en
esta clase de enfermedades, ni de los de fuera que
han viajado hasta San Cipriano atrados por el caso.
Sin embargo, esto nos lleva a pensar que hasta que
no se conozcan a fondo las peculiaridades de la
electricidad y el hombre no las domine perfectamente, no ser conveniente acercar a este interesante
fluido a nuestras seoras y seoritas, so pena de que
bajo su influjo lleguen a ostentar comportamientos
inconvenientes. Y esto va para quienes gustan de
aplicarse toda clase de adminculos imantados y
elctricos la mayor parte provenientes de Estados
Unidos, es necesario decirlo con el pretexto de
curarse cualquier mal: con la Ciencia, es preciso
subrayarlo, no hay que jugar.

48

Ana Garca Bergua.indd 48

01/10/2013 05:07:52 p.m.

NDICE
Nota introductoria
Jos de la Colina

Andrs

Otra oportunidad para el seor Balmand

13

Novia de azcar

22

Segundo

24

Los restos del banquete

28

Rosas negras (tres fragmentos digestivos)

40

Ana Garca Bergua.indd 49

01/10/2013 05:07:52 p.m.

Ana Garca Bergua.indd 50

01/10/2013 05:07:53 p.m.

Ana Garca Bergua, Material de Lectura, serie El

Cuento Contemporneo, nm. 128, de la Direccin
de Literatura de la Coordinacin de Difusin Cultural de la UNAM, se termin de imprimir el 8 de
octubre de 2013. La composicin tipogrfica,
formacin e impresin se hicieron en los talleres
de Grupo Edicin, S.A. de C.V., Xochicalco 619,
Col. Letrn Valle, 03650 Mxico, D.F. Se tiraron
1 000 ejemplares en papel Cultural de 75 gramos.
La composicin se hizo en tipos Officina Serif Book
de 8, 9, 10, 11 y 15 puntos. La edicin estuvo al
cuidado de Martha Anglica Santos Ugarte.

Ana Garca Bergua.indd 51

01/10/2013 05:07:53 p.m.

Ana Garca Bergua.indd 52

01/10/2013 05:07:53 p.m.