Unos pantalones bombachos y una bicicleta ELPAS.

com

Versin para imprimir

http://www.elpais.com/articulo/ultima/pantalones/bombachos/bicicleta/elpepiult/20110717elpepiult_1...

Imprimir

FRAGMENTO LITERARIO: 1. VERANO DE 1947

MANUEL VICENT 17/07/2011

De noche la banda de msica tocaba pasodobles en la plaza. Cuando llegaba el solo de bombardino el pblico callaba y en el silencio absoluto desde el fondo de los
naranjos se oa el canto del cuclillo con una cadencia medida, como si marcara el comps. En las noches del verano de 1947, el alma de cuantos habitaban el paraso
terrenal era de dos clases: la de los pobres se alimentaba de habas cocidas y altramuces; la de los ricos, de horchata o de leche merengada, mientras la banda de
msica tocaba Espaa ca bajo bombillas de 50 vatios y un hambre canina.
No existe un paraso sin un rbol prohibido, sin una vigilancia estricta de los placeres, sin la amenaza de expulsin. El autntico paraso siempre es el que se ha
perdido, como el de Milton, pero en el verano de 1947 el mo se hallaba en aquel pueblo del Mediterrneo. La Vilavella tena las paredes encaladas, geranios en las
ventanas y algn jilguero o un verderol dando vueltas neurticas en la jaula colgada en la jamba pintada de azulete de alguna casa. En verano el sonsonete de la
tabla de multiplicar ya no sala por los ventanales de la escuela; haba sido sustituido por los gritos de los nios que jugaban en la plaza, pero seguan sonando las
herramientas agrcolas, los rebuznos de asnos que se oan de lejos como las trompetas de Jeric, el yunque del herrero, el flautn del afilador. Las radios echaban a
la calle boleros de Machn y de Jorge Seplveda en discos dedicados. Al final de la tarde volvan del campo los carros de labranza con perros jadeantes y el aire ola
a paja quemada, a calabaza al horno y ese era tambin su color.
Lo sustancial pareca ser el silencio de la naturaleza, pero dentro de ese silencio estaba tambin el de la gente que haba perdido la guerra y no poda hablar. A
medida que salan de la crcel o del campo de concentracin los del bando perdedor formaban corro aparte en el bar Nacional. Eran los que haban sido expulsados
del paraso, los que no iban a la iglesia, los que no se arrodillaban al paso del vitico y no se persignaban cuando las campanas indicaban el momento en que en
misa estaban alzando a Dios. Al paraso llegaba todos los das una cuerda de mendigos lisiados a pedir un mendrugo de pan a casa de los ricos. Unos venan
apaleados por la existencia desde el fondo de la historia; en cambio, otros exhiban una rebelda natural, a quienes la derrota no les haba quitado el orgullo. Se
deca que alguno de ellos perteneca al maquis de la Pastora, un hermafrodita que dominaba Els Ports de Morella, de otro que era espa de la Fiscala de Tasas
contra el estraperlo o de otro que vena huyendo de un amor contrariado. Recuerdo perfectamente el porte elegante, rostro adusto de uno de ellos, al que mataron
un domingo de agosto.
En verano de 1947 se produjo en mi vida un gran suceso. Por primera vez fui al mar en mi bicicleta Orbea, cuando apenas alcanzaba los pedales. Aquel domingo de
julio atraves la carretera de Nules sombreada por un tnel de pltanos en cuyos troncos encalados estaban estampilladas las siluetas de Franco con el yugo y las
flechas. En el trayecto de seis kilmetros hasta Moncofa me iba recibiendo el aire con todos los aromas de la naturaleza, en estado puro, el hedor dulzn del
estircol de un plantel de boniatos, el vaho a limn podrido de una acequia de agua dormida, el resplandor caliente de un rastrojo de trigo, las boigas todava
humeantes que haba dejado una caballera en el camino real, el olor hmedo y acre de la paja de arroz. Al llegar a las primeras dunas, un ala de brisa llena de sal se
me col por el cuello sudado de la camisa y me infl la camisa con una sensacin agradable de libertad. En la playa de Moncofa algunas adolescentes se baaban en
camisn, cuya tela blanca se les pegaba al cuerpo al salir del agua. Algunos chicos miraban el tringulo oscuro que se les formaba en el pubis y luego entre ellos
hablaban en voz baja y se rean. Los labradores refrescaban a sus caballos dentro del mar y otros coman sandas a la sombra de las barcas varadas.
Fue aquel verano en que me romp el brazo al caer de la bicicleta y en que estren pantalones bombachos. La modista cuyos senos haca palpitar a dos dedos de mi

1 de 2

31/07/2011 12:30

Unos pantalones bombachos y una bicicleta ELPAS.com

http://www.elpais.com/articulo/ultima/pantalones/bombachos/bicicleta/elpepiult/20110717elpepiult_1...

nariz durante la prueba me pinchaba adrede con las agujas como si yo fuera un san Sebastin asaetado, porque eso tal vez le excitaba. En la calle haba un desfile
con tambores y trompetas, una gente enardecida gritaba "Franco s, comunismo no". Por ese tiempo comenz a cundir el rumor que en el pueblo de Cuevas de
Vinrom la Virgen se apareca a una nia llamada Raquel y que haca milagros. Un domingo de aquel verano de 1947, mientras en misa mayor alzaban a Dios, se
oyeron tiros en el monte y en la refriega cay muerto uno de aquellos mendigos que era un maqui, segn decan. Fue aquel verano en que el toro Islero tambin
mat a Manolete y yo le El Corsario Negro, de Salgari.
EDICIONES EL PAS S.L. - Miguel Yuste 40 - 28037 Madrid [Espaa] - Tel. 91 337 8200

2 de 2

31/07/2011 12:30