ESCALAPB 2% 5% 10% 20% 30% 40%
100% ESCALACOR 2%
Produto: CADERNO_2 - BR - 2 - 04/11/06
%HermesFileInfo:D-2:20061104:
D2 CADERNO 2
Literatura Entrevista:
“Chegou a hora da minha confissão”
Saramago foi obrigado pelos colegas a aderir à Mocidade Portuguesa, mas escapou por um triz de usar a farda salazarista
Antonio Gonçalves Filho
O escritor José Saramago con-
ta, em seu ensaio autobiográfi-
co As Pequenas Memórias, a ori-
gem de seu sobrenome. Acopla-
do ao “lacônico” José de Sousa
que seu pai pretendia que fosse,
Saramago foi batizado por um
funcionário bêbado do Registro
Civil de Golegã, e agradeceu a
vidatodaa elepornão ter carre-
gado, como os outros habitan-
tes de sua aldeia, Azinhaga, um
sobrenome “obsceno” como Pi-
chatada, Curroto ou Caralha-
na. O pai, subchefe da Polícia de
Segurança Pública, jamais ad-
mitiu chamá-lo de Saramago.
Em contrapartida, o mundo in-
teiro repete o nome do Nobel de
Literatura, que afirma, nesta
entrevista ao Estado, jamais
pretender escrever algo pes-
soal sobre sua vida adulta, por
considerar “ridícula” a idéia.
Em As Pequenas Memórias o se-
nhor diz que, assim como Leandro,
osenhorteveosseustoquesdedis-
lexia. O que parecia ser algo inco-
mumentreosescritores,hoje pare-
cemuitofreqüente,considerandoo
númerodeautoresqueconfessater
algumas dificuldades com algumas
palavras.Comoosenhoranalisaes-
se fenômeno e qual a importância
queele teve emsua formação?
Os meus problemas não foram
os de uma simples e passageira
dislexia. O meu problema foi, e
continua a ser, o tartamudeio, a
gagueira. Aqueles que gozam
da sorte de uma palavra solta,
de uma frase fluida, não podem
imaginar o sofrimento dos ou-
tros, esses que no mesmo ins-
tanteem queabrem a boca para
falar já sabem que irão ser obje-
to da estranheza ou, pior ainda,
do riso do interlocutor. Com a
passagem do tempo acabei por
criar, sem ajuda, pequenos tru-
ques de elocução, usar os blo-
Folhetim
O Purga
A verdadeira história
de Dante e Beatriz
por Mario Prata
CAPÍTULO 33
Na casa de
Madame Brigitte
–S
egundo o
Champagne
Wine Infor-
mation Bu-
reau, em uma garrafa de
champanha existem, em mé-
dia, 49 milhões de borbu-
lhas. Calculadas cientifica-
mente!!! Repito: 49 milhões
de bolhinhas!
– Mas Virgílio, você sabe
que eu não gosto de champa-
nhe... E pára de falar cham-
panha. Pra mim isso é fres-
cura! Champanhe!
Virgílio mostrava uma
das cinco garrafas france-
sas.
– Não existe luxúria sem
champanhe. Vai por mim.
Dante, Virgílio e Tobias
estavam sozinhos numa sun-
tuosa sala de um sítio próxi-
mo a Taubaté. Além da
champanhe, duas garrafas
50% 60% 70% 80% 90% 95% 98% PB
5% 10% 15% 20% 30% 40% 50% 60%
SÁBADO, 4 DE NOVEMBRO DE 2006
O ESTADO DE S.PAULO
SARAMAGO - “Não usar o fardamento foi minha primeira vitória contra o fascismo; mais não podia fazer”
queios leves como pausas pro-
positadas,percebercomanteci-
pação a sílaba onde irei ter difi-
culdades e mudar a construção
da frase, etc. Curiosamente, se
tiver defalarparacinco mil pes-
soas estarei mais à vontade do
que a falar com uma só. Salvo
emsituaçõesdeextremo cansa-
ço nervoso, hoje sou capaz de
controlar adequadamente o
meu débito verbal. A gagueira,
no meu caso, passou a ser uma
pálida sombra do que foi na in-
fânciaenaadolescência.Apren-
di à minha própria custa.
O senhor relata no livro alguns
episódios de sua vida como ado-
lescente, incluindo nele as brin-
cadeiras com Domitília. Que im-
portância tem e o que significa o
sexo para Saramago?
O sexo é. Especular sobre a im-
de uísque 18 anos, cervejas bel-
gas dentro de um imenso bal-
de. Uvas de todas as cores, cas-
tanhas, salgados e um belo pa-
vão assado em cima da mesa.
– Que galinhona!!!
– Isso é pavão, Tobias.
– Escuta, seu Virgilho, não
tem caipirinha não?
Entra na sala a chiquérrima
proxeneta Madame Brigitte,
francesa falsificadíssima. O
vestido colado ao corpo, roxo,
os seios saltados, o rosto exces-
sivamente maquiado, um salto
muito alto, muita jóia pelo cor-
po. Cabelos vermelhos, unhas
verdes. E um sorriso nada ama-
relo. Já foi interessante aquela
mulher. Mas faz muitos anos.
– Bem-vindos, senhores.
Virgílio faz as apresenta-
ções. Dante olha no seu reló-
gio. Nenhuma luz acesa. Esta-
rá Beatriz ligada à sua luxúria?
70% COR
portância e o significado dele
não levará a outra conclusão: o
sexo é, e não só é, como tem as
suas razões. Não discutamos
com o sexo, ele acabará sempre
por ganhar a partida. Às vezes,
para justificar as nossas tenta-
ções, dizemos que a carne é fra-
ca. E não se repara que se a car-
ne cede é porque o espírito já
havia cedido antes...
De modo geral, os escritores pre-
feremfalarde suainiciaçãoliterá-
ria ou da vida adulta quando es-
crevem a autobiografia. Por que
o senhor decidiu se fixar na infân-
cia e adolescência?
Nunca escreveria uma autobio-
grafia da pessoa adulta que sou.
Creio que me sentiria ridículo e
desistirialogoàsegundapágina.
Amiminteressava-meacriança
que fui, o adolescente que come-
– Bebamos, senhores.
– Madama, tem caipirinha
não?
– Temos tudo, senhor To-
bias.
M
adame Brigitte ba-
te palma e entra
um mordomo chi-
nês.
– Ling Shing Ping, caipiri-
nha para o cavalheiro.
– Vodca Absolut?
– 51 memo!!! É hoje...
– Tobias, contenha seus hor-
mônios.
Virgílio deu uma piscada de
raspão para o chinês.
Madame serve o champa-
nhe.
– O champanha é a única be-
bida que deixa uma mulher bo-
nita após bebê-la, já dizia Ma-
dame De Pompadour.
– Mas afinal, é a champanhe
ou o champanhe?
– A champanha, mon
amour! Bebamos.
Entra Ling Shing Ping com
a caipirinha.
Para surpresa geral, Tobias
diz:
– Merci...
Brindam. Virgílio toma a pa-
lavra.
– Madame Brigitte, e as ga-
rotas?
Madame Brigitte dá três pí-
lulas alaranjadas para os rapa-
zes.
– Trinta e seis horas de pai-
xão avassaladora.
Tomam, com goles de cham-
panhe e caipirinha.
– Acho que você não precisa-
va, Tobias...
– Nunca se sabe, seu Virgi-
lho. Nunca se sabe.
Madame sai e volta com cin-
co garotas. Todas lindas, jo-
vens e discretamente vestidas.
Moças que se poderia apresen-
D2-BR/SP -
WASHINGTON ALVES/REUTERS
çava a ser, isto é, a pessoa em
construção. Interessavam-me a
ingenuidade perante o mundo, a
desprevenção, a ausência de
idéiasfeitas.Enadadistoépossí-
vel encontrar no adulto.
Já que falamos de autobiografias,
outro Nobel, Günter Grass, acaba
de lançar a dele. Tinha dúvidas que
numa autobiografia o senhor reve-
lasseterpertencidoàjuventudesa-
lazarista, algo improvável conside-
rando suas posições ideológicas.
Emalgummomentoosenhorsentiu
simpatiapelo ditador?
Chegou a hora de fazer a minha
confissão.Eupertenciàjuventu-
de salazarista, que se chamava
Mocidade Portuguesa. Perten-
cíamos todos: alunos da instru-
çãoprimária,doensinosecundá-
rio, do ensino superior, todos
sem exceção. Era, por assim di-
tar para a própria mãe e dizer
que era sua noiva. Dante logo
pensou nos pais daquelas ga-
rotas. Mas reagiu. Ele não es-
tava ali para pensar em famí-
lia. Ele estava ali para pecar.
Mas, até agora seu relógio
não avisava nada.
– Roberta, Renata, Eduar-
da, Brigitinha – não, não é mi-
nha filha – e Elisângela.
Elas cumprimentam com a
cabeça e sorrisos. Madame
aperta um botão, as luzes dimi-
nuem sensivelmente e Ella Fit-
zgerald canta.
Dante puxa Virgílio para
um canto.
– E agora, a gente faz o quê?
Tobias no meio da sala, foi
mais prático:
– Todo mundo pelado!!!
Madame olha para Virgílio
com uma péssima cara. Virgí-
lio pega Tobias pelo braço.
– Tá doido? Fica na sua.
– A minha é aquela moreni-
nha ali, a Elisângela.
– Ou você se comporta ou
vai ficar lá fora.
– Mas seu Virgilho, a gente
veio aqui pra quê? Lá em Jaça-
nã a gente já tinha resorvido a
parada há muito tempo. Sem
nenhum pobrema. Oceis são
cheio de frescura.
– Coloca a camiseta de no-
vo.
A luz do Céu se acende no
relógio do Dante.
– Precisamos fazer alguma
coisa, Virgílio. Olha a luzinha.
Virgílio vai até Madame Bri-
gitte.
– Madame, e agora, qual é o
procedimento numa situação
como essa?
– Primeiro vamos jantar, an-
tes que esfrie. Vocês estão com
pressa? Temos 36 horas. Foi o
combinado.
80% 85% 90%
Cyan Magenta Amarelo Preto
zer,automático.Digonolivroco-
moconseguiescaparausarofar-
damentoecreioqueessafoiami-
nhaprimeiravitóriacontraofas-
cismo. Mais não podia fazer. E
para a revolução ainda era cedo.
O cinema começa a se interessar
porseuslivros.Comoosenhorima-
gina um filme a partir de Ensaio so-
brea Cegueira?
O livro suscita facilmente ima-
gens no espírito do leitor, e isso
seria, ao mesmo tempo, um ca-
minho e um perigo: o de fazer do
filmeumamerailustraçãodoro-
mance. Mas, conhecendo, o tra-
balhodeFernandoMeirellesco-
mo conheço, estou tranqüilo
quanto a este particular, O que
peçoaofilmeéqueconsigadizer
com mais força o que eu tentei
dizerno livro: que há demasiado
absurdo no modo como a huma-
nidadeestávivendo(esofrendo,
e morrendo) para continuar-
mos a suportá-lo. Mudar a vida?
Sim,comacondiçãodequeseja-
mos capazes de mudar de vida...
Algumas das pessoas que o senhor
conheceuquandojovem,comoosa-
pateiro Francisco Carreira, viraram
personagens em seus livros. Qual o
personagem que ainda não ocupou
– É, vamos comer então.
As cinco meninas saem e lo-
go depois cada uma volta com
um prato com diversas comi-
das. Servem torradinhas com
caviar. Colocam na boca de ca-
da um. Tobias quase cuspiu,
mas segurou.
Agora Ling Shing Ping ser-
ve uísque. Tobias pegou a sua
dose de uísque e jogou dentro
da caipirinha. Foi a primeira
vez na noite que Virgílio se ar-
rependeria de ter trazido o se-
gurança.
N
a casa de Gildão, um
barracão de zinco se
comparado com a
mansão da Madame
Brigitte, Gemma estava preo-
cupada. Passaram o dia todo
dormindo por lá sem forças pa-
ra subir a serra.
– Gildão, pra falar a verdade
eu continuo crescendo. Você
cresceu até quanto?
– Um e noventa e nove. Fica
tranqüila, dona Gemma. O San-
to Daime não falha. Mas eu en-
tendo você. Como eu fazia: to-
do dia com a fita métrica na
mão, crescendo sem parar, me
preparando para morrer. Os fi-
lhos vieram de longe, manda-
ram fazer um caixão especial,
comecei a pensar em Deus
com todas as minhas forças.
Até que o milagre aconteceu.
O alívio... Deus existe!
– Tenho certeza, Gildão.
– Que tal se a gente tomasse
mais um pouquinho agora?
– Mãe!!! Já disse...
– Tudo bem, foi apenas uma
sugestão. Mas nem uma goti-
nha?...
– Está na hora de ir embora.
Dormir o dia todo me fez muito
bem.
– Eu espero vocês na próxi-
ma semana.
95% 98% 100%
Proof
lugaremsua literatura?
Não vejo ninguém a quem pu-
desse utilizar nesse sentido,sal-
vo talvez, para não sair das Pe-
quenas Memórias, o barqueiro
Gabriel, mas teria de inventar
tudo, inventar-lhe uma vida que
não acertaria em nada ou quase
nada com o que terá sido a vida
desse homem. Quanto a proje-
tos, rodam-me na cabeça um ou
dois, mas nada que valha a pena
falar neste momento.
Omundoqueosenhorconheceuem
sua infância desapareceu ou está
em ruínas. Como o senhor viu a en-
trada de Portugal na comunidade
européia e o desaparecimento de
culturasregionais emsua terra?
Não desapareceram de todo,
masaquilo em que se vão trans-
formando deve-se menos à in-
fluência da União Européia do
que ao rolo compressor que é a
globalização, da qual me atre-
vo a dizer que é, com todas as
letras, um totalitarismo.
O senhor sempre esteve ao lado
de intelectuais brasileiros enga-
jados em lutas políticas. Como
viu a vitória de Lula e o que espe-
ra desse segundo mandato?
Não preciso dizer que Lula era
o meu candidato, mas também
não preciso dizer que espero
(que exijo...) muito mais dele
no novo mandato que agora vai
começar. Não discuto o seu di-
reitode afastar-sede HugoChá-
vez e de Evo Morales, mas per-
mito-me recomendar-lhe que
não vá para a cama todos os
diascom oFundo Monetário In-
ternacional... E que não se es-
queça dos problemas sociais do
Brasil. Lula já deve ter percebi-
do que o poder não só intoxica,
comocega.Abra osolhos,presi-
dente. Sobretudo não permita
quefechem seus olhos. Era pre-
ciso tê-los fechados, para não
ver o que se passava no PT. ●
Gemma e dona Zizé en-
tram em casa. Duas da
manhã.
Dona Zizé se serve de co-
nhaque. Gemma acende seu
charuto.
– Sabe, mãe, a senhora
não vai acreditar, mas a casa
sem o Dante – apesar de tudo
– fica meio vazia.
– Recaída, não. Tudo, me-
nos recaída. Seja forte, mi-
nha filha!
– Tou acostumada com o
barulho dele teclando ali no
escritório. Saudades dos ta-
pas que eu dava nele...
bem!
– Ih, isso não vai acabar
– Foram mais de 20 anos
juntos, mãe. E ele não vai es-
tar aqui na hora da minha
morte...
–Viraessabocapralá,me-
nina! Fuma, vai, fuma!!!
D
epois do jantar Ma-
dame Brigitte su-
miu. Tobias foi ex-
pulso da sala de-
pois do chupão que deu no
pescoço da Elisângela. Está
lá fora, na varanda e na ga-
roa. Virgílio devia estar lá
nos fundos conversando
com o chinês.
Dante e as cinco meni-
nas. Ao piano, Oscar Peter-
son. Dante estava completa-
mente sem jeito apesar da
champanhe, do uísque e
das cervejas belgas que ago-
ra bebia. Suava frio.
– Meninas, vocês vão me
desculpar, mas eu não sei o
que fazer... ●
† Continua na terça-feira
estadao.com.br
Releia este e todos os capítulos
anteriores do folhetim no site
http://www.estadao.com.br