Professional Documents
Culture Documents
Simona Reghintovschi
PSIHOTERAPIE EXISTENIAL
(n curs de apariie)
IRVIN D. YALOM
Clul dragostei
i alte poveti de psihoterapie
Traducere din limba englez de
Smaranda Nistor
Editori:
SILVIU DRAGOMIR
VASILE DEM. ZAMFIRESCU
Director editorial:
MAGDALENA MRCULESCU
Coperta coleciei:
FABER STUDIO (Silvia Olteanu i Dinu Dumbrvician)
Redactor:
ANDREEA RSUCEANU
Director producie:
CRISTIAN CLAUDIU COBAN
Corectur:
EUGENIA URSU, SNZIANA DOMAN
Familiei mele:
Soiei mele, Marilyn,
i copiilor mei,
Eve, Reid, Victor i Ben
Cuprins
Mulumiri........................................................................................9
Prolog.............................................................................................11
1 Clul dragostei ..................................................................27
2 Dac violul n-ar fi n afara legii................................95
3 Gras ...................................................................................120
4 A murit cine nu trebuia................................................161
5 Nu credeam s-o pesc i eu .......................................194
6 Nu trebuie s fii blnd .................................................205
7 Dou zmbete....................................................................224
8 Trei scrisori nedesfcute...................................................249
9 Monogamie terapeutic ...................................................282
10 n cutarea vistorului .....................................................304
Mulumiri
Mai mult de jumtate din aceast carte a fost scris n
timpul unui an sabatic, atunci cnd am cltorit foarte mult.
Sunt recunosctor multor persoane i instituii care m-au
gzduit i mi-au facilitat activitatea creativ: Centrului de
Studii Umane din cadrul Universitii Stanford, Centrului de
Studii Bellagio din cadrul Fundaiei Rockefeller, doctorilor
Mikiko i Tsunehito Hasegawa, din Tokio i Hawaii, Caff
Malvina din San Francisco, Programului de creaie literar
din cadrul Colegiului Bennington.
i sunt recunosctor soiei mele, Marilyn (ntotdeauna cel
mai aspru critic i cel mai loial/entuziast susintor); editorului
meu de la Basic Books, Phoebe Hoss, un editor care mi-a dat
posibilitatea s-mi exprim deschis ideile att n aceast carte,
ct i celelalte cri pe care le-am publicat la Basic, i,
bineneles, editorului de proiect de la Basic Books, Linda
Carbone. Le sunt ndatorat numeroilor colegi i prieteni care
m-au susinut n alegerea noii teme. n acest proces lung, cu
siguran am omis nite nume. Dar le mulumesc urmtorilor:
Pat Baumgardner, Helen Blau, Michele Carter, Isabel Davis,
Stanley Elkin, John Felstiner, Albert Guerard, Maclin Guerard,
Ruthellen Josselson, Herant Katchadourian, Stina Katchadourian, Marguerite Lederberg, John LHeureux, Morton
Lieberman, Dee Lum, K.Y. Lum, Mary Jane Moffatt, Nan
Robinson, surorii mele Jean Rose, Gena Sorensen, David
Spiegel, Winfried Weiss, fiului meu, Benjamin Yalom, promoiei
10
Irvin D. Yalom
Prolog
Imaginai-v aceast scen: trei sau patru sute de oameni,
care nu se cunosc ntre ei, se conformeaz rugminii de a se
mpri n grupuri de cte doi i de a-i pune partenerului o singur ntrebare: Ce i doreti? iar i iar i iar!
Ce poate fi mai simplu de-att? O ntrebare nevinovat i
rspunsul la ea. i totui, de nenumrate ori am vzut cum
acest exerciiu n grup evoc sentimente neateptat de puternice. Adeseori, dup nici cteva minute, toat sala freamt de
emoie. Brbai i femei care n nici un caz nu sunt disperai
sau nevolnici, dimpotriv, sunt oameni cu succes n via,
care se descurc bine, se mbrac bine, sclipete aerul n jurul
lor pe unde merg! tulburai pn n adncul sufletului. Le
auzi chemarea ctre fiine dragi i pierdute pe vecie prini
care-au murit sau sunt departe, soi sau soii, copii, prieteni
buni: Vreau s te mai vd o dat. Vreau s m iubeti.
Vreau s tiu c suntei mndri de mine. Vreau s tii c te
iubesc i ct de ru mi pare c nu i-am spus-o niciodat. Te
vreau napoi m simt att de singur! Vreau copilria pe
care n-am avut-o niciodat. Vreau s fiu sntos vreau s
mai fiu tnr o dat! Vreau s fiu iubit, s fiu respectat. Vreau
ca viaa mea s nsemne ceva. Vreau s realizez lucruri importante. Vreau s fac ceva care s conteze, s fiu recunoscut, s
nu fiu uitat.
Ct nzuin! Ct dor! i ct suferin, att de aproape de
suprafa, iese la iveal n nici cteva minute Amrciune n
faa destinului. Chin de via. O durere care este ntotdeauna
12
Irvin D. Yalom
Prolog
13
Eu cred c materia primordial de care se ocup psihoterapia este ntotdeauna durerea existenial de acest fel i nu sunt,
aa cum se susine adeseori, pornirile instinctuale refulate sau
nite cioburi imperfect ngropate dintr-un trecut personal tragic.
n demersul meu terapeutic cu fiecare dintre aceti zece pacieni, conjectura clinic primar de la care pornesc o ipotez pe care mi-am ntemeiat tehnica procedural este aceea c
angoasa fundamental decurge din strdania cuiva, n mod
contient sau incontient, de-a face fa realitilor brutale ale vieii, acelor lucruri care ne sunt date n cursul existenei.*
Eu am constatat c un numr de patru realiti date sunt
deosebit de relevante pentru psihoterapie: faptul c moartea
este inevitabil pentru fiecare dintre noi i pentru cei pe care-i
iubim; faptul c suntem liberi s ne facem viaa aa cum dorim; faptul c, n ultim instan, suntem cu toii singuri; i, n
sfrit, faptul c viaa nu are nici un sens sau scop final evident. Orict de sumbre ne-ar putea prea aceste realiti ineluctabile, ele conin totui smna nelepciunii i a mntuirii. Eu sper s demonstrez, prin aceste zece poveti de
psihoterapie, c este posibil s nfruntm adevrurile existenei i s le punem puterea de influen n slujba schimbrii personale i a dezvoltrii.
Dintre aceste adevruri certe ale vieii, moartea este cel
mai evident, cel mai uor de intuit ca dat ineluctabil. La o
vrst fraged, mult mai devreme dect se crede n general,
aflm c moartea va veni ntr-o zi i c nu exist scpare. Cu
toate acestea, ca s folosim vorbele lui Spinoza, totul caut s
dinuie n felul cum exist. n strfundul nostru exist un omniprezent conflict ntre dorina de a continua s existm i
contientizarea morii inevitabile.
Pentru a ne adapta la realitatea morii, ne artm necontenit ingenioi n a inventa moduri prin care s-o tgduim sau
s ne ferim de ea. Ct suntem copii, negm moartea cu ajuto* Pentru o analiz detaliat a acestei perspective existeniale, precum i
a teoriei i practicii psihoterapiei ntemeiate pe ea, a se vedea cartea mea
intitulat Existential Psychotherapy (New York: Basic Books, 1980).
14
Irvin D. Yalom
rul prinilor care ne linitesc i al miturilor religioase i seculare; mai trziu, o personificm, transformnd-o ntr-o entitate un monstru, un demon, spectrul cu coasa. La urma urmei,
dac moartea este ceva care ne urmrete, atunci poate c totui vom gsi o cale prin care s scpm de ea; n plus, orict
de nspimnttoare ar fi o artare care aduce moartea, ne
sperie mai puin dect adevrul n sine: faptul c fiecare purtm n noi nine sporii propriei dispariii! n timp, copiii experimenteaz i alte moduri de-a atenua angoasa morii: ei se
detoxific de moarte lund-o n derdere, provocnd-o prin
gesturi de-o ndrzneal nebuneasc, sau se desensibilizeaz
de ea ca de-un virus, asistnd n compania securizant a celor
de-o seam cu ei i a pungilor cu floricele cldue de porumb
la filme de groaz i la poveti cu stafii.
Pe msur ce mbtrnim, nvm cum s ne scoatem
moartea din minte; ne distragem singuri atenia n alt parte;
o transformm n ceva pozitiv (trecerea n nefiin, ntoarcerea
acas, rentlnirea cu Dumnezeu, mpcarea final); o contestm cu mituri de prelungire a vieii; nzuim la nemurire prin
opere care s dinuie venic, proiectndu-ne smna n viitor
prin copiii notri sau mbrind un sistem religios care ofer perpetuare spiritual.
Muli oameni nu sunt de acord cu aceast descriere a refuzului de-a accepta moartea. Prostii!, spun ei. Noi nu negm
moartea. Toi vom muri ntr-o zi. tim lucrul sta. Este o realitate evident. Dar are vreun rost s ne tot gndim la ea?
Adevrul este c tim fr s tim. Ne dm seama despre ce
e vorba, intelectul nostru tie care sunt datele concrete, dar
noi adic acea parte incontient a minii noastre care ne apr de anxietatea copleitoare am scindat sau disociat sentimentul de teroare care nsoete ideea de moarte. Acest proces
disociativ este incontient, ne rmne invizibil, dar ne putem
convinge de existena lui n timpul rarelor episoade cnd mainria negrii nu mai funcioneaz i nelinitea morii irumpe cu toat fora. S-ar putea ca acest lucru s nu se ntmple dect foarte rar, poate o dat sau de dou ori ntr-o via de om.
Uneori se ntmpl n momente de contientizare acut a vieii,
Prolog
15
alteori dup ce am fost la un pas de moarte sau ne-a murit cineva drag cel mai frecvent ns angoasa morii iese la suprafa n comaruri.
Comarul este un vis ratat, un vis care, prin faptul c n-a
stpnit angoasa, nu i-a ndeplinit rolul de paznic al somnului. Chiar dac lucrurile propriu-zis visate n timpul unui
comar difer, procesul esenial de la baza comarurilor este
acelai: spaima primordial de moarte a scpat de vigilena celor ce-o in sub obroc i-a explodat n instana contient a psihicului. Istorisirea n cutarea vistorului ofer o singular
viziune din culise asupra acestei evadri n contient a spaimei
de moarte, precum i asupra efortului disperat fcut de mintea celui n cauz s-o in sub control: aici, n chiar mijlocul imageriei funebre, sumbre i atotptrunztoare, din comarul lui
Marvin, apare un instrument care vine n sprijinul vieii i
sfideaz moartea bastonul cu vrful de-un alb strlucitor, folosit de cel ce viseaz ntr-un duel sexual cu moartea.
Actul sexual este i el vzut de protagonitii altor istorii ca
un fel de talisman cu care pot ine la distan mpuinarea
forelor, btrneea i apropierea morii; de unde promiscuitatea compulsiv a unui brbat tnr n faa cancerului care-l ucide (Dac violul n-ar fi n afara legii); i ncpnarea cu
care un altul, btrn de data aceasta, se aga de scrisorile nglbenite de vreme pe care i le-a trimis n urm cu treizeci de
ani iubita lui acum moart (Nu trebuie s fii blnd).
De-a lungul a foarte muli ani de cnd lucrez cu bolnavi de
cancer pe care-i ateapt un sfrit iminent, am remarcat dou
metode des folosite i deosebit de eficiente n a atenua frica de
moarte: dou credine sau, mai bine zis, idei delirante, care confer un anume sentiment de siguran. Una este convingerea
c fiecare avem ceva special, altfel dect tot restul lumii; cealalt, credina ntr-o salvare de ultim moment. Cu toate c
acestea chiar sunt idei delirante, prin aceea c reprezint false convingeri fixate, eu nu folosesc termenul delirant ntr-un
sens peiorativ: acestea sunt convingeri universale, care, la un
anume nivel al instanei contiente, exist n noi toi i joac un
rol n cteva dintre povetile ce urmeaz.
16
Irvin D. Yalom
Prolog
17
Libertatea, un alt dat al existenei, ridic, pentru civa dintre aceti zece pacieni, o dilem. Atunci cnd Betty, o pacient
obez, m-a anunat c se mbuibase cu mncare chiar nainte de-a
veni la cabinetul meu i c plnuia s se ndoape din nou de ndat ce va pleca de la mine, ce ncerca ea s fac era s renune la propria libertate, convingndu-m pe mine s-mi asum controlul asupra ei. Iar toat desfurarea terapiei cu o alt pacient
(Thelma din Clul dragostei) s-a axat pe tema cedrii n
faa unui fost iubit (i terapeut) i pe strdania mea de-a gsi strategii prin care s-o ajut s-i recapete puterea i libertatea.
Libertatea ca un dat pare s fie nsi antiteza morii. n timp
ce moartea ne ngrozete, libertatea este considerat n general i fr echivoc un lucru pozitiv. Istoria civilizaiei occidentale nu este oare plin de dovezi ale dorinei de libertate, ba
chiar mpins nainte de asemenea nzuine? i totui libertatea, vzut dintr-o perspectiv existenial, este indestructibil
legat de anxietate, prin afirmarea ideii c, n ciuda experienei cotidiene, nu intrm i nici nu ieim n cele din urm
dintr-un univers bine structurat, cu o menire grandioas i etern. Libertatea nseamn c fiecare este responsabil pentru propriile alegeri i fapte, pentru propria-i situaie de via.
Dei cuvntul responsabil poate fi folosit ntr-o mare varietate de moduri, eu prefer definiia lui Sartre: a fi responsabil nseamn a fi autorul a ceva, fiecare dintre noi fiind deci autorul propriului mod de a tri. Suntem liberi s fim oricum
altfel dect neliberi suntem, ar spune Sartre, condamnai la
libertate. ntr-adevr, unii filosofi pretind chiar mult mai mult:
c arhitectura minii umane ne face pe fiecare dintre noi responsabil pentru structura realitii exterioare, pentru nsi forma
de spaiu i timp. Tocmai aici, n ideea construciei de sine, i
face loc angoasa: suntem creaturi care tnjesc dup structur
i ne sperie acest concept al libertii care presupune c dincolo de noi nu exist nimic nimicnicie i-atta tot.
Orice terapeut tie c primul pas crucial n psihoterapie este
asumarea de ctre pacient a responsabilitii pentru chinul
din viaa lui. Att timp ct cineva crede c problemele lui
18
Irvin D. Yalom
sunt provocate de vreo for sau putere de influen din exterior, psihoterapia nu are nici un punct de sprijin. La urma urmei, dac problema este n alt parte, atunci de ce te-ai schimba tu, cel afectat? Lumea din jur (prieteni, colegi de serviciu,
so sau soie) este cea care trebuie s fie schimbat sau preschimbat cu altceva. Astfel, Dave (din povestirea Nu trebuie
s fii blnd), cel ce se vita de viaa amar pe care o ducea ca
prizonier al unei csnicii-nchisoare, venic spionat de o nevast-gardian posesiv, n-a putut s mearg mai departe cu terapia dect n momentul n care a recunoscut c, ntr-o anumit msur, era el nsui responsabil pentru construirea acelei
nchisori.
Dat fiind c pacienii tind s opun rezisten n faa asumrii responsabilitii, terapeuii trebuie s-i dezvolte tehnici procedurale cu care pacienii s fie fcui s-i dea seama
de felul n care i creeaz ei singuri problemele. O tehnic eficient pe care eu o folosesc n multe dintre aceste cazuri const n concentrarea ateniei pe aici i acum. Din cauza faptului
c pacienii tind s recreeze n cadrul psihoterapiei aceleai probleme interpersonale care i tortureaz n viaa lor obinuit,
eu m concentrez pe ceea ce se petrece, n prezentul imediat,
ntre mine i un pacient, mai degrab dect pe evenimentele din
trecutul lui sau din existena lui actual. Examinnd detaliile
relaiei terapeutice (sau, dac este vorba de psihoterapie n
grup, cele ale relaiilor dintre membrii grupului), pot s identific pe loc modul n care un pacient influeneaz reaciile de
rspuns ale altor oameni. Spre exemplu, chiar dac Dave putea s se opun asumrii responsabilitii pentru problemele lui
conjugale, nu putea s se opun datelor imediate pe care el nsui le genera n terapia de grup: adic, purtarea lui secretoas, zeflemist i de-un echivoc care venic prea s ascund
ceva i stimula pe ceilali membri ai grupului s-i rspund
aproape la fel cum fcea i soia lui acas.
ntr-o manier similar, terapia pentru Betty (Gras) a rmas ineficace att timp ct ea putea s dea vina pentru singurtatea ei pe dominanta superficial i dezrdcinat a culturii californiene. Abia atunci cnd i-am demonstrat eu modul n
Prolog
19
20
Irvin D. Yalom
Prolog
21
22
Irvin D. Yalom
Prolog
23
Aadar, dac moartea este inevitabil, dac toate realizrile noastre i, de fapt, ntreg sistemul nostru solar vor fi distruse ntr-o zi i vor zcea n ruine, dac lumea este contingent
(adic, dac totul ar fi putut la fel de bine s fie cu totul altfel),
dac fiinele umane trebuie s construiasc lumea i rostul
omului n aceast lume, atunci ce semnificaie durabil ar putea exista n via?
Aceast ntrebare i bntuie pe brbaii i femeile din ziua
de azi, i muli se ndreapt spre psihoterapie fiindc simt c
vieile lor n-au nici un sens, nici un el. Suntem creaturi care au
nevoie s neleag s gseasc un sens n toate. Biologic vorbind, sistemul nostru nervos este organizat n aa fel nct
creierul grupeaz automat stimulii pe care-i primete sub form de configuraii. Semnificaia neleas ne confer i sentimentul c putem fi stpni pe lumea noastr; simindu-ne
neajutorai i derutai n faa aleatoriului, a evenimentelor
fr nici un tipar aparent, cutm s le ordonm i, prin aceasta, s avem senzaia c le controlm. Chiar mai important dect att, nelesul d natere valorilor i, mai departe, unui
cod de comportament astfel, rspunsul la ntrebrile despre
de ce (De ce triesc?) furnizeaz un rspuns la ntrebrile despre
cum (Cum triesc?).
Exist, n aceste zece poveti de psihoterapie, puine discuii explicite despre sensul vieii. Cutarea semnificaiei, cam la
fel ca aceea care urmrete plcerea, trebuie s fie fcut pe ocolite. Semnificaia decurge din nfptuirea a ceva care s aib rost:
cu ct o urmrim mai deliberat, cu att avem mai puine anse s-o gsim; ntrebrile raionale pe care le putem pune despre
semnificaie vor dinui ntotdeauna mai mult dect rspunsurile. n psihoterapie, la fel ca n via, valoarea semnificativ este
un produs secundar al implicrii i angajamentului, i tocmai
acolo trebuie terapeuii s-i dirijeze eforturile nu c implicarea ar furniza rspunsul raional la ntrebrile despre semnificaie, dar face ca aceste ntrebri s nu mai conteze.
Aceast dilem existenial o fiin aflat n cutarea sensului i a certitudinii, ntr-un univers lipsit i de una, i de
alta are o extraordinar relevan pentru profesiunea de psi-
24
Irvin D. Yalom
hoterapeut. n munca lor de zi cu zi, terapeuii, dac vor s relaioneze cu pacienii lor ntr-o manier autentic, resimt un
grad considerabil de incertitudine. Confruntarea unui pacient
cu ntrebri fr rspuns nu numai c l expune pe terapeut la
exact aceleai ntrebri, dar acesta din urm trebuie i s admit, aa cum am fcut-o eu n Dou zmbete, c experiena
trit de cellalt rmne, pn la urm, inflexibil de intim i
imposibil de neles.
ntr-adevr, capacitatea de a tolera incertitudinea este o condiie prealabil esenial pentru profesia de psihoterapeut. Orict ar crede publicul larg c terapeuii i ndrum sistematic i
cu o mn sigur pe pacieni, de-a lungul unor etape previzibile de terapie, n direcia unui scop dinainte cunoscut, doar rareori se ntmpl aa dimpotriv, aa cum stau mrturie aceste
zece poveti, terapeuii ezit adeseori, improvizeaz i bjbie
n cutarea unei direcii de naintare. Teribila tentaie de a obine certitudinea prin nregimentarea ntr-un curent ideologic i
adoptarea unui sistem terapeutic strict este neltoare o asemenea credin poate s blocheze comunicarea nesigur i spontan de care are absolut nevoie o terapie eficace.
Aceast comunicare, nsi esena fundamental a psihoterapiei, este ntlnirea profund uman i plin de grij dintre doi
oameni, dintre care unul (n general, pacientul, dar nu ntotdeauna) este mai tulburat dect cellalt. Terapeuii au un dublu rol:
ei trebuie att s-i observe pe pacienii lor, ct i s participe la
viaa pacienilor lor. Ca observator, trebuie s te ari suficient de obiectiv pentru a-i putea oferi pacientului ndrumarea
elementar necesar. Ca participant, trebuie s ptrunzi n
viaa pacientului tu i aceast ntlnire te influeneaz, iar uneori chiar te face s te schimbi.
Alegnd s ptrund cu totul n viaa unui pacient, eu, terapeutul, nu doar c m expun acelorai probleme existeniale ca
pacienii mei, ci trebuie i s fiu pregtit s le examinez cu aceleai reguli de interogaie. Trebuie s pornesc de la premisa c
e mai bine s tii, dect s nu tii, s te aventurezi, dect s nu
te aventurezi; i c magia i iluzia, orict de fabuloase, orict
de seductoare, nu fac altceva dect s ubrezeasc, n cele din
Prolog
25
26
Irvin D. Yalom
vorbim despre noi i problemele noastre, pentru c viaa noastr, existena noastr, va fi ntotdeauna strns nlnuit cu
moartea, dragostea cu pierderea, libertatea cu teama, evoluia
cu separarea. Din acest punct de vedere, suntem cu toii, mpreun, n aceeai barc.
Clul dragostei
Nu-mi place s lucrez cu pacienii care sunt ndrgostii.
Poate din cauz c i invidiez i eu rvnesc la ncntarea fermecat. Ori poate pentru c dragostea i psihoterapia sunt
fundamental incompatibile. Un terapeut bun se lupt cu ntunericul i caut clarificarea, pe cnd iubirea romantic se sprijin pe mister i se nruie cnd o scrutezi cu atenie. Detest s
fiu clul dragostei!
i totui, Thelma, n chiar momentele de nceput ale primei
noastre discuii, mi-a spus c este fr speran i tragic ndrgostit, iar eu n-am ezitat deloc, nici mcar o clip, s-o accept
ca pacient. Tot ce-am vzut eu dintr-o prim privire faa ridat a unei femei de aptezeci de ani, cu acel inconfundabil tremur senil al brbiei, prul galben oxigenat, rar i nengrijit, minile emaciate, cu vene albstrii mi spunea c probabil se
nal, n-are cum s fie ndrgostit. Cum ar putea dragostea
alege vreodat s mistuie un asemenea trup btrn i decrepit,
care abia se ine pe picioare, sau s-i gseasc adpost n
costumul llu de trening din poliester?!
Mai mult dect att, unde era aura de fericire extatic a iubirii? Suferina Thelmei nu m surprindea, dragostea fiind
ntotdeauna contaminat cu durere; dar dragostea ei era monstruos de dezechilibrat n-avea n ea nici pic de plcere, fcndu-i viaa n ntregime un chin.
Aa c am acceptat s-o tratez, sigur fiind c sufer, dar nu
de dragoste, ci de-o rar variant a acesteia, pe care ea o confunda cu dragostea. i eram nu doar convins c pot s-o ajut pe
28
Irvin D. Yalom
Clul dragostei
29
30
Irvin D. Yalom
Clul dragostei
31
32
Irvin D. Yalom
Clul dragostei
33
34
Irvin D. Yalom
Clul dragostei
35
36
Irvin D. Yalom
sia hamburger crud a fost adeseori optit n timpul cursurilor, fcndu-i invariabil pe studeni s pufneasc n rs.
Evident, mi-am pstrat numai pentru mine aceste reminiscene.
Astzi ns ai luat decizia s vii la mine i s fii sincer
n ceea ce te privete. Spune-mi cte ceva despre aceast decizie a ta.
Te-am verificat mai nti. I-am sunat pe cinci dintre fotii mei terapeui i le-am spus c vreau s mai dau o ultim ans psihoterapiei, rugndu-i s-mi spun la cine-ar trebui s
merg. Numele tu a aprut pe patru dintre cele cinci liste primite ziceau c eti terapeutul potrivit pentru o ultim ncercare. Ceea ce a fost un prim lucru n favoarea ta. tiam ns
c toi i-au fost studeni, aa c am mai cutat i alte informaii despre tine. M-am dus la bibliotec i am luat una dintre crile scrise de tine. Dou lucruri m-au impresionat: vorbeti
clar, fiindc am neles tot ce-ai scris acolo, i eti dispus s discui deschis despre moarte. i am s fiu sincer cu tine: sunt
aproape sigur c n cele din urm am s m sinucid. Am venit la tine doar fiindc vreau s mai fac o ultim ncercare cu
terapia, ca s gsesc un mod de a tri care s-mi ofere mcar
un pic de fericire. Dac nu, atunci sper s m ajui s mor n
aa fel nct s le provoc ct mai puin durere cu putin celor din familia mea.
I-am spus Thelmei c, dup prerea mea, puteam s lucrm
mpreun, dar i-am sugerat s lsm pentru o or de consultaie viitoare discuia concret, n care s analizm mai amnunit lucrurile, i, totodat, s-o las pe ea s cntreasc situaia i
s vad dac poate s lucreze cu mine. Eram pe punctul de-a
spune mai multe, cnd Thelma s-a uitat la ceas i a zis:
Vd c mi s-au dus cele cincizeci de minute nu tiu cu
ce altceva m-am ales eu din psihoterapie, dar un lucru e sigur
c l-am nvat: s nu-mi depesc timpul alocat.
Cugetam la tonul acestui ultim comentariu nu chiar
sardonic, nici chiar cochet cnd Thelma s-a ridicat i, n drum
spre ieire, mi-a spus c va stabili o dat pentru edina urmtoare cu secretara mea.
Clul dragostei
37
38
Irvin D. Yalom
s reclame n faa colegiilor de etic ndrituite abuzurile de natur sexual ale acestor aa-zii profesioniti. M-am gndit, pentru o clip, ce cale de atac a avea cu Matthew, dar probabil c
depise deja perioad legal de prescriere a faptei. Dar tare-a
fi vrut s afle de marele ru pe care-l fcuse.
Mi-am rentors atenia la Thelma i am dat la o parte, pentru moment, chestiunea motivaiei lui Matthew. Dar aveam s
m lupt de multe ori cu aceast ntrebare, pn la deznodmntul final al curei terapeutice despre care vorbesc, i nici prin cap
nu mi-ar fi trecut atunci c, dintre toate enigmele din cazul
Thelmei, tocmai pe cea a lui Matthew eram sortit s-o dezleg n
totalitate.
M uluia tenacitatea obsesiei ei amoroase, care o posedase timp de opt ani fr nici un sprijin din exterior. O obsesie
care i umplea cu totul spaiul existenial. Avea dreptate: i
tria cu adevrat viaa de acum opt ani. n parte, acea psihoz i extrgea probabil fora din faptul c restul existenei ei
devenea tot mai srac. M ndoiam c ar fi fost posibil s-o scap
de obsesia ei, fr ca mai nti s-o ajut s-i mbogeasc viaa n alt fel.
M-am ntrebat oare n ce msur are parte de intimitate cu
alte persoane, n viaa ei de zi cu zi. Din ceea ce mi spusese
pn acum despre csnicia cu Harry, se prea c nu prea exista apropiere ntre ea i soul ei. Poate c funcia acelei obsesii
era pur i simplu aceea de a-i oferi sentimentul intimitii: o
lega de o alt persoan doar c nu de o persoan real, ci de
o plsmuire.
Cel mai bun lucru pe care puteam s-l sper era s nnod o
relaie strns i semnificativ ntre noi doi, iar apoi s folosesc
aceast relaie ca pe un solvent n care s-i dizolv obsesia.
Dar nu era uor. Povestea ei mi ddea fiori: de neimaginat, s
te duci la psihoterapie timp de opt ani fr ntrerupere i s nu
vorbeti nici mcar o dat despre adevrata problem care te
adusese acolo! Pentru aa ceva e nevoie de-un anume gen de
persoan cineva care poate tolera un grad considerabil de
duplicitate, cineva care accept imediat intimitatea din nchipuire, dar s-ar putea s-o evite n viaa real.
Clul dragostei
39
40
Irvin D. Yalom
Clul dragostei
41
42
Irvin D. Yalom
zeci i apte de zile, n-a uitat niciodat s le spun ceva amabil celor care ne serveau, chelneri sau vnztoare de la magazin. Ai idee ct de ct despre practica meditaiei budiste?
Dac stau s m gndesc, da, desigur, chiar am
Dar Thelma n-a ateptat s aud i restul frazei mele.
Atunci nseamn c tii ce nseamn meditaia de buntate iubitoare. Matthew o practica de dou ori pe zi i m-a
nvat i pe mine. Tocmai de-aceea nici prin cap nu mi-ar fi trecut, nici ntr-o mie de ani, c ar putea s m trateze aa! Tcerea asta a lui m ucide! Uneori, cnd cad pe gnduri, am senzaia c nici nu se putea s inventeze o pedeaps mai cumplit
dect tcerea total, tocmai el, tocmai omul care m-a nvat c
trebuie s fiu deschis i comunicativ. n ultima vreme, sunt
tot mai convins aici Thelma i-a cobort vocea pn aproape de oapt c ncearc intenionat s m mping spre sinucidere. i se pare o idee nebuneasc?
Nu tiu dac poate fi numit nebuneasc, dar mi se
pare un gnd disperat i teribil de dureros.
ncearc s m fac s m sinucid. Aa ar scpa definitiv de mine. E singura explicaie posibil.
i totui, dei crezi acest lucru, ai continuat s-l protejezi
n toi aceti ani. De ce?
Pentru c, mai mult dect orice pe lume, vreau ca Matthew s aib o prere bun despre mine. Nu vreau s-mi periclitez unica ans de-a avea parte de-un pic de fericire.
Thelma, dar au trecut opt ani! N-ai mai primit nici un
semn de la el de opt ani!
Exist ns o ans una mic. Dar i o ans de doi sau
chiar unu la sut e mai bun dect nimic. Nu m atept ca Matthew s m iubeasc din nou, vreau doar ca lui s-i pese c exist
pe aceast planet. Nu cred c cer prea mult odat, cnd ne
plimbam prin parcul Golden Gate, aproape c i-a sucit glezna, doar ca s nu calce pe un muuroi de furnici i s le deranjeze. Chiar nu merit i eu mcar ct o furnic, mcar o prticic din toat buntatea lui iubitoare?!
Atta inconsecven i atta mnie aproape batjocoritoare,
convieuind alturi de atta reveren Dei ptrundeam
Clul dragostei
43
treptat n lumea experienial a Thelmei i ncepeam s m obinuiesc cu aprecierile ei hiperbolice la adresa lui Matthew, am
fost sincer consternat de comentariul ei urmtor.
Dac ar accepta s m sune o singur dat pe an, s vorbim chiar i numai cinci minute, s m ntrebe ce mai fac,
s-mi arate c-i pas, atunci a putea s triesc fericit. Chiar
cer prea mult?
Nicicnd nu mai ntlnisem pe cineva care s-i dea altcuiva mai mult putere. De nenchipuit! Susinea c o singur conversaie telefonic pe an, de cinci minute, ar vindeca-o. M-am
ntrebat dac nu cumva chiar ar fi posibil. in minte c m-am
i gndit: dac nimic altceva nu va aduce rezultate, probabil c
nu m-a da n lturi s organizez acest experiment. mi ddeam
seama c ansele de succes ale psihoterapiei nu erau deloc strlucite: autoamgirea Thelmei, lipsa ei de contientizare psihologic, rezistena la introspecie, nclinaia suicidal toate mi
semnalau Fii atent!
i totui, problema ei m fascina. Obsesia ei amoroas
cum altfel a fi putut-o numi? era puternic i tenace, dominndu-i opt ani din via. Cu toate acestea, rdcinile acestei
obsesii preau s fie extraordinar de fragile. Puin efort, puin ingeniozitate ar trebui s fie suficiente ca s smulg cu totul
buruiana. i pe urm? Dedesubtul obsesiei ce voi gsi? Voi descoperi realitile brutale ale experienei umane, ascunse pn
n acel moment de vraja ncntrii? Atunci poate c voi reui
s aflu cu adevrat ceva despre funcia dragostei. n perioada
de nceput a cercetrii medicale, prin secolul al nousprezecelea, oamenii de tiin au descoperit c metoda cea mai bun
pentru a nelege funcia ndeplinit de un organ endocrin
const n a-l ndeprta din organism i a observa, apoi, ce se petrece cu procesele fiziologice ale animalului de laborator. Dei
barbaria propriei mele comparaii mi ddea fiori, mi-am zis:
Nu s-ar putea ca acelai principiu s fie valabil i aici? Deocamdat, se vedea limpede c dragostea Thelmei pentru Matthew era,
n realitate, cu totul altceva poate un mod de evadare, un
scut mpotriva btrneii i izolrii. n ea nu prea-l gseai pe
Matthew, i nici prea mult dragoste nu gseai, de fapt
44
Irvin D. Yalom
dac nelegem dragostea ca pe-o relaie de grij atent, druire, fr necesiti impuse.
i alte semne prevestitoare se luptau s-mi atrag atenia,
dar eu am decis s le ignor. A fi putut, de exemplu, s iau mult
mai serios n considerare cei douzeci de ani de tratament psihiatric la care fusese supus Thelma! Pe vremea cnd eram student i fceam practic la Clinica Psihiatric Johns Hopkins,
personalul de acolo avea o sumedenie de indici scriptologici
ai cronicitii. Unul dintre cei mai ireverenioi era greutatea n
livre cu ct dosarul clinic al pacientului cntrea mai mult,
cu-att ramolismentul era mai mare i se nrutea prognosticul. Thelma ar fi fost socotit o septuagenar de zece livre, cel puin, i nimeni, absolut nimeni, n-ar fi recomandat
psihoterapia n cazul ei.
Uitndu-m napoi la starea de spirit pe care-o aveam
atunci, mi dau seama c pur i simplu am raionalizat toate
aceste motive de ngrijorare ca s mi le alung din minte.
Douzeci de ani de psihoterapie? M rog, pe ultimii opt nu-i
putem pune la socoteal, din cauza secretului pstrat cu atta strnicie de Thelma. Nici o cur de psihoterapie n-are anse de reuit dac pacientul i ascunde adevratele probleme.
Cei zece ani de terapie dinainte de Matthew? A trecut mult
prea mult de atunci! Plus c majoritatea celor care-o trataser
erau tineri studeni, fr experien. Nendoios c eu puteam
s-i ofer mai mult. Thelma i Harry, avnd mijloace financiare limitate, nu-i putuser niciodat permite altceva dect consultaii date de terapeui n devenire. Eu ns primeam n
acest moment finanare de la un institut de cercetare pentru a
studia psihoterapia celor vrstnici, deci puteam s-o tratez pe
Thelma contra unui onorariu minimal. Fr discuie, pentru ea
era o ocazie ieit din comun s beneficieze de terapie cu un
clinician experimentat.
Adevratele motive pentru care am primit-o pe Thelma
ca pacient erau ns de alt natur; n primul rnd, m fascina ntlnirea cu o obsesie a dragostei n acelai timp profund
nrdcinat i totui ntr-o stare vulnerabil, expus, i nimic
nu m putea mpiedica s-o dezgrop i s-o cercetez atent; n al
Clul dragostei
45
doilea rnd, sufeream de ceea ce acum recunosc a fi fost trufie credeam c pot s ajut orice pacient, c nimeni nu-mi putea depi abilitile. Presocraticii defineau trufia ca nesupunere n faa legii divine; eu eram nesupus nu n faa legii
divine, desigur, ci a legii firii a legitilor care guverneaz
desfurarea evenimentelor n domeniul meu profesional.
Cred c am avut o premoniie, n acel moment, c, pn s-mi
fi desvrit lucrarea cu Thelma, voi fi chemat s dau socoteal pentru trufie.
La sfritul celei de-a doua ore petrecute mpreun, am
abordat cu Thelma chestiunea contractului de tratament.
Artase foarte clar c nu se va angaja la o cur pe termen lung;
n plus, eu consideram c voi fi n msur s tiu, dup maximum ase luni, dac pot sau nu s-o ajut. Aa c am convenit s ne ntlnim o dat pe sptmn timp de ase luni (cu
posibilitatea de extindere a tratamentului pentru nc ase
luni, dac vom socoti c e nevoie). Obligaia pe care i-o
asuma ea era s vin regulat la edinele de consultaie i s
participe la un proiect de cercetare psihoterapeutic, participare concretizat printr-un interviu de studiu i o serie de
teste psihologice pentru evaluarea rezultatelor, administrate
de dou ori: o dat la nceputul terapiei i a doua oar la ase
luni dup ncheierea ei.
Mi-am dat toat osteneala s-i explic c terapia va fi cu certitudine un efort rscolitor pentru ea i s-o conving s-mi promit c nu va renuna.
Thelma, rumegatul acesta al tu perpetuu n legtur cu
Matthew pe scurt, s-i zicem obsesie
Acele douzeci i apte de zile au fost un dar de nepreuit, a zis ea, devenind fnoas. sta a fost i unul dintre
motivele pentru care n-am discutat despre ele cu ali terapeui nu vreau s fie considerate o boal.
Nu, Thelma, eu nu vorbesc despre ce-a fost n urm cu
opt ani. Eu vorbesc despre ce este acum i despre faptul c nu-i
poi tri viaa tocmai fiindc nu ncetezi s-i derulezi n minte, iar i iar, o istorie trecut. Credeam c ai venit la mine pentru c nu vrei s te mai torturezi singur.
46
Irvin D. Yalom
Clul dragostei
47
48
Irvin D. Yalom
prima lor ntlnire cnd dduser ntmpltor unul peste cellalt n Union Square, cafeaua but la hotelul St. Francis, plimbarea ctre Fishermans Wharf, panorama golfului San Francisco admirat din restaurantul Scomas, nfrigurarea cu care
Thelma se lsase condus spre vizuina lui Matthew; dar, de
multe ori, ea nu fcea altceva dect s cugete la una dintre conversaiile afectuoase pe care le purtaser la telefon.
Sexul nu juca dect un rol minor n toate aceste meditaii:
rareori se simea Thelma stimulat erotic. De fapt, dei se dezmierdaser ndelung i drgstos n toate cele douzeci i apte de zile, nu avuseser relaii intime dect o singur dat, n
prima sear. Mai ncercaser s fac dragoste de dou ori,
dar Matthew se dovedise impotent. Eu ncepeam s fiu tot mai
convins c bnuiala mea cu privire la purtarea lui era corect:
cu alte cuvinte, c avea mari probleme de natur psihosexual, pe care i le pusese n act servindu-se de Thelma (i, probabil, i de alte biete paciente fr noroc).
Aveam att de multe piste de lucru cu multiple valene, nct era greu s aleg i s m concentrez pe una singur. n primul i-n primul rnd trebuia totui s-o fac pe Thelma s admit, din proprie convingere, c obsesia ei se cere eradicat. Cci
o obsesie amoroas i rpete vieii orice strop de realitate,
refuznd noile experiene, fie ele bune sau rele aa cum bine
tiu i eu din propria-mi via. ntr-adevr, majoritatea credinelor mele profund ancorate n privina psihoterapiei, precum
i domeniile de cel mai acut interes psihologic pentru mine sunt
rezultatul experienei personale. Nietzsche susinea c sistemul
de gndire al unui filosof deriv ntotdeauna din propria-i
biografie, iar eu cred c acest lucru se adeverete i n cazul terapeuilor de fapt, al oricui care cuget despre gndire.
La o conferin care avusese loc cu aproximativ doi ani nainte s-o cunosc pe Thelma, ntlnisem o femeie care ulterior
mi invadase cu totul mintea, gndurile, visele. Imaginea ei
a pus stpnire pe mintea mea i a rmas neclintit n faa tuturor eforturilor mele de-a o scoate de-acolo. Pentru o vreme
ns nu m-a deranjat obsesia aceea mi plcea i o savuram
cu rennoit plcere, iar i iar. Cteva sptmni mai trziu,
Clul dragostei
49
50
Irvin D. Yalom
Pn aproximativ la a asea edin, o biruisem cu insistena mea i doar ca s-mi fac mie plcere, cred a fost de
acord c obsesia era inamicul nostru, deci trebuia s-o extirpm.
edin dup edin n-am fcut altceva dect s-i dm trcoale, studiind-o de la distan. Mie mi se prea c sursa dominaiei pe care aceast obsesie o exercita asupra Thelmei era puterea pe care chiar ea i-o dduse lui Matthew. Nu se putea face
nimic, pn nu reueam s diminum aceast putere.
Thelma, sentimentul sta al tu c singurul lucru care
conteaz este ca Matthew s se gndeasc cu drag la tine spune-mi tot ce tii despre el.
E greu de pus n cuvinte. Nu suport ideea ca el s m deteste. El este singurul om care a tiut vreodat totul despre mine.
Deci faptul c a putut totui s m iubeasc, n ciuda a tot ceea
ce tia, a nsemnat ngrozitor de mult!
Exact sta e motivul pentru care terapeuii nu trebuie s se
implice ntr-o relaie sentimental cu pacienii lor, mi-am zis eu.
n virtutea rolului lor privilegiat, a accesului pe care-l au la sentimente profunde i la informaii secrete, reaciile lor capt ntotdeauna o semnificaie mult exagerat n ochii pacienilor, crora le va fi aproape imposibil s-i vad aa cum sunt ei cu
adevrat. Mnia mea mpotriva lui Matthew a crescut.
Bine, Thelma, dar nu e i el dect un om! i nu l-ai mai
vzut de opt ani! Ce importan are ce crede despre tine?!
Nu tiu s-i spun de ce. mi dau seama c sun ilogic,
dar, n adncul sufletului meu, sunt convins c totul ar fi n
regul i c a fi fericit, dac el ar avea o prere bun despre
mine.
Acest gnd, aceast fals credin fundamental, era dumanul. Trebuia s-l scot din poziia n care se fortificase. Am
fcut un apel nflcrat:
Tu eti tu, ai propria ta existen, continui s fii aceeai
persoan de la o clip la alta, de la o zi la alta. n esen vorbind, existena ta este insensibil la gndurile fugare, la impulsurile electromagnetice care trec prin mintea altcuiva. ncearc s vezi acest lucru! Toat puterea pe care o are Matthew
asupra ta tu i-ai dat-o, de fapt, de la un capt la altul!
Clul dragostei
51
52
Irvin D. Yalom
Clul dragostei
53
54
Irvin D. Yalom
Clul dragostei
55
mentele cu care s-o conving, cnd, spre marea mea surprindere, am vzut-o aprobnd cu entuziasm propunerea mea. Poate c, n toi acei douzeci de ani de cnd fcea terapie, lucrase i cu terapeui gestaltiti, care aplicaser aceste metode; ori
poate era experiena ei de pe scen care-i spunea cuvntul. Mai
c n-a srit de pe scaunul pe care sttea, i-a dres vocea, a mimat cum i leag la gt o cravat i mbrac un sacou, i-a desenat pe fa un surs pios i o cuceritor de exagerat expresie de mrinimie binevoitoare, i-a dres iar vocea, s-a aezat n
cellalt scaun i s-a transformat n Matthew.
Thelma, eu am rmas cu o amintire plcut despre colaborarea noastr din cadrul terapiei i a vrea s fim prieteni.
Cooperarea dintre noi mi-a fcut plcere. Mi-a fcut plcere s
glumim pe seama obiceiurilor tale infecte. Am fost sincer. Toate lucrurile pe care i le-am spus, am vorbit serios cnd i
le-am spus. Pe urm ns s-a ntmplat un lucru despre care am
hotrt s nu-i vorbesc, un eveniment care m-a determinat
s-mi schimb atitudinea. Nu fiindc ai fi fcut tu ceva nimic
la tine nu m-a deranjat, chiar dac nu aveam destule lucruri mpreun pe care s cldim o relaie de durat. Ce s-a ntmplat
a fost c a aprut o femeie, Sonia
Aici Thelma i-a ntrerupt pentru cteva clipe rolul i a
optit pe un ton de sufleur intrat n priz:
Doctore Yalom, Sonia era numele meu de afi, pe vremea
cnd fceam balet.
Apoi a devenit iari Matthew i a continuat:
Aceast femeie, Sonia, a intrat n scen i mi-am dat
seama c viaa alturi de ea este calea potrivit pentru mine.
Am ncercat s m in la distan de tine, am ncercat s-i spun
c n-are rost s m mai suni, i voi fi sincer cu tine m-a iritat faptul c n-ai vrut s m asculi. Dup tentativa ta de sinucidere, am tiut c trebuie s am foarte mare grij ce i spun,
i de aceea am devenit att de distant. Am nceput s m duc la
un psihiatru i el a fost acela care a recomandat tcerea total.
Eti o persoan pe care mi-a dori-o din tot sufletul ca prieten, dar nu se poate sub nici o form s-o facem pe fa. Tu l ai
pe Harry, eu o am pe Sonia.
56
Irvin D. Yalom
Clul dragostei
57
58
Irvin D. Yalom
Clul dragostei
59
cire suprem romantic, sexual, politic, religioas, mistic. Toat lumea i dorete i primete cu bucurie aceast contopire binecuvntat. Dar cu Thelma lucrurile stau puin altfel nu e c i-o dorete, ci are nevoie de ea, ca s scape de nu tiu
ce pericol.
Asta confirm ce mi-ai spus tu despre ideea de sex mpreun cu Matthew c nu era important ca el s fie n tine.
Important era ca el s intre n legtur cu tine, chiar s se topeasc ntr-un acelai tot cu tine.
Exact! Asta am vrut s spun, cnd am comentat c faci
prea mult caz de relaia sexual. Sexul n sine n-a jucat cine tie
ce rol.
Lucrul sta ne ajut s nelegem visul pe care l-ai avut
acum cteva sptmni.
Cu dou sptmni n urm, Thelma mi relatase un vis anxios singurul vis despre care a vorbit pe toat durata terapiei.
Dansam cu un brbat negru uria. Acesta s-a transformat apoi n
Matthew. Eram ntini pe podea i fceam sex. Exact cnd am simit c
ncep s am orgasm, i-am optit la ureche: Omoar-m. El a disprut
i eu m-am trezit complet singur pe ringul de dans.
E ca i cum ai vrea s te debarasezi de starea ta de separare, s te pierzi (lucru simbolizat n vis de Omoar-m), iar
Matthew ar trebui s fie instrumentul prin care se petrece acest
lucru. Ai idee de ce se ntmpl totul tocmai pe ringul de dans?
Am spus mai devreme c numai n timpul celor douzeci i apte de zile cu Matthew m-am simit eu vreodat euforic, n toat viaa mea. Nu e chiar ntru totul adevrat.
Adeseori aveam o stare de euforie i cnd dansam. De multe
ori, totul disprea atunci, i eu i orice altceva, nu existau dect dansul i momentul n sine! Atunci cnd m visez dansnd,
nseamn c de fapt ncerc s fac s dispar tot ce-i ru. Cred
c mai nseamn i c m simt tnr iar.
Am discutat foarte puin despre sentimentele pe care le
ai n legtur cu vrsta ta: aptezeci de ani. Ct de des te gndeti la asta?
60
Irvin D. Yalom
Clul dragostei
61
Psihiatrii n-ar prefera s trateze mai degrab o pacient de treizeci de ani, dect una de aptezeci?
N-am putea s ne concentrm atenia pe tu i eu, n loc
de psihiatrie, psihiatri i pacieni? ntrebarea ta nu este, de fapt:
Cum te simi tu, Irv aici Thelma a zmbit. Rareori mi se
adresa pe nume, fie el cel de botez sau cel de familie tratndu-m pe mine, Thelma, care sunt o femeie de aptezeci de
ani?
Nici un rspuns. Thelma se uita pe geam. Parc am vzut-o
cltinnd ncet din cap. Drace, ct putea fi de ncpnat!
Am dreptate? Asta era ntrebarea?
Doar o ntrebare, nu neaprat singura ntrebare. Dac
mi-ai fi rspuns pur i simplu, aa cum am pus-o de prima
dat, a fi primit i rspunsul la ntrebarea pe care tocmai ai
pus-o.
Vrei s spui c ai fi aflat prerea mea despre felul n care
privete psihiatria, n general, ideea de a-l trata pe pacientul
vrstnic mediu, dup care ai fi presupus c la fel privesc i eu
ideea de a te trata pe tine.
Thelma a dat din cap c da.
Bine, dar e foarte pe ocolite! Plus c s-ar putea s fie i
inexact. Comentariul meu general ar fi putut s fie o prezumie n legtur cu tot domeniul psihiatriei, nicidecum o expresie a sentimentelor mele personale n legtur cu tine. Ce te
oprete s-mi pui direct adevrata ntrebare?
Exact pe lucruri de felul sta am lucrat cu Matthew.
Exact la asta se referea cnd vorbea despre obiceiurile mele infecte.
Ceea ce pe mine m-a fcut s ezit o clip. Chiar voiam s m
aliez, n orice fel, cu Matthew? i totui, aveam certitudinea c
era calea corect de urmat.
D-mi voie s ncerc s-i rspund la ntrebri cea general, pe care ai pus-o, i cea personal, pe care n-ai pus-o.
Voi ncepe cu cea de ordin mai general. Mie, personal, mi place s lucrez cu pacieni mai n vrst. Aa cum tii deja, din
toate chestionarele acelea pe care le-ai completat nainte s ncepem, m aflu n mijlocul unui proiect de cercetare i lucrez
62
Irvin D. Yalom
Clul dragostei
63
64
Irvin D. Yalom
Clul dragostei
65
apropie de cineva, reuea, ntr-un fel sau altul, ca, ntr-un final, s rup relaia.
Poate c ai dreptate, poate c am ntr-adevr o problem
serioas cu apropierea de oameni. Cred c n-am mai avut o
prieten bun de peste treizeci de ani. Nici nu sunt foarte
convins c am avut vreodat
Aceast revelaie ar fi putut s fie un punct de cotitur n terapia noastr: pentru prima oar, Thelma identificase o problem concret i-i asumase responsabilitatea pentru ea. Ceea ce
mi-a dat mari sperane c vom putea s ne apucm serios de
treab! Cnd colo, s-a ntmplat exact pe dos: Thelma s-a retras
i mai mult n cochilie, susinnd c problema ei cu intimitatea
fcea ca munca noastr mpreun s fie sortit eecului.
M-am strduit din rsputeri s-o conving c era un aspect pozitiv, nu negativ, care apruse n decursul terapiei. I-am explicat n mai multe rnduri c dificultile ntmpinate n crearea
intimitii nu sunt nite interferene extrinseci care se ntmpl
pur i simplu s apar, punnd piedic tratamentului, ci constituie exact problema fundamental! Era o evoluie pozitiv,
nu una negativ, care ieise la iveal aici i acum, exact ntr-un
loc unde puteam s-o examinm.
i totui, disperarea ei se adncea. Acum fiecare sptmn
era o sptmn proast. Se gndea i mai mult la obsesia ei,
plngea i mai mult, se retrgea i mai mult din faa lui Harry,
petrecea o mulime de timp plnuind cum s se sinucid. Tot
mai des auzeam din partea ei critici la adresa terapiei. Susinea
c edinele noastre nu reueau s fac altceva dect s toarne gaz peste foc, s-i sporeasc starea de disconfort psihic, i
regreta c se angajase s urmeze ase luni ntregi de terapie.
Timpul se scurgea foarte repede. Intraserm deja n cea
de-a cincea lun de terapie; i, dei Thelma m asigurase c i
va respecta angajamentul luat, spusese foarte rspicat c nu va
fi dispus s continue i peste aceste prime ase luni. M simeam descurajat: cu toate sforrile mele asidue, nu ajunsesem la nici un rezultat concret. Nu reuisem nici mcar s institui o alian terapeutic solid cu ea: energia ei emoional,
absolut fiecare frm, era canalizat exclusiv spre Matthew,
66
Irvin D. Yalom
i eu nu gsisem nici o cale prin care s-o deviez. Venise momentul s-mi joc ultima carte.
Thelma, m tot gndesc de cteva luni ncoace, de la edina aceea n care ai interpretat rolul lui Matthew i ai rostit
cuvintele care te-ar putea elibera, i tot cntresc ideea de a-l
invita aici, la cabinetul meu, pentru o edin n trei: tu, eu i
cu Matthew. Nu ne-au mai rmas dect apte edine, afar de
cazul n care i reconsideri decizia de a ne opri
Thelma a cltinat categoric din cap.
Eu cred c avem nevoie de o mn de ajutor, ca s putem merge mai departe. A vrea s-i cer permisiunea de a-i telefona lui Matthew, invitndu-l s ni se alture. Cred c o singur edin n trei va fi suficient, dar ar trebui s-o facem ct
mai curnd, fiindc m gndesc c vom avea apoi nevoie de
cteva ore ca s asimilm tot ce-am aflat.
Thelma, care pn atunci sttuse tolnit apatic n scaunul
ei, s-a nviorat brusc, ridicndu-se cu spatele drept ca o lumnare. Poeta strns la gur n nur i-a czut din poal pe jos,
dar ea nici n-a bgat-o n seam i m-a ascultat cu ochii larg deschii. n sfrit, n sfrit, reuisem s-i captez atenia i am vzut-o apoi cum st tcut cteva minute, cugetnd la vorbele
mele.
Cu toate c nu-mi analizasem propunerea n toate detaliile,
aveam convingerea c Matthew va fi de acord s se ntlneasc cu noi. Speram ca mcar reputaia mea din domeniu s-l intimideze, nct s-l determine s coopereze. Mai mult dect att,
cei opt ani de mesaje de-ale Thelmei nregistrate pe robotul telefonic nu se putea s nu-i fi fost i lui de-ajuns, i eram sigur
c i el tnjea s se vad eliberat de povestea asta.
Nu prea eram sigur de ce se va ntmpla n aceast extraordinar ntlnire trilateral, dar m simeam ciudat de ncreztor c va fi totul spre bine. Orice informaie nu putea dect s m ajute. Orice injecie de realitate trebuia s m ajute
s-o eliberez pe Thelma de fixaia pe care-o fcuse pentru
Matthew. Indiferent ct de profund i-ar fi fost lui Matthew
lipsa de caracter i nu m ndoiam c aveam de-a face cu
o groap ct China! , eram sigur c, n prezena mea, nu va
Clul dragostei
67
face nimic care s-i ncurajeze Thelmei fanteziile pe tema reunirii finale.
Dup o tcere neobinuit de lung, Thelma a declarat c are
nevoie de mai mult timp ca s se gndeasc.
Deocamdat, a zis ea, vd mai multe argumente contra,
dect pentru
Am oftat i m-am lsat pe spate n scaun. tiam ce urmeaz: Thelma va petrece restul orei de edin esnd pienjeniuri obsesive.
n partea pozitiv, bnuiesc c i-a da domnului doctor
Yalom ocazia s fac nite observaii la prima mn.
Am oftat i mai adnc. Avea s fie chiar mai ru dect de
obicei: Thelma vorbea despre mine la persoana a treia. M-am
pregtit s-i atrag atenia c se exprim de parc nu m-a afla
n aceeai ncpere cu ea, dar n-am mai avut puterea m biruise oboseala.
n ceea ce privete partea negativ, m pot gndi la mai
multe posibiliti. n primul rnd, faptul c l vei chema l va
nstrina definitiv de mine. Acum mai am o ans de unu-doi
la sut s ne mpcm. Telefonul tu mi va reduce ansele la
zero, dac nu i mai ru.
ncepeam s m simt categoric iritat i mi ziceam: Au trecut opt ani, Thelma, i tu tot n-ai priceput mesajul?! n plus, cum
ar putea s-i scad ansele sub zero, mi ntflea? Aceasta era realmente ultima mea carte i aveam senzaia c Thelma
m va tia cu atu. Dar n-am comentat nimic.
Unicul motiv care l-ar face s participe ar fi cel profesional s ajute o biat icnit, care-i prea neajutorat ca s-i in
singur n fru viaa. Numrul trei
Dumnezeule! Iar vorbea n liste! Simeam c explodez.
Numrul trei, Matthew va spune probabil adevrul,
dar exprimarea lui va fi condescendent i puternic influenat de prezena doctorului Yalom. Nu cred c a putea suporta s fiu privit cu condescenden. Numrul patru, chestia
asta l va pune ntr-o situaie foarte compromitoare i stnjenitoare, din punct de vedere profesional. N-are s mi-o ierte niciodat.
68
Irvin D. Yalom
Clul dragostei
69
Rspunsul meu a domolit-o pe Thelma. S-a ntors la scaunul ei i s-a aezat din nou.
Chestia asta mi rscolete o mulime de lucruri n suflet.
Simt c mi se nvrte capul. Las-m s m mai gndesc o sptmn. Dar trebuie s-mi promii ceva c nu-l vei cuta pe
Matthew fr permisiunea mea.
I-am promis c, dac ea nu-mi d de tire, nu-l voi suna pe
Matthew pn sptmna viitoare, dup care ne-am luat la revedere. Nu aveam de gnd s-i ofer nici o garanie c nu-l voi
cuta pe Matthew niciodat dar, din fericire, ea nu mi-a cerut aa ceva.
La edina urmtoare Thelma i-a fcut apariia n pas vioi,
de-a dreptul sprinar, artnd cu zece ani mai tnr! Se coafase i era frumos mbrcat, cu o fust din stof de ln i ciorapi fini, n locul treningului sau al pantalonilor largi din poliester pe care-i purta de obicei. S-a aezat imediat pe scaun i
a trecut la subiect fr nici un preambul.
Toat sptmna mi-am petrecut-o gndindu-m la o ntlnire cu Matthew. Am luat la rnd toate argumentele pro i
contra, i acum cred c ai dreptate sunt ntr-o stare att de
proast, nct nu cred s existe ceva care s m fac s m simt
i mai ru!
Thelma, nu asta am spus eu! Eu am spus c
Dar pe Thelma n-o interesau spusele mele i mi-a tiat
vorba:
Dar planul tu, s-l suni pe Matthew, nu era o idee
bun. Ar fi fost un oc s se trezeasc aa, pe nepus mas,
cu un telefon din partea ta. Aa c am decis s-l caut eu, ca
s-l pregtesc pentru apelul tu. N-am dat peste el, firete,
dar i-am lsat un mesaj pe robot n care-i povesteam despre
propunerea ta i l rugam s ne sune, ori pe mine, ori pe
tine, i
Aici, cu un surs larg pe fa, Thelma a fcut o pauz, ca s
mreasc suspansul.
Rmsesem cu gura cscat de uimire. N-o mai vzusem
niciodat jucu
i?
70
Irvin D. Yalom
Clul dragostei
71
72
Irvin D. Yalom
Clul dragostei
73
Matthew s interacioneze ct mai mult cu putin. Le-am pasat lor conducerea edinei:
Avem multe de discutat astzi. Cu ce s ncepem?
Prima a fost Thelma:
Ciudat e c nu mi-am mrit doza de medicamente
S-a ntors spre Matthew i a continuat:
Iau n continuare antidepresive. Au trecut opt ani
Doamne Dumnezeule, opt ani, nici nu-i vine s crezi! dar
uite c au trecut, eu am ncercat vreo alte opt feluri de antidepresive i n continuare n-au nici un efect. Chestia interesant este ns c toate efectele secundare par s fie mai puternice azi. Am gura aa de uscat, c abia pot s vorbesc.
Oare de ce? Oare stresul s fie de vin, el accentueaz efectele secundare?
Thelma a continuat s bat cmpii i s consume din puinul timp preios pe care-l aveam cu preambuluri dup preambuluri. Mare dilem pentru mine: n circumstane normale, probabil c a fi ncercat s clarific consecinele
discursului ei ocolit. De pild, a fi putut s-i atrag atenia c
i delimiteaz astfel o poziie de fragilitate care ar descuraja imediat discuia sincer pe care ea nsi spunea c o dorea. Sau c, dei l invitase pe Matthew aici ca s vorbeasc
fr restricii, s-a apucat pe loc s-i mobilizeze sentimentul de
vinovie, reamintindu-i c a luat ntruna antidepresive din
clipa n care el o prsise. Asemenea interpretri n-ar fi fcut
ns altceva dect s transforme cea mai mare parte a orei disponibile ntr-o edin de terapie individual convenional
exact ceea ce nu-i dorea nici unul dintre noi. n plus, dac i-a
fi etichetat Thelmei n orice fel comportamentul drept problematic, ea s-ar fi simit umilit i nu m-ar fi iertat niciodat pentru acest lucru.
Prea multe depindeau ns de ora noastr de azi. N-a fi suportat ca Thelma s rateze ocazia cu digresiunile ei ntortocheate. Aceasta era ansa ei de-a pune ntrebrile care-o chinuiau
de opt ani. Aceasta era ansa ei s se elibereze.
Te voi ntrerupe pentru un minut, Thelma, dac-mi dai
voie. A vrea, dac i voi doi suntei de acord, s-mi asum as-
74
Irvin D. Yalom
Clul dragostei
75
76
Irvin D. Yalom
Clul dragostei
77
78
Irvin D. Yalom
Clul dragostei
79
80
Irvin D. Yalom
Vorbele ei nu erau ndreptate nici spre mine, nici spre Matthew, ci undeva n sus, spre tavan, ntr-un punct dintre noi doi.
Am remarcat, cu o oarecare satisfacie, c nu numai mie mi se
adresa la persoana a treia.
Am ncercat s-o ajut s vorbeasc.
De ce? De ce nu-l crezi?
O spune doar pentru c e obligat. sta e lucrul pe
care se cuvine s-l spun. E singurul lucru pe care poate s-l
spun.
Matthew s-a strduit s-o liniteasc, dar comunicarea era vdit ngreunat din cauza suspinelor ei.
Ceea ce am spus este exact ceea ce cred. n toi aceti opt
ani m-am gndit n fiecare zi la tine. mi pas de ce i se ntmpl. mi pas foarte mult de tine.
Ce-i aia, c-i pas?! tiu eu cum e s-i pese ie! ie i
pas de oamenii sraci, de furnici i de plante i de ecosisteme!
Eu nu vreau s fiu o furnic de-a ta!
Depiserm deja cu douzeci de minute ora de edin i
a trebuit s-i pun capt, dei Thelma nc nu-i venise n fire
de tot. I-am fixat o ntlnire pentru a doua zi, nu numai ca s-i
art c o susin, ci i pentru c ar fi fost cel mai bine s-o vd din
nou ct mai curnd, ct nc mai avea proaspete n minte detaliile ntlnirii de azi.
Am ncheiat cu o tripl rund de strns minile i luat la revedere, dup care cei doi au plecat. Cteva minute mai trziu,
cnd am ieit s-mi iau o cafea, i-am observat pe Thelma i pe
Matthew stnd de vorb pe coridor. El ncerca s-i argumenteze ceva, dar ea nu voia s-l priveasc n fa. La puin timp
dup aceea, i-am vzut plecnd n direcii diferite.
Thelma nu-i revenise nc, a doua zi, i s-a artat extraordinar de labil pe toat durata edinei noastre. A plns de nenumrate ori i, ocazional, a avut cteva izbucniri de furie. n
primul rnd, s-a lamentat c Matthew are o prere att de
proast despre ea. Atta se muncise pe afirmaia lui Matthew
cum c i pas de ea, i atta o ntorsese pe toate prile, nct acum suna ca o insult. Matthew nu pomenise, a remarcat
ea, nici una dintre trsturile ei pozitive, iar Thelma se auto-
Clul dragostei
81
82
Irvin D. Yalom
Clul dragostei
83
84
Irvin D. Yalom
Clul dragostei
85
86
Irvin D. Yalom
Clul dragostei
87
88
Irvin D. Yalom
Clul dragostei
89
90
Irvin D. Yalom
Clul dragostei
91
se ndrepta spre ieire, mi-a mulumit pentru eforturile depuse i a spus c, dac se va ntmpla vreodat s revin la terapie, voi fi prima ei alegere n materie de terapeui.
Am nsoit-o pe Thelma spre sala de ateptare, iar apoi
l-am condus pe Harry spre cabinetul meu. Care Harry s-a exprimat scurt i fr echivoc:
tiu ce-i aia s trebuiasc s fii operativ, doctore, doar am
fcut-o i eu n armat, timp de treizeci de ani, i bag de seam c eti deja n ntrziere. Ceea ce nseamn c o s ai ntrziere toat ziua, nu?
Am dat din cap n semn c da, dar l-am asigurat c am timp
i ca s stau de vorb cu el.
Pi, pot s fiu foarte concis. Eu nu sunt ca Thelma. N-o
iau niciodat pe ocolite. Am s trec direct la subiect. Te rog, doctore, d-mi-o napoi pe soia mea, pe vechea Thelma aa cum
era ea nainte!
Tonul vocii lui Harry era mai mult rugtor, dect amenintor. Chiar i aa ns mi captase pe deplin atenia i, n
timp ce vorbea, nu m-am putut abine s nu arunc cte-o privire la minile lui mari, de expert n strns omul de beregat.
A continuat, nu fr o nuan de repro n glas, prin a-mi
spune c starea Thelmei se nrutise treptat, de cnd ncepuse s lucreze cu mine. Dup ce l-am ascultat pn la capt, am
ncercat s-i ofer un pic de sprijin, explicndu-i c o depresie
prelungit i pune la grea ncercare i pe membrii familiei pacientului, aproape la fel de mult ca pe pacient. Ignorndu-mi
gambitul, el mi-a rspuns c Thelma fusese ntotdeauna o soie bun i c poate el, Harry, i agravase problema, fiind mai
mereu plecat i cltorind prea mult timp departe de cas. n
final, cnd l-am informat despre decizia Thelmei de a pune capt terapiei, el a prut uurat i chiar recunosctor: de cteva
sptmni ncoace o tot ndemnase s fac acest pas.
Dup ce Harry a plecat, eu am stat acolo, n cabinetul meu,
simindu-m obosit, perplex i mnios. Cerule mare, ce pereche!
Scap-m, Doamne, de amndoi! Culmea ironiei: btrnul neghiob o vrea napoi pe Thelma lui cea de dinainte. Chiar a fost
att de absent nct n-a observat c n-a existat o Thelma di-
92
Irvin D. Yalom
Clul dragostei
93
94
Irvin D. Yalom
Am parcurs i ritualul cuvenit, de a-i spune c i stteam la dispoziie ca terapeut, n caz c se va rzgndi vreodat. Dar se
pare c n-a mai cptat niciodat apetit pentru soiul meu de tratament, i atunci a fost ultima dat cnd am vorbit cu ea.
ase luni mai trziu, echipa de cercettori a intervievat-o pe
Thelma i i-a administrat din nou bateria de teste psihologice.
Dup ce a fost ntocmit raportul final de cercetare, m-am dus
repede s vd care era concluzia tras de ei asupra cazului Thelmei Hilton.
n rezumat, T. H. este o pacient de 70 de ani, de ras caucazian, cstorit, care, n urma unei cure terapeutice cu durata de cinci luni, desfurat n edine sptmnale, i-a mbuntit semnificativ situaia. De fapt, dintre cei douzeci i
opt de subieci geriatrici care au participat la acest studiu,
aceast pacient a avut cele mai bune rezultate.
n prezent, ea este mult mai puin deprimat. Tendina ei
suicidar, extrem de ridicat la nceput, a fost redus pn la
punctul n care probabil c nu mai trebuie considerat un risc
suicidar. Stima de sine s-a mbuntit i au aprut mbuntiri semnificative i la alte cteva criterii de evaluare: anxietate, ipohondrie, psihoticism i obsesionalism.
Echipa de cercetare nu este n totalitate lmurit cu privire la natura terapiei care a produs asemenea rezultate impresionante, pentru c pacienta continu s adopte o atitudine
inexplicabil de reticent cu privire la detaliile terapiei. Se pare
c terapeutul a aplicat cu succes un plan de tratament pragmatic i orientat spre simptome, destinat s ofere alinare, mai
degrab dect revelaii interioare profunde sau o schimbare de
personalitate. n plus, terapeutul a aplicat cu eficacitate o abordare sistemic i l-a introdus n procesul terapeutic att pe soul pacientei, ct i pe un prieten de-o via (de care aceasta se
nstrinase n urm cu mult timp).
Nucitor! Dar n-a prea reuit s m fac s m simt mai
bine
96
Irvin D. Yalom
a nceput s vorbeasc despre faptul c a fost violat anul trecut. Nu cred c a mai spus niciodat cuiva chestia asta, oricum
n mod sigur nu ntr-un grup. Era aa de speriat, suspina ntruna, i-i venea att de greu s vorbeasc despre ce i s-a ntmplat, nct a fost o experien incredibil de dureroas. Toat lumea ncerca s-o ajute s vorbeasc i eu am hotrt, indiferent
dac a fost oportun sau nu, c i va fi de folos Marthei dac le
mprtesc tuturor faptul c i eu am fost violat, n urm cu
trei ani
Sarah, n-am tiut acest lucru.
Nimeni nu l-a tiut, nu numai tu!
Sarah s-a oprit aici i i-a ters lacrimile din ochi. Vedeam
bine ct i este de greu dar, n acest punct, nu prea puteam
fi sigur ce anume o supra mai tare: s-mi spun despre viol
sau cum se expusese excesiv n faa grupului ei de pacieni?
(Lucrurile trebuie s fi fost i mai mult complicate, din punctul ei de vedere, de faptul c eu eram ndrumtorul de program
pentru terapia de grup.) Sau cel mai mult o tulbura ceea ce abia
acum urma s-mi dezvluie? Am hotrt s rmn prozaic n
legtur cu ntreaga discuie.
i pe urm?
Pi, atunci i-a dat n petic Carlos al tu!
Carlos al meu?! Fii serioas, mi-am zis n sinea mea. C doar
nu e copilul meu minor, s trebuiasc s rspund eu pentru el!
(Totui, era perfect adevrat c eu o ndemnasem pe Sarah s-l
preia, dei ea se artase reticent n faa ideii de-a introduce un
pacient cu cancer n grupul ei. Pe de alt parte, era tot att de
adevrat c grupul ei se redusese la doar cinci pacieni, deci
avea nevoie de noi membri.) Nicicnd n-o mai vzusem purtndu-se att de iraional i de provocator! M temeam s
nu se simt teribil de jenat, mai trziu, i nu voiam s nrutesc situaia cu vreo observaie critic, orict de blnd.
Ce-a fcut?
I-a pus Marthei o sumedenie de ntrebri, cu amnunte
concrete: cnd, unde, ce, cine. La nceput, chestia asta a ajutat-o
s vorbeasc, dar imediat ce am pomenit i eu despre ce mi se
ntmplase, el nici n-a mai bgat-o n seam pe Martha i a n-
97
98
Irvin D. Yalom
99
dioterapie i i epuizaser ntreaga farmacopee de citostatice. Ct de sinceri ar trebui s fie? m-au ntrebat ei. Carlos nu
prea s-i asculte. Medicii lui nu erau siguri nici ct de sincer ar fi fost Carlos dispus s fie cu el nsui. tiau ns c este
din ce n ce mai deprimat i se prea c n-are pe nimeni la care
s apeleze pentru sprijin.
Carlos era ntr-adevr izolat. Lsndu-i la o parte pe fiul i
fiica lui de aptesprezece ani gemeni dizigoi, care locuiau
cu mama lor, fosta soie a lui Carlos, n America de Sud , se
putea spune c, la vrsta de treizeci i nou de ani, Carlos se
trezise practic singur pe lume. Crescuse n Argentina, fr
frai sau surori. Mama lui murise la natere, iar douzeci de ani
mai trziu, tatl lui sucombase n faa aceluiai tip de cancer
care acum l nimicea pe Carlos. Nu-i fcuse niciodat prieteni
brbai. Ce nevoie am de ei?, mi spusese el odat. nc n-am
cunoscut unul care s nu-i ia gtul pentru un dolar, o slujb
sau vreo paachin. Fusese cstorit doar pentru scurt vreme i nu mai avusese nici o alt relaie semnificativ cu o femeie. Trebuie s fii nebun s i-o tragi unei femei mai mult dect o dat! elul lui n via, mi-a spus Carlos fr urm de
jen sau de sim al ridicolului, era s reguleze ct mai multe femei cu putin, i ct mai diferite ntre ele.
ntr-adevr, la primul meu contact cu Carlos, nu prea gsisem nimic care s m nduioeze la el n ce privete caracterul sau aspectul fizic. Era emaciat, plin de umflturi (cu noduli limfatici proemineni i extrem de vizibili la coate, pe gt
i n spatele urechilor) i, ca efect al chimioterapiei, complet
spn. Jalnicele lui eforturi cosmetice sprncene desenate cu
creionul dermatograf, o plrie panama cu boruri largi i o earf care s-i ascund umflturile de la gt nu reueau s fac
altceva dect s atrag i mai mult atenie nedorit asupra nfirii lui.
Era evident deprimat i pe bun dreptate i vorbea cu
o amrciune extenuat despre cei zece ani de chin, de cnd se
lupta cu cancerul. Limfomul sta al lui, a spus, l ucidea n etape. Deja l omorse n cea mai mare parte i distrusese energia, l secase de puteri i i rpise libertatea (trebuia s locuias-
100
Irvin D. Yalom
c aproape de spitalul Stanford, ntr-un exil permanent din propria-i cultur etnic).
i, lucrul cel mai important, i distrusese viaa social, prin
care el nelegea viaa sexual: cnd se afla sub chimioterapie,
era impotent; cnd termina o repriz de chimioterapie i hormonii sexuali ncepeau s circule din nou, nu se putea apropia
de nici o femeie, lipsit de pr cum era. Chiar i dup ce i
cretea prul la loc, n cteva sptmni de la terminarea chimioterapiei, el zicea c tot nu ajunge s-o pun cu vreo femeie nici mcar prostituatele nu voiau s-l accepte de client,
creznd c nodulii limfatici mrii pe care-i avea erau un semn
de SIDA. Viaa lui sexual se limita acum n ntregime la masturbare, uitndu-se la casete video nchiriate cu pornografie sadomasochist.
ntr-adevr a spus el, dar numai cnd i-am dat eu ghes
este nsingurat, i da, izolarea lui constituia o problem, dar numai din cauz c existau momente cnd era prea slbit ca s se
poate ngriji de propriile necesiti fiziologice. i era complet
strin noiunea de plcere care s decurg dintr-un contact
strns (altfel dect sexual) cu altcineva. Nu exista dect o singur excepie: copiii lui, iar cnd Carlos vorbea despre ei, ieea la iveal o emoie real, pe care i-o nelegeam perfect i care
i gsea ecou n sufletul meu. M-am simit profund micat, vzndu-i trupul slab i ubrezit cum se scutur de suspine,
cnd Carlos i-a descris spaima c i ei l vor abandona c
mama lor va reui, n cele din urm, s-i ntoarc mpotriva lui
sau c ei singuri i vor ntoarce spatele, ngreoai de cancerul
care-l rodea.
Cum te pot ajuta eu, Carlos?
Dac vrei s m ajui, atunci nva-m cum s-i detest
pe tatu!
Pentru o clip, Carlos s-a amuzat pe seama perplexitii
mele, dup care a purces s-mi explice c lucrase cu metoda reprezentrilor vizuale o form de vindecare prin autosugestie pe care o ncearc muli bolnavi de cancer. Metaforele lui
vizuale pentru agenii chimioterapeutici nou-introdui (la care
oncologul lui se referea pe scurt cu acronimul BP) erau B-uri
101
102
Irvin D. Yalom
103
cant cum era, nu m surprinsese. tiam c este perfect capabil de-un asemenea comportament vulgar i chiar mai ru!
Dar cum ar trebui s gestionez eu situaia cu el, la urmtoarea edin? Mai presus de toate, voiam s protejez i s ntrein relaia mea cu el. Fceam progrese amndoi, iar n acest moment eu eram principala lui legtur uman. Era ns important
i ca el s participe mai departe la terapia de grup. l plasasem
ntr-un grup cu ase sptmni n urm, n ideea de a-i oferi o
colectivitate care s-l ajute att s ias din izolare, ct i, semnalndu-i explicit i presndu-l s-i modifice mcar n parte
manifestrile cu totul inacceptabile social, s-l ajute s-i creeze legturi interumane. n primele cinci sptmni, obinuse
beneficii extraordinare din participarea la activitatea de grup,
dar acum, dac nu-i schimba radical comportamentul, eram
sigur c-i va aliena n mod ireversibil pe toi membrii grupului n caz c n-o fcuse deja!
Urmtoarea noastr edin a debutat ca de obicei, fr nimic deosebit. Carlos nici mcar n-a pomenit de grup, ci s-a apucat s vorbeasc despre Ruth, o femeie atrgtoare pe care tocmai o cunoscuse la o reuniune organizat de biseric. (Carlos
fcea parte din vreo cinci-ase organizaii parohiale, fiindc
era convins c-i ofer ocazii ideale de agat femei.) Sttuse puin de vorb cu Ruth, care apoi se scuzase c trebuie s plece acas. Carlos i luase la revedere de la ea, dar mai trziu ncepuse s fie convins c a ratat o ocazie uria, prin aceea c nu se
oferise s-o conduc la main; de fapt, se autosugestionase c
existau unele anse, probabil ntre zece i cincisprezece la sut,
s se fi i cstorit cu ea n final. Toat sptmna a continuat
s-i fac singur reprouri c n-a acionat cu mai mult prezen de spirit, inclusiv prin recriminri verbale la adresa propriei persoane i prin gesturi de agresiune fizic ciupindu-se pn la snge i dndu-se cu capul de perei.
N-am zbovit asupra sentimentelor lui fa de Ruth (cu toate c, fiind att de flagrant iraionale, am decis s revin la ele,
puin mai trziu) pentru c mi se prea urgent s discutm despre terapia de grup. I-am spus c vorbisem cu Sarah i l-am
ntrebat:
104
Irvin D. Yalom
105
gura persoan onest din grup! Da, m-am excitat, recunosc cinstit. Fantastic ce m a ideea s-o vd pe Sarah clrit de altul! Mi-ar plcea la nebunie s m bag i eu, i s-i pun mna
pe ele alea superbe! Nici acum nu te-am iertat c nu m-ai lsat s m dau la ea.
Acum ase sptmni, cnd ncepuse terapia de grup, nu se
mai stura s vorbeasc despre pasiunea subit pe care o fcuse pentru Sarah sau, mai bine zis, pentru snii ei i era
convins c ea ar fi acceptat s ias cu el. Pentru a-l ajuta pe Carlos s se integreze n grup, i ddusem, n primele cteva edine, cteva sfaturi legate de comportamentul social adecvat.
Reuisem s-l conving, cu dificultate, c a-i face lui Sarah
avansuri sexuale era nu doar trivial, ci i zadarnic.
Plus c, nu-i nici un secret, pe brbai ideea de viol i excit! I-am vzut eu pe ceilali brbai din grup cum rnjesc la
mine. i uit-te la industria porno! Te-ai uitat vreodat mai atent
la revistele i casetele video cu violuri i sadomasochism? Ce
mai atepi?! Du-te prin magazinele porno din Tenderloin
i-ar prinde bine la educaie! i doar tipresc ei pentru cineva
toate chestiile astea trebuie s existe o pia pentru ele! Hai
s-i spun eu adevrul: dac violul n-ar fi n afara legii, nici eu nu
m-a da n lturi din cnd n cnd.
Carlos s-a oprit aici i mi-a aruncat un rnjet foarte ncntat de sine sau era un ghiont complice, o invitaie s-mi ocup
i eu locul alturi de el, n fria violatorilor?
Am rmas tcut vreme de cteva minute, ncercnd s-mi
identific opiunile. Era uor s fiu de acord cu Sarah: vorbele
lui Carlos chiar c sunau ca ale unui om depravat. i totui, eu
aveam convingerea c parte din toat insolena aceasta denat a lui nu era dect bravad i c exista totui o cale prin care
puteam ajunge la ceva mai bun, la ceva superior din sufletul
lui. M interesau ultimele cuvinte pe care le rostise i eram recunosctor pentru ele: din cnd n cnd. Aceste cuvinte,
adugate aproape ca un fel de gnd de pe urm, preau s sugereze existena unei frme de jen sau ruine.
Carlos, te mndreti cu sinceritatea ta din cadrul grupului dar chiar ai fost sincer, ai spus adevrul gol-golu? Nu
106
Irvin D. Yalom
cumva ai fost doar parial sincer, sau sincer doar cu ce-i venea
cel mai uor? Da, de acord, te-ai artat mai deschis dect ceilali brbai din grup. Chiar i-ai exprimat o parte din adevratele sentimente sexuale. i ai oarecare dreptate cnd spui c
muli au probabil exact aceleai sentimente: industria porno trebuie c ofer ceva care face apel la pulsiunile oricrui brbat.
Dar asta nu nseamn c ai fost n totalitate sincer. Ce facem cu
celelalte sentimente din interiorul tu i pe care nu le-ai exprimat? D-mi voie s lansez o ipotez n legtur cu ceva: atunci
cnd le-ai spus Marthei i lui Sarah c violurile lor n-au fost
mare scofal, nu cumva te gndeai la cancerul tu i la ce trebuie tu s supori n permanen? E deseori mai greu s nfruni
ceva care i pune viaa n pericol chiar acum, dect ceva care s-a
ntmplat n urm cu un an sau doi! Poate c i-ar plcea s te
bucuri de puin simpatie din partea grupului, dar cum vrei s-o
obii, cnd tu te dai mare i tare? nc n-ai pomenit de faptul
c ai cancer.
(l tot presam pe Carlos s le dezvluie celor din grup c are
cancer, dar el trgna ntruna: zicea c i e team s nu fie privit cu mil, plus c nu voia s-i saboteze singur ansele sexuale cu femeile din grup.)
Carlos s-a hlizit la mine.
Drept la int, doctore! Sun perfect logic. Eti detept,
n-am ce zice. Dar am s fiu sincer cu tine: nici o clip nu mi-a
venit n minte cancerul meu. De cnd ne-am oprit cu chimioterapia, acum dou luni, trec i cteva zile la rnd fr s m
gndesc la cancer. Ceea ce e al dracului de bine, nu? s uit
de el, s m eliberez, s fiu n stare s duc o via normal, mcar pentru o vreme?
Bun ntrebare! mi-am zis eu. E bine s uii? Nu eram prea
sigur. De-a lungul celor cteva luni de cnd l tratam pe Carlos, constatasem c pot s urmresc, cu o acuratee uluitoare,
evoluia bolii lui canceroase, remarcnd lucrurile la care se
gndea el. Ori de cte ori cancerul se agrava i Carlos i vedea
literalmente moartea n fa, i reordona prioritile din via i devenea mai gnditor, mai atent la suferina altora, mai nelept. Cnd, dimpotriv, intra n remisiune, se lsa condus de
107
108
Irvin D. Yalom
lucrul n grup, ii minte? Dar uite c acum, dup doar ase sptmni, ai reuit s-i enervezi la modul serios pe toi membrii
grupului, plus una dintre coterapeute. i i-ai fcut-o cu mna
ta. Ai fcut n cadrul grupului ceea ce faci n afara grupului!
Vreau s-mi rspunzi cinstit: eti mulumit? Asta vrei tu de la
relaiile tale cu ceilali?
Doctore, neleg foarte bine ce-mi spui tu aici, dar raionamentul tu are o hib. M doare-n cot, i nici mcar acolo,
de ia din grup. ia nu-s oameni adevrai! Pe mine n-ai s m
vezi niciodat pierzndu-mi vremea cu asemenea ratai. Prerea lor nu conteaz nici ct negru sub unghie pentru mine. Nu
vreau s am legturi mai strnse cu ei!
l mai vzusem pe Carlos i cu alte ocazii nchizndu-se
complet n el. Bnuiam c va ncepe s fie ceva mai rezonabil
ntr-o sptmn sau dou i, n circumstane normale, a fi ales
pur i simplu s am rbdare. Dar dac nu se schimba ceva foarte repede, Carlos ar fi renunat din proprie iniiativ s mai
participe la grup, sau, n maximum o sptmn, i-ar fi distrus
iremediabil relaiile cu ceilali membri. Dat fiind c, dup acel
incident fermector, m ndoiam profund c a fi putut determina un alt terapeut s-l accepte n grupul lui, am perseverat.
neleg c eti mnios i c te simi ndreptit s-i judeci
pe ceilali, i tiu c aceste sentimente ale tale sunt reale, dar
hai s le punem cteva clipe ntre paranteze i s vedem dac
poi contientiza i altceva. Att pentru Martha, ct i pentru
Sarah, a fost extrem de dureros i era limpede c sufer cumplit. Ce alte sentimente ai avut tu fa de ele? Nu m refer la
cele radicale sau predominante, ci la orice alt tip de emoie, orict de scurt, pe care ai simit-o.
tiu unde vrei s bai. i dai toat silina pentru mine. A
vrea s te ajut, pe bune, dar ar nsemna s inventez. mi pui n
gur sentimente pe care nu le-am avut. Aici, n cabinetul sta,
este singurul loc unde pot s spun adevrul, iar adevrul este
c, mai mult dect orice altceva, ce vreau eu s fac cu fufele alea
dou e s le-o trag! Am vorbit foarte serios cnd am spus c,
dac violul n-ar fi n afara legii, nu m-a da n lturi! i a ti
exact cu cine s ncep!
109
Cel mai probabil se referea la Sarah, dar nu l-am ntrebat. Ultimul lucru pe care mi-l doream eu acum era s intru ntr-un asemenea discurs cu el. Probabil c ntre noi doi avea loc vreun soi
de competiie oedipian, care fcea comunicarea i mai dificil. Carlos nu rata nici o ocazie de a-mi descrie n termeni mai
mult dect precii ce i-ar plcea lui s-i fac lui Sarah, ca i cum
considera c suntem rivali la graiile ei. Avea credina c motivul pentru care l abtusem de la hotrrea de a o invita n ora
pe Sarah era ca s-o pstrez pentru mine i eu tiam ce crede
el. Dar acest tip de interpretare ar fi fost total inutil acum,
fiindc se nchisese complet n el i i pusese n funciune mecanismele de aprare. Dac voiam s pot ptrunde pn la el,
trebuia s folosesc ceva mult mai greu de combtut.
Singura abordare rmas la care m puteam gndi se axa
pe acea singular izbucnire emoional la care asistasem n prima noastr edin mpreun tactica n cauz prea att de
strvezie i att de simplist, nct cu greu a fi putut prevedea rezultatul uluitor pe care urma s-l produc!
Bine, Carlos, hai s ne gndim puin la societatea asta
pe care i-o nchipui tu i pe care chiar o susii: o societate n
care legea n-ar pedepsi violul. Gndete-te acum, timp de cteva minute, la fiica ta. Cum ar fi pentru ea s triasc ntr-o
asemenea colectivitate, unde ar trebui s fie disponibil pentru violul legal: o bucic pe cinste, la cheremul oricrui individ pe care-l apuc bzdcul i nu-l mpiedic nimeni i nimic s i-l descarce cu fora asupra unor putoaice de
aptesprezece ani?
Brusc, lui Carlos i-a disprut rnjetul de pe fa. Vizibil crispat, a rspuns scurt:
Nu mi-ar plcea deloc s i se ntmple aa ceva.
i unde crezi tu c ar putea s-i gseasc ea locul, n lumea asta pe care o cldeti tu?! nchis la mnstire? Tu trebuie
s creezi un loc n care s poat tri i fata ta: sta e rolul tailor, construiesc o lume pentru copiii lor. Nu te-am mai ntrebat
niciodat pn acum: ce anume vrei tu pentru ea, cu adevrat?
Vreau s aib o relaie frumoas, de dragoste, cu un
brbat, i s aib o familie care s-o iubeasc.
110
Irvin D. Yalom
111
112
Irvin D. Yalom
113
consider o form de negare a realitii morii, ea i servea foarte bine lui Carlos (la fel ca unei mari pri din populaia lumii);
de fapt, mai degrab dect s-o subminez, cutasem ntotdeauna s-o susin, iar n edina de azi chiar o alimentasem, ndemnndu-l pe Carlos s rmn consecvent n considerarea cu
atenie a tuturor implicaiilor reincarnrii.
Dar acum venise momentul s contest prile mai puin folositoare ale sistemului lui de negare.
Carlos, tu chiar crezi, cu toat sinceritatea, c, dac ai fi
condus-o pe Ruth la main, ai fi avut o ans de zece-cincisprezece la sut s te cstoreti cu ea?
Dintr-una ntr-alta, de ce nu? ntre noi doi ncepuse s se
nfiripe ceva. Am simit chestia asta. tiu eu ce vorbesc!
Dar vorbeti despre o chestie ca asta n fiecare sptmn! Vnztoarea de la supermarket, recepionera de la cabinetul
dentistului, casiera de la cinematograf! Ai simit chestia asta
pn i cu Sarah! Zu aa, de cte ori n-ai condus o femeie, tu
sau oricare alt brbat, fr ca pn la urm s te nsori cu ea?!
OK, OK, poate c n-aveam dect o ans de unu la sut,
sau poftim, de jumtate de procent, dar tot e mai mult dect nimic asta, dac nu eram un dobitoc! Nici mcar nu m-am gndit s-o ntreb dac pot s-o conduc pn la main!
Doamne, ce lucruri i gseti i tu pentru care s te canoneti! Bine, Carlos, am s fiu extrem de direct i fr menajamente. Ce spui tu n-are nici un sens. Tot ce mi-ai povestit despre Ruth, i n-ai stat cu ea dect cinci minute, este c are
douzeci i trei de ani, doi copii mici i a divorat de curnd.
Hai s fim realiti cum spuneai chiar tu, aici e locul n care
putem fi perfect sinceri. Ce-ai de gnd s-i spui despre starea
ta de sntate?
Dup ce-o s ne cunoatem mai bine, am s-i spun adevrul c am cancer, dar c acum l in sub control, fiindc doctorii pot s-l trateze.
i?
i c doctorii nu pot spune sigur ce urmeaz s se ntmple, dar c se descoper mereu noi tipuri de tratamente cci
s-ar putea s am recidive n viitor.
114
Irvin D. Yalom
115
116
Irvin D. Yalom
117
118
Irvin D. Yalom
119
de pentru totdeauna la ntrebarea dac este raional sau ntemeiat s ne luptm pentru o psihoterapie ambiioas n cazul celor suferinzi de o boal incurabil i fatal. Atunci cnd
l-am vizitat la spital, Carlos era att de slbit, nct abia dac
se putea mica, dar i-a ridicat capul de pe pern, m-a strns
de mn i mi-a optit: Mulumesc. Mulumesc c mi-ai salvat viaa.
Gras
Cei mai buni juctori de tenis ai lumii se antreneaz cte cinci
ore pe zi ca s-i perfecioneze jocul. Maetrii zen aspir necontenit la calmul desvrit al minii, balerina caut s ating
echilibrul ideal, iar preotul i cerceteaz fr ncetare contiina. Fiecare profesie are n ea o sfer a posibilului n interiorul creia cel care-o practic poate ncerca s ajung la perfeciune.
Pentru psihoterapeut, acest domeniu de posibilitate, acest inepuizabil curriculum de autoperfecionare din care nimeni nu
iese vreodat absolvent, poart, n limbajul profesional, denumirea de contratransfer. n timp ce transferul se refer la sentimentele pe care pacientul i le atribuie (transfer) n mod
eronat terapeutului, cnd de fapt ele i au originea n relaii anterioare ale pacientului cu alte persoane, contratransferul este
exact fenomenul invers i vizeaz sentimentele iraionale similare pe care terapeutul le are fa de pacient. n unele cazuri,
contratransferul este dramatic i face imposibil o terapie de profunzime: nchipuii-v cum ar fi ca un evreu s trateze un nazist sau o femeie care a fost agresat sexual s trateze un violator. ntr-o form mai atenuat, contratransferul se insinueaz
totui n orice cur de psihoterapie.
n ziua n care Betty a ptruns n cabinetul meu, n clipa n
care am vzut-o manevrndu-i cu dificultate trupul voluminos o sut dousprezece kilograme la o nlime de un metru cincizeci i apte spre graiosul meu scaun din piele i
crom, am tiut c m ateapt o grea ncercare n materie de
contratransfer.
Gras
121
122
Irvin D. Yalom
un tur complet al pistei de alergri. i eu aveam nevoie de cineva pe care s detest. Poate de-acolo mi se trage.
Firete, nu sunt singurul cu aceast prejudecat. ntrirea lui
cultural se vede peste tot. Cine gsete vreodat ceva frumos
de spus despre grsane? Dispreul meu ns depea toate
normele culturale. Pe la nceputul carierei mele profesionale,
am lucrat ntr-o nchisoare de maxim securitate, unde cel mai
puin grav delict comis de oricare dintre pacienii mei era o crim, faptul c luase viaa unui om. i totui, n-am avut dificulti s-i accept pe pacienii aceia, s ncerc s-i neleg i s gsesc modaliti prin care s-i sprijin.
Dar cnd vd o femeie gras, cobor cteva trepte pe scara
nelegerii umane. A vrea s-i smulg mncarea din fa! S-o vr
cu nasul n poria de ngheat! Nu te mai ndopa, femeie! Pentru Dumnezeu, nu te vezi ct eti?! A vrea s-i cos cu srm flcile una de alta!
Srmana Betty Slav Domnului, slav Domnului, habar
n-avea ea de ce-mi trecea mie prin cap, cnd i-a continuat naintarea, s-a lsat tacticos n scaunul meu, i-a aranjat faldurile de carne i, cu picioarele atrnnd deasupra podelei fr s-o
ating, a ridicat spre mine o privire plin de speran.
De ce oare, mi-am zis eu, nu ajunge cu picioarele la pmnt?
C doar nu-i chiar att de scund! Sttea cumva prea sus pe
scaun, de parc i-ar fi stat n propria poal. Nu cumva are
coapsele i fesele att de umflate, nct labele picioarelor trebuie s se ntind mai mult dect normal, ca s ajung la podea? Mi-am alungat repede din minte aceast problem-ncuietoare la urma urmei, persoana din faa mea venise s-mi
cear ajutorul. O clip mai trziu, m-am trezit gndindu-m la
un personaj de desen animat din filmul Mary Poppins, femeia
aceea mic i gras care cnt Supercalifragilisticexpidalidocious fiindc de ea mi amintea Betty. Cu un efort de voin, mi-am alungat i acest gnd din cap. i uite-aa au mers lucrurile mai departe toat ora de consultaie cu ea a fost
pentru mine un exerciiu de mturat din minte un ir ntreg de
gnduri njositoare, ca s-i pot dedica n ntregime atenia
mea. Mi l-am imaginat pe Mickey Mouse n rolul ucenicului
Gras
123
124
Irvin D. Yalom
bine ca restul fotilor colegi cursani. n California locuia cu chirie ntr-un apartament mobilat din suburbii, unde nu fcea nimic altceva, mi-a spus, dect s se duc la serviciu, s mnnce i s numere zilele rmase pn la sfritul celor optsprezece
luni de detaare.
Un psihiatru din New York, dr. Farber, la care se dusese timp
de aproximativ patru luni, o tratase cu medicaie antidepresiv. Dei continua s ia medicamentele prescrise, n-o ajutaser
deloc: era profund deprimat, plngea n fiecare sear, i dorea s moar, avea un somn agitat i se trezea mereu pe la patru sau cinci dimineaa. Bntuia apoi abtut prin cas, iar duminica, ziua ei liber, rmnea n cma de noapte i-i petrecea
tot timpul mncnd dulciuri n faa televizorului. Acum o sptmn i telefonase doctorului Farber, care i dduse numele
meu i-i sugerase s-mi fac o vizit, pentru o consultaie.
Spune-mi mai multe despre lucrurile cu care te lupi n
via, am rugat-o eu.
Nu m pot abine s mnnc! a declarat Betty, chicotind,
dup care a adugat: S-ar putea spune c niciodat n-am reuit s m abin, dar acum chiar c mi-a scpat total de sub
control. M-am ngrat vreo opt kilograme n ultimele trei
luni i aproape c nu m mai ncape nici o hain.
Ceea ce m-a surprins: hainele ei preau att de lli oricum,
att de infinit expandabile, nct nu-mi puteam imagina c ar
exista cineva pe care s nu-l mai ncap.
Alte motive pentru care ai decis s vii la mine tocmai
acum?
Am fost la un medic sptmna trecut, pentru dureri de
cap, i el mi-a spus c am tensiunea arterial periculos de
mare, n jur de 22 cu 11, i c trebuie neaprat s mai pierd din
greutate. Prea ngrijorat. Nu tiu ct de n serios ar trebui s-l
iau aici, n California, toi parc sunt icnii cnd vine vorba
de sntate. Medicul sta purta blugi i adidai pe sub halat
Debitase toate aceste lucruri pe un ton de plvrgeal voioas, de parc ar fi vorbit despre altcineva sau de parc eu i-a
fi fost vreo coleg de cmin i facultate, cu care fcea schimb
de istorii personale ntr-o dup-amiaz ploioas de duminic.
Gras
125
A ncercat s-mi dea ghes s intru i eu n jocul ei, i s-i rspund la glume. Avea talent la imitatul vocilor i i-a maimurit ba pe flegmaticul medic de familie la care se ducea, ba pe
clienii ei chinezi, ba pe eful ei, originar din Vestul Mijlociu.
Cred c a izbucnit n rs de cel puin douzeci de ori, pe toat durata edinei, buna ei dispoziie prnd s nu se lase ctui de puin influenat de strnicia cu care am refuzat s m
las atras n hrjoneala ei.
Eu iau ntotdeauna foarte n serios chestiunea intrrii mele
ntr-o relaie contractual cu un pacient. Din clipa n care am
acceptat s tratez pe cineva, m angajez ferm s-i fiu alturi: s
nu precupeesc nici timpul, nici energia care se dovedesc necesare pentru a-l ajuta pe pacient s-i mbunteasc situaia; i, mai presus de toate, s relaionez cu pacientul ntr-un
mod autentic i caracterizat prin apropiere sufleteasc.
Dar puteam eu, oare, s relaionez cu Betty? Sincer s fiu,
mi provoca repulsie. Trebuia s fac un efort ca s-i disting trsturile feei ascunse cum erau sub attea straturi de grsime! Flecreala ei prosteasc mi era tot att de antipatic. Spre
finalul primei noastre edine mpreun, eram plictisit i iritat. Puteam eu s m apropii sufletete de ea? Nici c-mi venea n minte vreo alt persoan cu care s-mi fi dorit mai puin s ajung la relaii apropiate! Numai c aceasta era problema
mea, nu a lui Betty. Venise momentul, dup douzeci i cinci
de ani de practic, s m schimb i eu. Betty reprezenta suprema provocare pentru mine n materie de contratransfer i,
exact din acest motiv, m-am oferit, pe loc i fr ezitare, s-i
fiu terapeut.
Sigur c nimeni n-ar putea critica un psihoterapeut pentru
faptul c vrea s-i perfecioneze metoda. Mda, aa e, dar
cum rmne cu drepturile pacientului?, m-am ntrebat eu n sinea mea, deloc linitit. Chiar nu exist nici o diferen ntre un
psihoterapeut care se cznete s-i scoat de pe contiin
petele neavenite de contratransfer i o balerin sau un maestru zen care se strduiete s ajung la perfeciune n disciplina de munc sau studiu aleas? Una e s-i perfecionezi lovitura de rever cnd primeti mingea din serviciul adversarului
126
Irvin D. Yalom
Gras
127
128
Irvin D. Yalom
dr. Farber, firete c el n-a scos o vorb despre moieli, dar mi-a
oferit totui din proprie iniiativ, informaia c Betty nu fusese n stare s nvee cum s se foloseasc de psihoterapie. Nu
era greu de neles de ce o trecuse pe medicamente; noi, psihiatrii, recurgem mult prea des la medicaie, atunci cnd nu reuim s micm lucrurile din loc n psihoterapie.
De unde s ncep? Cum s ncep? M czneam din rsputeri s gsesc un punct de pornire. N-avea nici un rost s ncep
prin a-i ataca problema greutii. Betty spusese imediat i rspicat c asta spera i ea, ca terapia s-o determine s ia serios n
considerare decizia de a slbi, dar deocamdat e nc foarte departe de punctul acela. Cnd sunt aa de deprimat, mncarea e singurul lucru care-mi mai d putere s merg mai departe.
Dar cnd mi-am concentrat atenia pe starea ei de deprimare, mi-a prezentat o argumentaie persuasiv cum c depresia
nu era altceva dect o reacie adecvat la situaia ei de via.
Cine nu s-ar simi deprimat s se trezeasc surghiunit ntr-o vgun de apartament nchiriat, dintr-o suburbie impersonal
a Californiei, pentru nu mai puin de optsprezece luni i rupt
cu totul de viaa lui real departe de cas, de activitile lui
sociale, de prieteni?
Atunci am ncercat s-o ajut s lucreze cu situaia ei de via, dar n-am prea avut spor. Gsea explicaii din belug, care
mai de care mai descurajante. i venea greu s-i fac prieteni,
mi-a subliniat ea tiu eu vreo femeie obez creia i vine
uor? (n aceast privin nu-mi trebuiau prea multe argumente.) Localnicii din California i aveau propriile cercuri
de prieteni i cunotine extrem de bine nchegate, mai degrab nite clici, i nu-i vedeau cu ochi buni pe intrui. Singurele ei contacte sociale erau la serviciu, unde pe majoritatea colegilor de munc i deranja c tocmai ea, cea venit din alt
parte, primise un rol managerial deasupra celorlali. Plus c,
la fel ca toi californienii, nu le sttea mintea dect la sport
chestii gen surfing i salturi cu parauta. O vd eu pe ea fcnd
aa ceva?! Mi-am alungat repede din minte imaginea lui Betty
scufundndu-se ncet pe o plac de surfing i am admis c aici
Gras
129
130
Irvin D. Yalom
Gras
131
132
Irvin D. Yalom
Gras
133
134
Irvin D. Yalom
Gras
135
una att de serios! Plus c sta e felul meu, aa sunt eu. Nu cred
c neleg prea bine la ce te referi. Ce vrei s spui, cnd zici c
ncerc s te amuz?
Betty, e important ce discutm noi acum, e cea mai important chestie pe care-am abordat-o. Dar ai dreptate. n primul rnd, trebuie s-i fie ie foarte clar ce vreau s spun. Te deranjeaz dac, ncepnd de astzi, n toate edinele noastre
viitoare, eu am s te ntrerup i am s-i semnalez cnd ncerci
s m faci s rd exact n momentul cnd se ntmpl?
Betty a fost de acord nu prea avea ncotro; iar eu aveam
acum la dispoziie un megainstrument eliberator! Mi se permitea de-acum s-o ntrerup instantaneu (reamintindu-i, desigur,
de noua noastr nelegere), ori de cte ori se pornea s chicoteasc, s imite vocea nu tiu cui, s-i dea osteneal s m
amuze sau s ia lucrurile n derdere n vreun fel care s-mi distrag atenia de la miezul problemei.
Dup patru sau cinci edine, comportamentul ei distractiv a disprut, pe msur ce Betty, pentru prima oar, a nceput s vorbeasc despre viaa ei cu seriozitatea pe care o merita acest subiect. O reflecie pe care a fcut-o cu voce tare a fost
c ea trebuie s fie amuzant, altfel ceilali nu i-ar mai arta pic
de interes. Eu i-am replicat c, n acest cabinet unde ne aflm,
lucrurile stau exact pe dos: cu ct se ostenete mai mult s fie
o companie plcut pentru mine, cu att mai distant i mai puin interesat voi deveni eu.
Dar Betty a spus c ea nu tie cum s fie altfel i ceream
s-i arunce pe geam ntreg repertoriul social. S se dezvluie pe sine? Dac ar fi s fac acest lucru, ce-ar fi de artat?
Nimic nu exista nimic acolo nuntru. Era pustie. (Ideea
de vid interior avea s fie invocat din ce n ce mai frecvent,
pe msur ce am continuat terapia. Vidul resimit psihic
este un concept uzual n tratarea pacienilor cu tulburri de
comportament alimentar.)
Am susinut-o ct am putut mai mult, n acest punct. Abia
acum, am subliniat eu, se poate spune c i asum nite riscuri.
Abia acum a ajuns la un opt sau nou pe scara destinuirii. i
putea da seama de diferen? Betty a prins ideea rapid. Mi-a
136
Irvin D. Yalom
Gras
137
138
Irvin D. Yalom
Gras
139
abia dup ce-a avut o subit i extraordinar revelaie despre pericolele pierderii n greutate, a reuit ea s ia hotrrea de a ncepe un regim de slbire. Iat cum s-au petrecut lucrurile.
Dup ce era deja n terapie de cteva luni, am decis c i
poate accelera progresele dac lucreaz i n cadrul unui grup,
nu doar n terapie individual. Dintr-un punct de vedere,
eram sigur c ar fi mai mult dect judicios s-i gseasc locul
ntr-o colectivitate prietenoas, apt s-o ajute s treac mai
uor de ncercarea zilelor grele de diet care-o ateptau n viitor. Mai mult dect att, un grup de terapie i-ar fi oferit lui
Betty ocazia de a cerceta problemele de natur interpersonal pe care le ridicasem n cursul terapiei individuale tendina ei de a-i ascunde adevratele emoii, nevoia de a se face
agreabil glumind tot timpul, sentimentul c nu are nimic de
oferit. Dei Betty a fost foarte speriat i iniial s-a opus sugestiei mele, n final i-a fcut curaj i a intrat vitejete ntr-un grup
de terapie condus de dou rezidente la psihiatrie.
Una dintre primele edine ale grupului n cauz s-a nimerit s fie o ocazie extrem de neobinuit, n care Carlos, care i
el era n terapie individual cu mine (vezi Dac violul n-ar fi
n afara legii), i-a informat pe ceilali din grup c are un cancer incurabil. Tatl lui Betty murise de cancer cnd ea avea doisprezece ani, iar de-atunci ncoace fusese tot timpul terifiat de
aceast boal. La colegiu alesese iniial o program de studiu
pregtitoare pentru medicin, dar se rzgndise apoi, de team s nu aib de-a face cu pacieni suferinzi de cancer.
n urmtoarele cteva sptmni, contactul cu Carlos i-a generat lui Betty atta anxietate, nct a trebuit s m vd cu ea
n cteva edine de urgen, i doar cu mare greutate am
convins-o s nu renune la grup. i apruser simptome fizice
nelinititoare printre care dureri de cap (tatl ei murise de
cancer la creier), dureri de spate i accese de dispnee i o chinuia gndul obsesiv c precis e i ea bolnav de cancer. Pentru c avea o fobie cu mersul la doctor (fiindu-i ruine de corpul ei, rareori permitea s i se fac un examen medical i nu se
supusese niciodat unui control ginecologic), era greu s-o liniteti n privina strii ei de sntate.
140
Irvin D. Yalom
Faptul c l-a vzut pe Carlos cum pierde alarmant de repede n greutate i-a amintit lui Betty c asistase la acelai gen de
deterioare fizic i n cazul tatlui ei, care, ntr-un interval de
dousprezece luni, dintr-un brbat obez se mpuinase pn la
a deveni un schelet nfurat n falduri imense de piele flasc.
Dei a recunoscut c era o idee iraional, Betty i-a dat seama
c, de la moartea tatlui ei, fusese mereu convins c pierderea n greutate ar face-o susceptibil de cancer.
Avea sentimente puternice i n privina pierderii prului.
La nceput, Carlos (care chelise complet din cauza chimioterapiei) purta peruc, dar, n ziua n care le-a spus celor din grup
c are cancer, a venit fr ea la edin. Betty a fost oripilat i
i-au revenit imagini cu tatl ei, care avusese craniul ras pentru
operaia pe creier. De asemenea, i-a amintit i ct de speriat a fost cnd, cu ocazia unor cure de slbire drastice din trecut, i se ntmplase i ei s-i cad masiv prul.
Aceste sentimente nelinititoare complicaser enorm problemele ponderale ale lui Betty. Nu doar c mncarea reprezenta pentru ea unicul mod n care putea s-i fac o plcere, nu
doar c era o metod pentru atenuarea senzaiei de vid interior, i nu doar c ideea de-a fi slab i evoca n suflet durerea
resimit la moartea tatlui ei, dar, la un nivel incontient,
Betty avea impresia c, dac ar pierde n greutate, ar muri i ea.
Treptat, anxietatea ei acut s-a domolit. Nicicnd pn
acum nu mai vorbise deschis despre aceste probleme poate c a ajutat-o simplul catharsis; poate i-a prins bine s recunoasc natura ocult a modului ei de-a gndi; ori poate c unele dintre gndurile care-o nspimntau s-au vzut pur i
simplu neutralizate prin faptul c a putut vorbi despre ele la
lumina zilei, ntr-un mod calm i raional.
Carlos i-a fost de mare ajutor n toat aceast perioad. Prinii lui Betty tgduiser pn n ultima clip gravitatea bolii tatlui ei. O negare att de nverunat a realitii i d ntotdeauna peste cap emoional pe cei rmai n urm, iar Betty nici
nu fusese pregtit pentru moartea lui, nici nu avusese ocazia
s-i ia rmas-bun de la el. Carlos ns i-a dat un exemplu
foarte diferit n modul cum i-a acceptat soarta: se arta cura-
Gras
141
jos, raional i sincer cu sentimentele lui n privina bolii i a faptului c era pe moarte. Mai mult dect att, cu Betty se purta deosebit de frumos poate pentru c tia c i ea e pacienta mea,
poate pentru c i-a fcut apariia n grup atunci cnd Carlos era
ntr-o stare de spirit generoas (toat lumea are inim), ori
poate c pur i simplu avusese dintotdeauna o slbiciune pentru femeile grase (lucru care, mi pare ru s-o spun, eu l considerasem nc o dovad a perversitii lui).
Betty trebuie s fi simit c obstruciile n calea slbitului ei
fuseser n suficient msur nlturate, fiindc a dat semne inconfundabile c este pe cale s se lanseze ntr-o campanie major de pierdere n greutate. Pe mine m-au uimit amploarea i
complexitatea aranjamentelor pregtitoare.
Mai nti, s-a nscris ntr-un program pentru tulburri de
comportament alimentar, chiar la clinica unde lucram eu, i s-a
supus tuturor exigenelor din protocolul pregtitor, care cuprindea un examen medical complex (dei Betty n continuare a refuzat controlul ginecologic) i o serie de teste psihologice.
Apoi, i-a fcut curenie n apartament i a aruncat tot ce era
de mncare cutii, pungi, pacheele, sticle, absolut tot! i-a fcut planuri pentru activiti sociale alternative, atrgndu-mi
atenia c eliminarea meselor de prnz i de cin i cam golete calendarul social. Spre surprinderea mea, s-a nscris ntr-un
grup de dansuri populare (are ceva curaj femeia asta, mi-am
zis) i la bowling, ntr-o echip de amatori care organiza meciuri sptmnale mi-a explicat c tatl ei obinuia s-o duc
des la bowling, cnd era mic. i-a cumprat la mna a doua
o biciclet pentru gimnastic medical, pe care i-a instalat-o
acas chiar n faa televizorului. Iar n final i-a luat la revedere de la vechii ei prieteni: ultima pung de chipsuri Granny Goose cu arom exotic din Hawaii, ultimul pachet de biscuii cu
ciocolat Mrs. Fields i, cea mai grea desprire dintre toate, ultima gogoa cu glazur de miere.
Au existat i considerabile pregtiri n plan sufletesc, pe care
Betty n-a prea tiut cum s le descrie altfel dect spunnd c
i adun toat tria interioar i c ateapt momentul potrivit pentru a ncepe dieta. Eu nu prea mai aveam rbdare, aa
142
Irvin D. Yalom
c m amuzam singur cu imaginea mental a unui gigantic lupttor de sumo japonez care-i concentreaz forele icnind din
greu i tropind de pe-un picior pe altul, n clasica postur a
practicanilor acestui sport.
i brusc s-a pornit! A nceput o diet pe baz de lichide cu
Optifast; nu mnca nici un fel de alimente solide; trgea pe biciclet timp de patruzeci de minute n fiecare diminea; mergea pe jos cinci kilometri n fiecare dup-mas i se ducea la
bowling i la dansuri populare o dat pe sptmn. Armura
ei de grsime a nceput s se dezintegreze. Betty a nceput s
piard din volum. Hlci ntregi de mas adipoas s-au desprins
i s-au topit. Curnd, kilogramele se scurgeau n priae o
jumtate de kilogram, un kilogram, unul i jumtate, ba uneori chiar i dou kilograme pe sptmn.
La fiecare nceput de edin, Betty mi ddea raportul: a slbit patru kilograme, apoi opt, zece, treisprezece. Cntarul i-a
artat mai nti o sut opt kilograme, pe urm o sut patru, o
sut. Prea uluitor de repede i simplu! Eram foarte bucuros
pentru ea i am ludat-o, aplaudndu-i stdaniile n fiecare sptmn. Dar, n toate acele prime sptmni, eram contient i
de o rutcioas voce interioar, care comenta maliios: Cerule mare, pi dac slbete att de repede, i dai seama ct de
mult mncare trebuie s fi bgat n ea nainte!
Sptmnile treceau, campania continua. Dup trei luni,
cntarul i-a artat nouzeci i cinci de kilograme. Apoi
nouzeci o pierdere n greutate de peste douzeci de kilograme! Apoi optzeci i cinci. Rezistena s-a intensificat.
Betty venea uneori la cabinet plns toat, dup cte-o sptmn fr mncare, dar i fr nici o pierdere n greutate care s compenseze efortul. Absolut fiecare kilogram se
opunea cu ndrjire s-i prseasc trupul, dar Betty a continuat s in regim.
Au fost nite luni de groaz! Betty avea oroare de tot. Viaa ei era un chin fr sfrit mncarea lichid care-i fcea
grea, bicicleta fix, ghearele de foame n stomac, diabolicele reclame TV la hamburgerii McDonalds i mirosurile, irepresibilele arome care-o asaltau de peste tot: floricele de porumb
Gras
143
144
Irvin D. Yalom
fund indispus i abtut, nct abia dac-i putea aduna puterile s se scoale din pat dimineaa i s se duc la serviciu.
Au fost momente cnd a devenit argoas i mi-a scos
ochii cu tot felul de reprouri mai vechi. Nu-i aa c o trimisesem la un grup de terapie doar ca s m descotorosesc de ea
sau mcar s mai mpart cu cineva povara, s m spl mcar
parial pe mini de problema ei?! De ce nu o ntrebasem mai
multe despre obiceiurile ei alimentare? n fond, mncatul era
lucrul cel mai important din viaa ei. Cine m place, m place i-atunci cnd mnnc! (Atenie mare, se apropie de adevr) De ce fusesem de acord cu ea cnd mi nirase motivele pentru care n-avea ce cuta la medicin (vrsta ei, lipsa de
ambiie, lenea, faptul c urmase prea puine dintre cursurile
preliminare obligatorii, lipsa de bani)? Sugestia mea despre o
posibil carier ca asistent medical i se prea, mi-a spus
Betty acum, un mod de a o pune la punct i m-a acuzat c,
practic, era ca i cum a spune: Fata asta nu-i destul de deteapt pentru medicin, aa c las-o s se fac asistent!
Alteori era nzuroas i n regresie. Odat, de exemplu, cnd
am ntrebat-o de ce devenise inactiv n grupul de terapie, pur
i simplu s-a uitat urt la mine i a refuzat s-mi rspund.
Cnd am presat-o s-mi spun exact ce-i trece prin cap, mi-a
replicat cu o voce cntat i piigiat, de copil rsfat: Nu fac
ce vrei dac nu-mi dai o prjituric!
n timpul uneia dintre perioadele de deprimare, a avut un
vis teribil de clar i de intens.
Eram ntr-un loc ca un fel de Mecca, unde oamenii vin s se sinucid n mod legal. Eram cu o prieten foarte bun, dar nu-mi amintesc
exact cine. Ea voia s se sinucid aruncndu-se ntr-un tunel foarte adnc.
Eu i-am promis c i voi recupera trupul, dar dup aceea mi-am dat seama c nu voi putea face acest lucru dect trndu-m i eu prin tunelul acela ngrozitor, plin cu tot felul de cadavre intrate n descompunere, i nu m vedeam n stare s-o fac.
n asocierile cu acest vis, Betty a spus c, n ziua de dinainte, se gndise la faptul c dduse jos ct un corp ntreg: slbi-
Gras
145
se treizeci i ase de kilograme i la ea la serviciu era o femeie care avea exact aceast greutate. n acel moment i imaginase cum ar fi s cear o autopsie i s organizeze o nmormntare pentru trupul de care se descotorosise. Tocmai
acest gnd macabru, bnuia Betty, i gsise ecoul n scena
din vis unde trebuia s scoat din tunel cadavrul prietenei ei.
Imageria i profunzimea acestui vis m-au fcut i pe mine
s vd ct de mult progresase Betty. Nici nu-mi venea s cred
c era una i aceeai persoan cu femeia superficial i agasant de-acum cteva luni! Acum Betty se bucura de ntreaga
mea atenie, n fiecare minut al edinelor petrecute mpreun.
Cine i-ar fi putut nchipui c din pisloaga a crei plvrgeal fr rost ne plictise de moarte att pe mine, ct i pe psihiatrul dinaintea mea avea s ias aceast persoan perfect raional, spontan i sensibil?!
aptezeci i cinci de kilograme. ncepuse s ias la iveal
i un alt gen de transformare. ntr-o zi, n cabinet, m-am uitat la Betty i am remarcat, pentru prima oar, c are mijloc,
c exist o diferen ntre zona taliei i olduri. M-am mai uitat o dat. S fi fost ntotdeauna acolo i n-am vzut eu?
Poate c, pur i simplu, i acordam mai mult atenie acum.
Nu, nu prea cred: conturul trupului ei, de la brbie pn la picioare, fusese dintotdeauna perfect globular. Cteva sptmni
mai trziu, am vzut semnele categorice ale unui piept, cu doi
sni. O sptmn mai trziu, linia unui maxilar inferior,
apoi o brbie, apoi ascuiul unui cot. Totul era acolo existase mereu o persoan, o femeie artoas, ngropat n muntele acela de carne.
i alii, mai ales brbai, sesizaser schimbarea i acum o
atingeau i-o nghionteau uor n timpul conversaiilor. Un
coleg de serviciu o condusese la main. Coaforul la care se ducea i fcuse gratis, din proprie iniiativ, un masaj la pielea capului. Betty era sigur c eful ei i admir pe furi snii.
ntr-o zi, Betty m-a anunat c a ajuns la aptezeci i dou
i a adugat c era pe teritoriu virgin adic nu mai coborse sub aptezeci i trei de kilograme de pe vremea cnd era
n liceu. Dei comentariul meu ntrebarea dac o intimida
146
Irvin D. Yalom
Gras
147
Discuiile noastre despre sex i despre identitatea ei sexual au generat att de mult anxietate i un asemenea sentiment
agonizant de vid interior, nct, chiar n mai multe rnduri,
Betty i-a nclcat dieta i s-a ndopat n netire cu fursecuri i
gogoi. n acest punct, avea voie s consume un pic de mncare solid o singur mas pe zi, din preparate dietetice congelate i nclzite n cuptor , dar ei i se prea mult mai greu
de urmat acest regim dect cel bazat exclusiv pe lichide.
La orizont pndea acum un foarte important jalon simbolic: pierderea kilogramului cu numrul patruzeci i cinci.
Acest obiectiv concret, nicicnd atins, avea puternice conotaii sexuale. Una la mn: cu cteva luni n urm, Carlos i
spusese lui Betty, doar pe jumtate n glum, c o va lua cu
el n Hawaii pentru un weekend dac reuete s slbeasc
patruzeci i cinci de kilograme. Doi la mn, ca parte din pregtirile ei mentale pentru diet, Betty se jurase c, atunci cnd
va fi slbit patruzeci i cinci de kilograme, l va contacta
din nou pe George, brbatul la al crui anun de mic publicitate rspunsese, ca s-i fac o surpriz cu noul ei corp i s-l
rsplteasc pentru purtarea lui de gentleman cu favorurile ei sexuale.
n ncercarea de a-i diminua anxietatea, am ndemnat-o s
adopte o atitudine mai moderat i s nu abordeze chestiunea
sexului cu un gest att de drastic, ci pas cu pas: de exemplu,
stnd mai nti de vorb cu mai muli brbai i completndu-i
educaia sexual cu mai multe cunotine despre lucruri cum ar
fi anatomia prilor intime, dinamica actului sexual i masturbarea. I-am recomandat o bibliografie tematic i am ndemnat-o
s mearg la un ginecolog-femeie, dar i s exploreze toate
aceste subiecte cu prietenele ei din cadrul grupului de terapie.
n toat aceast perioad de pierdere rapid n greutate,
se petrecea nc un fenomen extraordinar: Betty avea flashback-uri emoionale i consuma mare parte din ora noastr de
terapie vorbind, cu ochii umezi, despre amintiri pe care i le
descoperea uluitor de vii i de proaspete n memorie ziua
n care prsise Texasul ca s se mute la New York, ziua n
care absolvise colegiul i ct de suprat fusese pe mama ei,
148
Irvin D. Yalom
Gras
149
150
Irvin D. Yalom
Gras
151
N-am mai spus nimnui povestea asta. De fapt, o i uitasem de ani de zile am uitat-o pn sptmna asta.
M simt bine la gndul c eti dispus s mi-o ncredinezi tocmai mie. Pare s fie ceva important. D-mi mai multe
amnunte despre ideea de tu urmezi.
De ca i cum tatl meu nu mai era acolo ca s m protejeze. ntr-un fel, el fusese pavza dintre mine i mormnt. Fr
el, care s m apere, eu eram urmtoarea la rnd.
Betty s-a strns ntre umeri i s-a scuturat ca de-un fior.
i vine s crezi c i-acum mi simt spinarea rece ca
gheaa, cnd m gndesc?
Dar mama ta? Ea unde era, n toat povestea asta?
Aa cum i-am mai spus i nainte, mama era undeva mult
n spate, pierdut n decor. Fcea de mncare i avea grij s
nu-mi fie niciodat foame un lucru la care chiar c se pricepea dar avea o fire slab. Eu eram aceea care o proteja pe ea.
Poi crede c exist un texan care s nu tie s conduc?! Eu am
nceput s conduc maina de la doisprezece ani, cnd s-a mbolnvit tata, fiindc mamei mele i-a fost fric s nvee.
Deci n-aveai pe nimeni care s vegheze asupra ta?
Atunci am nceput s am comaruri. Visul la cu lumnarea cred c l-am avut de vreo douzeci de ori.
Visul acesta m face s m gndesc la ce mi-ai spus tu
mai demult, despre teama de a pierde n greutate i despre credina c trebuie s te menii corpolent, ca s nu mori de cancer ca tatl tu. Dac flacra lumnrii rmne mare i rotund, nseamn c vei tri.
Mda, poate, dar mi se pare cam tras de pr.
nc un exemplu concludent, mi-am zis eu, care demonstreaz de ce n-are nici un sens ca terapeutul s se repead cu
o interpretare, chiar i una pertinent ca aceasta. Pacienii, la
fel ca orice alt om, au cel mai mult de ctigat dintr-un adevr
pe care l descoper singuri.
Betty a continuat:
i, cndva, pe parcursul acelui an, mi-a intrat n cap ideea
c am s mor nainte s mplinesc treizeci de ani. De fapt, am
impresia c n continuare sunt convins de chestia asta.
152
Irvin D. Yalom
Gras
153
154
Irvin D. Yalom
de mine ntr-un proiect de cercetare. Dorina ei ca eu s fi putut s-i fiu tat ne-a condus la un ultim aspect al tristeii ei, care
dintotdeauna i produsese o chinuitoare suferin. n paralel cu
dragostea pentru tatl ei, Betty avea i sentimente negative: i
era ruine pentru el, ruine pentru felul cum arta (fusese extrem de obez), pentru lipsa lui de ambiie i de educaie, pentru ignorana lui n materie de ameniti sociale. Dup aceast mrturisire, Betty s-a pierdut cu firea i a nceput s suspine.
i venea att de greu s vorbeasc despre acest lucru, pentru
c i se prea groaznic s se simt ruinat de propriul tat!
n cutarea unui rspuns, mi-am amintit ceva ce-mi spusese prima mea psihanalist, Olive Smith, n urm cu peste treizeci de ani. (in minte bine, cred, pentru c este singurul lucru
ct de ct personal dar i cel mai util pe care mi l-a spus
ea n cele ase sute de ore de psihoterapie petrecute mpreun.)
Fusesem teribil de zguduit, dup ce mi exprimasem anumite sentimente monstruoase fa de mama mea, iar Olive Smith
se aplecase peste canapeaua unde stteam i spusese blnd:
S-ar prea c e pur i simplu felul n care suntem alctuii.
Am pstrat cu sfinenie n memorie acele cuvinte; i acum,
dup treizeci de ani, le-am druit mai departe, spunndu-i-le
lui Betty. Deceniile nu erodaser nicidecum fora lor tmduitoare: Betty a expirat prelung, s-a calmat i s-a ndreptat n
scaun. Am adugat c tiu din proprie experien ct de greu
le vine adulilor care au urcat pe o treapt superioar de educaie s relaioneze cu nite prini mai puin educai, din clasa muncitoare.
Detaarea de un an i jumtate n California a lui Betty se
apropia acum de final. Ea nu voia s opreasc terapia, aa c
a cerut o prelungire a transferului. Cnd firma ei i-a refuzat solicitarea, s-a gndit s-i caute alt slujb n California, dar pn
la urm s-a hotrt s revin la New York.
Tocmai acum s ne oprim? Exact cnd ajunseserm s lucrm cu probleme importante, i cu Betty cantonat nc n faa
obstacolului celor aizeci i apte de kilograme? ntr-o prim
faz, mi-am zis c nici nu se putea s pice ntr-un moment mai
prost. Totui, dup ce am stat un pic i-am reflectat, mi-am dat
Gras
155
seama c Betty se poate s fi plonjat att de adnc n terapie tocmai din cauza timpului nostru limitat, nicidecum n ciuda lui!
Exist o lung tradiie n psihoterapie, datnd de la Carl Rogers i chiar naintea lui, de la Otto Rank, care descoper c o
dat de ncheiere prestabilit reuete adeseori s sporeasc eficiena terapiei. Dac Betty n-ar fi tiut c nu are la dispoziie
dect un timp limitat pentru psihoterapie, era foarte posibil, de
exemplu, s fi durat mult mai mult pn s-i adune ntreaga
for interioar necesar pentru a-i ncepe procesul de pierdere n greutate.
Plus c, n nici un caz nu se putea spune cu certitudine c
am fi putut merge mult mai departe. n ultima noastr lun de
terapie, Betty pruse mai interesat s rezolvm problemele
deja atacate, dect s aducem la iveal altele noi. Atunci cnd
eu i-am recomandat s continue terapia la New York i i-am
oferit numele unui terapeut potrivit, ea a rmas neutr, declarnd c nu-i foarte sigur dac vrea s continue i c poate fcuse destul.
Mai erau i alte semne c Betty s-ar putea s nu mearg mai
departe. Chiar dac nu se mai ndopa cu mncare, nici nu
mai inea regim. Ne-am neles s ne concentrm atenia pe
ideea ca ea s-i menin greutatea de acum, adic aptezeci i
dou de kilograme, scop n care Betty s-a i dus i i-a cumprat o ntreag garderob nou.
Un vis a iluminat aceast etap din terapie:
Am visat c veniser zugravii s vopseasc pe dinafar ramele ferestrelor de la cas. Curnd se rspndiser peste tot, era cte unul la fiecare fereastr, cu un pistol de vopsit n mn. M-am mbrcat n grab
i am ncercat s-i opresc. Se apucaser s vopseasc toat casa pe dinafar. nuntru, eu vedeam vltuci de fum cum se ridic printre scndurile de la podele. Pe urm am dat cu ochii de un zugrav care-i trsese un ciorap pe fa i ncepuse s pulverizeze vopsea i n cas. I-am spus
c nu vreau s fac dect tocria exterioar. El mi-a rspuns c a primit
instruciuni s vopseasc tot, i pe dinafar, i pe dinuntru. Ce-i cu
fumul sta?, am ntrebat. El a zis c sunt bacterii i a adugat c tocmai venea din buctrie, unde zugravii se ocupaser s creasc nite cul-
156
Irvin D. Yalom
Gras
157
rar n regresie. (Iat o regul absolut!) n al doilea rnd, niciodat n terapie problemele nu se rezolv o dat pentru totdeauna. Dimpotriv, este inevitabil ca terapeutul i pacientul s revin iar i iar la ele, pentru a ajusta i a ntri nvmintele
trase ntr-adevr, tocmai din acest motiv psihoterapia este
adeseori caracterizat drept cicloterapie.
Am ncercat s abordez disperarea lui Betty i credina ei c,
dup ce ne vom fi desprit, toat munca noastr se va dovedi zadarnic, reamintindu-i c evoluia ei spre mai bine nu rezid nici n mine, nici n vreun alt obiect exterior, ci face parte
din ea nsi o parte pe care o va lua cu ea oriunde se duce!
Dac, de exemplu, se simte capabil s aib ncredere n mine
i s mi se destinuie mai mult dect fa de oricine altcineva
pn acum, atunci nseamn c are n ea o astfel de experien trit, precum i putina de-a o tri din nou. Ca s-o fac s neleag exact ce vreau s spun, am ncercat, n ultima edin mpreun, s m folosesc pe mine drept exemplu.
i eu simt la fel, Betty. i mie mi vor lipsi ntlnirile noastre.
Dar m-am schimbat, datorit faptului c te-am cunoscut pe tine
Plnsese, i avea privirea cobort n pmnt, dar la auzul vorbelor mele s-a oprit din suspinat i s-a uitat ntrebtoare la mine.
i, chiar dac nu ne vom mai vedea niciodat, schimbarea aceea va rmne n mine.
Ce schimbare?
Pi, aa cum i-am mai spus, nu prea aveam cine tie ce
experien profesional cu cu problema obezitii
Am remarcat dezamgirea din ochii lui Betty i m-am blestemat singur n gnd pentru atitudinea mea impersonal.
Ei bine, ceea ce vreau s spun este c nu mai lucrasem
niciodat, pn la tine, cu pacieni corpoleni, i am ajuns s vd
cu ali ochi problemele pe care
mi puteam da seama din expresia ei c dezamgirea i
devine i mai profund.
Vreau s spun c atitudinea mea fa de obezitate s-a
schimbat foarte mult. Atunci cnd am nceput terapia cu tine,
eu personal nu m simeam deloc confortabil n prezena celor obezi
158
Irvin D. Yalom
Gras
159
160
Irvin D. Yalom
Dintre cei treizeci i cinci de oameni care au sunat s se programeze, Penny a fost prima. Ea i-a spus secretarei mele c are
treizeci i opt de ani i e divorat, c i-a pierdut fiica n
urm cu patru ani i c ar trebui s fie primit urgent la interviu. Dei lucra aizeci de ore pe sptmn, ca ofer de taxi, a
accentuat c va veni la orice or din zi sau din noapte.
Douzeci i patru de ore mai trziu, sttea pe scaun n faa
mea. O femeie vnjoas: cu faa ars de soare, prnd greu ncercat de via, dar mndr i tremurnd. i puteai da seama dintr-o privire c trecuse prin multe. mi amintea de Marjorie Main, steaua de cinema cu vorb aspr din anii 30,
moart de mult.
Faptul c Penny era n situaie de criz, sau spunea c este,
m punea pe mine n faa unei dileme. Mi-era absolut imposibil s-o tratez; n-aveam nici o or disponibil n program ca
s primesc noi pacieni. Fiecare minut din timpul meu era de-
162
Irvin D. Yalom
163
ce ani, m-am dus la o consilier psihologic de la o clinic pentru alcoolism, care i ea fusese alcoolic a fost bun, mi-a pus
la fix ntrebrile. Poate ce-mi trebuie mie e un psihiatru care i-a
pierdut i el un copil! Poate c-mi trebuie un expert adevrat.
Eu am foarte mult respect pentru Universitatea Stanford.
De-aia am i srit imediat cnd am vzut articolul din ziar. ntotdeauna m-am gndit c fata mea se va duce la facultate la
Stanford dac ar fi trit.
Se uita drept n ochii mei i vorbea pe leau. mi plac femeile dure, dintr-o bucat, i mi plcea stilul ei. Am bgat de seam c ncep i eu s m exprim un pic mai hotrt.
Te voi ajuta s spui ce ai pe suflet. i pot s pun i eu ntrebri incomode. Dar n-o s mai fiu aici ca s te adun de pe jos.
Te-am auzit din prima. Ajut-m doar s m pornesc. De
restul m ocup eu. Sunt n stare s-mi port singur de grij. De
la zece ani am fost un copil cu cheia de gt.
OK, s ncepem cu motivul pentru care ai vrut s te
primesc imediat. Secretara mea zicea c preai disperat. Ce s-a
ntmplat?
Acum cteva zile, m ntorceam cu maina de la munc tura mea se termin pe la unu dimineaa, i mi s-a rupt
filmul, brusc. Cnd m-am trezit, eram pe banda cealalt a
drumului, i urlam ca un animal rnit! Dac nu era oseaua
goal pe sensul cellalt, acum n-a mai fi aici!
i uite-aa am nceput. M speriase imaginea acestei femei
urlnd ca un animal rnit i am avut nevoie de cteva clipe ca
s mi-o alung din minte. Apoi am nceput s-i pun ntrebri.
Fetia lui Penny, pe nume Chrissie, fcuse o form rar de leucemie cnd avea nou ani i murise patru ani mai trziu, cu
o zi nainte s mplineasc treisprezece ani. Pe parcursul acestor patru ani, Chrissie ncercase s urmeze mai departe coala, dar aproape jumtate din timp sttuse imobilizat la pat i
trebuia s se interneze n spital la fiecare trei-patru luni.
i cancerul de care suferea, i tratamentul acestuia fuseser extrem de dureroase. n cei patru ani de boal, numeroasele cure de chimioterapie i prelungiser viaa, dar de fiecare dat
o fceau s cheleasc de tot i-i ddeau stri de ru nfiortoare.
164
Irvin D. Yalom
Chrissie suportase zeci de puncii dureroase, pentru a i se extrage mduv din ira spinrii, i att de multe nepturi n
ven, nct nu-i mai rmsese nici un loc intact pe unde s poat fi bgat acul. n ultimul ei an de via, medicii i montaser un cateter intravenos permanent, care s permit accesul rapid la sistemul ei circulator.
Moartea ei, a spus Penny, fusese nfiortoare nici nu-mi
puteam imagina ct de nfiortoare! n acest punct, Penny a izbucnit n hohote de plns. Aa cum promisesem, c voi pune
ntrebri nemiloase, am ndemnat-o s-mi povesteasc mai
multe, s-mi spun ct de nfiortoare fusese moartea lui
Chrissie.
Penny voise s-o ajut s se porneasc; i, din pur ntmplare, prima mea ntrebare a declanat un torent de sentimente intense. (Ulterior, aveam s aflu c, indiferent unde a fi scormonit n sufletul lui Penny cu ntrebrile mele iscoditoare, ddeam
de acelai lucru: suferin profund.) Chrissie murise, n final,
de pneumonie: inima i plmnii ei ncetaser s mai funcioneze; nu mai putea s respire, i, n cele din urm, se necase
n propriile secreii interne.
Cel mai ru lucru, mi-a spus Penny printre suspine, era c
nu-i putea aminti moartea fiicei ei: i suprimase din memorie ultimele ceasuri de via ale lui Chrissie. Tot ce mai inea
minte era c se culcase n seara aceea lng ea n timpul spitalizrilor lui Chrissie, Penny dormea alturi, pe un pat
pliant i c, mult mai trziu, se trezise stnd la capul patului lui Chrissie, inndu-i n brae fetia moart.
Penny a nceput s vorbeasc despre vinovie. Era obsedat de felul n care se purtase la moartea fiicei ei. Nu-i putea ierta acest lucru. Vorbea din ce n ce mai tare, pe un ton tot mai
acuzator la adresa propriei persoane. Parc era un procuror care
ncerca s m conving de neglijena ei criminal.
i dai seama, nu pot nici mcar s-mi amintesc cnd, nu
pot s-mi amintesc cum am aflat c srmana mea Chrissie
murise?!
Era convins i curnd m-a convins i pe mine c nu se
nal c sentimentul de vinovie pentru purtarea ei nedem-
165
n reprezenta motivul pentru care nu putea s-o lase pe Chrissie s se odihneasc n pace, motivul pentru care suferina ei rmsese aceeai, blocat, de patru ani ncoace.
Eu eram hotrt s nu m abat de la obiectivele mele de cercetare, respectiv acelea de a afla ct mai multe lucruri posibil
despre doliul cronic i de a concepe un protocol structurat de
interviu specific. Totui, poate pentru c ar fi fost nevoie de att
de mult terapie, m-am trezit c ncep s uit de cercetare i, puin cte puin, s alunec ntr-o manier terapeutic. Dat fiind
c vinovia prea s fie problema principal, mi-am propus,
pentru restul celor dou ore de interviu, s aflu ct pot mai multe informaii despre acest sentiment al lui Penny.
Vinovat de ce? am ntrebat-o. Care sunt capetele de
acuzare?
Principala acuzaie pe care i-o aducea singur era aceea c
nu fusese cu adevrat prezent cu Chrissie. Se jucase, ca s folosesc vorbele ei, cu nenumrate iluzii i sperane fantasmagorice. Nu-i ngduise nici o secund s cread c fetia ei va
muri. Cu toate c tia, medicul i spusese: medicamentele nu
fac altceva dect s-i prelungeasc foarte puin viaa lui Chrissie, nimeni nu i-a revenit vreodat din aceast boal, i, cu toate c o anunase, categoric i fr drept de apel, la ultima spitalizare, c nu mai are mult de trit, Penny refuzase n
continuare s cread c fetia ei nu se va nsntoi niciodat.
Fcuse o criz de furie atunci cnd medicul spusese c pneumonia final trebuie vzut ca o binecuvntare, cu care n-ar mai
trebui s se lupte.
De fapt, nu acceptase faptul c Chrissie era moart nici
acum, la patru ani dup deces. Cu doar o sptmn nainte,
se trezise n faa casierei de la un supermarket cu un cadou
pentru Chrissie n mn, o jucrie de plu. i, la un moment
dat, n timpul interviului cu mine, a spus despre Chrissie c
mplinete aptesprezece ani peste o lun, n loc s spun ar
fi mplinit.
i de ce i se pare o crim? am ntrebat eu. De ce este o
crim s speri n continuare? Ce mam vrea s cread despre
copilul ei c va muri?
166
Irvin D. Yalom
Penny mi-a replicat c nu acionase aa din dragoste pentru Chrissie, ci c se pusese pe ea pe primul loc. Cum? N-o ajutase niciodat pe Chrissie s vorbeasc despre spaimele i
sentimentele ei. Cum ar fi putut Chrissie s vorbeasc despre
moarte cu o mam care se prefcea mai departe c nu ncpea
nici vorb de aa ceva? Ca urmare, Chrissie fusese nevoit s
rmn singur cu gndurile ei. N-avea practic nici o importan c Penny dormea lng fata ei, cci n realitate nu era acolo, nu-i era alturi psihic. Cel mai ru lucru care i se poate ntmpla cuiva este s moar singur, i exact asta fcuse Penny:
i lsase fetia s moar singur.
Apoi, Penny mi-a spus c avea o credin nestrmutat n
reincarnare, o credin pe care i-o formase n adolescen,
cnd era nefericit i srac i att de chinuit de ideea c
viaa i jucase o fest urt, nct nu putea gsi consolare dect n ideea c va primi o nou ans ntr-o via viitoare.
Penny era convins c data viitoare pe pmnt va avea mai
mult noroc eventual va fi mai bogat. i mai tia c i pe
Chrissie o ateapt o via mai frumoas, mai sntoas i
mai fericit.
Dar n-o ajutase pe Chrissie s moar. De fapt, Penny era
convins c din vina ei durase att de mult agonia fetiei. De
dragul mamei ei se luptase s mai stea n via, prelungindu-i
suferina, amnndu-i eliberarea. Cu toate c Penny nu-i
mai amintea ultimele ceasuri de via ale lui Chrissie, era sigur c nu spusese ceea ce ar fi trebuit s spun: Du-te! Du-te!
A venit momentul s pleci. Nu trebuie s mai stai aici, pentru
mine, nici o secund!
Unul dintre bieii mei era atunci adolescent i, auzind-o pe
Penny ce spune, am nceput s m gndesc la el. Eu a fi putut, oare, s fac acest lucru, s-i dau drumul, s-l ajut s moar, s-i spun: Du-te! Gata, trebuie s te duci? Chipul lui luminos mi juca n faa ochilor minii i am simit cum m
npdete un val de inexprimabil mhnire.
Nu!, am exclamat n sinea mea, scuturndu-m de acest
gnd. Foarte probabil c aa se ntmplase cu ceilali, cu terapeuii care nu putuser s-o ajute pe Penny: se lsaser inundai
167
de emoie. Mi-am dat seama c, pentru a putea lucra cu Penny, voi fi obligat s m leg cu funii de catargul raiunii.
Aa, deci ce-mi spui tu acum este c te simi vinovat mai
ales pentru dou lucruri. n primul rnd, pentru c n-ai ajutat-o
pe Chrissie s vorbeasc despre moarte i, al doilea lucru, pentru c n-ai lsat-o s se desprind mai repede.
Penny a dat din cap c da, dezmeticit de tonul meu analitic, i suspinele au ncetat.
Nimic nu ofer atta fals securitate n psihoterapie dect un rezumat tranant, mai ales unul care conine i o list! M-am simit mbrbtat de propriile-mi cuvinte; problema prea brusc mai clar, mai familiar, de departe mai
simplu de gestionat. Dei nu mai lucrasem niciodat pn
atunci cu cineva care s-i fi pierdut un copil, ar fi trebuit, n
mod normal, s pot s-o ajut pe Penny, dat fiind c mare
parte din durerea ei putea fi redus la vinovie. Eu i vinovia eram cunotine vechi, att n viaa personal, ct i n
cea profesional.
Ceva mai devreme, Penny mi spusese c intr frecvent n
comuniune spiritual cu Chrissie: se ducea zilnic la cimitir i
petrecea acolo un ceas ntreg, ngrijindu-i mormntul i vorbind
cu ea. Penny i dedica lui Chrissie att de mult atenie i
energie, nct csnicia ei mersese din ru n mai ru, pn ce
soul o prsise definitiv, cu vreo doi ani n urm. Penny zicea
c abia dac-i bgase de seam absena.
Ca un fel de memorial n amintirea lui Chrissie, Penny lsase totul neatins n camera fetiei, cu toate hainele i restul lucrurilor ei n locurile unde stteau de obicei. Pn i caietul cu
ultima tem primit la coal, pe care fata nu apucase s-o termine, sttea deschis pe mas. Un singur lucru fusese schimbat:
Penny mutase patul lui Chrissie la ea n camer i dormea n el
n fiecare noapte. Mai trziu, dup ce apucasem s intervievez
mai muli prini care-i pierduser copiii, aveam s aflu ct de
banal era acest comportament. Dar atunci, n naivitatea mea, mi
s-a prut revolttor, nefiresc, ceva ce trebuia ndreptat.
Deci acum ncerci s faci fa vinoviei agndu-te de
Chrissie, refuznd s-i vezi mai departe de viaa ta?
168
Irvin D. Yalom
169
170
Irvin D. Yalom
171
172
Irvin D. Yalom
173
174
Irvin D. Yalom
175
Ea i-a lsat capul n jos, mai s-i ating pieptul cu brbia. Lacrimile i se scurgeau iroaie pe fa i i cdeau pe fusta de blugi.
Inuman.
Ba nu, e exact pe dos! Eu nu vd la tine dect sentimente omeneti. Poate c nu sun bine, dar aa s-a ntmplat s fim
noi, oamenii, alctuii. ntr-o situaie ca a ta i cu nite copii ca
ai ti, ce printe n-ar simi c a murit cel care nu trebuia? Eu,
unul, poi s fii convins c aa a simi!
Nu tiam cum s-i ofer mai mult dect att, dar ea n-a dat
nici un semn c m-ar fi auzit, aa c am repetat ce spusesem.
Dac eu a fi n situaia ta, a simi la fel.
Penny nu i-a ridicat capul, dar a ncuviinat aproape imperceptibil.
Pe msur ce edina noastr cu numrul trei se apropia de
sfrit, nu mai avea chiar nici un rost s pretind c Penny
n-ar face terapie cu mine. Aa c am confirmat explicit acest lucru i i-am propus s ne mai vedem de ase ori i s ncercm
s facem ct putem de multe mpreun. Am subliniat faptul c,
din cauza celorlalte obligaii ale mele i a planurilor de cltorie deja stabilite, nu-mi va fi posibil s-o vd pentru mai mult
de ase sptmni. Penny a acceptat oferta mea, dar mi-a spus
c banii reprezint o mare problem pentru ea. Nu s-ar putea
s aranjm o plat n mai multe trane, de-a lungul a cteva
luni? M-am grbit s-o liniesc, asigurnd-o c nu e vorba de nici
un onorariu: dat fiind c ncepuserm s ne vedem n cadrul
propunerii pentru studiul de cercetare, pentru care aveam s
fiu pltit, n momentul de fa ar fi nsemnat s-mi ncarc contiina dac m-a fi apucat s modific brusc relaia noastr
contractual i s-o taxez cu un onorariu.
De fapt, nu m deranja absolut deloc s-o vd pe Penny fr
nici un onorariu: voisem s aflu mai multe despre suferina prin
pierdere, iar ea se dovedea un excelent profesor pentru mine.
n chiar edina aceea, nvasem de la ea un concept care
avea s-mi fie de foarte mare folos n toate demersurile mele
viitoare cu cei aflai n doliu: dac vrei s nvei s trieti cu amintirea celor mori, atunci trebuie mai nti s nvei s trieti cu cei
vii. Se prea c Penny are mult de muncit n privina relaiilor
176
Irvin D. Yalom
ei cu cei vii mai ales a relaiilor cu cei doi biei i, eventual, cu fostul so; iar eu am presupus c aa ne vom petrece noi
cele ase edine rmase.
A murit cine nu trebuia. A murit cine nu trebuia. Urmtoarele noastre dou edine de terapie aveau s constea din nenumrate variaiuni pe aceast tem nemiloas o procedur
la care noi, cei din bran, facem referire cu termenul de
perlaborare. Penny i-a exprimat profunda mnie fa de
bieii ei o nfuria nu doar felul n care triau, ci nsui faptul c triau. Numai dup ce i-a golit tot sacul, numai dup
ce a cutezat s spun cu voce tare ceea ce simise n sinea ei
de opt ani ncoace (din momentul n care aflase c srmana
ei Chrissie are un cancer care-o va ucide) c renunase s
se mai ocupe de cei doi fii ai ei; c Brent, la aisprezece ani,
o luase deja pe calea pierzaniei; c se rugase ani de zile ca trupul lui Jim s-i poat fi dat lui Chrissie (el ce nevoie mai avea
de-un trup sntos? i-aa aveau s-i vin curnd de hac ori
drogurile lui nenorocite, ori SIDA! De ce el s aib un organism n stare de funcionare, dei i btea joc de el, iar Chrissie, care i iubea trupuorul ei mic i delicat, s i-l vad ros
de cancer?) numai dup ce Penny spusese toate aceste
lucruri, a putut n sfrit s se opreasc i s reflecteze la ceea
ce spusese.
Eu n-aveam altceva de fcut dect s stau i s ascult i, din
cnd n cnd, s-o asigur c sunt sentimente perfect omeneti,
iar faptul c se gndete la ele i le simte nu demonstreaz altceva dect c i ea este o fiin uman. n cele din urm, a venit momentul s-o ajut s se ntoarc spre bieii ei. I-am pus ntrebri, la nceput unele mai blnde, apoi, treptat, unele din ce
n ce mai dificile.
Bieii ei fuseser dintotdeauna ri? Ri din natere? Ce lucruri se petrecuser n viaa lor, care s-ar putea s-i fi mpins
spre alegerile pe care le fcuser? Prin ce experien trecuser,
atunci cnd Chrissie era pe moarte? Ct de speriai fuseser?
Vorbise cineva cu ei despre moarte? Ce sentimente aveau ei n
privina ideii de-a cumpra un loc la cimitir? Un loc lng
Chrissie? Ce simiser atunci cnd tatl lor i prsise?
177
Lui Penny nu i-au plcut ntrebrile mele. La nceput au surprins-o, apoi au deranjat-o. Pe urm a nceput s-i dea seama
c niciodat nu se gndise la ceea ce se ntmplase n familia
lor din punctul de vedere al bieilor. Penny nu avusese niciodat o relaie pozitiv cu un brbat i se prea poate ca bieii ei s fi pltit pe nedrept pentru acest lucru. I-am luat la rnd
pe brbaii din viaa ei: un tat (complet ters din memoria ei,
dar despre care mama ei nu avea dect cuvinte de ocar) care
o prsise, murind, cnd Penny avea opt ani; iubiii mamei
ei o lung niruire de specimene dezgusttoare care-i fceau apariia noaptea i dispreau n zori; un prim so care o
prsise la o lun dup nunt, cnd Penny avea aptesprezece ani; i un al doilea so, alcoolic i bdran, care pn la urm
o prsise i el, lsnd-o n ghearele suferinei.
Fr discuie c-i neglijase bieii de-a lungul ultimilor
opt ani. Cnd Chrissie se simea ru, Penny nu mai avea timp
dect pentru ea. Nici dup moartea lui Chrissie, bieii nu
gsiser un loc liber n inima mamei lor: furia pe care Penny
o simea mpotriva lor, n mare parte doar pentru c ei erau vii,
n loc s fie Chrissie, a dat natere unui zid de tcere ntre ei.
Bieii ei deveniser reci i distani, dar i spuseser totui
odat, nainte de a-i fi ferecat sentimentele n faa mamei lor,
c n-ar fi vrut dect un singur lucru de la ea: ar fi vrut i ei ceasul acela pe care ea l petrecea zilnic, de patru ani de zile, ngrijindu-se de mormntul lui Chrissie.
Ce efect avusese moartea asupra bieilor ei? Aveau opt i
respectiv unsprezece ani, cnd Chrissie se mbolnvise de o maladie mortal. C i ei s-ar putea s fi fost nspimntai de ceea
ce i se ntmpla surorii lor; c i ei, la rndul lor, s-ar putea s
sufere profund de-o durere chinuitoare; c i ei s-ar putea s
fi nceput s contientizeze i s se team c vor muri ntr-o
zi nici una dintre aceste posibiliti nu-i trecuse vreodat lui
Penny prin minte.
i mai era i chestiunea camerei n care dormeau bieii. Csua lui Penny nu avea dect trei dormitoare: bieii trebuiser dintotdeauna s mpart aceeai camer, n timp ce Chrissie avea camera ei. Nendoios c fuseser nemulumii de
178
Irvin D. Yalom
179
c viaa n acelai fel? De ce s se mai omoare s plteasc ratele la ipotec? Ce viitor mai exist, n orice ar face ea acum?
Aa c ne-am schimbat direcia de concentrare. Am lsat
la o parte relaia lui Penny cu bieii ei i cu fostul so i am
nceput s ne gndim la o alt caracteristic important a doliului parental: pierderea semnificaiei n via. Adeseori,
s-i pierzi un printe sau un prieten de-o via nseamn s
pierzi trecutul persoana care a murit s-ar putea s fie singurul martor n via al unor vremuri de aur ce-au apus de
mult. Dar s pierzi un copil nseamn s pierzi viitorul: ceea
ce s-a pierdut este nimic mai puin dect proiectul tu de via lucrul pentru care trieti, felul n care te vezi pe tine n
viitor, felul n care speri poate s nvingi moartea (ntr-adevr, copilul tu devine proiectul tu de imortalitate). Prin
urmare, n limbajul nostru profesional, pierderea unui printe este pierderea unui obiect (obiectul fiind o figur care
a jucat un rol crucial n constituirea lumii interioare a cuiva),
pe cnd pierderea unui copil este pierderea proiectului
(pierderea principiului central de organizare a vieii cuiva,
graie cruia individul n cauz tie nu doar de ce triete, ci
i cum vrea s triasc). Deloc de mirare, aadar, c pierderea
copilului este cel mai greu de suportat, c muli prini continu s-i jeleasc dispariia i cinci ani mai trziu, c unii
nu-i mai revin niciodat.
Dar nici n-apucasem bine s facem ceva progrese n explorarea sensului vieii (nu c trebuie ntotdeauna s ne ateptm
la progrese: lipsa de sens este o problem a vieii, mai degrab
dect a unei viei), cnd Penny a schimbat din nou direcia.
Deja ncepusem s m obinuiesc cu felul acesta al ei de-a ridica o nou problem aproape la fiecare edin. Dar nu pentru c,
aa cum am crezut la nceput, ar fi fost schimbtoare i incapabil s rmn concentrat. Nu, nici vorb: ce fcea ea era s-i
dezvluie cu curaj multiplele faete ale durerii ei profunde. Ct
de multe straturi de suferin avea oare s-mi mai reveleze?
Penny a nceput o edin cea de-a aptea, dac-mi
amintesc bine relatndu-mi dou evenimente: un vis foarte pregnant i nc un episod de amnezie temporar.
180
Irvin D. Yalom
La un anumit nivel, visul avea legtur cu Chrissie. Am discutat o vreme despre partida proast pe care o fcea n vis. Poate c mirele era moartea evident, n nici un caz mariajul pe
care Penny i l-ar fi dorit pentru fetia ei.
Dar evoluia? Penny spusese c nu mai simea o comunicare direct cu Chrissie n timpul vizitelor ei la cimitir (al cror
numr se diminuase, acum nu se mai ducea acolo dect de
dou-trei ori pe sptmn). Poate c evoluia, am sugerat
eu, semnific plecarea cu adevrat a lui Chrissie, intrarea ei
ntr-o alt via.
Poate c da, ns Penny avea o explicaie mai bun pentru
tristeea resimit att n vis, ct i n episodul amnezic. Atunci
cnd se trezise la magazin, avusese sentimentul extrem de
puternic c invitaia de absolvire din mna ei nu i era desti-
181
nat lui Chrissie (care ar fi terminat liceul cam n aceast perioad), ci ei nsi. Penny nu terminase niciodat coala, iar
Chrissie urma s-o fac pentru amndou (i, de asemenea,
urma s mearg la facultate la Stanford tot pentru amndou).
Visul cu nunta i cu cutarea unei camere n care s-i
schimbe hainele era, credea Penny, legat de propriile ei csnicii ratate i de ncercarea ei actual de a-i schimba viaa. Asociaiile fcute de Penny cu cldirea din vis se coroborau cu
aceast idee: cldirea din vis semna izbitor cu clinica n care
se afla cabinetul meu.
i evoluia se referea, de asemenea, tot la ea, nu la Chrissie.
Penny era gata s se transforme n altceva. Era ferm hotrt,
de-a dreptul ncrncenat, s evolueze i s ptrund n lumea
oamenilor educai. De ani de zile, ntre un client i urmtorul
pe care-i ducea cu taxiul, ascultase nenumrate casete audio
pentru autodidaci, care s-o ajute s-i mbunteasc vocabularul, s afle despre marile opere literare ale lumii, s nvee
cum s neleag arta. Simea c este talentat, dar nu putuse
niciodat s-i dezvolte nclinaiile, pentru c, de la vrsta de
treisprezece ani, trebuise s munceasc pentru a-i ctiga
existena. Ce n-ar da s nu mai trebuiasc s trudeasc, s
poat face ceva i pentru ea nsi s termine liceul, s se
duc la colegiu, s studieze la zi i s-i ia zborul mai departe (mai departe era trenul din vis care se ridica n aer!).
Direcia de concentrare a lui Penny a nceput s se schimbe. n loc s vorbeasc despre tragedia vieii i morii lui Chrissie, a petrecut urmtoarele dou edine descriindu-i tragedia
propriei viei. Pe msur ce ne apropiam de cea de-a noua noastr edin, i ultima, mi-am sacrificat i restul credibilitii, oferindu-m s-o vd pe Penny nc trei ore n plus, chiar pn n
preziua plecrii mele pentru un an ntreg. Dintr-o serie ntreag de motive, mi era greu s pun capt terapiei: cutremurtoarea enormitate a suferinei ei m obliga s-i rmn alturi.
Eram ngrijorat de starea ei clinic i m simeam rspunztor
pentru ea: sptmn dup sptmn, pe msur ce ieeau la
iveal lucruri noi, Penny devenise treptat tot mai deprimat.
Eram profund impresionat de felul n care ea se folosea de te-
182
Irvin D. Yalom
183
184
Irvin D. Yalom
185
186
Irvin D. Yalom
187
EPILOG
Am mai vzut-o pe Penny o dat, dup un an, cnd m-am
ntors din anul sabatic. Spre marea mea uurare, starea ei se mbuntise mult. Chiar dac m asigurase c se va descurca, fusesem teribil de ngrijorat pentru ea. Nicicnd n-avusesem un
pacient care s fie att de dispus s aduc la iveal lucruri att
de dureroase, ntr-un rstimp att de scurt! Sau care s suspine att de zgomotos (Secretara mea, al crei birou se afl perete n perete cu cabinetul meu, i luase obiceiul s plece
ntr-o pauz de cafea prelungit pe durata edinei de terapie
a lui Penny.)
n prima noastr edin, Penny mi spusese: Ajut-m
doar s m pornesc. De restul m ocup eu. ntr-adevr, aa se
i ntmplase, efectiv. n anul scurs dup cura noastr de terapie, Penny nu se dusese la terapeutul pe care i-l recomandasem,
dar continuase totui s fac progrese pe cont propriu.
Pe parcursul edinei noastre de bilan, s-a vzut clar c suferina ei, att de compact blocat, ca un bolovan ce-o inea ancorat n trecut, devenise ceva mai fluid. Penny era n continuare o femeie bntuit, dar demonii ei slluiau acum n
prezent, mai degrab dect n trecut. Suferea i acum, dar nu
pentru c uitase mprejurrile morii lui Chrissie, ci din cauza
felului n care-i neglijase cei doi biei.
n fapt, comportarea ei fa de cei doi biei era cea mai concret dovad a schimbrii. Amndoi bieii se ntorseser acas, i, cu toate c n continuare Penny tuna i fulgera uneori n
relaia cu ei, natura conflictului mamfiu se modificase. Nu
se mai certau pe tema plilor pentru locul de veci i a petrecerilor de ziua lui Chrissie motivele de ciorovial erau altele acum: c de ce Brent a luat camioneta, c de ce Jim nu reuete s se in de nici o slujb
Mai mult dect att, Penny continuase s se detaeze de
Chrissie. Vizitele la cimitir erau acum scurte i mai puin frecvente; Penny dduse de poman cea mai mare parte a hainelor i jucriilor lui Chrissie, i-l lsase pe Brent s ocupe fosta
camer a surorii lui; luase de pe frigider testamentul lui
188
Irvin D. Yalom
189
mijlocii, credinei c existena const ntr-o etern spiral ascendent a realizrii de sine, care nu depinde dect de propria
voin.
Aceast dulce iluzie se poate vedea sfrmat de vreo experien fulgertoare i ireversibil, pe care filosofii o numesc
adeseori experien-limit. Dintre toate experienele-limit
posibile, nici una ca n povestea lui Carlos (Dac violul n-ar
fi n afara legii) nu ne silete cu mai mult for s nfruntm finitul i contingena (i nici una nu este mai apt s produc o schimbare personal imediat i dramatic!), dect
iminena propriei mori!
O alt experien-limit covritoare este moartea cuiva
drag, a unui cellalt semnificativ so sau soie, prieten
bun , care ne spulber iluzia c am fi invulnerabili. Pentru
majoritatea oamenilor, pierderea cel mai greu de suportat este
moartea unui copil. Atunci pare viaa s atace pe toate fronturile posibile: prinii se simt vinovai, dar i nfricoai de propria lor incapacitate de a face ceva; i nfurie neputina i aparenta lips de sensibilitate a personalului medical; uneori vor
profera invective la adresa lui Dumnezeu sau a universului,
pentru nedreptatea pe care le-o face (muli ajung n cele din
urm s neleag c, n realitate, ceea ce li s-a prut nedreptate este de fapt indiferen cosmic). Prinii ndoliai se confrunt totodat, prin analogie, i cu propria moarte: ei n-au fost
n stare s protejeze un copil fr aprare i, limpede ca lumina zilei, vd n sfrit crudul adevr c nici ei, cnd le va veni
rndul, nu vor fi protejai de nimeni. i, prin urmare, cum
scria John Donne, nicicnd s nu trimii s afli pentru cine bat
clopotele; cci bat pentru tine.
Teama lui Penny de propria moarte, dei nu-i fcuse explicit apariia n travaliul nostru terapeutic, se manifestase n
mod indirect. Spre exemplu, era extrem de preocupat c
nu mai este timp prea puin timp rmas ca s-i termine
studiile, ca s-i ia o vacan, ca s lase n urm ceva concret,
o motenire tangibil; i prea puin timp pentru ca noi doi s
terminm munca nceput mpreun. Mai mult dect att,
manifestase ntr-un grad considerabil, de timpuriu n cursul
190
Irvin D. Yalom
191
192
Irvin D. Yalom
193
195
cteva ceasuri, poliitii gsiser poeta goal atrnnd n nite tufe de la marginea drumului.
Trei sute de dolari nsemnau foarte mult pentru ea, aa c,
timp de cteva zile, Elva fusese preocupat de banii pierdui.
Treptat, grija aceea se evaporase i n locul ei rmsese un
gust amar exprimat prin fraza pe care tocmai o rostise:
Nu credeam s-o pesc i eu. Alturi de poet i de cei trei
sute de dolari, Elvei i se rpise i o iluzie iluzia unicitii
personale, a caracterului privilegiat. Viaa ei se desfurase
dintotdeauna n cercul celor privilegiai, scutit de urenie,
de inconvenientele dezagreabile care cad pe capul indivizilor obinuii furnicarul acela de oameni din tabloide i din
tirile de la televizor, de care tot timpul auzi c au fost jefuii
sau schilodii.
Tlhria creia-i czuse prad a schimbat totul pentru Elva.
Dus a fost tihna, dulcea senintate din viaa ei; dus a fost sigurana! Casa ei i se pruse mereu un cuib cldu i primitor,
cu perne moi, grdin, balansoare i covoare groase n care i
afundai picioarele. Acum nu mai vedea dect ncuietori, ui,
alarme antifurt i telefoane. De cnd se tia ieise s plimbe cinele la ase dimineaa. Linitea matinal i se prea acum plin de ameninri. Ea i cinele se opreau acum i ciuleau urechile, ateni la pericol.
Nimic din toate acestea nu este neobinuit prin sine. Elva
fusese traumatizat i acum suferea de foarte banalul stres
posttraumatic. Dup un accident sau un atac, majoritatea oamenilor au tendina s se simt n pericol, s-i diminueze
pragul de reacie speriat i s fie hipervigileni. Pn la urm,
timpul erodeaz amintirea evenimentului i victimele revin,
treptat, la starea lor anterioar, mai ncreztoare.
Dar pentru Elva era mai mult dect un simplu atac fizic, o
simpl agresiune. Viziunea ei asupra lumii fusese fracturat. O
auzisem adeseori afirmnd: Ct timp cineva are ochi, urechi
i o gur, nu vd de ce n-a ncerca s fim prieteni. Dar nu mai
era cazul. i pierduse credina n cumsecdenie, n propria imunitate la pericol. Se simea despuiat, nensemnat, lipsit de
protecie. Adevratul impact al acelei tlhrii fusese acela de
196
Irvin D. Yalom
197
198
Irvin D. Yalom
Au fost nite edine greu de suportat pentru mine. Petrecusem prea multe ceasuri n copilrie detestnd n tcere limba ascuit a mamei mele. in minte cum, copil fiind, m strduiam s-mi imaginez existena vreunei persoane creia mama
mea s nu-i poarte pic: o mtu blnd i drgu? Un bunic
care-i spunea poveti cnd era mic? O tovar de joac mai
mare dect ea, care-o aprase de rutile celorlali copii? Dar
niciodat n-am gsit pe nimeni. Firete, cu excepia tatlui
meu, dar el era practic o parte din ea, purttorul ei de cuvnt,
arhetipul ei masculin interior, produsul ieit din minile ei,
care (conform primei legi a roboticii lui Asimov) nu se putea ntoarce mpotriva creatoarei lui n ciuda rugciunilor mele
ca el s-o plesneasc mcar o dat doar o dat, tat, te rog!
Tot ce puteam face eu cu Elva era s rezist eroic, s-i ascult
tiradele, s le ndur cumva pn la sfritul edinei i s-mi
pun la btaie toat ingeniozitatea pentru a gsi ceva cooperant
de spus de obicei, cte-un comentariu searbd despre ct de
greu trebuie s-i fie ei s poarte n suflet atta mnie. La un moment dat am ntrebat-o, cu intenii cvasirutcioase, despre ceilali membri din cercul ei familial. Nu se poate s nu existe cineva care s-i merite respectul! Dar Elva nu ierta pe nimeni. Fiul
ei? Ha! Elva mi-a spus c nu-i urc liftul chiar pn la ultimul
etaj. Cu alte cuvinte, era plecat de-acas: chiar i cnd era
de fa, tot absent l puteai considera. i nora ei? Ca s-o citez pe Elva: o cic-prines prototipul pentru prinesa
american neevreic. Seara, cnd se ntorcea acas, fiul Elvei
obinuia s-i sune nevasta la telefonul din main, ca s-i
spun c vine i c e mort de foame. Nici o problem.
Cic-prinesa putea s-i pregteasc masa imediat. N-ai nevoie dect de nou minute, mi-a reamintit Elva, ca s faci de
mncare cnd eti cic-prines vri n cuptorul cu microunde caserola cu preparate congelate i apei pe buton!
Tuturor le dduse cte-o porecl. Nepoata ei, Frumoasa din
Pdurea Adormit (optise Elva, fcndu-mi cu ochiul ntr-o
grimas colosal i blbnind din cap), avea dou bi la dispoziie dou, dac-i poi imagina aa ceva! Menajera pe
care-o angajase ca s mai uite de singurtate era Trilulila, i
199
att de toant, nct credea c poate s trag cte-o igar pe ascuns, suflnd fumul n veceu i trgnd apa fr ca nimeni s-o
simt. Partenera de bridge, o femeie afectat i teatral, era Bubulina (i nc sprinar la minte, aceast Bubulina, n comparaie cu restul: aduntura de zombi cu Alzheimer i beivancele terminate care, dup Elva, alctuiau populaia juctoare de
bridge din San Francisco).
Cumva ns, n ciuda paraponului ei, i n ciuda faptului c
mi era att de nesuferit, amintindu-mi tot timpul de mama
mea, am reuit totui s trecem prin aceste edine. Mi-am
suportat iritarea, m-am apropiat un pic mai mult de ea, mi-am
rezolvat contratransferul separnd-o treptat pe mama de Elva,
i, ncet-ncet, puin cte puin, am nceput s-i port sentimente mai umane.
Cred c punctul de cotitur a aprut n ziua n care Elva s-a
lsat s cad cu toat greutatea pe scaunul din cabinetul meu,
exclamnd: Pfu! Sunt frnt! Ca rspuns la privirea mea
ntrebtoare, mi-a explicat c venea de pe terenul de golf,
unde jucase o partid cu un nepot de sor care avea douzeci
de ani. (Elva avea aizeci de ani, un metru cincizeci i cel puin aptezeci de kilograme.)
Ei, i cum te-ai descurcat? am ntrebat-o voios, cutnd
s m achit de partea mea de conversaie.
Elva s-a aplecat nainte, i-a pus mna pavz la gur, de
parc voia s-i fereasc vorbele de urechile cuiva din ncpere, mi-a expus un numr remarcabil de mare de dini i a spus:
L-am btut de i-au srit mucii!
Mi s-a prut extraordinar de amuzant i-am nceput s
rd, hohotind ntruna pn mi-au dat lacrimile. Elvei i-a fcut
plcere ilaritatea mea. Mai trziu, mi-a mrturisit c l-a considerat primul gest spontan din partea lui Herr Professor Doktor (aa deci, asta era porecla mea!) i a rs i ea cu mine.
Dup aceea ne-am neles incredibil de bine. Am nceput s-o
apreciez pe Elva s-i apreciez minunatul sim al umorului,
inteligena, putina de a vedea ceva hazliu n orice. Dusese o
via interesant, bogat n evenimente. Din multe puncte de
vedere, noi doi semnam. La fel ca mine, i ea fcuse marele
200
Irvin D. Yalom
201
202
Irvin D. Yalom
203
204
Irvin D. Yalom
trecut de la o ipostaz de renunare la una de ncredere. A renscut, plin de via, i s-a convins nc o dat c se poate
apropia de ceilali.
Cred c a fost cea mai bun edin de terapie pe care am
oferit-o vreodat.
206
Irvin D. Yalom
Dave, mai spune-mi cte ceva despre scrisori i ce nseamn ele pentru tine.
Dave a nceput s vorbeasc despre Soraya i, dup cteva
minute, tensiunea se disipase i atitudinea lui revenise la dezinvoltur, siguran de sine i degajare. O cunoscuse pe vremea
cnd conducea sucursala din Beirut a unei companii americane. Cea mai frumoas femeie pe care o cucerise vreodat. Cucerire a fost cuvntul folosit de el. Dave m surprindea ntotdeauna cu asemenea afirmaii, care denotau parial ingenuitate,
parial cinism. Cum putea spune cucerire? Era chiar mai puin
contient de sine dect mi nchipuisem eu? Ori poate, de ce nu,
mi-o lua mult nainte i i btea joc de sine i de mine cu
subtil ironie?
O iubise pe Soraya sau, m rog, fusese singura amant
(dintre nenumrate) creia i spusese vreodat Te iubesc.
El i Soraya avuseser o legtur delicios de clandestin timp
de patru ani. (Nu delicioas i clandestin, ci delicios de clandestin, cci secretul i voi spune imediat mai multe despre acest
subiect constituia axa principal a personalitii lui Dave, n
jurul creia se nvrteau toate celelalte. Secretul l aa, fcndu-l s se simt irezistibil atras, i adeseori cocheta cu el supunndu-se la mari riscuri personale. Multe relaii, mai ales cele
cu fostele dou soii, dar i cu actuala soie, se vzuser subminate i n final destrmate de ncpnarea cu care refuza
s se arate sincer sau direct n legtur cu orice.)
Dup patru ani, firma l-a transferat pe Dave ntr-o cu totul
alt parte a lumii i, timp de ase ani, pn la moartea Sorayei,
cei doi nu se mai vzuser dect de patru ori. Dar corespondaser aproape zilnic. Dave pstrase scrisorile Sorayei (erau cteva sute) bine ascunse. Uneori le punea ntr-un fiet, echivoc
arhivate alfabetic (la litera V pentru vinovie sau D pentru deprimare adic de citit cnd se simea profund deprimat).
Odat, timp de trei ani, le inuse ntr-un seif. M-am ntrebat, dar numai n sinea mea, fr s cer lmuriri cu glas tare,
ce prere avusese soia lui de cheia de la seif. Cunoscndu-i lui
Dave aplecarea spre secrete i urzeli complicate, mi puteam
imagina ce s-a ntmplat: o lsase pe soie, chipurile acciden-
207
tal, s vad cheia, dup care inventase o poveste care s-o induc n eroare, evident neadevrat, doar ca s-i ae curiozitatea; apoi, pe msur ce nelinitea ei cretea i ntrebrile se nmuleau, Dave continua prin a-i lua n derdere indiscreia i
a o dispreui, pentru c ncerca s-l constrng cu suspiciunile ei. Dave folosete n mod frecvent acest tip de scenariu.
Mai nou, sunt tot mai frmntat n privina scrisorilor Sorayei i m ntrebam dac n-ai vrea s le pstrezi tu. Att i nimic mai mult.
Ne-am uitat amndoi la servieta lui burduhnoas, plin
acum cu vorbele de dragoste din partea Sorayei mult-iubita i de mult moarta Soraya, ale crei creier i minte pieriser,
ale crei molecule mprtiate de ADN se scurseser napoi n
matca pmntului, i care, de treizeci de ani, nu se mai gndise nici la Dave, nici la orice altceva.
M-am ntrebat dac Dave putea s fac un pas napoi i s
se uite la sine, s-i fie propriul martor. S se vad ct de caraghios, ct de jalnic, ct de idolatru este un om btrn i cu
un picior n groap, pe care nu-l mai consoleaz dect un vraf
de scrisori, ca un stindard purtat ano, care proclam c a iubit odinioar i a fost iubit la rndul lui, acum treizeci de ani!
L-ar ajuta pe Dave cu ceva s vad aceast imagine? Puteam
eu s-l ajut s devin propriul martor, fr ca el s aib
sentimentul c l njosesc, att pe el, ct i scrisorile lui?
n concepia mea, terapia bun (pe care eu o echivalez
cu terapia profund sau penetrant, nu cu terapia eficient
sau, m doare s-o spun, care s-i fie de ajutor pacientului)
desfurat cu un pacient bun este, n esena ei, un demers
de cutare a adevrului. Prada urmrit de mine, n perioada mea de noviciat, era adevrul trecutului: s stabilesc toate coordonatele unei viei i, prin aceasta, s localizez i s
explic viaa actual a unei persoane, patologia, motivaia i
aciunile ei.
Eram teribil de sigur pe mine. Ct arogan! Bun, i acum,
ce fel de adevr pndeam eu pe furi, din umbr? Cred c vnatul pe care-l urmresc eu este iluzia. M rzboiesc cu magia.
Cred cu trie c, dei iluzia ne reconforteaz i ne ridic mo-
208
Irvin D. Yalom
209
Dave m-a fascinat de la bun nceput. n prima noastr edin, cu ase luni n urm, l ntrebasem, dup un prim schimb
de amabiliti: Ce te supr?
El rspunsese: Nu mi se mai scoal!
M-a lsat cu gura cscat. in minte c m-am uitat la el
un brbat nalt i suplu, cu un corp atletic, cu prul negru i lucios nc des pe cap, i ochi de spiridu, plini de via, care nu
te lsau s-i ghiceti cei aizeci i nou de ani i mi-am zis
Jos plria! Tatl meu avusese primul atac de cord la patruzeci i opt de ani. Sper c i eu, la aizeci i nou de ani, voi fi
suficient de sprinten i de plin de vlag, ca s m ngrijoreze
ideea c nu mi se mai scoal.
Dave i cu mine aveam amndoi o nclinaie natural spre
a vedea conotaiile sexuale din tot ceea ce ne nconjura. Eu ns
o stpneam mai bine dect el i nvasem de mult vreme s-o
mpiedic s-mi domine existena. n plus, nu mprteam
pasiunea lui Dave pentru secrete, i am o mulime de prieteni,
inclusiv soia mea, crora le spun orice.
S revenim la scrisori. Ce-ar trebui s fac? S pstrez scrisorile lui Dave? n fond, de ce nu? La urma urmei, nu era un
semn de bun augur c vrea s-mi acorde ncrederea lui? Nu
fusese niciodat n stare s se confeseze prea mult cuiva, i n
nici un caz unui brbat. Cu toate c impotena reprezentase
raiunea explicit pentru care venise la mine, eu aveam senzaia c adevrata sarcin a terapiei consta n a-i mbunti
modul de relaionare cu ceilali. O relaie de ncredere, propice pentru confesiuni, este condiia preliminar indispensabil a oricrui tip de terapie, iar n cazul lui Dave putea fi
chiar factorul decisiv n a-i schimba nevoia patologic de disimulare. Pstrarea scrisorilor ar fi pecetluit o legtur de ncredere ntre noi doi.
Poate c scrisorile vor constitui pentru mine i un factor de
influen n plus. Nici o clip nu avusesem sentimentul c
Dave ar fi solid ancorat n travaliul terapeutic. Obinuserm rezultate bune n privina impotenei. Tactica mea fusese aceea
de a m concentra pe nenelegerile conjugale i de a sugera
ideea c te poi atepta la impoten ntr-o relaie dominat de
210
Irvin D. Yalom
atta mnie i suspiciune reciproc. Dave, care se cstorise recent (a patra oar), i-a descris mariajul actual n aceiai termeni
n care vorbise i despre cstoriile anterioare: se simea ca la
nchisoare, nevasta lui era un gardian care-i asculta conversaiile telefonice i i citea corespondena i hrtiile personale. Eu
l ajutasem s-i dea seama c, dac se simea ntemniat,
atunci el singur construise aceast nchisoare. Normal c soia
lui ncerca s obin informaii despre el. Normal c era curioas s tie ce face i cine i scrie. Dar el fusese acela care i aase curiozitatea, refuznd s-i mprteasc pn i cele mai
nevinovate frnturi de informaii despre viaa lui.
Dave rspunsese bine la aceast abordare i fcuse eforturi
remarcabile de a-i mprti soiei lui mai multe lucruri din viaa i experienele lui interioare. Iniiativele lui au rupt cercul vicios, atitudinea soiei s-a schimbat, mnia lui Dave s-a diminuat
i performana lui sexual s-a mbuntit.
Acum ddusem tratamentului o alt turnur: studierea
motivaiei incontiente. Ce avea Dave de ctigat din credina c ar fi ntemniat de o femeie? Ce anume i alimenta pasiunea pentru secrete? Ce anume l mpiedicase s lege chiar i o
singur relaie intim, dar lipsit de implicaii sexuale, cu o alt
fiin uman, fie ea brbat sau femeie? Ce anume i afectase nevoia instinctiv de apropiere? Aceast nevoie instinctiv ar
putea, chiar i acum, la aizeci i nou de ani, s fie dezgropat, reanimat i pus n aplicare?
Dar toate acestea preau s fie mai mult proiectul meu, dect al lui Dave. M tem c, n parte, Dave a fost acord s examinm motivaiile incontiente doar ca s-mi fac pe plac. i
plcea s stea de vorb cu mine, dar cred c principala atracie pentru el era posibilitatea de a evoca vremurile de altdat, de a pstra vii n amintire zilele fericite de triumf sexual.
Puntea de comunicare dintre noi prea s fie destul de nesigur. Mereu aveam senzaia c, dac scormonesc prea adnc,
dac m apropii prea mult de smburele lui de anxietate,
Dave ar disprea n-ar mai veni, pur i simplu, la urmtoarea edin programat, i eu n-a mai putea intra niciodat n
contact cu el.
211
Dac pstram scrisorile, ar fi fost ca un fel de parm de ancorare nu mai avea cum s pluteasc pur i simplu n deriv i s dispar. Chiar i n cel mai ru caz, tot ar trebui s spun clar c vrea s ncheiem relaia: ar fi obligat s-mi spun
drept n fa c vrea scrisorile napoi.
n plus, simeam c am datoria s primesc scrisorile. Dave
era att de hipersensibil! Cum a fi putut s-i resping scrisorile, fr ca el s aib sentimentul c l resping pe el? i mai era
i foarte subiectiv, nclinat s fac pe loc judeci de valoare. O
greeal ar fi fatal: rareori le ddea celorlali o a doua ans.
i totui, cererea lui Dave mi provoca o senzaie de disconfort. Am nceput s m gndesc la motive convingtoare pentru a nu i accepta scrisorile. A face un pact cu umbra lui
o alian cu patologia. Solicitarea lui avea ceva conspirativ. Am
relaiona unul cu cellalt ca doi bieandri pui pe rele. Puteam
eu s construiesc o relaie terapeutic solid pe un fundament
att de ubred?
Ideea c, dac a pstra scrisorile, l-a mpiedica pe Dave s
renune prea uor la terapie era, mi-am dat seama foarte repede, total absurd. Mi-am alungat din minte acest mod de-a privi
lucrurile, pe considerentul c exact asta i era: o speculaie neghioab, unul dintre planurile mele inepte i de tot rsul, cu
pretenii de manipulare, care se ntorc ntotdeauna mpotriva
mea. Speculaiile sau mecheriile nu-l puteau ajuta pe Dave s
relaioneze cu ceilali n mod direct i autentic trebuia s-i
dau un exemplu de comportament onest, neprefcut.
Plus c, dac el ar vrea s pun capt terapiei, ar gsi o modalitate de a-i lua scrisorile napoi. mi amintesc de o pacient pe care am tratat-o cu vreo douzeci de ani n urm i
al crei travaliu terapeutic era puternic marcat de duplicitate.
Era un caz de personalitate multipl, iar cele dou personaje
care convieuiau n ea (le voi numi Ruinoasa i Neruinata) purtau un rzboi neltor unul cu cellalt. Persoana pe care
am tratat-o eu era Ruinoasa, o ftuc teribil de pudic i de rezervat, pe cnd Neruinata, cu care numai rareori am avut
de-a face, se considera pe sine nsi un supermarket sexual
i se vedea cu regele pornografiei din California. Ruinoasa se
212
Irvin D. Yalom
trezea adeseori surprins s descopere c Neruinata i golise contul din banc pe neglijeuri vaporoase, desuuri din dantel roie i bilete de avion pentru escapade la Tijuana sau Las
Vegas. ntr-o zi, Ruinoasa s-a alarmat cnd a gsit pe msua ei de toalet un bilet de avion pentru o cltorie n jurul lumii, i s-a gndit c ar putea mpiedica acest voiaj dac ar ncuia toate hainele sexy ale Neruinatei n cabinetul meu.
Oarecum intrigat i dispus s ncerc orice mcar o dat, eu am
fost de acord i i-am depozitat hainele sub biroul meu. O sptmn mai trziu, cnd am venit dimineaa la serviciu, am descoperit c ua fusese forat, cabinetul rscolit i hainele de sub
birou dispruser. Dus a fost i pacienta mea. N-am mai vzut-o niciodat pe Ruinoasa (sau pe Neruinata).
i dac Dave mi moare? Orict de sntos ar fi, are totui
aizeci i nou de ani. Oamenii chiar mor la aizeci i nou de
ani. Ce m fac eu atunci cu scrisorile lui? i unde naiba s le
mai pun i pe ele? Scrisorile astea cntresc probabil aproape
cinci kilograme. Mi-am imaginat, pentru o clip, cum ar fi s
le nhumez mpreun cu ale mele. S-ar putea, dac ajung s fie
descoperite, s-mi ofere o oarecare acoperire.
Dar adevrata mare problem pe care-o aveam relativ la
pstratul scrisorilor era legat de altceva: terapia de grup. Cu
cteva sptmni mai nainte, i sugerasem lui Dave s se-nscrie
ntr-un grup de terapie, iar n ultimele trei edine discutaserm foarte pe larg acest subiect. nclinaia lui spre a face lucruri
pe ascuns, spre a sexualiza toate raporturile cu femeile, frica i
nencrederea lui fa de toi brbaii toate aceste caracteristici, mi se prea mie, constituiau probleme pe care ar fi fost ideal
s lucreze n cadrul unei terapii de grup. Fr mare tragere de
inim, primise s nceap terapia n grupul condus de mine, iar
edina din ziua aceea urma s fie ultima noastr ntlnire individual.
Rugmintea lui Dave ca eu s-i pstrez scrisorile trebuia vzut deci n acest context. Mai nti, era cu totul posibil ca iminentul transfer n cadrul grupului s constituie factorul din spatele acestei solicitri. Nendoios c i prea ru s piard relaia
lui exclusiv cu mine i l deranja ideea s m mpart cu cei-
213
214
Irvin D. Yalom
215
216
Irvin D. Yalom
dei medicii susineau c prognosticul lui nu este chiar fr speran, n ciuda strii fizice ubrezite i a vrstei lui naintate
(avea aizeci i trei de ani).
M-am cutremurat n sinea mea pentru Dave brbatul
acela, la vrsta lui naintat de aizeci i trei de ani, era totui cu ase ani mai tnr dect el! Dave ns nici n-a clipit; i,
de fapt, chiar a nceput s vorbeasc ntr-un mod de departe
mai onest.
Poate c e un lucru despre care ar trebui s discut i eu
n cadrul grupului. Am o adevrat fobie n privina bolilor i
a morii. Refuz categoric s m duc la doctor
Aici a gesticulat maliios n direcia mea:
Un doctor adevrat, adic Ultima dat cnd mi-am
fcut un control medical a fost acum cincisprezece ani.
Un alt membru al grupului:
Ari foarte bine, Dave, pari s fii n perfect form, indiferent ci ani ai avea.
Mulumesc. Am grij s m menin. ntre not, tenis i
mers pe jos, fac gimnastic cel puin dou ore pe zi. Theresa,
mi pare sincer ru pentru tine i prietenul tu, dar nu tiu cum
te-a putea ajuta. Am o mulime de gnduri despre btrnee
i moarte, dar sunt mult prea morbide ca s vorbesc despre ele.
Cinstit s fiu, nu suport nici s vizitez oameni bolnavi, nici s
ascult discuii despre boal. Doctorul nostru
Aici a gesticulat din nou n direcia mea.
zice mereu c nu las lucrurile s devin prea serioase,
cnd discutm n grup probabil sta e i motivul!
Care e motivul? am ntrebat eu.
Pi, dac a ncepe s fiu prea serios aici, m-a apuca s
vorbesc despre ct de mult detest ideea c voi mbtrni i mai
mult, despre ce team mi e de moarte. ntr-o zi o s v povestesc despre comarurile mele poate.
Nu eti singurul care se teme de aceste lucruri, Dave.
Poate i-ar fi de ajutor s afli c toat lumea e n aceeai barc.
Ba nu, eti singur n propria barc. sta e lucrul cel
mai groaznic, cnd te gndeti c vei muri trebuie s-o
faci de unul singur.
217
Visul m-a pus la pmnt! M gndisem adeseori la scrisorile lui de dragoste i m ntrebasem dac voi mai avea vreodat ansa de a le explora semnificaia mpreun cu Dave.
Orict mi-ar plcea s fac terapie de grup (i chiar mi place!), exist totui un mare dezavantaj pentru mine n acest format de tratament: adeseori, nu permite explorarea problemelor
existeniale profunde. De nu tiu cte ori mi s-a ntmplat,
ntr-un grup, s m uit cu poft la cte-o splendid crare care
m-ar duce neted spre esena interioar a unei persoane dar
trebuie s m mulumesc cu sarcina practic (i mai pertinent)
de a scoate la iveal tufriul interpersonal. Pe de alt parte,
nu-mi puteam refuza acest vis: era nsi via regia ctre inima pdurii! Rareori mi-a fost dat s aud despre un vis care s nfieze att de transparent rspunsul la un mister incontient!
218
Irvin D. Yalom
Nici Dave, nici ceilali din grup nu tiau cum s interpreteze visul. Au tot orbecit timp de cteva minute, dup care eu
i-am ajutat puin s se orienteze, ntrebndu-l cu un aer perfect
firesc pe Dave dac nu vede nici o asociaie cu imaginea oniric a unui plic pe care l ine secret.
tiam c mi asum un risc. Ar fi o mare eroare, probabil una
fatal, ca Dave s se vad forat spre o destinuire creia nu-i venise nc momentul sau ca eu s dezvlui informaii ce-mi fuseser ncredinate n cadrul travaliului individual, nainte ca el
s nceap terapia de grup. Dar m-am gndit c ntrebarea mea
se meninea n marja de siguran: rmsesem strict la materialul oniric, deci Dave putea cu cea mai mare uurin s se derobeze, ferindu-se pur i simplu s fac vreo asociere pertinent.
Dave a intrat n joc, dar nu fr a apela, ca de obicei, la manevrele lui de prefcut sfial. nti a spus c, probabil, visul
se referea la nite scrisori pe care el le inea ascunse scrisori
care aveau legtur cu o anumit relaie. Curiozitatea fiindu-le deja aat, ceilali membri ai grupului l-au tot chestionat pn ce Dave a relatat cteva lucruri despre vechea lui poveste de dragoste cu Soraya i problema gsirii unui loc potrivit
de pstrare a scrisorilor. N-a spus c legtura lor luase sfrit
acum treizeci de ani. i n-a menionat nici negocierile purtate
cu mine, nici faptul c m oferisem s-i in scrisorile doar
dac era de acord s dezvluie totul n cadrul grupului.
Grupul s-a concentrat pe chestiunea secretului nicidecum
problema care m fascina cel mai mult pe mine n prezent, cu
toate c era, ntr-adevr, o problem relevant terapeutic. Ceilali s-au tot mirat de ct de ascuns putea s fie Dave unii
au spus c pot nelege dorina lui de-a pstra secretul scrisorilor fa de soia lui, dar nimeni nu putea s-i neleag excesul de secretomanie. Spre exemplu, de ce refuza Dave s-i
spun soiei c este n terapie? Pe nimeni n-a convins jalnica lui
scuz cum c, dac ea ar ti, s-ar simi ameninat, creznd c
el se duce la terapie ca s-i verse nduful fa de ea, i c i-ar
face viaa un iad, interogndu-l i pisndu-l n fiecare sptmn ca s-i povesteasc despre ce s-a discutat n terapia de
grup.
219
220
Irvin D. Yalom
221
pentru Dave. i, firete, de ce scrisorile mele sunt att de ncrcate emoional pentru mine. Doar c despre scrisorile mele
n-am pomenit nimic i curajul meu are nite limite. Evident,
pot aduce argumente raionale. Pacienii vin aici pentru terapia lor, nu pentru a mea. Timpul este foarte preios n terapia
de grup opt pacieni i numai nouzeci de minute i nu
se cade s fie consumat de terapeut punndu-i pe pacieni s
asculte problemele lui. Pacienii trebuie s aib ncredere c terapeuii lor sunt n stare s-i nfrunte i s-i rezolve singuri
problemele personale.
Dar toate acestea nu sunt, n fapt, dect raionalizri. Adevrata problem era lipsa de curaj. Am pctuit i eu destul n
privina dezvluirilor personale, dar, mai degrab, prin a spune prea puin, dect prea mult: totui, ori de cte ori mi-am pus
sufletul pe mas, pacienii au avut invariabil de ctigat din
contiina faptului c i eu, la fel ca ei, trebuie s m lupt cu problemele naturii umane.
Visul, am continuat eu, era un vis despre moarte. ncepea
cu: Moartea e peste tot n jurul meu. i simt mirosul n
nri. Iar imaginea central era un plic, un plic care coninea
ceva imun la moarte i deteriorare. Ce putea fi mai limpede
de-att? Scrisorile de dragoste erau o amulet, un mijloc de
negare a morii. Ele ineau la distan btrneea i-i pstrau lui Dave pasiunea ngheat n timp. S fii iubit cu adevrat, s fii inut minte, s fii unit cu alt fiin pentru totdeauna nseamn s fii nepieritor i la adpost de singurtatea
din miezul existenei.
Mai departe n vis, Dave a vzut c plicul fusese rupt la un
capt i acum era gol. De ce era desfcut i gol? Cumva pentru c avea senzaia c scrisorile i vor pierde puterea, dac le
mparte cu alii? Puterea scrisorilor de a ine la distan btrneea i moartea avea ceva acut i intim iraional un fel de
magie neagr care se evapor imediat, cnd o examinezi la lumina rece a logicii raionale.
Unul dintre membrii grupului a ntrebat:
Dar pantoful acela vechi i murdar, cruia i se dezlipise
pingeaua?
222
Irvin D. Yalom
223
Dou zmbete
Cu unii pacieni lucrurile merg ca de la sine. i fac apariia n cabinetul meu gata pregtii pentru schimbare, iar terapia se desfoar firesc. Uneori, e nevoie de att de puin efort
din partea mea, nct ajung s-mi inventez singur ceva de fcut, punnd o ntrebare sau propunnd o interpretare, doar ca
s m asigur pe mine nsumi, precum i pe pacient, c sunt un
personaj necesar n toat aceast tranzacie.
Marie nu fcea parte din categoria pacienilor facili. Fiecare edin cu ea cerea mari eforturi. Cnd a venit prima oar
la mine, acum trei ani, soul ei murise de patru ani, dar ea rmnea n continuare blocat n sloiul de ghea al suferinei. Totul era mpietrit la ea: expresia feei, imaginaia, trupul, sexualitatea ntregul uvoi al vitalitii. Vreme ndelungat
rmsese lipsit de via n terapie i eu fusesem obligat s fac
toat treaba pentru amndoi. Chiar i acum, mult dup ce
depresia ei se disipase, continua s existe o anume rigiditate n
travaliul nostru i o anume rceal n relaia dintre noi, pe care
eu nu fusesem cu nici un chip n stare s le schimb.
Azi era zi liber de terapie pentru mine. Marie urma s fie
intervievat de un consultant, iar eu s m bucur de luxul
unui ceas ntreg n prezena ei, dar n afara orelor de serviciu.
De nu tiu cte sptmni o tot mboldeam s se lase consultat de un hipnoterapeut. Cu toate c opunea rezisten cam
la orice nou experien i ideea de hipnoz o nspimnta teribil, consimise n final, cu condiia ca eu s fiu prezent pe
toat durata edinei. Nu m deranja s-o fac; de fapt, chiar mi
Dou zmbete
225
226
Irvin D. Yalom
Dou zmbete
227
ie i s-o prea simplu, dar eu nu vreau s-i bat cineva joc de mine. Am mai vzut eu la televizor edine de hipnotism bieii oameni, parc sunt idioi! Au impresia c noat, dei stau pe o scen perfect uscat, sau c trag la vsle
ntr-o barc, dei stau pe scaun. O femeie avea limba scoas afar din gur i nu putea s-o mai bage napoi.
Dac eu a avea impresia c mi se va ntmpla un asemenea lucru, a fi la fel de ngrijorat ca tine. Dar exist o diferen ca de la cer la pmnt ntre hipnoza de la televizor i hipnoza medical! i-am spus exact la ce te poi atepta. Principalul
este c nimeni nu va ncerca s-i exercite controlul asupra ta.
Dimpotriv, te va nva cum s intri ntr-o stare psihic n care
s fii capabil s-i controlezi durerea. Din cte se pare, nc i
vine destul de greu s ai ncredere n mine i n ali doctori.
Dac doctorii ar fi oameni n care s ai de ncredere, le-ar
fi dat prin cap s-l cheme la timp pe neurochirurg, i brbatul
meu ar fi acum n via!
Se petrec attea lucruri aici, astzi, n edina noastr,
sunt att de multe probleme durerea ta fizic, ngrijorarea (i
ideile tale preconcepute) despre hipnoz, teama ta s nu te faci
de rs, mnia i nencrederea ta fa de doctori, inclusiv fa de
mine nici nu tiu de ce s m ocup mai nti! Tu nu simi la
fel? De unde crezi c ar trebui s ncepem astzi?
Tu eti doctorul, nu eu.
i uite-aa se desfurase edina de terapie. Marie era
fnoas, iritabil i, n ciuda recunotinei mrturisite fa
de mine, adeseori sarcastic i provocatoare. Nu rmnea
niciodat concentrat pe o anume problem, ci trecea repede la alte motive de nemulumire. Ocazional, i lua seama
i se scuza c se poart dezagreabil, dar peste cteva minute revenea invariabil la a fi ciufut i a-i plnge singur de
mil. tiam c lucrul cel mai important pe care-l puteam face
pentru ea, mai ales n aceste momente de criz, era s ntrein relaia noastr i s nu-i dau voie Mariei s m ndeprteze. Perseverasem cu succes pn acum, dar i rbdarea
mea are nite limite, aa c m simeam uurat s pot mpri
povara cu Mike.
228
Irvin D. Yalom
n plus, voiam i s m bucur de sprijinul unui coleg, acesta fiind de fapt al doilea motiv, n privina consultaiei. Voiam pe
cineva care s fie martor la toate prin cte treceam eu cu Marie,
cineva care s-mi spun: E afurisit. Ai fcut o treab a dracului de bun cu ea! Acea parte plngrea din mine nu aciona n interesul exclusiv al Mariei. Nu-i doream lui Mike s aib
o consultaie simpl i uoar, ci voiam s se lupte i el aa cum
m luptasem eu. Da, recunosc cinstit, o parte din mine i fcea
pe tcute galerie Mariei s-l streseze ct cuprinde pe Mike:
Hai, Marie, f-i numrul, arat-i ct de afurisit poi s fii!
Dar, spre uluiala mea, edina de hipnoz a decurs ct se
poate de bine. Marie era un subiect bun i Mike i-a fcut cu
mare dibcie inducia, artndu-i cum s se transpun ntr-o
stare de trans hipnotic. Apoi s-a ocupat de durerea ei, folosind o tehnic anestezic: i-a sugerat s-i imagineze c se
afl n scaunul dentistului, care i face o injecie cu novocain.
Gndete-te cum i amoresc din ce n ce mai tare maxilarul i obrazul. Acum obrazul tu este total amorit. Atinge-l
cu mna, ca s vezi c nu mai simi nimic. Gndete-te la
mna ta ca la un rezervor de amoreal. Cnd mna ta intr n
contact cu obrazul amorit, devine i ea amorit, i pe urm
poate s transfere amoreala ctre orice alt parte a corpului tu.
Pornind de acolo, n-a mai fost dect un mic pas pentru
Marie ca s-i transmit amoreala spre toate zonele dureroase de pe fa i gt. Excelent! i vedeam deja pe chip expresia de uurare.
Apoi, Mike a nceput s discute cu ea despre durere. Mai nti, el i-a descris funcia durerii, faptul c servete drept mijloc
de avertisment, care-o anun ct de mult i poate mica falca i ct de tare poate s mestece. Durerea funcional de acest
tip era una necesar, spre deosebire de durerea parazitar,
rezultat din iritaia nervilor lezai i care nu servea nici unui
scop util.
Primul pas pentru Marie, a sugerat Mike, ar trebui s fie acela de-a afla mai multe despre durerea ei, ca s fac diferena
dintre durerea funcional i cea parazitar. Modul ideal prin
care ea putea face acest lucru era de a ncepe s pun ntreb-
Dou zmbete
229
230
Irvin D. Yalom
Dou zmbete
231
riment n care o pacient i cu mine am scris cum vedeam fiecare edinele noastre de terapie. Mai trziu, cnd ne-am comparat notiele, era pe alocuri greu de crezut c descrisesem
amndoi aceeai edin. Difereau pn i opiniile noastre n
privina a ceea ce fusese de ajutor. Interpretrile mele elegante? Pacienta nici nu le auzise! Ce-i amintea ea, i inea la
mare pre, erau comentariile banale, personale i grijulii pe care
le fcusem.*
n asemenea momente i doreti din tot sufletul s existe un
arbitru al realitii sau mcar nite instantanee oficiale, perfect clare, ale edinei de terapie. Teribil de angoasant, s-i dai
seama c realitatea nu este dect o iluzie sau, n cel mai bun caz,
o democratizare a percepiilor bazat pe consensul participanilor!
Dac ar fi s-mi scriu propriul rezumat al acelei edine, l-a
structura n jurul a dou momente deosebit de reale: cele
dou ocazii n care Marie i Mike s-au privit n ochi, iar ea a
zmbit i a dat din cap. Primul zmbet a urmat recomandrii
lui Mike ca Marie s-i discute n detaliu durerea cu chirurgul
stomatolog; al doilea a fost cnd Mike a btut moned pe
ideea c ea nu i-ar hrni cinele cu mncare otrvit.
Ulterior, am avut o lung conversaie cu Mike despre aceast edin. Sub aspect profesional, el o considerase o consultaie reuit. Marie era un subiect bun pentru hipnoz i el i
atinsese toate obiectivele propuse pentru consultaie. Mai mult
dect att, fusese i o experien personal binevenit, dup o
sptmn proast, n care trebuise s-i interneze n spital doi
pacieni i avusese o ciocnire cu conductorul seciei de psihiatrie. Pentru el, faptul c-l vzusem fcndu-i treaba cu atta
competen i eficien reprezenta o mare satisfacie. Era mai
tnr dect mine i dintotdeauna mi respectase munca. Opinia mea favorabil nsemna foarte mult pentru el. Ce ironie, el
obinuse de la mine exact ceea ce mi dorisem eu de la el
* Relatarea acestor optici divergente a fost publicat ulterior n cartea
Every Day Gets a Little Closer: A Twice Told Therapy (New York: Basic
Books, 1974).
232
Irvin D. Yalom
Dou zmbete
233
234
Irvin D. Yalom
cei nemulumitul care nu se las ajutat) de mare for! Principalul ei da, dar se referea la faptul c, din moment ce dr.
Z intervenise de la bun nceput, numai i numai! el tia
exact ce se petrece n gura ei. Era terorizat de ideea c ar putea rmne cu o diformitate facial sau oral permanent.
(Dintotdeauna foarte preocupat de nfiarea ei, Marie devenise acum i mai i, de cnd se ntorsese n lumea celibatarilor.)
Nimic nici mnia, nici orgoliul, nici mcar atingerea ostil
a snilor ei! nu putea trece naintea recuperrii ei funcionale i cosmetico-estetice!
Mai exista un considerent suplimentar i important. Dat
fiind c gondola pe cablu se cltinase exact cnd cobora din ea,
Marie iniiase un proces civil mpotriva primriei. Din cauza
leziunilor suferite, Marie i pierduse slujba i situaia ei financiar devenise precar. Contnd pe o despgubire substanial din partea primriei, se temea s-l antagonizeze pe dr. Z, a
crui mrturie expert n privina gravitii accidentului suferit avea s fie esenial pentru ctigarea procesului.
i uite-aa Marie i dr. Z erau nlnuii ntr-un tangou complex, ai crui pai cuprindeau un chirurg respins cu dispre, un
proces pentru daune n valoare de un milion de dolari, o falc
rupt, civa dini spari i nite sni atini n treact. Tocmai n
mijlocul acestei extraordinare nclceli i lansase Mike care,
evident, n-avea habar de nimic din toate acestea! nevinovata i perfect raionala sugestie ca Marie s-i cear ajutorul medicului ei n a-i nelege durerea. i atunci zmbise Marie.
Al doilea zmbet fusese ca rspuns la tot att de nevinovata
ntrebare a lui Mike: i-ai hrni cinele cu mncare otrvit?
i n spatele acelui zmbet se ascundea o ntreag poveste.
n urm cu nou ani, Marie i Charles, soul ei, primiser un
cine: un oricar greoi pe nume Elmer. Dei era practic cinele lui Charles i dei Marie avea o adevrat aversiune fa de
rasa canin, treptat ajunsese s se ataeze mult de Elmer, care
de ani de zile dormea cu ea n pat.
Elmer mbtrnise, devenise nzuros i ros de artrit, iar
dup moartea lui Charles i solicitase att de mult atenia Mariei, nct se prea poate s-i fi fcut de fapt un serviciu
Dou zmbete
235
gsitul a ceva de fcut fiind adeseori o adevrat binecuvntare pentru cei ce-au pierdut o fiin drag i reuind s-i distrag ntr-o prim faz a doliului psihic. (n sistemul nostru cultural, aceast funcie este probabil ndeplinit de aranjamentele
funerare i de birocraia necesar pentru asigurrile medicale
i procedurile succesorale.)
Dup aproximativ un an de psihoterapie, Marie scpase de
depresie i i rentorsese atenia asupra ncercrilor de a-i reface viaa. Marie avea convingerea c fericirea nu poate fi
atins dect prin gsirea unui partener de cuplu. Orice altceva nu reprezenta dect un preludiu; alte tipuri de prietenii, alte
genuri de experiene rmneau simple modaliti de a-i omor timpul, pn ce viaa ei va rencepe alturi de un alt brbat.
Elmer ns s-a ridicat amenintor, ca o insurmontabil barier ntre Marie i noua ei via. Ea era hotrt s-i gseasc un brbat; dar lui Elmer i se prea, se vede treaba, c nu mai
e nevoie i de alt mascul n casa lui! Ltra lugubru la orice persoan strin i srea s mute, mai ales dac erau brbai. A
dat ntr-o incontinen pervers: cnd era scos la plimbare
afar, nu voia s urineze, ci atepta pn ce intra napoi n cas
i se uura copios pe covorul din sufragerie. Nici pedepsele, nici
eforturile dresorilor nu l-au putut convinge s renune la acest
obicei. Dac Marie l lsa afar, ltra cu atta nverunare, nct pn i vecinii de la cteva case distan pe strad ddeau
telefon s se roage de ea sau s-i cear imperios s ia msuri
cu cinele. Dac ea ncerca s-l pedepseasc, n orice fel, Elmer
se rzbuna boteznd covoarele din celelalte camere.
Izul urinei de cine ptrunsese n toat casa. i izbea pe musafiri n nas nc de la intrare i, orict ar fi aerisit Marie, orict ar fi splat cu ampon, orict ar fi dat cu dezodorizante sau
parfum, nimic nu reuea s rezolve problema. Prea jenat ca s
mai invite pe cineva la ea acas, ncercase la nceput s ntoarc vizitele invitndu-i pe ceilali la restaurant, dar dup un timp
renunase. Treptat, i pierduse sperana de-a mai avea o via social adevrat.
Eu nu sunt un mare iubitor de cini, iar acesta prea chiar
mai ru dect majoritatea celorlali. L-am cunoscut i eu pe
236
Irvin D. Yalom
Dou zmbete
237
inspirat, dat fiind c Marie se temea de tatl ei i l antipatiza att de mult, nct de ani de zile nu mai comunicau dect
strictul necesar. De fapt, tocmai dorina de a scpa de sub tirania lui fusese principalul factor care-o determinase, cu optsprezece ani n urm, s emigreze n Statele Unite. Ideea de a-l
chema s vin i s stea cu ea se nscuse mai degrab dintr-un
sentiment de vinovie, dect dintr-unul de dragoste sau grij filial. Cnd i-am semnalat acest lucru Mariei, am pus la ndoial i oportunitatea smulgerii unui btrn de optzeci de ani,
care nu rupea o boab englezete, din cultura n care trise toat viaa. n cele din urm a fost de acord cu mine i a fcut aranjamentele necesare pentru internarea tatlui ei ntr-un cmin de
btrni din Mexic.
Viziunea Mariei asupra psihiatriei? Glumise adeseori cu
prietenii ei: Da, e bine s te duci la psihiatru. Psihiatrii tia
sunt nemaipomenii! Mai nti i spun s-i dai afar chiriaii.
Pe urm, te conving s-i internezi tatl ntr-un azil. n final, te
fac s-i omori i cinele!
i zmbise atunci cnd Mike se aplecase spre ea i o ntrebase blnd: Nu-i aa c nu i-ai hrni cinele cu mncare
otrvit?
Aadar, din punctul meu de vedere, cele dou zmbete
ale Mariei nu nsemnaser un acord cu spusele lui Mike, ci fuseser un semn de ironie, zmbete care spuneau: Ehei, dac
ai ti tu Atunci cnd Mike i ceruse s stea de vorb cu stomatologul, mi nchipui c ea trebuie s se fi gndit n sinea ei:
S vorbesc pe ndelete cu dr. Z! Chiar c ai haz! Poi s fii convins c am s-mi dau drumul la gur! Dup ce m-am vindecat
complet i procesul s-a ncheiat, o s vorbesc cu nevasta lui i
cu toi cei pe care-i cunosc. O s le povestesc tuturor ce mi-a
fcut nemernicul la. O s trmbiez att de tare adevrul, nct o s-i asurzesc pe toi!
i, fr ndoial c zmbetul legat de mncarea otrvit pentru cini fusese la fel de ironic. Probabil c-i spusese: O, sigur c nu i-a da mncare otrvit dect imediat
ce ar ajunge prea btrn i scitor. Abia atunci l-a lichida rapid!
238
Irvin D. Yalom
n edina noastr urmtoare am discutat despre consultaia cu Mike i am ntrebat-o despre cele dou zmbete. Ea i le
amintea foarte bine pe amndou.
Cnd dr. C m-a sftuit s port o discuie amnunit cu
dr. Z despre durerea mea, m-am simit brusc foarte ruinat.
Am nceput s m ntreb dac nu cumva i-ai spus totul despre
mine i dr. Z. Mi-a plcut foarte mult de dr. C. E foarte atrgtor, exact genul de brbat pe care mi-ar plcea s-l vd n viaa mea.
Dar zmbetul, Marie?
Pi, firete, eram stnjenit. Nu cumva dr. C i va imagina c sunt o fluturatic? Dac m gndesc foarte serios
(dar n-o fac), bnuiesc c totul se reduce n final la un schimb
n natur Eu i fac pe plac lui dr. Z i-l las s-i pun labele
lui dezgusttoare pe mine, doar ca s m ajute la proces.
Deci zmbetul tu spunea?
Zmbetul meu spunea Dar de ce te intereseaz aa de
mult zmbetul meu?
Zi mai departe.
Cred c zmbetul meu spunea: Te rog, dr. C, treci mai
departe la altceva. Nu-mi mai pune i alte ntrebri despre dr.
Z. Sper c nu tii nimic despre ce se petrece ntre mine i el.
Cel de-al doilea zmbet? Cel de-al doilea zmbet nu fusese deloc, aa cum crezusem eu, un semnal ironic legat de cinele ei, ci ceva cu totul diferit.
M-am simit cam ciudat cnd dr. C a tot insistat cu ideea
mncrii otrvite pentru cini. mi ddeam seama c nu i-ai povestit despre Elmer altfel n-ar fi ales un cine ca s-i ilustreze demonstraia.
i?
mi vine greu s spun toate astea tii, chiar dac n-o prea
art de obicei nu m pricep deloc s spun mulumesc , apreciez realmente tot ce-ai fcut pentru mine n ultimele luni. N-a
fi rezistat fr tine. i-am mai spus bancul pe care-l fac eu pe seama psihiatrilor (prietenii mei l ador!) mai nti chiriaii, pe
urm tatl, iar apoi te pun s-i omori i cinele!
Deci?
Dou zmbete
239
Deci, m gndesc c poate i-ai depit puin rolul ca doctor Uf, i-am spus c-mi va fi greu s vorbesc despre asta!
Credeam c psihiatrii nu au voie s-i dea direct sfaturi, s-i
spun ce s faci. Poate c te-ai lsat oarecum dominat de propriile sentimente, n privina cinilor i a tailor.
Iar zmbetul tu spunea?
Doamne, chiar c eti insistent! Zmbetul meu spunea:
Da, da, dr. C, am prins ideea! Hai acum, repede, s trecem la
alt subiect! Nu-mi mai pune ntrebri despre cinele meu! Nu
vreau s-l pun ntr-o situaie jenant pe dr. Yalom.
Rspunsul ei m-a aruncat ntr-o dilem. Avea oare dreptate? Chiar m lsasem condus de propriile sentimente? Cu ct
reflectam mai mult la aceast chestiune, cu att eram mai convins c nu, nu se potrivete. Dintotdeauna am avut mult
afeciune pentru tatl meu i l-a fi primit cu braele deschise
dac s-ar fi ivit posibilitatea s locuim mpreun. Iar n privina cinilor Da, ntr-adevr, nu-i artasem pic de simpatie lui
Elmer, dar eram contient de lipsa mea de interes fa de rasa
canin i avusesem mare grij s-mi supraveghez atitudinea,
din acest punct de vedere. Toi cei care cunoteau situaia o sftuiser pe Marie s scape de Elmer. Nu, nu aveam absolut nici
o ndoial c procedasem aa cum mi dicta raiunea, avnd n
minte numai i numai interesele pacientei mele. Ca urmare, nu
m simeam deloc confortabil n a accepta atitudinea protectoare a Mariei fa de profesionalismul meu. mi ddea o senzaie conspirativ de parc a fi recunoscut c a avea ceva
de ascuns. Pe de alt parte, remarcasem i c i exprimase recunotina fa de mine lucru care da, m fcuse s m
simt bine.
Discuia noastr despre cele dou zmbete adusese la iveal un material att de bogat pentru terapie, nct mi-am lsat
la o parte reveriile pe tema viziunilor diferite asupra realitii
i am ajutat-o pe Marie s-i exploreze sentimentul de dispre fa de sine, provocat de felul n care se compromisese singur cu dr. Z. Totodat, i-a examinat i sentimentele fa de
mine cu mai mult onestitate dect nainte: teama de a nu
deveni dependent de mine, recunotina, dar i mnia.
240
Irvin D. Yalom
EPILOG
Ora de consultaie a Mariei este o mrturie care certific limitele puterii noastre de cunoatere. Dei ea, Mike i cu mine
am fost mpreun timp de o or, fiecare dintre noi a trit o experien mult diferit de a celorlali doi, i imposibil de prevzut. Acea or a fost un triptic, fiecare panou component reflectnd perspectiva, nuanele, preocuprile creatorului su. Poate
c, dac i-a fi dat lui Mike mai multe informaii despre Marie,
tabloul lui ar fi semnat mai bine cu al meu. Dar ce-ar fi trebuit
oare s-i mprtesc i lui din sutele de ceasuri petrecute n terapie cu Marie? Iritarea mea? Nerbdarea? Felul cum m autocomptimeam pentru ghinionul de-a avea o asemenea pacien-
Dou zmbete
241
242
Irvin D. Yalom
m instan, i ei i dau seama c uneltele lor nu se vor ridica niciodat la nlimea sarcinii. Auzii-l pe Flaubert cum se
tnguie, n Doamna Bovary:
ca i cum bogia sufleteasc nu s-ar revrsa cteodat n metaforele cele mai goale, pentru c nimeni, niciodat, nu-i poate exprima
exact nici cerinele, nici concepiile, nici durerile, i pentru c graiul omenesc e ca o cldru spart, n care batem mereu nite melodii bune s
fac urii s joace, atunci cnd noi am vrea s nduiom stelele.
Un alt motiv pentru care nu putem niciodat s-l cunoatem n totalitate pe un altul este acela c ne artm selectivi n
privina a ceea ce alegem s dezvluim. Marie i-a cerut sprijinul lui Mike pentru atingerea unor scopuri impersonale: controlul asupra durerii i renunarea la fumat, i, ca atare, a ales
s-i dezvluie prea puine lucruri despre ea nsi. n consecin, el a neles greit semnificaia celor dou zmbete. Eu tiam
mai multe despre Marie i despre zmbetele ei. Dar i eu, la
rndul meu, le-am interpretat greit: ceea ce tiam eu despre
ea nu era dect o mic parte din ceea ce voia i putea ea s-mi
spun mie sau s-i spun siei.
Am lucrat odat cu un grup unde unul dintre pacieni, pe
durata a doi ani de terapie, rareori mi s-a adresat direct. ntr-o
zi, Jay ne-a surprins i pe mine, i pe ceilali membri ai grupului, anunndu-ne (confesndu-se a fost termenul folosit de
el) c tot ceea ce spusese el vreodat n cadrul grupului feedback-ul pe care l ddea celorlali, revelaiile despre sine, toate vorbele mnioase sau afectuoase pe care le rostise , dar absolut totul, fusese de fapt spus n beneficiul meu. Jay
recapitulase, n cadrul grupului, experienele de via din propria familie, unde tnjise dup dragostea tatlui su, dar nu reuise niciodat nu putuse niciodat s i-o cear. n travaliul de grup, el participase la multe psihodrame, dar
ntotdeauna n lumina a ceea ce ar fi putut obine de la mine.
Dei prea c le vorbete altor membri ai grupului, el de fapt
mi vorbea mie prin ei, cutnd permanent s-mi obin susinerea i aprobarea.
Dou zmbete
243
Ori de cte ori vedem aceast fa astea sunt noiunile pe care le regsim aceste cuvinte sunt cheia care ne poa-
244
Irvin D. Yalom
Dou zmbete
245
246
Irvin D. Yalom
Dou zmbete
247
248
Irvin D. Yalom
250
Irvin D. Yalom
251
252
Irvin D. Yalom
253
treb dac vine din artera radial sau din micuele arteriole
din degetele cu care m strng de ncheietur. mi imaginez c
am un puls de cam douzeci i ase de bti la cincisprezece
secunde. Dou zeci i ase ori patru nseamn o sut patru bti pe minut. i ncep s m ntreb dac un puls de o sut patru e de bine sau de ru. Nu tiu dac un atac de cord silenios
este nsoit de un puls accelerat sau lent. Am auzit c Bjrn Borg
are un puls de cincizeci de bti pe minut. Pe urm visez cum
ar fi s-mi secionez artera aceea, s elimin presiunea i s las
sngele s curg afar. La o sut patru bti pe minut, ct ar
dura pn s-i pierzi cunotina? Pe urm m gndesc cum ar
fi s-mi accelerez pulsul, ca s fac sngele s neasc mai repede. A putea s m sui pe bicicleta fix de gimnastic! n doar
cteva minute, mi-a putea aduce pulsul la o sut douzeci de
bti! Uneori, mi imaginez cum umplu cu snge un phrel
din carton. A putea auzi fiecare nitur cum se izbete de pereii ceruii ai phrelului. Poate c o sut de nituri ar reui
s-l umple asta nseamn nu mai mult de cincizeci de secunde. Pe urm m gndesc cum a putea s-mi tai venele de la
mini. Cu un cuit de buctrie? la mic i ascuit, cu mner
negru? Sau cu o lam de ras? Dar nu mai exist lame de ras clasice, din alea care taie pe-o singur parte, cu care s-i poi tia
venele doar rezerve ca un cartu, n care trebuie s vri mnerul aparatului de ras, perfect sigure, nu te poi rni cu ele
E prima oar cnd remarc dispariia lamei de ras tradiionale.
i m gndesc c tot aa voi disprea i eu. Fr s fac valuri.
Cineva se va gndi, poate, la mine, n vreun moment de reverie bizar, aa cum m gndesc eu acum la extincia lamei de
ras. Dei, n fapt, lama n-a disprut n totalitate. Mulumit gndurilor mele, ea nc exist. tii, dintre cei care erau oameni
mari pe vremea copilriei mele nu mai triete acum nici unul.
Aadar, eu, copilul de altdat, sunt mort. Nu peste mult
vreme, probabil n maximum patruzeci de ani, nu va mai exista nimeni n via care s m fi cunoscut vreodat pe mine.
Atunci voi fi cu adevrat mort atunci cnd nu voi mai exista n memoria nimnui. De nenumrate ori m-am gndit cum
cineva foarte, foarte btrn, trebuie s fie ultimul om n via
254
Irvin D. Yalom
255
256
Irvin D. Yalom
257
258
Irvin D. Yalom
259
Colac peste pupz, scrisese de unul singur un articol important, pe un subiect nrudit, care fusese imediat acceptat
spre publicare. n acel articol, Saul i atribuise doctorului K. meritul pentru unele dintre ideile enunate i citase lucrarea semnat de amndoi care acum rmsese nepublicat. Redactorii revistei l-au informat ns pe Saul c noua lor politic
editorial nu permitea invocarea numelui cuiva fr consimmntul scris al persoanei n cauz (pentru a evita utilizarea
neautorizat a numelor celebre). Din acelai motiv, nu se putea permite includerea unor citate din articole nepublicate
fr consimmntul scris al coautorilor.
Saul era n impas. Nu putea s-i scrie doctorului K. fr
a pomeni despre soarta proiectului lor n colaborare pentru
a-i obine permisiunea s-i citeze numele. Din nou, Saul n-a fcut nimic.
Cteva luni mai trziu, articolul lui Saul (fr vreo meniune la dr. K. i la activitatea depus mpreun) a aprut ntr-o
poziie preeminent, publicat de o foarte prestigioas revist
de neurobiologie.
Chestie care, mi-a spus Saul oftnd din rrunchi, ne
aduce la momentul prezent. Am ateptat cu groaz publicarea
acestui articol. tiam c dr. K. l va citi. tiam ce va crede despre mine i cum se va simi din cauza mea. tiam c, n ochii
lui i ai ntregii comuniti tiinifice de la Institutul Stockholm, eu voi prea un mare napan, un punga, mai ru dect un ho! Am ateptat un semn din partea lui i prima scrisoare a venit la patru sptmni dup apariia articolului Fix
la timp, exact ct era nevoie pentru ca numrul acela din revist s ajung i n Scandinavia, dr. K. s-o citeasc, s judece articolul i s dea sentina. Exact ct era nevoie pentru ca scrisoarea lui s ajung la mine, n California.
Saul s-a oprit aici. Ochii lui m implorau: Nu mai pot s
continui! Te rog, scap-m de durerea asta infernal! F-i ceva
s treac.
Dei nu-l mai vzusem niciodat pe Saul ntr-o stare att de
deplorabil, eram convins c voi putea s-i vin repede n ajutor. Ca urmare, am adoptat tonul pragmaticului interesat doar
260
Irvin D. Yalom
261
262
Irvin D. Yalom
profesional care face absolut imposibil o asemenea plcere. Am tiut atunci c pe amndoi ne mn de la spate acelai
vechil cu biciul.
Cu ct priveam mai mult nuntrul meu, cu att eram mai
convins c sentimentele mele pozitive fa de Saul erau n
continuare intacte. n ciuda nfirii lui deloc agreabile, m
simeam plin de cldur fa de el. Mi-am nchipuit cum ar fi
s-l legn n brae ca pe un copil i ideea nu mi s-a prut deloc neplcut. Eram sigur c, n ciuda iritrii mele, nu voi face
dect ceea ce este cel mai bine pentru el.
Sigur, eram n acelai timp contient c o atitudine prea
energic din partea mea prezint i anumite dezavantaje. Terapeutul exagerat de activ ajunge adeseori s-l infantilizeze pe
pacient: ca s folosesc termenul lui Martin Buber, n loc s-l ndrume sau s-l ajute pe cellalt s se desfoare, terapeutul
i impune voina asupra lui. Chiar i aa ns aveam convingerea c pot s rezolv toat aceast criz n doar una sau dou
edine. n lumina acestei credine, pericolele excesului de iniiativ preau neglijabile.
De asemenea (aa cum am avut putina s apreciez abia mai
trziu, cu o viziune ceva mai obiectiv asupra propriei mele
persoane), Saul a avut nenorocul s apeleze la mine ntr-o
etap a carierei mele profesionale n care m lsam dominat de
nerbdare i spirit managerial, i insistam ca pacienii mei
s-i nfrunte fr ntrziere i n ntregime propriile sentimente despre orice inclusiv moartea (chiar dac acest lucru
era ucigtor pentru ei!). Saul m-a sunat cam n aceeai perioad n care eu m czneam s-i dinamitez Thelmei obsesia
amoroas (vezi Clul dragostei). Aproximativ tot atunci l
sileam pe Marvin s admit c preocuparea sexual de care s
lsa absorbit era, n realitate, angoas a morii deviat (vezi n
cutarea vistorului), i l cicleam imprudent pe Dave s neleag c ataamentul lui fa de nite strvechi scrisori de dragoste reprezenta doar o steril ncercare de a tgdui decderea fizic i btrneea (Nu trebuie s fii blnd).
Aa c, indiferent de consecine, am hotrt s-mi concentrez
atenia eminamente asupra scrisorilor i s reuesc s le vd
263
deschise n una sau cel mult dou edine de-acum nainte. Pe perioada acelor ani am condus adeseori grupuri de terapie cu pacieni spitalizai, a cror edere n spital era n general de scurt
durat. Dat fiind c nu-i aveam n terapie dect pentru cteva edine, devenisem un adevrat expert n a-i ajuta pe pacieni
s-i formuleze rapid un plan adecvat i realist pentru obiectivele lor terapeutice i s se concentreze pe atingerea lor eficient.
De aceste tehnici de lucru m-am servit n edina mea cu Saul.
Saul, cum te gndeti tu c te-a putea ajuta astzi?
Ce-ai vrea tu cel mai mult s fac?
mi dau seama c n cteva zile o s fie totul bine. Doar
c nu pot s gndesc limpede acum. Ar fi trebuit s-i scriu imediat doctorului K. M-am apucat s redactez o scrisoare n care
i explic, pas cu pas, tot ce s-a ntmplat.
Acesta e planul tu, s-i trimii scrisoarea de explicaie,
nainte de a deschide cele trei scrisori?
M gndeam cu groaz la ideea ca Saul s-i ruineze ntreaga carier din cauza unui gest necugetat! mi puteam imagina
deja consternarea de pe chipul doctorului K., citind lunga
scrisoare n care Saul se apra de nite acuzaii pe care el, dr.
K., nu le formulase niciodat!
Cnd m gndesc ce s fac, i aud adeseori vocea, punnd ntrebri raionale. La urma urmei, ce-mi poate face mie
omul sta? S-ar apuca o personalitate ca dr. K. s le scrie celor
de la revist, ca s m ponegreasc pe mine? Cineva ca el nu
s-ar cobor niciodat la aa ceva. Ar nsemna s nu fie cu nimic
mai bun dect mine. O, da, aud foarte bine ce gen de ntrebri
mi-ai pune tu! Uii ns c la ora actual modul meu de a
gndi nu este n totalitate logic.
Dei voalat, reproul din spatele acestor cuvinte era indubitabil. Saul fusese dintotdeauna teribil de prevenitor i mare
parte din terapia noastr anterioar se concentrase pe semnificaia acestei trsturi i pe corectarea ei. Prin urmare, nu
putea dect s m ncnte c se arta capabil s adopte o poziie mai ferm fa de mine. Pe de alt parte, m mhnea faptul c simea nevoia s-mi aminteasc un asemenea lucru:
cnd sunt suprai, oamenii nu gndesc neaprat logic.
264
Irvin D. Yalom
265
266
Irvin D. Yalom
267
268
Irvin D. Yalom
Cnd Saul m-a sunat, mai spre sear, timbrul sumbru i rezervat al vocii lui m-a alarmat. tiam c n-are nimic la spate (i
se ntmpla des s evite confruntrile neplcute invocnd o scuz de acest gen), iar el tia c eu tiu; tonul lui tios mi semnala ns fr umbr de ndoial c nu mai am nici un drept s
comentez pe aceast tem. Ce s fac? Eram ngrijorat. M temeam s nu ia vreo decizie necugetat. M temeam s nu se
gndeasc la sinucidere. Nu, nu, nu-i voi ngdui s scape
aa! l voi ademeni eu cumva s vin la mine. Detestam profund acest rol dar nu vedeam alt soluie.
Saul, cred c am judecat greit intensitatea suferinei
tale i te-am presat exagerat de mult s deschizi scrisorile acelea. Mi-a venit ns o idee mai bun despre cum ar trebui s lucrm. Un lucru este sigur, totui: acum nu e n nici un caz momentul s srim peste edinele noastre. i propun s vin eu
la tine acas, pn cnd te nzdrveneti suficient.
Saul a fcut pe niznaiul, firete, ridicnd o grmad de
obiecii, toate previzibile: c nu e el singurul meu pacient, c
eu sunt mult prea ocupat, c deja se simte ceva mai bine, c nu
e nici o urgen, c nu peste mult vreme va putea veni el la
mine la cabinet. Dar i eu eram tot att de tenace ca el i nu
m-am lsat ntors din drum. n final, a acceptat s m primeasc la el acas a doua zi diminea devreme.
Pe drum spre casa lui Saul, n ziua urmtoare, eram binedispus. Iat-m iar ntr-un rol de mult vreme uitat! Ehei, de
cnd nu mai fusesem eu ntr-o vizit la domiciliu? Mi-au venit n minte zile de demult, cnd eram student la medicin i
fceam practica la un spital din zona srac a oraului Boston,
inclusiv vizite de eviden acas la pacieni; chipuri ale unor
pacieni mori de mult, mirosurile care domneau n camerele
chiriailor irlandezi varza atotprezent, ncperile neaerisite, izul acru de bere trezit, oalele de noapte, btrneea decrepit. M-am gndit la un pacient vrstnic pe care-l vedeam regulat n cursul vizitelor mele, un diabetic cruia i se amputaser
ambele picioare. Avea obiceiul s m persifleze ntrebndu-m
dac tiu rspunsul la nu tiu ce ntrebare-ncuietoare pe care-o
descoperise n ziar: Ce legum are concentraia cea mai mare
269
270
Irvin D. Yalom
271
272
Irvin D. Yalom
n cinci feluri diferite. Iar cifra total cuprinde conspecte, recenzii la crile altora i la capitole aproape nimic original.)
n loc de asta, am spus (i am putut s-o fac cu timbrul autoritii n glas, dat fiind c nu m refeream numai la el, ci i
la mine):
Vaszic la asta te gndeai, atunci cnd spuneai c scrisorile astea te urmresc de-o via! Indiferent ct de multe realizri ai avea la activ i cu toate c ai fcut ct n-ar fi reuit trei
oameni la un loc, tot te mai temi c vei fi artat cu degetul i
aspru judecat. Cum a putea s te detoxific de chestia asta?
Cum s te ajut s vezi c asta e o vinovie fr vin?
Vina mea este c m-am pretins altceva dect eram. N-am
fcut nimic care s conteze cu adevrat n domeniul meu. Eu
tiu lucrul sta, acum l tie i dr. K., iar dac tu ai avea ct de
ct habar despre neurobiologie, l-ai ti pn i tu. Nimeni nu
e mai n msur dect eu s fac o apreciere mai exact a operei mele.
Imediat m-am gndit: nu dect eu, ci dect mine. Unica ta vin este c n-ai folosit forma gramatical corect a pronumelui personal, persoana nti singular.
Apoi am observat ct de riguros deveneam eu nsumi, de
fiecare dat cnd pe Saul l apuca aragul. Din fericire, mi-am
inut observaia critic numai pentru mine acolo unde ar fi
trebuit s-mi in de fapt i comentariul urmtor.
Saul, dac eti chiar att de incorect pe ct te crezi, dac,
aa cum ii mori s spui, i lipsesc orice calitate i orice facultate mental apt de discernmnt, atunci pe ce baz insiti
s crezi c judecata ta, i n special judecata la adresa propriei
persoane, ar fi una impecabil i ireproabil?
Nici un rspuns. n trecut, Saul ar fi surs din priviri i mi
s-ar fi uitat n ochi, dar astzi era clar c nu-i arde de sofisme.
Am ncheiat discuia prin stabilirea unei convenii. Eu am
fost de acord s-l ajut n orice mod cu putin, s-i fiu alturi
pe toat durata crizei i s-l vizitez acas att timp ct va fi nevoie. n schimb, i-am cerut acordul de a nu lua nici un fel de
decizie ireversibil. I-am smuls promisiunea explicit de a
nu-i face nici un fel de ru fizic, de a nu-i scrie (fr a se fi con-
273
sultat n prealabil cu mine) doctorului K. i de a nu returna contravaloarea stipendiului ctre Institutul Stockholm.
Convenia fr sinucidere (un contract scris sau verbal n
care pacientul promite s-l anune pe terapeut atunci cnd se
simte periculos de autodistructiv, iar terapeutul se angajeaz s
pun capt terapiei dac pacientul ncalc convenia printr-o tentativ suicidar) mie mi s-a prut dintotdeauna o chestie cam
caraghioas (Dac te omori, eu nu te mai primesc la tratament!). Cu toate acestea, se poate dovedi de-o eficacitate remarcabil, i eu m-am simit mult mai linitit, dup ce am stabilit
o asemenea convenie cu Saul. Vizitele la domiciliu i aveau i
ele utilitatea lor: dei m incomodau, l fceau pe Saul s-mi fie
dator i amplificau fora de convingere a contractului.
ntlnirea noastr urmtoare, care a avut loc dou zile mai
trziu, s-a desfurat cam n aceleai coordonate. Saul se simea puternic motivat s trimit napoi donaia de cincizeci de
mii de dolari, iar eu am continuat s m opun cu toat fermitatea acestui plan, explornd istoria acestei nclinaii a lui de-a
iei din situaiile dificile cu ajutorul banilor.
Saul mi-a fcut o descriere cutremurtoare a modului n care
luase el prima oar contact cu banii. De la vrsta de zece ani
i pn mplinise aptesprezece, vnduse ziare n Brooklyn. Unchiul lui, un om grosolan i aspru despre care Saul nu-mi pomenise dect rareori, i fcuse rost de un loc n apropierea
unei guri de metrou, unde l lsa n fiecare diminea la ora
cinci i jumtate, i de unde l recupera cteva ore mai trziu i l ducea la coal puin psndu-i c Saul ntrzia invariabil zece sau cincisprezece minute i trebuia s-i nceap
cu o beteleal fiecare zi de coal.
Dei timp de apte ani Saul i dduse mtuii lui absolut fiecare bnu pe care l ctiga, niciodat nu avea senzaia c a contribuit cu destui bani i a nceput s-i fixeze obiective imposibil de atins pentru ct ar trebui s ctige n fiecare zi. Pentru
orice eec n realizarea acestor obiective, Saul se pedepsea singur, refuzndu-i n parte sau n totalitate poria de mncare la
mas. Scop n care se deprinsese s mestece ncet, s-i ascund mncarea prin gur sau s-o rearanjeze n farfurie ca s
274
Irvin D. Yalom
275
276
Irvin D. Yalom
277
Manualului diagnostic i statistic al tulburrilor mintale, o depresie major de tip sever, recurent i melancolic, cu manifestri de apatie, retardare psihomotorie, lips de energie i de apetit, tulburri de somn, idei de referin i ideaie paranoid i
suicidar (vezi manualul, cod 296.33). M ntrebam ce medicaie s ncerc i unde ar fi cazul s-l spitalizez.
Niciodat nu mi-a plcut s lucrez cu cei care trec grania spre psihoz. Mai mult dect orice altceva, eu pun mare
pre pe prezena i angajamentul terapeutului n procesul
de tratament, dar acum am remarcat c relaia dintre mine i
Saul era plin de disimulare din partea mea nu mai puin
dect dintr-a lui. i devenisem complice n basmul cu spatele nepenit. Dac ar fi fost realmente imobilizat la pat, atunci
cine l ajuta? Cine i ddea de mncare? Dar nu l-am iscodit
niciodat, tiind prea bine c asemenea ntrebri n-ar fi fcut
altceva dect s-l ndeprteze i mai mult. Mi se prea c lucrul cel mai indicat ar fi fost s acionez fr s-i cer prerea
i s-i informez pe copiii lui de starea n care se afla. M ntrebam ce atitudine ar trebui s adopt n privina celor cincizeci de mii de dolari. Dac Saul trimisese deja banii Institutului Stockholm, nu s-ar cuveni s-i sftuiesc pe cei de acolo
s returneze donaia? Sau mcar s in banii n suspensie
pentru o vreme? Aveam oare dreptul s fac aa ceva? Sau responsabilitatea? Nu cumva ar fi fost un act de malpraxis dac
nu o fceam?
Continuam s m gndesc adeseori la cele trei scrisori
(dei starea lui Saul se agravase att de mult, nct aveam mai
puin ncredere n analogia mea chirurgical, cea cu drenarea abcesului). n timp ce traversam casa lui Saul, ndreptndu-m spre dormitorul lui, m uitam n jur i ncercam s localizez biroul n care le pusese. Oare n-ar trebui s-mi scot
pantofii i s m furiez n vrful picioarelor toi psihiatrii
au ceva de detectiv amator n ei! pn dau de ele, apoi s
le rup plicurile i s-l fac pe Saul s-i recapete minile, citindu-le coninutul?
Mi-am amintit de un incident din copilrie: pe cnd aveam
opt sau nou ani, fcusem un ditamai chistul sinovial la nche-
278
Irvin D. Yalom
279
280
Irvin D. Yalom
Drag domnule profesor C.,
Am n plan o vizit n Statele Unite, prima de acest fel n ultimii doisprezece ani. A vrea s cuprind i California n itinerarul meu, dac
dumneata vei fi cumva acas i dispus s ne ntlnim. Mi-au lipsit teribil taifasurile noastre. Ca de obicei, m simt izolat aici rare sunt la
Institutul Stockholm ocaziile de camaraderie profesional. tim amndoi c demersul n care ne-am lansat mpreun se poate s nu fi fost cel
mai reuit, dar, pentru mine, lucrul cel mai important este c mi-a dat
posibilitatea s te cunosc i personal, dup treizeci de ani de cnd i cunosc opera i i-o respect.
nc o rugminte a mai avea
Aici, scrisoarea se ntrerupea brusc. Poate c era doar imaginaia mea de vin, dar eu cred c dr. K. voia ceva anume de
la Saul, ceva tot att de crucial pentru el, ct confirmarea pe care
i-o dorise Saul de la el. Dar, lsnd la o parte aceast conjectur, un lucru era cert: toate spaimele apocaliptice ale lui Saul
se vzuser infirmate; tonul scrisorii era, indubitabil, unul de
acceptare ba chiar plin de afeciune i respect.
Lui Saul nu i-a scpat deloc acest lucru, iar efectul salubru
al scrisorii a fost imediat i profund. Deprimarea lui, cu toate
semnele ei fiziologice de ru-augur, a disprut n nici cteva minute, iar acum Saul ncepea s-i considere gndirea i
comportamentul din ultimele cteva sptmni drept strine
de firea lui i bizare. Mai mult dect att, a reinstituit rapid vechea noastr relaie: s-a simit din nou plin de cldur n direcia mea, mi-a mulumit c nu l-am abandonat i i-a exprimat
prerile de ru pentru c-mi fcuse attea necazuri n ultima
perioad.
Cu sntatea refcut, Saul era gata s ncheie terapia pe loc,
dar a acceptat s mai vin de dou ori n sptmna urmtoare i peste o lun, de acum nainte. Pe durata acestor dou
edine, am ncercat amndoi s nelegem ce s-a ntmplat i
am schiat o strategie de reacie pentru viitoarele situaii de
stres. Eu am explorat toate aspectele modului lui de funciona-
281
Monogamie terapeutic
Sunt un nimic. Un gunoi. O crp. O nulitate. M trsc
pe furi printre mormanele de gunoaie pe care oamenii le scot
afar din locurile unde stau. Iisuse, ce n-a da s mor! S fiu
moart! Storcit de asfalt ntr-o parcare de lng Safeway, pe care
paznicii o spal pe urm cu furtunul. S nu mai rmn nimic.
Nimic. Nici mcar o inscripie cu creta pe trotuar, care s spun: Aici a fost o pat care se numea odat Marge White.
nc unul dintre apelurile trzii din noapte ale lui Marge!
Doamne, ct le detestam! Nu era vorba de intruziunea n
viaa mea personal nvasem s m atept la aa ceva,
doar face parte din riscurile meseriei. Acum un an, cnd o primisem pe Marge ca pacient, tiusem c vor fi apeluri: de ndat ce am vzut-o, am simit ce mi se pregtete. Nici nu-i
nevoie de prea mult experien, ca s recunoti semnele
unei suferine psihice profunde. Capul bgat ntre umerii
lsai n jos spunea deprimare; pupilele gigantice i lipsa de
astmpr din mini i picioare spuneau anxietate. Toate celelalte lucruri n privina ei multipe tentative de sinucidere, tulburri de alimentaie, abuz sexual precoce din partea
propriului tat, episoade psihotice, douzeci i trei de ani de
terapie strigau caz-limit, termenul care seamn teroare n sufletul psihiatrului de vrst mijlocie care i dorete ct mai mult confort.
mi spusese c are treizeci i cinci de ani i lucreaz ca tehnician laborant; c fusese n terapie timp de zece ani cu un
psihiatru care se mutase de curnd n alt ora; c era disperat
Monogamie terapeutic
283
284
Irvin D. Yalom
Monogamie terapeutic
285
286
Irvin D. Yalom
diminea cu exprimarea acelui sentiment. Dup care a procedat, cu o voce care-i ddea fiori i ntr-o caden scadat, la
a-mi enumera pe rnd realitile concrete despre ea nsi.
Am treizeci i cinci de ani. De cnd m tiu am fost
bolnav mental. M duc la psihiatri de cnd aveam doisprezece ani i nu pot s m descurc fr ei. Va trebui s iau medicamente pentru tot restul vieii. Cel mai bun lucru la care pot s
sper e s nu ajung internat ntr-un spital de nebuni. Nu voi
avea niciodat copii. N-am avut niciodat pn acum o relaie de durat cu vreun brbat, nici sperane s pot avea cndva. mi lipsete capacitatea de a-mi face prieteni. De ziua mea
nu m sun nimeni. Tatl meu, care a abuzat de mine cnd
eram copil, e mort. Mama mea este o femeie nebun i afurisit, i cu fiecare zi vd c ncep s-i semn tot mai mult. Fratele meu i-a petrecut mare parte din via ntr-un spital pentru bolnavi psihic. Nu sunt talentat la nimic, nu posed nici un
fel de aptitudini deosebite. Nu voi putea avea dect slujbe
inferioare i prost pltite. Voi fi venic srac i-mi voi cheltui
cea mai mare parte a salariului pe ngrijire psihiatric.
Aici s-a oprit. Am crezut c terminase, dar era greu de
spus, dat fiind c vorbea ca un robot, stnd incredibil de imobil, fr s-i mite nimic altceva dect buzele nici pieptul
nu i se mica n timp ce respira, nici minile, nici ochii i nici
mcar obrajii!
Brusc, a nceput din nou, ca o jucrie mecanic ntoars cu
cheia care mai are un ultim zvcnet de energie n ea:
mi spui s am rbdare. mi spui c nu sunt pregtit
nu sunt pregtit s opresc terapia, nu sunt pregtit s ncep
o csnicie, nu sunt pregtit s adopt un copil, nu sunt pregtit s renun la fumat. Am ateptat. Toat viaa mi-am consumat-o ateptnd. Acum e prea trziu, e prea trziu ca s mai
triesc.
Am stat nemicat, fr mcar s clipesc, ct a durat toat
aceast litanie, i, pentru o clip mi-a fost ruine c nu m simt
micat. Dar nu era vorba de cruzime. O mai auzisem i nainte i mi aminteam ct de zguduit am fost cnd mi-a fost servit prima dat, i cnd, cuprins de empatie i mhnire, m
Monogamie terapeutic
287
288
Irvin D. Yalom
Monogamie terapeutic
289
290
Irvin D. Yalom
minunat; o singur observaie critic din partea cuiva, i ea cdea n melancolie zile de-a rndul. Era ca i cum ai ncerca s-i
menii o temperatur plcut i constant n cas, aeznd termostatul centralei termice prea aproape de fereastra deschis.
Ctre finalul edinei noastre de terapie, nici nu era nevoie ca Marge s-mi spun ct de mult i se mbuntise starea
de spirit: i puteam vedea transformarea n felul cum trgea
adnc aer n piept, n felul cum pea, n sursul pe care mi l-a
aruncat atunci cnd a ieit din cabinet.
Schimbarea n bine s-a meninut. Marge a avut o sptmn excelent i eu n-am mai primit nici un apel de criz la miezul nopii. Cnd am vzut-o n sptmna urmtoare, prea
de-a dreptul exuberant. Eu am crezut dintotdeauna c este tot
att de important s aflu de ce te simi mai bine, pe ct este s
determin de ce te simi mai ru, aa c am ntrebat-o ce anume a fcut s apar o diferen.
edina noastr de data trecut, mi-a rspuns Marge, a
ntors cumva situaia spre bine. E aproape miraculos felul n
care ai reuit, ntr-un timp att de scurt, s m scoi din starea
aia nenorocit. Zu, mi pare bine c eti psihiatrul meu.
Dei cucerit de inocentul ei compliment, m incomodau
amndou ideile exprimate: misteriosul cumva i viziunea
asupra mea ca fctor de minuni. Att timp ct Marge gndea n aceti termeni, nu putea s-i amelioreze situaia, pentru c sursa ajutorului era fie undeva n afara ei, fie imposibil
de explicat i neles. Datoria mea ca terapeut (nu chiar foarte deosebit de cea a unui printe) const n a face s devin inutil la un moment dat s-l ajut pe pacient s devin propriul
tat sau propria mam. Nu voiam s-o fac pe Marge s-i fie mai
bine, ci s-o ajut s-i asume responsabilitatea pentru a se face
singur s-i fie mai bine, i voiam ca procesul de schimbare n
bine s-i apar ct mai clar cu putin. De aceea m incomoda
acel cumva pe care l pomenise, aa c am purces la a-l explora mai n detaliu.
Ce anume, exact, i-a fost de ajutor n ultima noastr edin? n ce moment ai nceput s te simi mai bine? Hai s depistm mpreun ce s-a ntmplat.
Monogamie terapeutic
291
Pi, primul lucru a fost felul n care ai pus la punct gluma aia proast despre oamenii fr adpost. A fi putut s-o folosesc la nesfrit ca s te pedepsesc de fapt, mrturisesc c
am fcut-o i altdat, cu ali psihiatri. Dar, cnd tu i-ai admis
inteniile cu atta nonalan, i ai recunoscut c fcusei o gaf,
am constatat c nu mai pot s m isterizez pe tema asta.
S-ar prea c remarca mea i-a dat posibilitatea s menii comunicarea cu mine. De cnd te cunosc, momentele n
deprimarea ta se arat foarte persistent sunt cele n care i rupi
legturile de comunicare cu toat lumea i rmi realmente izolat. Aici exist un mesaj important despre necesitatea de a-i
popula existena cu oameni.
Am ntrebat-o ce altceva se ntmplase n edina aceea
care s-i fie de ajutor.
Principalul lucru care m-a fcut s-mi revin de fapt,
momentul n care s-a instalat calmul a fost atunci cnd tu
mi-ai spus c soia ta i cu mine avem probleme similare la serviciu. Mie mi se pare c sunt o creatur att de greoas i de
fr ira spinrii, iar soia ta o fiin att de superioar, nct nimeni nu s-ar gndi s ne pomeneasc pe amndou n aceeai
fraz! Mrturisirea ta c ea i cu mine ne izbim de aceleai
probleme a dovedit c ai totui un pic de respect pentru mine.
M pregteam s protestez, s insist c dintotdeauna am
avut respect pentru ea, dar mi-a luat vorbele din gur:
tiu, tiu mi-ai spus adeseori c m respeci i mi-ai spus
c i plac ca persoan, dar astea nu sunt dect vorbe. Niciodat nu le-am crezut cu adevrat. De data aceasta a fost ns altfel, nu te-ai rezumat doar la cuvinte.
Observaia lui Marge mi-a strnit entuziasmul. Avea un talent teribil de-a pune degetul pe ran! Aadar, ceea ce contase fusese faptul c nu m rezumasem doar la cuvinte. Contase ceea ce fcusem, nu ceea ce spusesem. Contase c fceam
ceva efectiv pentru pacienta mea. Faptul c i mprteam
ceva despre soia mea nsemna c fceam ceva pentru Marge,
i ddeam ceva n dar. Actul terapeutic, nu cuvntul terapeutic!
M-am simit att de stimulat de aceast idee, nct abia
ateptam s se termine edina, ca s m pot gndi mai mult
292
Irvin D. Yalom
Monogamie terapeutic
293
Deci, faptul c eu o tratam pe Marge ca pe o egal nu cumva se reducea practic la a pretinde n faa ei (i n faa mea) c
am fi egali? Probabil ar fi mai corect s descriem terapia ca pe
actul de a-l trata pe pacient n chip de adult. S-ar putea s par
o simpl despicare a firului n patru i totui, n terapia mea
cu Marge, avea s se ntmple ceva care m-a obligat s-mi
definesc foarte clar cum voiam s relaionez cu ea, i, de fapt,
cu oricare alt pacient.
Cam la trei sptmni dup aceea, la trei sptmni dup
descoperirea pe care-o fcusem n privina importanei actului terapeutic, a avut loc un eveniment extraordinar. Marge i
cu mine eram n mijlocul unei edine obinuite. Avusese o sptmn groaznic i m punea la curent cu o parte dintre
amnunte. Prea flegmatic, avea fusta ifonat i tras ui,
ntr-o parte, nu se pieptnase i pe fa i se citea oboseala i
descurajarea.
n chiar toiul acestei lamentaii, am vzut-o cum nchide
brusc ochii un lucru deloc neobinuit n sine, dat fiind c
adeseori se transpunea ntr-o stare autohipnotic, n timpul edinelor noastre. Hotrsem cu mult vreme n urm c nu era
cazul s muc momeala s-o urmez n starea ei hipnoidal,
ci, dimpotriv, s-o rechem la realitate. I-am pronunat numele i eram pe cale s rostesc i restul frazei: Vrei te rog s vii
napoi?, cnd am auzit o voce puternic i ciudat ieind din
gura ei: Nu m cunoti deloc.
Avea dreptate. N-o cunoteam pe persoana care vorbea. Vocea era att de diferit, att de decis i de autoritar, nct
m-am uitat n jur pentru o clip, ncercnd s vd cine intrase n cabinetul meu!
Cine eti? am ntrebat.
Eu sunt! Eu sunt!
Dup care Marge cea transformat a nit de pe scaun i
a nceput s opie prin cabinetul meu, zgindu-se la crile de
pe rafturi, ndreptnd cu mna fotografiile nrmate i inspectndu-mi mobilierul. Era Marge, dar nu era Marge. Toat nfiarea ei, mai puin mbrcmintea, se schimbase: alura,
faa, aerul sigur de sine, felul n care se mica!
294
Irvin D. Yalom
Monogamie terapeutic
295
it un val de grea metafizic, de parc a fi iscodit cu privirea printr-o crptur n nveliul realitii, la ceva interzis, la
elementele fundamentale, la tieturi i mbinri, la celulele
embrionare i blastulele pe care, n ordinea fireasc a lucrurilor, n-ar trebui s le vad nimeni n fiina uman ca atare. mi
captase ntreaga atenie.
Marge e o trtur! tii bine c-i o trtur. Cum poi s-o
supori? O trtur! O trtur!
Dup care, n cea mai uluitoare interpretare actoriceasc
pe care mi-a fost dat s-o vd vrodat, a nceput s-o imite pe
Marge. Fiecare gest la care fusesem martor de-a lungul timpului, fiecare grimas, fiecare micare de-a lui Marge mi-au
trecut n ordine cronologic prin faa ochilor. Iat-o pe Marge cea de la prima noastr ntlnire, uitndu-se timid la
mine. Uite-o ncovrigat pe jos n colul cabinetului meu. i
uite-o cu ochii lrgii de panic, implorndu-m s n-o abandonez. Iat-o intrat n autotrans, cu ochii nchii, pleoapele-i tremurtoare acoperind frenetice micri oculare ca de
somn cu vise. i uite-o cu faa strmbat de un spasm, ca a
lui Quasimodo, oribil deformat, abia reuind s vorbeasc.
Iat-o cum se ascunde dup scaun, aa cum era inevitabil s
fac Marge atunci se simea nspimntat. i iat-o vitndu-se melodramatic i batjocoritor de o ngrozitoare durere
sfietoare prin pntec i piept. Iat-o ridiculiznd gngveala lui Marge i cteva dintre comentariile ei cele mai
uzuale. Ce-ce-ce-ce biiiiiine-mi p-p-p-pare c eti psihiatrul
meu! Cu un genunchi pus n pmnt: ---i p-p-p-place
de mine, d-d-d-doctore Yalom? N-n-n-nu m-m-m-m lsa,
d-d-d-dispar cnd nu eti aici!
Interpretarea a fost extraordinar: parc m-a fi uitat la bisul acordat de o actri chemat la ramp, care jucase mai
multe roluri n aceeai pies i acum i amuza auditoriul reintrnd pentru cteva secunde n pielea fiecrui personaj interpretat. (Mi-a zburat din minte, pentru o clip, faptul c, n acest
tip de teatru, actria nu era de fapt actri, ci doar unul dintre
personaje. Adevrata actri, contiina responsabil, rmsese ascuns n culise.)
296
Irvin D. Yalom
Fusese o prob de virtuozitate n interpretare. Dar i o dovad de inimaginabil cruzime din partea Ei (nu tiam cum
altfel s-o numesc). Ochii i sclipeau ca nite fulgere, pe msur ce continua s-o batjocoreasc pe Marge, care, spunea Ea,
era incurabil: o crp nenorocit i lamentabil. Marge, a
spus Ea, ar trebui s-i scrie autobiografia i s-o intituleze (aici
ncepuse s chicoteasc) Nscut lamentabil.
Nscut lamentabil. Am zmbit fr s vreau. Aceast
Belle Dame sans Merci era o femeie de temut. M-am simit lipsit de loialitate fa de Marge, pentru c rivala ei mi se prea
att de atrgtoare i pentru c m lsam subjugat de felul n
care o maimurea pe Marge.
Brusc abracadabra! totul s-a terminat. Ea a stat cu
ochii nchii timp de un minut sau dou i dup ce i-a deschis
din nou, dispruse, iar Marge se ntorsese, plngnd ngrozit. i-a aplecat capul ntre genunchi, a inspirat adnc aer n
piept i, treptat, i-a venit n fire. Suspinele au mai durat cteva minute, dup care, n final, am reuit s stm de vorb despre ceea ce se ntmplase. (i amintea foarte bine scena petrecut.) Niciodat pn acum nu se mai scindase aa o, ba da,
se mai ntmplase o dat, cu o a treia personalitate, pe nume
Ruth Ann, dar femeia care venise astzi nu mai apruse nicicnd nainte.
M simeam nucit de ceea ce se ntmplase. Unica mea regul de baz S-o tratez pe Marge ca pe o egal nu mai
era suficient. Pe care Marge? Pe cea nfricoat i tnguitoare
din faa mea, sau pe Marge cea sexy i nepstoare? Considerentul cel mai important, a fi zis eu, era relaia mea cu pacienta starea de ntre (alt termen de-a lui Buber, din inepuizabilul lui stoc de expresii insolite) dintre mine i Marge. Dac nu
puteam s protejez aceast relaie i s-i rmn credincios,
atunci orice speran de terapie era pierdut. Se impunea s-mi
modific regula de baz, din Trateaz-i pacienta ca pe o egal, n Fii credincios pacientei tale. Mai presus de toate, nu trebuie s-mi dau voie s m las sedus de cealalt Marge.
Un pacient poate s tolereze infidelitatea terapeutului, dar
n afara orei de edin care i aparine lui. Dei se consider
Monogamie terapeutic
297
298
Irvin D. Yalom
stul de izbucnirile ei panicate i de obiceiul ei de-a se ncovriga pe la coluri i de-a se ascunde sub mas, stul de vocea ei
subire i copilreasc. tia c mi doresc o femeie adevrat.
tia c m prefac doar c-o tratez pe Marge ca pe-o egal. tia
c noi doi nu suntem egali. Cum am putea fi, cnd Marge se
poart att de nebunete, iar eu o privesc de sus, prin faptul c-i
tolerez sminteala?
Performana actoriceasc n care Ea regurgitase toate acele frnturi din comportamentul lui Marge m convinsese c
noi doi (i numai noi doi), adic eu i Ea, nelegeam prin
ce trecusem eu cu Marge. Ea era geniala i frumoasa regizoare care crease acest film. Dei puteam s scriu un articol
medical despre Marge sau s le povestesc colegilor despre
cursul terapiei, n-a fi putut n nici un caz s le transmit cu
adevrat esena experienei trite de mine cu ea. Era inefabil. Dar Ea tia. Dac putea s joace toate acele roluri, nseamn c trebuie s fie inteligena ascuns n spatele lor, cea
care le dirija pe toate. Aveam n comun ceva care nu se putea
exprima n cuvinte.
Dar fidelitatea! Fidelitatea! Eu m promisesem lui Marge.
Dac intram n joc cu Ea, ar fi fost catastrofal pentru Marge:
ar deveni o figurant, un personaj ce poate fi oricnd nlocuit.
Ceea ce, firete, era exact lucrul pe care l voia Ea. Ea era
Lorelei, frumoas i enigmatic, dar n acelai timp ucigtoare ntruchiparea n carne i oase a furiei i urii de sine din
sufletul lui Marge.
Aa c i-am rmas credincios i, atunci cnd o simeam pe
Ea cum se apropie de exemplu, cnd Marge nchidea
ochii i ncepea s intre n trans , nu pregetam s-o silesc s
redevin complet treaz, strignd: Marge, vino napoi!
Dup ce s-a ntmplat acest lucru de cteva ori, mi-am dat
seama c adevrata piatr de ncercare abia urmeaz: Ea i
aduna inexorabil forele i se cznea din toate puterile s se ntoarc la mine. Venise momentul s iau o decizie i am ales s-i
rmn alturi lui Marge. O voi sacrifica pe rivala ei: i voi
smulge toate penele, o voi dezmembra i, frm cu frm, i-o
voi da lui Marge s-o nghit. Tehnica de ndopare consta n
Monogamie terapeutic
299
a repeta mereu aceeai ntrebare-standard: Marge, ce-ar spune ea, dac ar fi aici?
Unele dintre rspunsurile date de Marge au fost neateptate altele, deja familiare. ntr-o zi, cnd am vzut-o cercetnd
timid cu privirea obiectele din cabinetul meu, am spus:
Hai, d-i btaie, Marge, vorbete! Vorbete pentru Ea.
Marge a tras adnc aer n piept i i-a ngroat vocea.
Dac tot ai de gnd s te pretinzi un intelectual evreu, ai
putea mcar s-i mobilezi cabinetul n consecin!
O spusese de parc ar fi fost un gnd original de-al ei, i era
clar c nu i amintete chiar tot ce spusese Ea. Nu m-am putut opri s nu zmbesc: mi fcea plcere ideea c Ea i cu
mine aveam totui n comun cteva secrete.
Orice sugestie e bine-venit, Marge.
i, spre surpriza mea, mi-a oferit cteva foarte bune.
Ai putea s instalezi un paravan sau, eventual, un perete despritor mobil cu o plant agtoare pe el, care s-i separe de restul cabinetului biroul venic ncrcat cu hrtii. Ia-i o
ram de culoare nchis, un maro stins, s zicem, pentru poza
aia de pe plaj asta, dac ii neaprat s-o lai pe perete i, n
primul i-n primul rnd, scap de tapiseria aia rpciugoas! E
aa de ncrcat, c m ia durerea de cap cnd m uit la ea! Nici
nu tii de cte ori am folosit-o ca s m hipnotizez singur!
mi plac sugestiile tale, Marge, doar c eti prea nemiloas cu biata mea tapiserie. E o prieten veche, s tii. O am de
treizeci de ani, am luat-o din Samoa.
S-ar putea ca prietenilor s le stea mai bine acas, dect
la serviciu.
M-am uitat lung la ea. Replica venise att de repede
Oare chiar vorbeam cu Marge? i nu cu altcineva?
Dat fiind c speram s ajung la o fuziune sau mcar la o
confederaie ntre cele dou Marge, am avut grij s m menin pe latura pozitiv a fiecreia dintre ele. Dac o antagonizam
pe Ea n vreun fel, s-ar fi rzbunat pur i simplu pe Marge.
Aadar, m-am strduit ct am putut, de exemplu, s-i spun lui
Marge (considernd c Ea aude totul) ct de mult mi plceau
nonalana, vivacitatea i lipsa de sfial cu care se purta Ea.
300
Irvin D. Yalom
Dar trebuia s in strns de crm, fiindc navigam primejdios de aproape de recife. Dac m artam prea sincer, Marge
ar fi observat c o preferam pe cealalt Marge. Probabil c Ea
o necjise deja pe aceast tem, dar n-am vzut nici o dovad
a acestui lucru. Eram sigur c Ea, cealalt Marge, se ndrgostise de mine. Poate c m iubea suficient ca s-i schimbe
comportamentul! Nu se poate s nu-i fi dat seama c violena ei distructiv i gratuit n-ar fi fcut altceva dect s m dezguste.
Iat o faet a psihoterapiei pe care nu ne-o pred nimeni
la coal: s nfiripi o relaie de dragoste cu cel mai nverunat
duman al pacientului tu, iar apoi, cnd eti sigur c inamicul te iubete, s foloseti aceast dragoste pentru a-i neutraliza atacurile asupra pacientului tu.
De-a lungul urmtoarelor ctorva luni de terapie, am continuat s-i rmn credincios lui Marge. Uneori, ea ncerca
s-mi povesteasc despre Ruth Anne, cea de-a treia personalitate, sau s alunece ntr-o trans i s regreseze spre o vrst
anterioar, dar eu am refuzat s m las sedus de oricare dintre aceste ispite. Mai mult dect orice altceva, eram ferm hotrt s rmn prezent cu ea i o chemam imediat napoi, de
fiecare dat cnd ncepea s se ndeprteze de mine, lsndu-se
s coboare ntr-o alt vrst sau ntr-un alt rol.
Cnd am nceput eu s lucrez prima oar ca terapeut, credeam cu naivitate c trecutul era fixat i apt de cunoatere; c,
dac m art suficient de perspicace, a putea descoperi acel
prim pas greit, acea turnur fatidic a lucrurilor care a fcut
ca viaa cuiva s-o ia pe un drum greit; i c a putea aciona
pe baza acestei descoperiri pentru a aeza iar lucrurile pe fgaul normal. n acele zile a fi adncit starea hipnotic a lui
Marge, a fi fcut-o s regreseze spre copilrie, i-a fi cerut s-i
exploreze traumele precoce de pild, abuzul sexual la care
o supusese tatl ei i a fi ndemnat-o s triasc i s-i
exprime toate sentimentele asociate traumei: spaima, iritarea,
furia, trdarea.
Am nvat ns de-a lungul anilor c, demersul pe care terapeutul trebuie s-l fac nu const n a-l angaja pe pacient
Monogamie terapeutic
301
ntr-o explorare arheologic comun. Dac au existat vreodat pacieni pe care aceast metod s-i fi ajutat, n-a fost din cauza cutrii i gsirii acelui drum greit (o via n-o ia niciodat razna din cauza unui drum greit; o ia razna din cauz c
drumul principal este unul greit). Nu, un terapeut l ajut pe
pacient nu cernnd nisipul trecutului, ci fiind afectuos prezent
cu persoana n cauz; fiind sincer interesat i demn de ncredere; i fiind convins c travaliul lor mpreun se va dovedi
pn la urm mntuitor i tmduitor. Drama regresiei temporale i a recapitulrii incestului (i, n fond, orice proiect terapeutic cathartic sau intelectual) ajunge s vindece doar pentru
c le ofer posibilitatea s fac lucruri interesante mpreun, n
timp ce adevrata for terapeutic relaia lor nc se coace ca un fruct pe ram.
Aadar, m-am dedicat efortului de a fi prezent i fidel.
Amndoi am continuat s-o ingerm pe cealalt Marge. Eu cugetam cu voce tare: Ce-ar fi spus ea ntr-o asemenea situaie?
Cum s-ar fi mbrcat? Cum ar fi mers? ncearc s vezi! Pref-te
c eti ea, Marge, pentru cteva clipe.
Pe msur ce lunile treceau, Marge se rotunjea vznd cu
ochii pe seama celeilalte Marge. Faa i se fcuse mai buclat,
pieptul mai plin. Arta mai bine, se mbrca mai bine; sttea
cu spatele drept n scaun; ncepuse s poarte ciorapi cu model;
mi-a fcut observaie c am pantofii cam sclciai.
Erau momente n care m gndeam la travaliul nostru ca
la un act de canibalism. De parc o trimiseserm pe cealalt
Marge ntr-o banc de organe psihic. Din timp n timp,
cnd locul de primire era bine pregtit, retrgeam o parte din
Ea pentru transplant. Marge a nceput s m trateze ca pe
un egal, s-mi pun ntrebri, ba chiar s flirteze un pic cu
mine. Cum o s te descurci tu fr mine, dup ce vom termina? Sunt sigur c o s-i lipseasc telefoanele mele de la
miezul nopii.
Pentru prima dat, a nceput s m ntrebe lucruri personale. Cum ai luat decizia s lucrezi n domeniul psihiatriei? Ai
regretat-o vreodat? Te simi vreodat plictisit? Cu mine? Ce
faci tu cu problemele tale? Marge i nsuise prile cutez-
302
Irvin D. Yalom
toare ale celeilalte Marge, aa cum o ndemnasem eu, i era important ca eu s m art receptiv i s-i rspund cu respect la
toate ntrebrile. I-am rspuns la fiecare ct mai complet i mai
sincer cu putin. Micat de rspunsurile mele, Marge a devenit nc i mai curajoas, dar, n acelai timp, mai blnd, n
discuiile ei cu mine.
i cealalt Marge? Oare ce-o mai fi rmas din ea acum? O
pereche goal de pantofi cu toc cui? O cuttur provocator
ademenitoare, pe care Marge n-a ndrznit nc s i-o nsueasc? Fantoma unui surs enigmatic, ca al pisicii de Cheshire?
Unde s fie actria care o jucase att de strlucit pe Marge? Sunt
sigur c Ea a disprut performana aceea necesita un
uria volum de energie vital, or eu i Marge o goliserm deja
de toat acea vitalitate. Dei am continuat s lucrm mpreun multe luni dup edina n care Ea i fcuse apariia i
dei Marge i cu mine am ncetat, pn la urm, s mai vorbim
despre ea, eu n-am uitat-o niciodat n cele mai neateptate momente m trezesc cu ea aprndu-mi i disprndu-mi fugar din minte.
nainte s ncepem terapia, o informasem pe Marge c nu
ne vom putea vedea dect pe o perioad de maximum optsprezece luni, date fiind planurile mele pentru anul sabatic.
Acum timpul se terminase, travaliul nostru ajunsese la final.
Marge se schimbase: crizele de panic nu mai apreau dect
rareori; apelurile de la miezul nopii aparineau acum trecutului; ncepuse s-i cldeasc o via social i i fcuse
dou prietene apropiate. Dintotdeauna avusese talent la fotografie i acum, pentru prima oar dup ani de zile, i luase
din cui aparatul de fotografiat i se bucura iari de aceast form de exprimare artistic.
M simeam mulumit de ceea ce realizaserm mpreun,
dar nu m iluzionam singur c ar fi terminat o dat pentru totdeauna cu terapia i nici n-am fost surprins, pe msur ce
se apropia edina noastr final, s vd o recrudescen a vechilor ei simptome. Zcea n pat cte un weekend ntreg;
avea lungi accese de plns; sinuciderea prea dintr-o dat o
idee din nou tentant. Chiar dup ultima noastr ntrevede-
Monogamie terapeutic
303
re, am primit o scrisoare trist din partea ei, coninnd urmtoarele rnduri:
ntotdeauna mi-am nchipuit c s-ar putea s scrii ceva despre mine.
Am vrut s las o urm de neters n viaa ta. Nu vreau s fiu doar o
alt pacient. mi doream s fiu deosebit. Vreau s fiu ceva, orice.
M simt ca un nimic, ca un nimeni. Dac a lsa o urm n viaa ta,
atunci poate a deveni i eu cineva, cineva de neuitat pentru tine.
Atunci a exista i eu.
Marge, caut te rog s nelegi c, dei am scris o istorie despre tine, n-am fcut-o pentru a-i da ie posibilitatea s exiti!
Tu exiti i fr ca eu s m gndesc la tine sau s scriu despre
tine, exact la fel cum eu exist i atunci cnd tu nu te gndeti
la mine.
Totui, aceast istorisire este despre existen dar una scris pentru cealalt Marge, cea care nu mai exist. Am acceptat
s fiu clul ei, s-o sacrific pentru tine. Dar n-am uitat-o ea
s-a rzbunat gravndu-i amintirea cu fierul rou n memoria
mea.
10
n cutarea vistorului
Toate ni se trag de la sex. Nu aa spunei voi mereu? Ei
bine, n cazul meu s-ar putea s nu v nelai. Poftim, arunc o privire aici. Vei vedea nite conexiuni interesante ntre migrenele pe care le am i viaa mea sexual.
Marvin a scos un sul gros de hrtie din serviet, m-a rugat
s in de un capt i a derulat cu grij ceea ce s-a vdit a fi un
grafic lung de un metru i ceva pe care i nregistrase meticulos toate migrenele i toate experienele sexuale din ultimele patru luni. Dintr-o singur privire i ddeai seama de complexitatea diagramei. Absolut fiecare migren, cu intensitatea,
durata i tratamentul aplicat, era codificat cu albastru. Fiecare raport sexual, colorat n rou, era redus la o scar cu cinci
trepte, n funcie de performana lui Marvin, iar ejaculrile
precoce erau codificate separat, la fel ca impotena i fcndu-se distincie ntre incapacitatea de a menine o erecie i incapacitatea de a avea o erecie.
Era prea mult de asimilat dintr-o singur privire.
E o treab foarte elaborat, am spus. Cred c ai muncit
la ea zile ntregi.
mi place s lucrez la ea. i o fac foarte bine. Lumea uit
c noi, contabilii, avem aptitudini pentru desen pe care nu le
folosim niciodat n scriptologia fiscal. Poftim, uit-te doar la
luna iulie: patru migrene i fiecare precedat fie de impoten, fie de o performan sexual de nota unu sau doi.
M-am uitat la degetul lui Marvin care mi arta punctuleele albastre de migren i punctuleele roii de impoten.
n cutarea vistorului
305
306
Irvin D. Yalom
conjurat de graficul acela meticulos trasat n creion rou i albastru. Nu prea se putea spune c am fi avut un debut de bun
augur. Problema se vedea i mai mult complicat de faptul c
tocmai terminasem o edin revelatoare, dar i epuizant, cu
o vduv mai n vrst i extrem de tulburat, creia i se furase de curnd poeta din brae. Parte din atenia mea era nc
acolo i a trebuit s-mi dau pinteni ca s-i acord lui Marvin
atenia cuvenit.
Dat fiind c nu primisem de la neurolog dect o foarte
scurt noti clinic, nu tiam practic nimic despre Marvin, deci
am nceput edina, dup ncheierea ritualului cu ochelarii, ntrebndu-l: Ce te supr? Atunci emisese el chestia cu noi
cei care credem c toate se trag de la sex.
Am nfurat la loc graficul, i-am spus lui Marvin c a vrea
s-l studiez mai n amnunt, dar mai trziu, i am ncercat s
imprim un oarecare ritm edinei, rugndu-l s-mi spun toat povestea bolii lui, de la nceputul nceputului.
Marvin mi-a spus c, n urm cu ase luni, ncepuse s
aib, pentru prima oar n via, dureri de cap. Simptomele erau
cele ale migrenei clasice: o aur vizual premonitorie (scntei
intermitente) i o distribuie unilateral a durerii, oribil de intens, care l scotea din circulaie timp de ore ntregi i adeseori l obliga s stea ntins pe pat ntr-o camer obscur.
i spui c ai motive ntemeiate s crezi c performana
ta sexual declaneaz migrenele?
S-ar putea s i se par ciudat, pentru un brbat ca
mine m refer la vrst i la situaie, desigur , dar datele concrete nu pot fi contestate. Uite dovada!
A artat spre sulul care se odihnea acum cuminte pe biroul meu i a continuat:
Fiecare migren din ultimele patru luni a fost precedat, ntr-o perioad de douzeci i patru de ore, de un eec
sexual.
Marvin vorbea pe un ton pedant i deliberat. Era evident c
repetase dinainte tot acest material.
n ultimul an am avut schimbri brute i violente de dispoziie. Trec foarte repede de la o stare de bine la una devas-
n cutarea vistorului
307
308
Irvin D. Yalom
n cutarea vistorului
309
310
Irvin D. Yalom
s fi devenit teribil de conservator? Att de scoros i de cantonat n obiceiurile mele, nct, dac prima edin cu un pacient nu se desfura aa cum mi doream eu, gata, m supram i bteam din picior?
Seara, n main, pe drumul spre cas, m-am gndit din nou
la Marvin i la cele dou faete ale lui Marvin ca persoan
i Marvin n calitate de idee abstract, de caz pentru terapie.
Marvin cel n carne i oase era cel care m enerva i mi se prea neinteresant. Dar Marvin ca proiect terapeutic mi strnea la
culme curiozitatea. Povestea n sine era una extraordinar:
pentru prima dat n viaa lui, un brbat de aizeci i patru de
ani, cu un psihic stabil, chiar dac oarecum prozaic, i pn
atunci perfect sntos, care timp de patruzeci i unu de ani a
fcut sex cu una i aceeai femeie, devine brusc i pe neateptate extrem de sensibil la felul n care se descurc s fac sex.
Nu dup mult vreme, ntreaga lui stare de bine general devine prizoniera performanei lui sexuale. Evenimentul este sever
(migrenele l scot complet din circulaie, imobilizndu-l la
pat); este neprevzut (anterior, sexul n-a prezentat pentru el nici
o problem neobinuit); i este brusc (a erupt cu toat fora n
urm cu exact ase luni).
Cu ase luni n urm! Evident c aici era cheia misterului
i am nceput edina urmtoare prin explorarea evenimentelor petrecute acum ase luni. Ce schimbri avuseser loc atunci
n viaa lui?
Nimic semnificativ, mi-a rspuns Marvin.
Imposibil! am insistat eu i am pus aceeai ntrebare n
mai multe moduri diferite.
ntr-un trziu, am aflat c, n urm cu ase luni, Marvin luase decizia de a iei la pensie i de a-i vinde mica firm de contabilitate. Informaia a ieit greu la iveal, dar nu pentru c el
ar fi fost reticent s-mi vorbeasc despre pensionare, ci pentru
c nu acorda nici o importan evenimentului n sine.
Eu eram de alt prere. Jaloanele care marcheaz etapele
vieii sunt ntotdeauna semnificative i puine au nsemntate
mai mare dect cel al pensionrii. Cum ar fi posibil ca pensionarea s nu evoce sentimente profunde despre cursul i curgerea
n cutarea vistorului
311
312
Irvin D. Yalom
n cutarea vistorului
313
314
Irvin D. Yalom
locul copiilor pe care nu i-am avut: timbre, insigne din campaniile electorale, echipamente vechi de baseball i colecia revistei Readers Digest.
n continuare, am explorat relaia lui Marvin cu soia
lui pe care el a insistat s-o caracterizeze drept extrem de armonioas.
Dup patruzeci i unu de ani, eu tot m uit la soia mea
ca la o femeie minunat! Nu-mi place s fiu plecat de lng ea,
nici mcar pentru o singur noapte. De fapt, simt cum mi se nclzete sufletul cnd o vd seara, la sfritul unei zile de
munc. Toat ncordarea mi dispare. Probabil ai putea spune
c mi ine loc de medicament calmant
Dup Marvin, viaa lor sexual fusese perfect pn n
urm cu ase luni n ciuda celor patruzeci i unu de ani
vechime, se prea c-i pstrase prospeimea i nfocarea.
Cnd debutase impotena periodic a lui Marvin, Phyllis manifestase la nceput mult rbdare i nelegere, dar n ultimele vreo dou luni, devenise i ea fnoas. Cu doar dou
sptmni n urm, bombnise c ea s-a sturat s fie lsat cu ochii n soare adic aat sexual i n final nesatisfcut.
Sentimentele lui Phyllis cntreau greu pentru Marvin,
care se simea profund afectat atunci cnd avea impresia c o
suprase cu ceva. Dup cte un episod de impoten, cdea pe
gnduri zile ntregi i era complet dependent de ea, pentru a-i
rectiga echilibrul: uneori, Phyllis l fcea s-i revin la normal doar repetndu-i iar c l consider n continuare un brbat viril, dar n general Marvin avea nevoie i de mngieri fizice, nu doar de consolri verbale. Phyllis l spunea la du,
l brbierea, i fcea un masaj, i lua n gur penisul flasc i l
inea acolo cu blndee pn ce ncepea s pulseze iar plin de
via.
n timpul celei de-a doua discuii a noastre, am fost izbit, la
fel ca n prima, de totala lips de curiozitate a lui Marvin fa
de propria poveste. Chiar nu-l mira deloc faptul c viaa lui se
schimbase att de damatic? Nu-l interesa s-i explice de ce sentimentul utilitii, putina de-a fi mulumit, ba chiar dorina lui
n cutarea vistorului
315
de-a tri mai departe erau acum n ntregime dictate de eventualitatea c-i va putea susine penisul n stare de erecie?
Venise momentul s-i fac lui Marvin o recomandare de
tratament. Nu-l consideram un candidat potrivit pentru psihoterapia de profunzime, care s duc la nsemnate revelaii interioare, i din mai multe motive. Mie ntotdeauna mi-a fost
greu s tratez pe cineva care manifest att de puin curiozitate. Dei este posibil s ajui pe cineva s-i descopere i s-i
desfoare spiritul curios, acest proces subtil i ndelungat ar
fi fost incompatibil cu dorina lui Marvin de-a beneficia de un
tratament rapid i eficient. Rememornd cele discutate n
aceste dou edine, mi-am dat seama i de faptul c Marvin
opusese rezisten n faa ambelor mele invitaii de a cerceta
mai adnc n imperiul sentimentelor lui. Nu prea s neleag ce vreau de la el, vorbeam unul n paralel cu cellalt, nu arta nici un interes fa de sensul interior al evenimentelor. Totodat, rezistase i tentativelor mele de a-l angaja ntr-un dialog
mai personal i mai direct: de pild, atunci cnd l ntrebasem
despre rana afectiv din copilrie sau cnd i semnalasem c
mi-a ignorat toate ncercrile de a m apropia mai mult de el.
Eram pe cale s-i fac recomandarea formal de a ncepe un
demers de terapie comportamental (o metod de lucru bazat pe schimbarea unor aspecte concrete de comportament,
mai ales n ce privete comunicarea dintre soi, atitudinile i
practicile sexuale), cnd Marvin a pomenit, oarecum n treact,
c avusese i nite vise n sptmna care trecuse de la prima
noastr edin.
n prima noastr discuie l ntrebasem dac viseaz, iar el
rspunsese, la fel ca muli ali pacieni, c, dei viseaz n fiecare noapte, nu-i poate aminti nici un vis n amnunt. Eu i sugerasem s in pe noptier un caiet n care s-i noteze pe loc
ce visase, dar el prea att de puin preocupat de ceea ce se petrecea n interiorul lui, nct m ndoiam c-mi va urma indicaiile, aa c neglijasem, n cea de-a doua edin, s m interesez de visele lui.
Acum i-a luat n fa carneelul i a nceput s-mi citeasc o serie de vise:
316
Irvin D. Yalom
Remarcabile vise! De unde veniser?! E cu putin ca Marvin s le fi visat? Am ridicat privirea, ateptndu-m s vd pe
altcineva eznd n faa mea. Dar Marvin era n continuare acolo, ateptndu-mi rbdtor ntrebrile, cu ochii lipsii de orice
expresie n spatele ochelarilor lucitori.
Nu ne mai rmseser dect cteva minute din ora de edin. L-am ntrebat pe Marvin dac vede vreo asociaie de idei
cu oricare aspect al acestor vise. El s-a mulumit s dea din
umeri. Pentru el, erau un total mister! i cerusem vise, iar el mi
le dduse. Din punctul lui de vedere, asta era tot.
n cutarea vistorului
317
318
Irvin D. Yalom
strat Freud pentru prima oar, anxietatea determinat sexual se exprim prin alte mijloace, mai ocolite. i probabil c tot
att de frecvent se ntmpl i invers: anxietatea de alt natur
se deghizeaz n angoas sexual. Visul cu sfredelul uria nici c
se putea s fie mai clar: pmntul de sub picioarele lui Marvin i pierdea consistena (o foarte inspirat sugestie vizual a netemeiniciei), iar el ncerca s combat acest lucru sfredelind cu penisul la aizeci i cinci de picioare adncime
(adic aizeci i cinci de ani de via!).
Celelalte vise fceau dovada c exist o lume slbatic dincolo de aparena placid a lui Marvin o lume bntuit de
moarte, crim, sinucidere, mnie fa de Phyllis, spaime n
faa unor fantome murdare i amenintoare care erupeau dinuntru. Brbatul legat la ochi din camera unde el i Phyllis se
pregteau s fac dragoste m intriga n mod deosebit. Atunci
cnd investighezi probleme sexuale, este ntotdeauna important s ntrebi: n timpul raportului sexual sunt prezente mai
mult de dou persoane? Prezena altora fantome ale prinilor, ale rivalilor, ale altor iubii sau iubite complic enorm
actul sexual.
Terapia comportamental rmnea totui cea mai indicat
variant. Era mai bine s lsm capacul bine nchis peste acest
infern interior. Cu ct m gndeam mai mult la acest lucru, cu
att mai mulumit m simeam c mi nfrnasem curiozitatea
i acionasem, altruist i sistematic, exclusiv n beneficiul direct
al pacientului.
Dar judecata raional i precizia nu sunt dect rareori rspltite n psihoterapie. Cteva zile mai trziu, Marvin a dat telefon i mi-a mai cerut o consultaie. M ateptam ca Phyllis s-l
nsoeasc, dar a venit singur, artnd nelinitit i tras la fa.
n ziua aceea a renunat la ceremoniile de deschidere. A trecut
direct la subiect.
Am o zi proast. M simt ngrozitor. Dar mai nti vreau
s-i spun c apreciez recomandarea pe care mi-ai fcut-o sptmna trecut. Sincer s fiu, m-a fi ateptat s-mi propui s
vin i s ne vedem de trei-patru ori pe sptmn, pentru urmtorii trei sau patru ani. Fusesem avertizat c aa facei voi,
n cutarea vistorului
319
psihiatrii, indiferent care ar fi problema. Nu c v-a condamna pentru asta n fond, i la voi e vorba de-o afacere, trebuie
s v ctigai i voi existena cumva Sfatul pe care mi l-ai
dat, cu terapia de cuplu, mi s-a prut perfect logic. Phyllis i
cu mine chiar avem nite probleme de comunicare, de fapt
chiar mai complicate dect i-am spus eu sptmna trecut.
Adevrul e c i-am prezentat situaia numai parial. Am mai
avut dificulti cu viaa sexual m rog, nu aa de grave ca
acum care m-au fcut s pendulez ntre stri de spirit complet opuse, de vreo douzeci de ani ncoace. Aa c m-am hotrt s-i urmez sfatul, dar Phyllis nu vrea s coopereze. Refuz categoric s mearg la un psihiatru, la un consilier
conjugal, la un psihoterapeut pe probleme sexuale nu vrea
s mearg la nici un fel de terapeut! Am rugat-o s vin mcar azi cu mine, mcar o singur dat, ca s discute cu tine, dar
nu vrea nici n ruptul capului.
Cum aa?
Ajung eu i acolo, dar mai nti sunt alte dou lucruri pe
care a vrea s le discutm azi.
Aici Marvin s-a oprit. nti am crezut c ncearc doar s-i
trag sufletul: vorbise mult prea repede pn acum, mai s se
nece. Dar el ncerca s-i vin n fire. i-a ntors capul ntr-o
parte, i-a suflat nasul i s-a ters la ochi pe furi.
Apoi a continuat:
Sunt complet la pmnt! Sptmna asta am avut cea mai
groaznic migren, mai rea dect toate celelalte de pn acum,
i a trebuit s m duc alaltieri noapte la spital, la camera de
gard, ca s-mi fac o injecie.
Chiar m gndeam c ari cam tras la fa astzi.
Durerile astea de cap m omoar! Dar ce agraveaz i
mai mult lucrurile e c nu pot s dorm. Azi-noapte am avut un
comar care m-a trezit din somn pe la dou dimineaa i pe
urm n-am mai putut scpa de el. Nici acum nu mi-l pot scoate din minte.
Hai s-l analizm puin mpreun.
Marvin a nceput s citeasc din carneel de o manier att
de mecanic, nct eu l-am oprit i am aplicat vechea metod
320
Irvin D. Yalom
Visul m-a lsat ncremenit pe loc. Imaginile extraordinar de sugestive au prins imediat form n mintea mea.
M-am uitat uluit la Marvin, pe care fora propriei sale creaii mentale prea s-l lase total indiferent, i mi-a trecut prin
cap bnuiala c acesta nu era, nu putea s fie, visul lui! Un
asemenea vis n-ar fi putut n nici un caz s rsar din psihicul lui el nu era dect mijlocul prin al crui glas fusese exprimat. Cum a putea, m-am ntrebat atunci, s ajung s-l cunosc pe adevratul vistor?
ntr-adevr, Marvin mi-a ntrit ideea aceea nstrunic. Visul nu i se prea deloc familiar i se raporta la el ca la un text
total strin. nc se simea nspimntat, n timp ce mi-l recita, iar n final a scuturat din cap de parc ar fi vrut s scape de
gustul ru al visului, care-i rmsese pe limb.
M-am concentrat pe anxietate.
De ce era visul un comar? Mai exact, care parte din el
i inspira team?
Aa cum m gndesc la el acum, ultimul lucru, chestia cu
bgatul bastonului n vaginul fetiei, e partea cea mai oribil.
Dar nu i atunci cnd visam. Toate celelalte lucruri erau nfrico-
n cutarea vistorului
321
toare, paii neauzii, ntunecimea, atmosfera lugubr. ntreg visul era scldat n spaim.
Ce sentiment aveai n timpul visului, n legtur cu vrtul bastonului n vaginul fetiei?
Partea aceea prea aproape linititoare, dac stau s m
gndesc, de parc ar fi domolit visul sau, mai bine zis, ar fi
ncercat s-o fac. N-a prea reuit, de fapt. Nimic din toate astea n-are nici un sens pentru mine. Eu niciodat n-am crezut
n vise.
A fi vrut s mai zbovesc asupra visului, dar a trebuit s
m ntorc la necesitile momentului. Faptul c Phyllis nu era
dispus s discute cu mine, nici mcar o dat, pentru a-i ajuta soul care se afla deja ntr-o situaie extrem, contrazicea flagrant imaginea unui mariaj idilic i armonios, aa cum o relatase Marvin. Aici trebuia s procedez cu mult delicatee, din
cauza temerii lui (pe care era evident c o mprtea i Phyllis)
c psihoterapeuii i bag nasul n problemele conjugale i toarn gaz peste foc, dar trebuia s m asigur nti c opoziia ei
la terapia de cuplu era inexorabil. Sptmna trecut m ntrebasem dac Marvin nu se simea cumva respins de mine.
Poate era doar o manevr din partea lui, prin care s m determine s-l primesc n terapie individual. Ct de mult efort
depusese realmente Marvin pentru a o convinge pe Phyllis s
participe alturi de el la tratament?
Marvin m-a asigurat c soia lui era teribil de ncpnat: cnd i punea ceva n cap, n-o puteai mica din loc n nici
o direcie.
i-am spus c nu crede n psihiatrie, dar lucrurile merg
mult mai departe de-att. Nu vrea s se duc la nici un fel de doctor, n-a mai fcut un examen ginecologic de cincisprezece ani!
M trec transpiraiile, pn o conving s mergem la dentist,
atunci cnd are dureri de msele.
Brusc, cnd eu i-am cerut i alte exemple ale ncpnrii lui Phyllis, au ieit la iveal nvalnic cteva lucruri total
neateptate.
M rog, cred c a putea s-i spun tot adevrul. N-are
nici un rost s cheltuiesc o grmad de bani muncii cu greu
322
Irvin D. Yalom
doar ca s vin aici i s-i torn minciuni. Phyllis are i ea problemele ei. Chestia principal e c se teme s ias din cas. tiu
c se numete cumva, dar am uitat cum.
Agorafobie?
Da, exact. O are de nu tiu ci ani, destui Rareori iese
din cas, indiferent de motiv
Aici vocea lui Marvin a cobort pn s-a transformat ntr-o
oapt conspirativ:
Mai puin atunci cnd o face ca s scape de alt team
Ce alt team?
Teama c vine cineva n vizit la noi acas!
A nceput s-mi explice c nu mai primiser musafiri la ei
acas de ani de zile practic, de zeci de ani! Dac situaia o
impunea totui de pild, dac era vorba de rude venite
din alt ora , Phyllis se arta dispus s-i invite la restaurant
n ora: Dar unul ieftin, fiindc Phyllis nu sufer s cheltuiasc bani. Banii reprezentau nc un motiv, a adugat Marvin,
pentru care ea se opunea psihoterapiei.
Mai mult dect att, Phyllis nu-i ddea voie nici lui Marvin
s primeasc oaspei acas. n urm cu cteva sptmni, de
exemplu, nite musafiri din alt ora sunaser s ntrebe dac
pot veni s-i vad colecia de insigne electorale. Marvin mi-a
spus c nici nu s-a mai obosit s-o ntrebe pe Phyllis: tia c se
va face foc i par. Dac el ncerca s-i impun cu fora punctul de vedere, ar fi nsemnat s-i atearn singur o lun de
duminici (duminica fiind zi fr sex) pn s mai aib parte. Ca urmare, aa cum fcuse de nenumrate ori nainte, i
pierduse aproape o zi ntreag cu mpachetatul coleciei, ca s-o
poat expune la el la birou.
Aceast nou informaie a fcut s fie nc i mai clar c
Marvin i Phyllis aveau foarte mare nevoie de terapie conjugal. Dar acum mai apruse o complicaie. Primele vise ale
lui Marvin erau att de pline cu iconografie primitiv, nct,
sptmna trecut, m temusem c terapia individual ar
putea ndeprta capacul de pe aceast oal n clocot a incontientului i conchisesem c terapia marital ar fi o variant mai puin riscant. Acum ns, cu aceste noi dovezi de pa-
n cutarea vistorului
323
324
Irvin D. Yalom
M-am ntrebat dac n-ar fi nevoie de nici un fel de deghizare, dac vistorul mi-ar putea vorbi fr ascunziuri, oare ce
mi-ar spune?
Sunt btrn. Am ajuns la captul muncii mele de-o via. Nu
am copii i m apropii de moarte cu sufletul plin de groaz. M
sufoc ntunecimea. M sufoc tcerea morii. Dar cred c tiu o
cale de scpare. ncerc s strpung ntunecimea cu talismanul
meu sexual. Doar c nu e destul.
n cutarea vistorului
325
326
Irvin D. Yalom
n cutarea vistorului
327
328
Irvin D. Yalom
n cutarea vistorului
329
Marvin simte c i se ofer o ans, de ctre cineva fr ndoial c tu eti acela, terapeutul lui , s ia totul de la capt. i e foarte emoionat la gndul c i se d o a doua ans, s-i picteze din nou
toat viaa, de la bun nceput, pe o pnz neagr.
Mesajul:
Marvin, pentru prima oar, i descoper fiica partea lui
feminin, mai moale i mai sentimental. E fascinat. Posibilitile sunt nelimitate. Se gndete s stabileasc o comunicare permanent. Poate va reui s colonizeze insuliele nou-descoperite din
el nsui.
Alt vis:
M uit pe fereastr i aud hrmlaie n gardul viu. E un oarece vnat de o pisic. mi pare ru pentru bietul oricel i m duc s vd ce pot
face pentru el. Ce gsesc acolo sunt ns doi pisoi nou-nscui, care n-au
deschis nc ochii. Dau fuga s-i spun lui Phyllis ce-am gsit, fiindc ea
ador pisoii.
Mesajul:
Marvin nelege, nelege cu adevrat, c pn acum a stat cu
ochii nchii i c n sfrit se pregtete s-i deschid. Se simte
emoionat pentru Phyllis, care i ea e pe cale s-i deschid ochii.
Dar ai grij, te suspecteaz c te joci cu el de-a oarecele i pisica!
330
Irvin D. Yalom
Mesajul:
i construiete o argumentaie mpotriva ta. Phyllis vrea s
dispari din viaa lor. Tu reprezeni o mare ameninare pentru
amndoi. Ai grij! Nu te lsa prins la mijloc! Orict de bun ar fi
mncarea pe care-o serveti, nu te poi pune cu o femeie!
Mesajul:
Transplantul de inim reprezint, firete, psihoterapia. (Jos plria n faa ta, dragul meu prieten vistor! Transplant de inim inima fiind considerat casa sufletului, ce alt simbol vizual poate fi mai inspirat pentru a sugera psihoterapia?!) Marvin
te simte rece i neimplicat i are impresia c nu te intereseaz prea
mult viaa lui nu te intereseaz cum a ajuns s fie persoana care
este n prezent.
n cutarea vistorului
331
332
Irvin D. Yalom
milia i avusese ca rezultat c mama l exilase pentru totdeauna pe tat din dormitorul ei. Dei lui Marvin nu i s-a dezvluit niciodat natura exact a cataclismului, el credea acum, lundu-se dup cteva comentarii aruncate n treact de mama
lui, c tatl lui fie fusese un so infidel, fie un mptimit al jocurilor de noroc.
Dup exilarea tatlui, czuse pe umerii lui Marvin, fiul cel
mai mic, s devin nsoitorul permanent al mamei: era datoria lui s-o escorteze la toate reuniunile sociale. Ani de zile ndurase fr s crcneasc ironiile prietenilor pe aceast tem.
Inutil s mai spunem c noua nsrcinare primit de la
mam nu l-a fcut deloc pe Marvin s creasc n ochii tatlui
lui, a crui prezen s-a tot subiat n snul familiei, apoi a devenit mai mult o umbr i curnd s-a evaporat definitiv. Doi
ani mai trziu, fratele mai mare al lui Marvin a primit o carte
potal de la tat, n care le spunea c e bine sntos i c e convins c familia lui o duce mai bine fr el.
Evident, se crease fundamentul perfect pentru mari probleme oedipiene n raporturile lui Marvin cu femeile. Relaia lui
cu mama fusese exclusiv, exagerat de intim, mult prea prelungit n caracterul ei apropiat, i avusese consecine dezastruoase pentru relaiile lui cu brbaii: ntr-adevr, Marvin i
nchipuia c avusese o contribuie substanial la dispariia tatlui lui. Deloc surprinztor deci s aflu c Marvin se ferise s
intre n competiie cu ali brbai i se artase excesiv de timid
n faa femeilor. Prima lui idil adevrat, cu Phyllis, fusese i
ultima el i cu Phyllis i inuser permanent tovrie
pn la cstorie. Ea era cu ase ani mai mic, tot att de timid i tot att de lipsit de experien cu sexul opus.
Aceste edine anamnestice s-au dovedit, dup mintea
mea, rezonabil de productive. Am nceput s m familiarizez
cu personajele care-i populau psihicul lui Marvin i am identificat (spunndu-i-le i lui) anumite tipare de via importante i repetitive: spre exemplu, modul n care recrease o parte din
tiparul comportamental al prinilor lui n propria-i csnicie nevasta lui, la fel ca nevasta tatlui, exercita controlul prin
refuzul favorurilor sexuale.
n cutarea vistorului
333
Pe msur ce tot acest material se derula n faa noastr, problemele actuale cu care se confrunta Marvin puteau fi acum nelese din trei perspective foarte diferite: cea existenial (cu accent pe angoasa ontologic evocat de trecerea ntr-o etap
major a vieii); cea freudian (cu accent pe angoasa oedipian,
care dusese la sudarea actului sexual de anxietatea primitiv
catastrofal) i cea comunicaional (cu accent pe modul n care
echilibrul dinamic conjugal fusese destabilizat de evenimente
recente din via. Curnd aveau s apar mai multe detalii n
aceast ultim direcie).
Ca de obicei, Marvin s-a strduit din greu s produc informaiile necesare, dar, cu toate c visele lui o ceruser, i-a
pierdut repede interesul fa de rdcinile din trecut ale tiparelor sale existeniale curente. Odat chiar a comentat c aceste
evenimente prfuite ineau de cu totul alte vremuri, aproape
chiar de un alt secol. De asemenea, a remarcat cu o not de
mhnire n glas c discutam despre o dram n care toate personajele, mai puin el, trecuser deja n nefiin.
Vistorul mi-a transmis curnd o serie de mesaje despre reacia lui Marvin la incursiunile noastre biografice:
Am vzut un automobil care avea o form curioas, ca o cutie mare
i lung pe patru roi. Era negru i lucios, ca un pantof de lac. Ce m-a
izbit a fost faptul c nu avea geamuri dect la spate, i puse total aiurea,
ntr-o parte nct nici nu prea puteai, de fapt, s te uii prin ele.
Mai era un autovehicul, care avea probleme cu oglinda retrovizoare. Parbrizul din spate era un fel de filtru solar, gen ghilotin, care se ridic i coboar, dar care se nepenise.
ineam o prelegere cu foarte mare succes. Pe urm am nceput s am
necazuri cu retroproiectorul. Mai nti, nu puteam s scot diapozitivul
afar din aparat i s pun altul. Era un diapozitiv cu capul unui brbat.
Pe urm nu puteam s focalizez imaginea de pe diapozitiv. Iar n final
se tot interpuneau capetele altor oameni ntre proiector i ecran. M-am
plimbat prin toat sala, ca s gsesc un loc de unde s se vad bine, dar
nicicum n-am reuit s vd diapozitivul n ntregime.
334
Irvin D. Yalom
Treptat, cu relativ puine ndemnuri din partea mea, Marvin a nceput s ptrund n ap mai adnc. Poate i-au ajuns
la urechi frnturi din discursul meu cu vistorul. Prima asociere pe care a fcut-o cu maina din vis, strania cutie neagr pe
patru roi, a fost: Nu-i un sicriu. Observndu-mi sprncenele ridicate a mirare, a zmbit i a spus:
Parc unul dintre voi, tia din bran, a zis c v trdai
atunci cnd protestai prea mult?
Maina nu are geamuri n fa, Marvin. Gndete-te la
asta. Ce idee i vine?
Nu-mi dau seama. Fr geamuri n fa, nu tii ncotro
mergi.
Cum s-ar aplica asta la cazul tu, la ceea ce i st acum
n fa, n viaa ta?
Pensionarea. Oi fi eu mai ncet, dar am nceput s m
prind. Doar c eu nu-mi fac griji cu ieitul la pensie. De ce nu
simt nimic?
Sentimentul este acolo, s tii. i face drum n visele tale.
Poate c e prea dureros ca s-l simi. Poate c durerea e scurtcircuitat i trimis n alt parte, ataat altor lucruri. Poftim,
de cte ori nu mi-ai spus: De ce m indispune att de tare performana mea sexual? N-are nici un sens. Una dintre sarci-
n cutarea vistorului
335
336
Irvin D. Yalom
n cutarea vistorului
337
338
Irvin D. Yalom
Mesajul:
Marvin se simte nspimntat. A nceput s contientizeze
prea multe lucruri i prea repede. Acum tie c moartea l ateapt. A deschis ua contientizrii, i acum se teme c au ieit prea
multe afar, c ua s-a nepenit deschis i c el nu va mai putea
s-o nchid niciodat la loc.
Mesajul:
Exist poriuni vitale din mine nsumi pe care le-am inut ngropate toat viaa bieelul, femeia, artistul, sinele care caut
sensul lucrurilor. tiu c mi-am amorit singur sensibilitatea i c
mi-am lsat netrit o mare parte din via. Dar nu pot s cobor
acum n aceste strfunduri. Nu sunt n stare s fac fa spaimei i
regretelor.
i nc un vis:
Sunt la un examen. Le predau supraveghetorilor foaia pe care am
scris, dar pe urm mi amintesc c n-am rspuns la ultima ntrebare. M
panichez. ncerc s iau foaia napoi, dar a trecut termenul-limit. Stabilesc o ntlnire cu fiul meu, dup termenul-limit.
Mesajul:
mi dau seama acum c n-am fcut cu viaa mea ceea ce a fi
putut s fac. Cursul i examenul s-au terminat. Mi-ar fi plcut s
n cutarea vistorului
339
Mesajul:
E prea trziu. Nu poi s-i reconstruieti casa pe timp de
noapte s schimbi direcia de mers pe care i-ai fixat-o n via, tocmai cnd te pregteti s ptrunzi n oceanul morii. Sunt la
vrsta pe care o avea mama mea cnd a murit. Am ajuns-o din
urm i mi dau seama c moartea e inevitabil. Nu pot s aduc
nici o schimbare viitorului, fiindc sunt prins din urm de trecut.
340
Irvin D. Yalom
n cutarea vistorului
341
342
Irvin D. Yalom
n cutarea vistorului
343
344
Irvin D. Yalom
n cutarea vistorului
345
346
Irvin D. Yalom
n cutarea vistorului
347
priile stri de disconfort, doar pentru ca Marvin s nu se tulbure. i, firete, trebuise s se arate deosebit de atent i ndatoritoare atunci cnd el era agitat ceea ce n ultima vreme nsemnase s fie ndatoritoare aproape tot timpul.
Comportamentul ei nu se compunea ns n ntregime din
reacii la problemele lui Marvin. Phyllis se lupta i ea cu multe dificulti personale, n special sensibilitatea ei, aproape
bolnav, legat de lipsa ei de studii, i convingerea c majoritatea oamenilor, i mai ales Marvin, i-ar fi superiori intelectual. Unul dintre motivele pentru care i era groaz de reuniunile sociale, i le evita ct putea, l constituia teama c se va
gsi cineva care s-o ntrebe: Ei, i tu cu ce te ocupi? Phyllis
se ferea de conversaiile mai lungi, fiindc se gndea c interlocutorul ar putea s-i dea seama, la un moment dat, c nu terminase dect liceul. Ori de cte ori se compara cu ceilali,
ajungea invariabil la concluzia c ei sunt mai bine informai dect ea i mai detepi, mai bine adaptai social, mai siguri de
ei i mai interesani.
Poate c, am sugerat eu, singurul loc unde poi s ai putere i s-o pstrezi este cel al vieii sexuale. Acolo e locul unde
Marvin are nevoie de tine i nu poate exercita nici un control
asupra ta.
Phyllis a rspuns ezitant la nceput, dup care vorbele au
nceput s-i ias nvalnic din gur.
Bnuiesc c simeam nevoia s am i eu ceva care s-i doreasc Marvin. n aproape oricare alt privin, se descurc foarte bine singur. Adeseori am impresia c nu prea exist altceva
ce i-a putea oferi. N-am putut s fac copii, mi-e fric s ies n
lume, n-am avut niciodat un serviciu n afara casei, nu sunt
talentat la nimic i n-am nici o calificare.
Aici s-a oprit, s-a ters la ochi i i s-a adresat lui Marvin:
Vezi, pot s i plng, dac mi pun mintea
Apoi s-a ntors iar spre mine:
Marvin i-a spus c mi povestete despre lucrurile pe
care le discutai voi doi aici. Am fost i eu n terapie odat, demult de tot. Unele subiecte discutate de voi m-au zguduit,
sunt valabile mai mult n cazul meu, dect n al lui.
348
Irvin D. Yalom
De exemplu?
De exemplu, regretul. Ideea asta chiar a mers la int. Am
o mulime de regrete pentru ceea ce am fcut cu viaa mea, sau,
mai bine zis, pentru ce n-am fcut.
M-am simit micat din tot sufletul n acel moment i mi-am
dorit cu disperare s-i spun lui Phyllis ceva care s-o ajute.
Dac ne uitm cu prea mult insisten n trecut, e foarte uor s ne lsm covrii de regrete. Dar lucrul cel mai important, acum, este s privim spre viitor. Trebuie s ne gndim
la schimbare. Ceea ce nu trebuie s se ntmple este ca peste
cinci ani de acum nainte s te uii napoi cu prere de ru la
felul n care i-ai trit ultimii cinci ani. De acum nainte!
Phyllis a rspuns dup o scurt pauz:
ncepusem s spun c sunt prea btrn ca s fac lucrurile altfel. De treizeci de ani simt asta. Treizeci de ani! Mi-am trit
ntreaga via cu sentimentul c e prea trziu. Dar a fost zguduitor s-l vd pe Marvin cum se schimb, pe parcursul ultimelor sptmni! Poate tu nu-i dai seama, dar simplul fapt c eu
sunt astzi aici, n cabinetul unui psihiatru, i vorbesc despre
mine nsmi, este un pas mare n sine, un pas foarte mare.
in minte c atunci mi-am zis ce mare noroc c schimbarea
lui Marvin o mboldise i pe Phyllis s se schimbe! De multe
ori, nu aa funcioneaz terapia. De fapt, se ntmpl destul de
des ca terapia s provoace ncordarea relaiilor dintr-o csnicie: dac un pacient se schimb i soia lui rmne blocat n
aceeai poziie, echilibrul dinamic al mariajului se destram
adeseori. Pacientul trebuie atunci fie s renune la evoluia
proprie, fie s evolueze i s-i pun n pericol csnicia. M simeam extrem de recunosctor c Phyllis manifesta atta flexibilitate.
Ultimul lucru pe care l-am discutat a fost momentul n care
apruser simptomele lui Marvin. Eu m considerasem satisfcut de explicaia c semnificaia simbolic a pensionrii curentul subteran de angoas existenial pe care l putem gsi la
baza acestui jalon important din via era suficient pentru
debutul simptomelor. Phyllis a venit ns cu explicaii suplimentare pentru ntrebarea De ce tocmai acum?
n cutarea vistorului
349
350
Irvin D. Yalom
Of, sta e cel mai greu lucru de spus M simt ruinat. M tem c, dup ce ncepe s stea mai mult acas, Marvin
va vedea ce puine lucruri fac eu n fiecare zi i i va pierde respectul pentru mine.
Marvin a luat-o pur i simplu de mn. Ceea ce a prut
s fie exact lucrul potrivit. De fapt, pe toat durata edinei
de terapie a dat dovad de o profund empatie. N-a pus ntrebri care s distrag atenia de la subiect, n-a fcut remarci
glumee rsuflate, nu s-a cznit s pstreze aparenele. Marvin s-a grbit s-o asigure pe Phyllis c, dei conta mult pentru el s cltoreasc, nu era chiar att de important nct s
nu aib rbdare pn ce ea se va simi pregtit s-l nsoeasc. I-a spus explicit c lucrul cel mai important din lume pentru el era relaia lor i c nicicnd nu se mai simise att de
aproape de ea.
M-am mai ntlnit cu Phyllis i Marvin pentru nc vreo cteva edine. Le-am ntrit noul mod de comunicare, mai liber
i mai deschis, i le-am dat explicaii despre unele aspecte de
baz ale dinamicii sexuale: cum ar putea Phyllis s-l ajute pe
Marvin s-i pstreze erecia; cum ar putea ea s-l ajute s
evite ejacularea precoce; cum ar putea Marvin s abordeze
sexul ntr-o manier mai puin mecanic; i cum ar putea el, n
caz c i pierdea erecia, s-o duc pe Phyllis la orgasm, manual sau oral.
Phyllis sttea acas de foarte muli ani i acum nu se mai
aventura dect rareori singur n afara casei. Mie mi se prea
c venise momentul s se pun capt acestui tipar. Eram convins c semnificaia sau mcar una dintre semnificaiile agorafobiei de care suferea ajunsese acum de domeniul trecutului i
putea fi influenat de paradox. Am obinut mai nti acordul
lui Marvin n a o ajuta pe Phyllis s-i nving aceast fobie, fcndu-l s-mi promit c va aplica orice sugestie pe care o voi
avansa. Apoi, l-am pus s-i spun lui Phyllis, fix o dat la fiecare dou ore, telefonndu-i, n caz c era la serviciu, exact
aceste cuvinte: Phyllis, te rog s nu pleci de acas. Am nevoie s tiu c eti acolo tot timpul, ca s ai grij de mine i s nu
m lai s m simt speriat.
n cutarea vistorului
351
352
Irvin D. Yalom
n cutarea vistorului
353
354
Irvin D. Yalom