Professional Documents
Culture Documents
Pero, acaso lo que uno escribe de una tirada nunca est del todo bien? S,
claro: a veces, incluso ms que bien. Lo cual slo sugiere, al menos para esta
novelista, que en un examen ms atento o en voz alta es decir, en otra
lectura, podra ser todava mejor. No digo que el escritor deba preocuparse y
sudar a fin de producir algo bueno. Lo que se ha escrito sin esfuerzo, en
general, es ledo sin placer, dijo el doctor Johnson, y la mxima parece tan
alejada del gusto contemporneo como su autor. Sin duda, mucho de lo que se
ha escrito sin esfuerzo entrega placer en abundancia. No, la cuestin no es el
juicio de los lectores que bien pueden preferir la obra de un escritor ms
espontneo, menos elaborado, sino un sentimiento de los escritores, esos
profesionales de la insatisfaccin. Uno piensa: si puedo alcanzar este punto en
la primera vuelta, sin demasiado esfuerzo, no podra ser todava mejor?
atreves a pensar que fluye bien (o no del todo mal), sencillamente continuar
remando. Sin esperar el impulso de la inspiracin.
Desde luego, los escritores ciegos nunca pueden releer lo que dictan. Quizs
esto sea menos importante para los poetas, quienes suelen elaborar en su
mente la mayor parte de su escritura antes de poner cualquier cosa en el
papel. (Los poetas viven del odo mucho ms que los prosistas). Y la ceguera
no significa que no se hagan revisiones. No imaginamos a las hijas de Milton,
al finalizar cada da del dictado de El paraso perdido, releyendo todo a su
padre en voz alta y en seguida anotando sus correcciones? En cambio, los
prosistas que trabajan en una carpintera de palabras no pueden retenerlo
todo en su cabeza. Necesitan ver lo que han escrito. Aun aquellos escritores
que parecen los ms notables y prolficos deben sentir esto. (As, Sartre
anunci,
al
perder
la
vista,
que
sus
das
de
escritor
haban
Hace dos aos, cuando me convert otra vez en una paciente de cncer y tuve
que suspender mi trabajo en la casi terminada In America, un amable amigo de
Los ngeles, al conocer mi desesperanza y miedo de ya nunca terminarla, me
ofreci pedir una licencia en su trabajo para venir a Nueva York, permanecer
conmigo lo que fuera necesario y poner por escrito mi dictado del resto de la
novela. Cierto que los primeros ocho captulos estaban listos (es decir,
reescritos y reledos muchas veces) y yo haba comenzado el penltimo
captulo, y sent que tena completo el arco de esos dos ltimos captulos en mi
cabeza. Y sin embargo, tuve que rechazar su oferta, generosa y conmovedora.
No era slo que yo estuviera ya demasiado confundida por un drstico coctel
Desde luego, no todos los escritores admitirn esto. Recuerdo que una vez le
coment a V. S. Naipaul algo sobre una novela inglesa del siglo XIX que yo
adoraba, una novela muy conocida, y di por hecho que l, como todos mis
conocidos interesados en la literatura, la admiraba igual que yo. Pero no, l no
la haba ledo, me dijo, y al ver la sombra de la sorpresa en mi rostro aadi
con severidad: Yo soy un escritor, Susan, no un lector.
Muchos escritores que han dejado de ser jvenes proclaman, por razones
diversas, que leen muy poco y, a decir verdad, que encuentran en cierto
sentido incompatibles la lectura y la escritura. Para algunos escritores tal vez lo
sean. No me corresponde juzgarlo. Si el motivo es la ansiedad de ser influido,
entonces me parece una preocupacin vana, superficial. Si el motivo es la falta
de tiempo slo hay tantas horas al da, y las que consume la lectura son
sustradas, como es evidente, de aquellas en las que uno podra escribir, se
trata entonces de un ascetismo al que yo no aspiro.
Perderse a s mismo en un libro, esa vieja frase, no es una fantasa ociosa sino
una realidad adictiva, ejemplar. Virginia Woolf dijo memorablemente en una
carta: A veces creo que el cielo debe ser una lectura continua, inacabada. Sin
Hoy todo mundo prefiere pensar que la escritura slo es una forma de
introspeccin. Tambin llamada expresin personal. Si se supone que ya no
somos capaces de sentimientos altruistas genuinos, se supone que no somos
capaces de escribir acerca de nadie, salvo de nosotros mismos.
No hace falta decir que doy partes de m a todos mis personajes. Cuando, en In
America, mis inmigrantes de Polonia llegan al sur de California estn justo en
las afueras del poblado de Anaheim en 1876, y se adentran al desierto y
sucumben a una aterradora visin de vaco que los transforma, sin duda yo
aprovech el recuerdo de mi propia infancia, caminatas por el desierto del sur
de Arizona en las afueras de lo que entonces era una ciudad pequea, Tucson
en la dcada de los cuarenta. En el primer borrador de ese captulo haba
saguaros en el desierto del sur de California. Para el tercer borrador yo haba
eliminado, con renuencia, los saguaros. (Por desgracia, no hay saguaros al
oeste del ro Colorado).