Carlos Arnulfo Arias Mendoza

DIAS DE GUARDAR, MARIANN

Bonells Digital Editions

Carlos Arnulfo Arias Mendoza

Das de Guardar,
Mariann

Bonells Digital Editions

Publisher: Alberto Bonells
Editor: Henry Sanchez Ramrez

Cover Design: Alberto Bonells

www.digirealism.com

Carlos Arnulfo Arias Mendoza y

Bonells

Bonells Digital Editions 2012

Digital

ISBN: 978-0-9854830-0-5

Editions

Pueden llegar a tener, las alas del albatros, entre dos y

tres metros de largo. Esta envergadura le permite nos
cuentan los especialistas en el estudio de la fauna largas, extensas, altas y provechosas navegaciones.

Prlogo a la edicin digital

Vuela, entonces, el albatros, sobre generosas parcelas de

cielo azul, cernindose sobre los ocanos, grcil, indolente, intemporal.
Viene a la mente la imagen del albatros para rememorar
la literatura de Carlos Arnulfo Arias Mendoza. Arias y el
albatros son plumferos que trasiegan vastas extensiones;
uno, sobre el eterno rizo azul; otro, sobre la bendicin
de la pgina en blanco, cuyo reclamo ha atendido Arias
con devocin.
Es ocana aun la mar ocana puede ser contenida por
un aleph la obra de Arias, que se empea en hurgar en
el alma inmortal de ese animal triste que se peina. No
hablo de un pilago de hojas impresas; hablo de las
mltiples emociones en ellas contenidas.
Pgina tras otra, este tambin magro Quijote ha tenido
que luchar a brazo partido para componer sus ttulos,
que son justificacin sobrada para consumir en paz con
el Universo su racin de oxgeno, de protenas y de grasas monosaturadas, nos transporta por emociones escenificadas en un espacio compuesto por diversos trozos
de las ciudades que ha amado, caminado, redo, bebido
y sufrido; pues es tambin Das de guardar, Mariann, el
Baedeker de cafeteras, bares y discotecas extintas que

-1-

Carlos Arnulfo rescata de la muerte cierta del ayer; son

conservas en el alcanfor de la sinapsis neuronal.

Se mezclan, entonces, Vietnam, Mafalda, Bukowski,

Cohen, El cndor pasa, los fatdicos disparos desde
aquel depsito de libros en Dallas, las malvadas Famas y
los ingenuos Cronopios, el Che, de habano y boina con
estrellita roja todos ellos de la mano, viajando felices
en The Peace Train. Son piezas mediticas minuciosamente seleccionadas, amorosamente pulidas y ofrecidas
al lector en preciosos atades tallados a mano, que
son cofres, amigos, donde reposan pacientes los recuerdos.

Pero, divago.
En Das de guardar, Mariann, Arias hunde el escalpelo
en ese arcn de dulces recuerdos que es su corazn. Ya
hubiera querido Mishima tener tanta firmeza en el pulso
para apretar el acero contra el pellejo sin detener el empuje suicida, ignorando el alarido de la carne herida por
la acometida del acero.

Ven, Mariann, no tardes tanto. Volvers, Mariann, seducida por el reclamo de este homenaje hecho pgina, a
los brazos que te aoran, que se han hecho literatura
para vocear Urbi et Orbi que no has sido olvidada, y
que an nos queda aliento, Mariann, para vaciar una
botella ms? Di que s.

Y nos transporta Arias a aquellos das de un lindo arcoris, das calzados con tenis Croydon delgaditos y ricos. Das de amor, de charlas interminables ante una
mesa de cafetera, das de risas, das de entrega, das
proscritos.
Para exorcizar a Mariann ausente, dolorosa e irrevocablemente ausente, acude este desdichado al escudo
espartano de la cultura. Y nos ofrece un delicioso patchwork, que aparece en la mayora de sus obras, por donde desfila la parafernalia de la cultura de medios de
los aos sesenta y setenta, fragmentos exhumados pacientemente, un domingo s y otro tambin, de los trashumantes mercados de pulgas que florecen en las hmedas aceras de la carrera sptima, o de la calle-avenida
diecinueve, o el parque de los Periodistas, en la ciudad
de Bogot.

Henry Snchez R. Bogot, marzo de 2012

-2-

Quilapayun en avant, Serrat poco antes de que den las

diez, melenudos sin destinos o Easy riders, un continuo
abrir, cerrar o no hay puertas, coartadas a destiempo,
domicilios sin alfabeto o con direcciones falsas, Radio
Comps, Estudio 15, La Terraza del Estadio, Banana Split
en el Very Good, tirar paso en la Tijuana Discoteque, La
gusanita, My nane is G.. l.. o...r... iiiiia, Gloria, La manzana de Eva, un vino, una cerveza o un tinto en Flippers,
la Caja de Pandora, El Palacio, El Berna o lo aledaos
del parque Bolvar, sandalias de llanta, bienvenidos al
mundo de Arthur Table, caminata por la Cero, proletarios del mundo unos, los disparos en Dallas, Texas, los
trastos viejos, siempre renovados y siempre viejos. ramos... Somos un ramos de todos los das pasados y
recientes, contados y sin contar, abiertos y cerrados,
incluso cuando apenas se trata de ayer.

Seccin 1

Obertura

UN TANTO ACCIDENTAL
ramos un revuelto, Mariann, un revoltillo, un
amasijo, una tortilla demente preparada por un cocinero
malayo extraviado en nuestra geografa diversa, abrupta,
ondulada, verde a ratos y a ratos reseca. En nosotros se
mezclaban muchas cosas. Y t lo sabes, Mariann, lo sabes. Igual que sabes que esto es slo un encuentro, slo
un pedazo de la existencia enclavado en el tiempo necesario para contrnoslo luego, cuando estemos frente al
espejo o en el momento de desnudarnos antes de dormir
en nuestras respectivas camas de solitarios.
T lo sabes, Mariann, nosotros ramos unos aos
antes y otros despus, como una especie de caleidoscopio del tiempo, del tiempo chicho que nos toc, Mick
Jagger y el Ch, Dylan y Marquetalia. ramos Patio Cemento, Radio Neederland, la Voz de la CIA (La Voz de
los Estados Unidos de Amrica), Radio Nacional, Los
Beatles, el pelo largo, Adis, chico de mi barrio, San
Remo, Sandro, Palito Ortega, In a gadda da vida, Rolling
Stones, Descalzos en el parque, Mercedes Sosa,

Siempre te preguntaste el porqu de ese afn de

conocer, de esas ganas inmensas de abarcar el mundo,
de saber qu hora era en Hong Kong y cul era la bebida
nacional de Andorra y el origen del galico y la certeza
de la veracidad o la falsedad del santo sudario... Esas
ganas de guardar das, fechas, de meterlo todo en mi
cabeza, de alcanzar la aurora boreal desde mi cama.

-4-

Creo que la razn, Mariann, est en los peridicos

del domingo que mi padre, ese viejo exilado y anarquista que termin ciego, me enviaba a traer a la tienda, a
donde algunos de esos das tena que ir varias veces en
la maana para reclamarlos, bien fuera porque el avin
que los traa de Bogot no haba llegado o el distribuidor, un gordo cascarrabias, no haba podido todava
hacerlos llegar en su vieja camioneta verde oscura y
latas duras, Chevrolet de 1953.

reino de los por nacer, se enquist esta maldita pasin

de estar enterado de cuanto sucediese en el mundo. Ese
escudriar de carteleras, crnicas rojas, obituarios, pginas sociales, chismes, hace veinticinco, cincuenta o
setenta y cinco... Esa forma de ser un historiador escptico, una mueca por suceso, un seguramente va a pasar
como siempre lo peor.
Primero la copia pirata en Radio 15, luego el disco,
es decir los discos, los plsticos, los acetatos con su logotipo de palomita y guitarra y despus la pelcula.

Fue all en esos peridicos, donde adems de El

Fantasma, el duende que camina, de Peter Falk, Tarzn
de los Monos, Roldn el temerario, Benitn y Eneas,
Dick Tracy, Ben Bolt, El diario de una vida, Buck Rogers,
Roy Rogers y el Llanero solitario, fui testigo pgina por
pgina de la guerra de Vietnam, la muerte a sus apenas
treinta y cinco de la Bomba Anatmica, esos ciento
veinte centmetros de busto, que acompaaban a Porfirio Rubirosa en su auto deportivo rojo, llamados Jayne
Mansfield, supe que en la sacrosanta Inglaterra, la corona, God Save the Queen, haba sido mancillada por una
hetaira llamada Christine Keller en compaa de un tal
vecino ministro de apellido Profumo.

Y ah fue, mientras vea a Joe Cocker, ese blanco

con voz de negro, interpretar con la pequea ayuda de
mis amigos, cuando decid hacerme traductor, traductor
de los feos, de los fieles, de los que no maquillan, de los
que al pan pan y al vino vino, de esos que no invitan
(aunque a veces sin quererlo se cuelan) a las reuniones
internacionales de ministros, viceministros, primeros
ministros, cancilleres, jefes de estado y (de lo que es lo
mismo) de la podredumbre, grupos de los unos, los Hunos, los tiranos, los de siempre, impertrritos y nunca
contritos ladrillos en el muro.
Ahora recorro estas callejuelas torcidas, callejuelas
de postal viajera (es una lstima que el hombre de la
polaroid no haya acertado y slo nos quede un recuerdo

Ah, Mariann, ah, antes de que aparecieras en mi

vida, cuando todava eras un ngel que esperaba en el

-5-

borroso, con iglesia al fondo, que por supuesto guardars, mientras yo aorar). Recorro estas calles y me
llevas de la mano de nuevo a los ficus del sur y del norte
de esa vieja Santa Fe, a los matarratones de la calle
treinta y seis en la Villa de las Cigarras a las seis de la
tarde, a San Jos y sus cujes, y esa plaza y esas muchachas y ese ro que cuando crece recobra la avenida
quinta y en el frente de la iglesia catedral se aparece un
puerto de finales del siglo pasado, y a la tierra rojiza se
pega a los zapatos para recordarte la sangre por donde
caminas.

tantas veces como la bragueta, ser marxista de la lnea

Groucho, montarse en el cuento de escuchar a Juliette
Greco, y estar convencidos de que despus de vivir ese
mes de mayo ya ni el mundo ni la vida iban a ser iguales, Mariann, la loquita adorable... La que ahora que te
vuelvo a ver, un poco ms gordita, "pero sin exagerar,
mrame", creo que sigues siendo adorable y desenterada
y, aunque no sufres por ello, no s por qu te gusta tanto
que te cuente todo este pasado... No s por qu me pides (y debera mandar al cuerno ese porqu) que recuerde slo para ti, mientras te abrazo y nos vamos de bares,
de inmigrantes ansiosos de descubrir hasta el ltimo rincn empedrado de la ciudad.

Mariann, siempre quisiste estar aislada de lo que

pasaba en el mundo, siempre estuviste anclada al barrio,
al colegio, a tus pocas amigas, a los que te revolotebamos como termitas en farola, a las peleas y pedreas
del colegio y de la U, como si fusemos ruedas sueltas,
como si este pas, nuestro pas, fuese el ombligo del
mundo y te negabas a las pginas de las internacionales.

Mientras el mayo francs nos dejaba una especie

de sabor de triunfo a pesar de todo, a pesar del exilio de
Cohn-Bendit, a pesar de las ventanas ciegas, y de las
tantas puertas que jams se abrieron, a pesar de unas
cuantas barricadas echadas abajo, Mariann...

Por eso fue que nunca te enteraste de tantas cosas y

entre ellas esa de que todos somos judos alemanes, y
tal vez por eso ahora me preguntas que si yo estaba al
tanto de esa poca, cuando las barricadas de Pars estaban a la orden del da, donde lo obligatorio era ser
realista y desear lo imposible, desabotonarse el cerebro

Mientras que Mayo puso en el vientre de la noche

un semen de cancin de antorcha la llamada tierna y
salvaje del amor que mira hacia lo lejos para inventar el
alba el horizonte, como nos los dijo el cronopio mayor,
el ch Cortzar (mira, Mariann, que a pesar de los
Bacards lo recuerdo perfectamente), octubre 2 del 68,

-6-

en la Plaza de Tlatelolco, en Mxico, ese Mxico lindo y

querido, ese que nos dio por los mismos das la imagen
de Bob Beamon sobrepasando los ocho metros, volando, que nos mostr a los corredores negros de los USA
quitndose las zapatillas en el podio de los Juegos Olmpicos, fue una fiesta de difuntos, un hilo de sangre al sur
del ro Bravo, una verdadera masacre, un parece que no
entendemos que hay un derecho a levantar la voz cuando el otro se hace el sordo.

las noticias infaustas, a los saltos y asaltos al vaco, al

miedo de rondar por las calles sin ms abrigo que una
vieja cobija rada y una eterna sonrisa desdibujada por
el hambre.
Treinta, diez o cinco de noticias infaustas, de
miedo, de saltos al vaco, tabaco y ron. Aos, minutos,
das con miedo, con dolor, con rabia. Trash... Tras...
Trast... Y caminas. Das de lectura, das enteros tirados
sobre la cama, esperando la muerte o esperando a ese
dios salvador que nunca aparece... Das de sexo, das de
miedo. Trash, trast, tras, trass... Das contigo. Das sin ti.
Das. Das de peridicos viejos, de revistas viejas. Das
de gritos, de libros viejos en el rastrillo, en el mercado
de las pulgas, donde el viejo Buhcholtz, en la Cruz del
Sur, en el bar de las famas y de los cronopios, todos a
una... Das viejos. Das aciagos, das de nunca acabar...
Das que aunque se conjuguen en pasado no han sido
pasado, se resisten a serlo, no pasan, se quedan, se nos
anidan en el pecho como esta borrachera que crece, en
la que no temo contestarte todo lo que me preguntas,
todo eso que me preguntas y de lo que quieres saber
hasta el ms mnimo detalle con pelos y seales, sin
dejar escapar nada, ni el beso, ni la forma en que su
lengua hurg mi boca, ni el abrazo, ni el tamao de sus
tetas, ni su pubis, ni su manera de hacerlo arropada slo

Son treinta aos Mariann, treinta aos que pudiean ser cuarenta o diez o cinco minutos me bastan cinco
minutos, cinco minutos de una pesadilla, de un ir y venir, de un abrir y cerrar de ojos, treinta aos contigo y
sin ti entre los ojos, treinta aos ay, amor... Treinta aos
pidiendo un alto de verdad en el camino, pidiendo como centro el vientre llano, acechando a convertir en
certeza la cancin del Rey de los canallas, que se coman a besos las colegialas a los artistas, y algunas veces
suelo recostar mi cabeza en el hombro de la luna, o en
el hombro de la mujer que tiene tatuados un gato y una
luna...
Treinta, diez o cinco o unos das como estos que se
nos han atravesado entre pecho y espalda por estas
calles lejanas y ajenas a los carrerones de entonces, a

-7-

por el calor de mi cuerpo, una sbana transparente y la

luz de la luna, como techo el cielo, sobre la terraza de
baldosines amarillos y rojos.

ginebras un poco aguados, diran nuestras madres que

las engaamos, que les hicimos trampa, que fuimos
unos excelsos simuladores capaces de hacerles creer
que ni siquiera guardbamos la remota esperanza de
encontrarnos. Ay, Mariann, y no nos creeran que todo
esto no es ms que el producto del azar, del rocamblico juego del tiempo que se desgasta en la clepsidra...
No nos creeran que un da nos dijimos adis en un
parque de la ciudad innombrable, porque tena que
marcharme y t no tenas ni el valor ni las ganas de
seguir del brazo de ese muchacho que te quera, pero
que tampoco estaba dispuesto al llanto eterno por tu
cintura, a pesar del deseo y de las ganas de jugar rayuela
y afrontar el cielo en la tierra contigo. Ay, Mariann...

A veces vuelvo al barrio, y aunque estoy casi calvo

y el atltico muchacho se pierde ahora en una cintura
que parece prspera, y mis ojos se escudan detrs de
unas gruesas lentes de profesor decadente, siento que
todava las madres de la cuadra cuchichean y retrotraen
historias, historias viejas de amoros viejos, algunos de
ellos inexistentes... Y miran a sus nietas, como si hubiese
aparecido el monstruo del Laguito, la Bestia de los Ceros, o el estrangulador de Boston, cuando no un Lewis
Carrol viajero, sudaca, pobre y apenas traductor, que
ellas creen escritor consagrado, todo porque una vez al
periodista de culturales de turno en el pasqun de la villa
le dio por entrevistarme y hacerme hablar sobre el cielo,
la tierra, los amores, la periferia de la escritura, el
concepto adoptado por la Unesco sobre la cultura y una
que otra lectura recomendable para las futuras generaciones.

Ay, Mariann, y ahora qu quieres, que te cuente si

hay una inolvidable? No s a qu clase de celos quieres
jugar... Pero s, hay una inolvidable, una que tiene un
tatuaje en el hombro, un gato y una luna, una de la que
an conservo, entre muchas, una carta pintura, que
huele a pintura, y unos calzoncitos que aunque han
perdido su olor me lo recuerdan, y que tiene la facultad
de recordarme las canciones de Tango Feroz, que se
emborracha, que an es una nia, que ha dormido junto
a m, aferrada, abrazada de pies y manos, que hace el
amor incansable hasta despus del cansancio, que tiene

Ay, Mariann, si nos viesen ahora, sentados el uno

frente al otro, en este cafecito al aire libre con sillas y
parasoles blancos, en esta ciudad de cielo hoy azul,
donde Orwell y Picabia tambin probaron sendos largos

-8-

ser una mujer sin celos, pero nunca pudo dejarlo, y a la

que no he dejado sin dejar de ser libre y a la que alguna
vez le contar que t eres la inolvidable. Y que has
llegado a serlo mientras estamos sentados en este bar de
mesitas blancas donde seguramente ms de algn refugiado, exilado sin nombre, debe haber recordado el
abrazo lejano del otro lado del mar, las calles torcidas y
oscuras de ese barrio de infancia, la tumba abandonada,
la tienda de la esquina, el llegar tarde a casa o amanecer
mirando un pedazo de calle sin romper el abrazo.

hermosos los ojos, que una tarde me dijo te voy a querer

siempre, que alguna vez, mientras estbamos mirando
unas montaas, me dijo que parecan grandes elefantes
echados, que ama los blues y las canciones de Sabina,
que es capaz de abrazar el aire escuchando una cancin
de cantina, que admira a Picasso, es muy difcil vivir con
un artista, que es como t, cuando tenas veinte aos, y
que ser como t cuando tenga los que tienes ahora y
que anteayer, cuando nos encontramos mientras por
primera vez despus de tanta ausencia hacamos el
amor y te besaba los ojos cerrados vea cambiar su rostro por el tuyo y viceversa...

Ojo que viene el Papa y el fin del mundo se acerca,

el Anticristo ronda por nuestras calles... Hay que mirar
bajo la cabellera de nuestros hijos la marca porque la
Bestia puede estar camuflada en nuestros hogares... Ojo
que viene el Papa y el fin del mundo se acerca. As gritaba el hombre todo vestido de blanco en mitad del
puente sin terminar que ms tarde se caera sin haber
sido estrenado... As gritaba y nadie lo escuchaba... Se
podra decir que, al sacrosanto decir de su gua, araba
en el desierto.

Preguntas por la inolvidable? Ests preguntando

por ti, por ella, por ti que eres ella, igual que la soledad,
igual que la compaa, igual que su ausencia e igual
que este vaso de cerveza tambin es ella... Ella la que
camina desnuda por su casa, la que se masturba mientras habla con su amante por telfono, la que se acaballaba sobre mi sexo en el sof de la sala mientras supuestamente su madre dorma a escasos diez metros y
una puerta cerrada, que ms de una vez me recibi
vestida con una faldita de uniforme de colegio, colegiala
traviesa irredenta, sin nada debajo y que yo levant para
dejar descubiertas sus nalgas y penetrarla por detrs
mientras herva el agua del tinto... Que siempre quiso

Y el Papa vino... Y luego vino otro... Y hubo amnistas en las crceles. Y nuestra banana republic fue cubierta de indulgencias para la vida eterna, para el ms
all, para el cielo prometido, para los tiempos de des-

-9-

pus de la rotura de los siete sellos, para la poca del

tronar de la ltima trompeta. Aleluya! Pero nos seguimos matando, seguimos haciendo votos y votaciones
por la paz, y seguimos escudriando en los cielos una
seal.

bre... Al cuerno con el xito, enhorabuena a cantar por

cantar como dice el otro, y sin importar que nos porten
de traidores a la causa del tricornio y el garrote y con el
alma henchida de contento cuando nuestro gato nos
mire con sus ojos tailandeses, capaces de reconocernos
en medio de la noche, mientras se peina cervs y costillares en las perneras de los vaqueros viejos... La...
Lalal... Lalalallalal...

Por si vuelves, Mariann, y ojal que vuelvas, que te

dejes ver por esas calles de dios y del diablo, no dejes
de llevar una estampita bendita del Santo Padre que vive
en Roma, a ver si de una vez por todas (y por suerte de
coincidencia) puedo gritar como ese hombre sobre el
puente que el fin est cerca, pero slo eso, sin ningn
otro tipo de amenazas, que el fin est cerca.
Era lgico, Mariann... Era lo que haba que hacer.
Haba que cantar en cataln y el Joan Manuel no lo iba
a hacer de otra manera... Y era respetable... Y no era
antihispano... Y no era una burla... Y estaba en su derecho. Claro que uno tiene derecho a cantar, a escribir o a
pintar como se le d real gana y en el idioma que le
venga, en el que se sienta a gusto y con el que crea debe
estar comprometido...
Ah, y que despus lo cant en castellano?
Y qu? Cada uno a su andar... A lo que hay que
decir y a no rajarse, a no echar por la borda los sueos
por amor al cheque, a la palada, a la pastizara, al so-

La sueca se llamaba, o se llama todava, Ewa Aulin,

y respiraba sexo desde la coronilla hasta los pies, Marlon Brando haca el papel del falso gur, don Richard
Burton era un autntico poeta gals, mientras que Ringo
Starr, el mismsimo Beatle, era un jardinero, en esa cinta
rayana en la pornografa que llevaba el mismo nombre y
pretenda por igual que no leyramos la novelita, esa s
porno, segn los entendidos, de Terry Southern y Mason
Hoffenberg, que vi por primera vez, porque la he visto
en distintas ocasiones, en el teatro Avenida, en la avenida quinta, que t no conoces mi querida Mariann.
Fuimos a verla con mi amigo el Gordo, el amigo en
las buenas y en las malas, el solidario, malteada y
hamburguesa en el Palacio de don Arthur Table, el granduln buenazo, Bridge over trouble water, The mad
dogs, the english men and Joe Cocker y Train peace, El

- 10 -

Cndor pasa y la sombra del helicptero sobre una

supuesta selva boliviana llevando el cuerpo sin vida de
Ernesto Guevara a un lugar desconocido, luego de las
fotos para Life. Te acuerdas, Omar Sharif?
Candy, con su desnudez y desparpajo para
acostarse acompaada a su cachondo gusto y refocile,
escandaliz a media ciudad de calor, muchachas
hermosas casi siempre en pantalones cortos, deslumbrante luz y enanos cujes... Su juventud se estaba corompiendo, como si pudiese ir ms lejos que sus benemritos dirigentes... Ah, que triste creer, o hacer creer
que es peor, o decir, que es todava peor, para esconder
la propia llaga, que la corrupcin est ah, en la capacidad de gritar de placer, de deslizarse hasta el borde de
la cama y hacer el amor sobre la alfombra, el parquet,
los baldosines a cuadros verdes, rojos o amarillos, o el
fro y delicioso cemento... No falt el presbtero que
anunciaba la lluvia de azufre y los arcngeles atronando
con sus trompetas de la torre de la catedral... Y ya ves,
aqu estamos, t, la Mariann que perdi la virginidad al
llegar a los quince porque lo decidiste, y el apstata que
se vio tres veces Candy, antes de que la quitaran de cartelera, hablando de cmo se nos fue el tiempo entre los
dedos, pidiendo licencia de los dioses de cometer un
pecado ms y

desparramando carcajadas, abrazos, besos y caricias por

encima y por debajo de la mesa sin miedo a la eternidad
que no sabremos nunca dnde comienza.
Ay, Mariann... Preguntas y preguntas. Eres como un
cntaro imposible de llenar, tal y como decan el Sergio
y la Estibaliz. Y aunque todo no te lo respondo al momento guardo las preguntas y las hilvano y te cuento
como si no preguntaras... Y me da miedo herirte y hacerte sentir celos y rabia y malparidez hacia atrs, hacia
lo que ya fue... Pero preguntas y preguntas y preguntas y
no paras de preguntar... Y me miras primero a los ojos y
luego me escrutas con la mirada todo el cuerpo... Y
pasas tu lengua por los labios como saborendote. Y te
escudas detrs de la risa y de ese gesto que abraza a un
amante inexistente en una fiesta inexistente.
Evtuchenco se las trajo con ese peluqueadito a lo
paje de la Edad Media, con esa sonrisa de nio travieso
que acaba de cargarse el vidrio de la ventana de la casa
del vecino y jura convencernos que en el momento de
la rotura l estaba aplicado a resolver el teorema de
Pitgoras o descifrar el mensaje de la Esfinge. Se las trajo
recorriendo con ese mstico progre, adangelista tardo,
la sptima avenida de la ciudad eterno gris plomizo, fro
paramuno y smog sempiterno, sonriendo y haciendo

- 11 -

juegos de palabras y miedos como lo haran luego

Sebastin Palomo Linares, el nio, caminito de la Plaza
o el Manolo Bentez, el robagallinas que se la jug ms
de una como todo un hombre a la muerte empitonada
(El Cordobs, por ms seas). Se las trajo comprando
pjaros en la plaza de las Nieves para echarlos al vuelo
en parablica pose de libertador de sueos, ignorando
que haran de festn de los gatos al no saber del aire
(Bueno, tal vez ripostaras con sorna, la muerte te hace
libre).
Eugenio Evtuchenco se las trajo diciendo poemas
que no recuerdo del todo (y por eso no te los recito,
Mariann), porque adems los deca en rusool apaisado,
cada vez que paraba en una esquina para apurar un
trago y los dems lo seguamos como a un portero de
ftbol capaz de tapar tres penaltis, y salirse hasta la media cancha con tal y ganar el juego y as salvar a su
equipo de caer en segunda divisin.
Despus supe que tambin, una vez ms, de las
tantas que lo hizo, se la haba echado cuando invit a
Allen Ginsberg a la sagrada Mosc y el bardo gringo
despus se ufanaba de haber dormido con cinco efebos
moscovitas con la venia de los poetas realistas, del bur,
del partido y de la hoz y el martillo.

Para muchos su nombre, Roberto Jordn, no era

nada ms que el de un cantante de baladas que se haba
apuntado un xito en nuestras tierras donde nunca se ha
sabido qu es otoo y donde la palabra amantes estaba
condenada a las canciones y de pronto a una que otra
confesin de amigos.
Es otoo, los amantes ya se fueron. Y los que
todava no ramos amantes y escasamente nos cogamos
de la mano o nos abrazbamos en la fuente de soda de
moda, o aprovechbamos la ausencia de una farola de
alumbrado pblico para reconocer nuestros jvenes
cuerpos, suspirbamos por la cada de las hojas y las
flores de unos rboles de postal europea... Y hasta nos
prometamos amor eterno, sempiterno, omnipresente y
dems.
Sabes, Mariann, yo todava las recuerdo... Una por
una a todas esas novias que le hacan do a las baladas
de entonces... Es otoo los amantes ya se fueron. Y no
las olvido, y a veces, cuando vuelvo a las calles del
abrazo recupero su perfume y, aunque no las aoro, ni
las deseo, ni las quiero, me da una sonrisita bronquera
al saber que ellas ya no tienen ni el ms leve recuerdo...
T te salvas, Mariann, te salvas porque no navegaste en

- 12 -

las aguas del olvido... Vmos djame ver tus teticas a

espaldas del mesero, ahora que no nos mira.
Vindolo bien, los peleadores callejeros, los desfacedores de entuertos, los que gritbamos consignas, los
que salamos en marchas enarbolando el sueo de una
revolucin heroica, aquellos que descargbamos piedras
contra el mundo, ramos tus preferidos, ramos los que
tenamos las posibilidades menos remotas de poner una
mano en tus pequeas tetas, o en tu sexo de nia crecidita, o los que ms chance tenamos de decirte cosas
bonitas al odo y abrazarte como si fueras a escapar en
el minuto siguiente. Y aunque no s si hayas cambiado
de gusto, el abrazo del reencuentro me hace pensar que
en eso sigues siendo la misma loquita de entonces.
Tal vez es por eso que el olvido no fue capaz de
borrarme de tus ojos.
Ahora, vindolo bien, desde tan lejos en el tiempo
y desde tan cerca a ese liguero blanco que llevas puesto
en este instante y que juro que te sacar ms tarde, me
imagino que todos tus amantes tuvieron en su cuarto de
chicos dscolos un afiche del Ch, un disco de Janis Joplin, las obras completas de Mao, forradas con plstico de
color igual que los libros del colegio, lean poemas de
Benedetti, hablaban con respeto sacro de los Tupas, una

calilla para ellos era un habano, se saban la Internacional en francs, escupan con furor abajos a los imperialistas yankys, soaban con quemar una bandera
gringa en mitad de una plaza con Libertador en el centro, se dieron de pedrea con los agentes del orden y
ahora con los aos son amantes del jazz, oyen blues con
la misma fruicin que a Bach o a Vivaldi, se saben ms
de una cancin de Francis Cabrel, admiran el genio de
Picasso y envidian su fortuna con las mujeres, echan
suertes por cantar en la escalera que conduce a tu puerta, se enamoran de las cantantes y de las actrices francesas o griegas, emborronan de vez en cuando una
pgina en blanco a la que llaman poemas y aplazan da
tras da hasta la hora de la muerte la consabida novela
de mi vida, la que partir en dos la literatura, les gustan
las muchachas que les recuerdan sus aos mozos, alardean de solitarios y se derriten cada vez que una nia
los mira, ms de una vez al mes amanecen con el
aliento cargado de trago y cigarrillo y con un dolor de
cabeza que arreglan a punta de aspirinas, blasfeman
diez veces por hora y cantan Balada para un loco en el
bordillo de sus sueos.
No, Mariann, no puedo olvidar ese 8 de octubre de
1967, que tal vez haya sido 7 o de pronto, no s...
Ernesto Ch Guevara es capturado en la selva boliviana

- 13 -

y luego ejecutado. Dispare, no tenga miedo! Y luego la

rfaga... Y luego las fotos... Y el nombre de Mario Tern
en los peridicos... Y luego la leyenda. Y luego las camisetas con su efigie en nuestro pecho... Y alguna vez un
cigarro, que aunque no fuese habano, un Hava Tampa o
un Puyana, nos lo recordaba, nos lo pona de presente.
HASTA LA VICTORIA SIEMPRE!, Mariann, as sea la
victoria del no entregarse, de la rebelda que se vuelve
amargura, desadaptacin, miseria por dentro, angustia,
desgaste, miedo, sudor fro cuando pensamos que ya
estamos cerca del desespero ese que termina en el suicidio.
No necesitas ser un meteorlogo para saber de
donde sopla el viento, haba dicho con voz ronca el
cantor judoamericano aferrado a su guitarra acstica y
antes de emprenderla con la dulzaina.
Mariann, djame contarte incluso sin preguntar: la
muerte lleg en muchos casos temprano, pero por
encima de la muerte lo que ms duele es el silencio, ese
silencio hortera, caprichoso y consentido, que ms de
uno de los que estuvo a nuestro lado (ahora gordo y con
papada, barba perfumada, anillo de gruesa piedra roja,
ms de una tajada en el sueo de los otros y voz que no
tiembla para acosar o echar a la calle a quien no les

sirva) mantiene como frmula de mantenerse a flote en

ese mundo que no quiso alguna vez.

Esos s que estn muertos, esos s que ya no viven.

Esos fanticos de primeros de mayo, de celebrar revoluciones de octubre, de declarar traidores a los artistas
que moran de hambre por pintar y vender un bodegn
sin bandera roja para comprar materiales, o que decan
de Van Goh que slo era un pintor loco y reaccionario...
Esos s que estn muertos, insepultos y no huelen a alcohol y a tabaco, sino que por encima de su colonia,
Givenchy, Saint Laurent, Pachul o Patico de turno alcanza a percibirse el tufillo de formol en que conservan
su cerebro, sus pasiones, sus sentimientos y su pedazo
en buen estado de conciencia.
Ahora, ahora que duermes y que ya no preguntas
ms que con el abrazo desmadejado, ahora s por qu
hiciste esa cara, a mitad de camino entre la sorpresa y lo
incomprensible.
Ahora s, o creo que lo s: nunca oste hablar de
su historia, de esa historia que sacudi al mundo, de esa
tierna historia de amor que termin en la muerte. Me
gustara saber quin es ahora Nadine, dnde vive y si
todava recuerda (es ms, si todava lo ama) a Andr

- 14 -

Berthaud, ese hombre que la am hasta secuestrarla o,

mejor dicho, hasta convencerla de que se marcharan
juntos (12 de 0ctubre de 1961), que tal vez cort flores
para ella, que la polica esperaba que la hubiese violado
para hacer justicia, con letras grandes, y haberlo condenado a muerte, pues la sangre a sangre se lava, pero que
les burl de frente y costado al suicidarse enterrndose
una navaja en el corazn, ese corazn hecho trizas al
saber que lo iban a separar de ella, ese corazn que enmudeci cuando supo que no creeran en su inocencia.
Si, Mariann, si alguna vez vuelvo a escribir lo har
sobre los amores anmalos, los imposibles, los que deslizan hacia la muerte antes que a la violacin, los que
derivan hacia el deseo por el deseo mismo (donde el deseo es recproco y la edad es slo un subterfugio de la
moral para negarlo o para declararlo fuera de condicin
humana), donde la permisividad es tal que no podr haber juez que dictamine. Ahora que te miro dormir, desmadejada, extenuada, convertida en viento apaciguado
al final del desierto, mar calmo, te juro que si tuvieses
doce aos, te llamaras Nadine y yo sin miedo sera
Andr Berthaud.
Te lo repito, Mariann, nosotros ramos unos aos
antes y otros despus, un capirotazo de un mago loco y

descarriado, un comps roto, una especie de msica

tocada por una banda callejera, donde cada uno hace el
instrumento solista. ramos, hemos sido y seguiremos
siendo los escuchas irredentos de la Novena de Ludwig
van, tan tan tann... In a gada da vida a ah ah..., Get
back, Paul Simon & Garfunkel y su Sounds of Silence,
Estas botas son para caminar, es mejor tener el pelo
largo que la libertad con fijador, bronca, t y yo un
grande amor y nada ms, nadie me dara dos das de
vida, t eres lo ms bello de mi vida, que yo te lo diga,
que yo no te lo diga..., y ahora Rita la revoltosa y su
xito Piel de zanahoria.
Fuimos, Mariann, fuimos y no hemos dejado de ser
monedas al cara o cruz sobre los adoquines, sobre el
asfalto, un esguince a la suerte... Determinaciones por
tomar, la indecisin como constante, el miedo, Mariann,
el miedo. Los hombres que miran la ciudad desde los
apartamentos altos y que saben del dolor de las calles,
de arracime de la gente en los hoteluchos de mala muerte y que calmamos todo con un whisky barato mientras
nos sudan las manos y se nos empaa la mirada.
Somos, Mariann, somos el da del hombre sobre la
luna, los que celebramos a Armstrong y Aldrin el da en
que se cagaron en la superficie selenita, cuando la piso-

- 15 -

tearon y la convirtieron en un depsito de chatarra coronada por una bandera, barras y estrellas, esttica. Barras
y estrellas, Jardines de piedra, como se llam una pelcula, Vietnam, Jackie, la vieja, joven en esa poca,
Jackie que cubri con su cuerpo el moribundo de su
marido y la nombramos la reina mrtir del vestido rosado manchado de sangre de Dallas, que todos queramos
ver como herona pero desnuda, sin lgrimas y sin velo
sobre el rostro, aunque lo negramos.
Ay, Mariann, mi hermosa Mariann, mi Mariann de
ahora, t, esa que nunca me llev al cansancio de rogarle un pedazo de su piel, ni de su calor, ni de sus palabras y ni siquiera de un poco del color de sus ojos,
calor... Ay, Mariann, todo eso y mucho ms...
Todo eso y mucho ms... Adoradores de ciclistas
capaces de dejar el alma, la piel y la sangre en la carretera hmeda subiendo a La Lnea, de recordmen de la
hora destronados por la envidia de sus compatriotas, de
boxeadores capaces de fajarse en tierra extraa y soportar la gritera y los botellazos de una fanaticada
xenofbica con tal de traer un campeonato mundial
para el barriecito sin luz de sus primeras trompadas y de
futbolistas estrellas en su poca, recordados, semiolvidados y olvidados luego. Celebrantes de un
Colombia cuatro, Rusia cuatro en Arica, Chile, cubierto

con el tiempo por un cinco cero con Argentina que

termin con un absurdo saldo de un presidente marica y
borracho, a fuer de alcohol y libidinosas miradas al
trasero del Pibe, convertido en crtico audaz y retrechero
de la contundencia de nuestro balompi y en el sumun
de la euforia, noventa y cuatro muertos. Furibundos de
un Pel desmirriado en Suecia y pateado sin misericordia en Inglaterra. Testigos de una guerra entre el
Salvador y Honduras con el ftbol como pretexto, para
esconder la verdad de los colonos salvadoreos expulsados luego de haber sido desplazados por la guerra de
su pas. Los que vimos cmo Volkening, un belicoso
delantero uruguayo ms del rentado, en nombre de la
sacrosanta protesta destroz a patadas el rostro de un
rbitro. Gente de furia contenida y a veces desbocada
luego de una pena mxima evidente no sancionada por
el pito, o un fuera de lugar ignorado por el lateral de
turno, balazos en el estadio y una que otra de Holligans,gansters, nios buenos-fanticos-euracas y pare de
contar.
Nios buenos, en algn momento admiradores de
las barras y estrellas, de las bastoneras del 4 de julio
televisivo en Nueva York o en los Angeles o en alguna
barriada de Washington sin negros. Amantes imberbes
de alguna cuerpo de paz jugadora de voleibol,
- 16 -

pantaloncitos calientes, puta y mechimona, ohhh yeah,

hermana menor de un grumete US Navy, fiel emisario
del Tratado Interamericano de Asistencia Recproca,
asaltante de Repblica Dominicana, asesor de gusanos
en Playa Girn, recuerda a Silvio, o media hermana mayor de algn marine invasor de Grenada, polica cuidandero de la democracia del garrote y del napalm o autodenominado libertador ajeno e innecesario, modelo
1983, de un dictador impuesto por ellos mismos en
Panam y su zona. Y nadie se da cuenta que son
americanos.
Y tambin nios malos, Mariann, nios que estn
al borde de perder los dientes, que ya han perdido el
pelo y que ms de una vez han perdido el piso... Nios
malos, comunistoides, antiITT, izquierdistas, de verdad y
de caf, caminando Camilo, el pueblo unido, jams ser
vencido, Venceremos, ALLENDE ES DERROCADO Y
ASESINADO EL 11 DE SEPTIEMBRE DE 1973 A LOS
TRES AOS DE LA VICTORIA DE LA UNIDAD
POPULAR.
Nios malos, Mariann, nios comunistas, nios
corruptores de otros nios... Nios que crecimos de
travs, al revs, de borde en borde, de extremo en extremo, y sin remedio, viendo cmo la locura la inyeccin,

los barbitricos, la marihuana y el alcohol, sumados a la

euforia y el deseo de la darle una patada por el culo a la
burguesa, recostaban su cabeza en nuestro hombro y a
veces jugaban o dorman peligrosamente junto a nosoros.
Nios capaces de irse a un pas desconocido, atrados por una revolucin, dispuestos a or una marimba al
lado de un lago o ver ese mar Pacfico una tarde y a la
otra el Atlntico y contar que Tacho sali corriendo el 19
de julio de 1979, un ao despus de que el comandante
Cero pasara a la celebridad de los hombres de armas.
Alguna vez te muestro la foto. Yo estuve all, en pleno
jolgorio, en el momento de la felicidad, haba llegado
ocho das antes de que Tachito saliera corriendo.
Nios malos, Mariann, nios malos que recitaban
de memoria He is a bandido, deca Somoza, a
bandolero. Tal como nos lo ense Cardenal en esos
hermosos versos de Hora 0, con ese rumor de corrido
mexicanonicaragense. Nios que perdimos la religin
de las sotanas a fuer de ver cmo se comportaban los
levitas a la hora de repartir la sacrosanta caridad, las
indulgencias y el perdn por los pecados.

- 17 -

Yo, Mariann, perd la religin, perd el camino del

pastor de ovejas, del hombre que camin sobre el lago
en Galilea casi a la par que dej los pantalones cortos,
pero los balazos contra Arnulfo Romero an resuenan,
retumban, son un trallazo en mis odos, y por primera
vez en muchos aos, el 24 de marzo de 1980, pude
pensar que la sangre de Cristo se derramaba de nuevo,
no como una patraa para cautivar ms adeptos sino
como el rito repetido de la barbarie contra los creyentes
en el amor al prximo.

aquellos que se matan de manera extraa, de modo

misterioso, con una aureola de hroes malditos, de
aquellos como Torrijos o como Bateman, que se los
devor la manigua despus de irse a tierra sin dejar
rastro y nos dejaron la duda de si en realidad murieron
en un accidente o una mano soterrada apret el puo
contra ellos.

Nios malos, recuerdafechas, conmemoradores

irredentos. Aprendices de brujo en el carnaval del fuego
y de los amores. Bailarines aficionados del Bolero de
Ravel en las cornisas. Encantadores de serpientes del
desierto. Los capaces de celebrar la vida y la muerte. Eso
ramos, eso somos. Los capaces de hacer de un da
cualquiera el da de los girasoles, el da de las petunias,
las azaleas, las siemprevivas, de las cecilias, esas rositas
vulgares de jardn comn y corriente, de esconderse un
da entero en los brazos de una nia, los que pudieron
dar con sus huesos en la crcel, el manicomio o la fosa
comn, todo por un sueo. Pero el amor es ms fuerte.
Admiradores de los Robin Hood, de los anti, de los
que desafan, de los que saben caminar por el borde, de

Ay, Mariann, qu fue lo que no vimos? Cul fue

el asesino que escap a nuestra mirada? Nuestro barrio
fue testigo de muchas cosas, de muchos carrerones, de
amanecidas ebrias, de dolores de cabeza y de alma
luego del llanto, poemas tras las ventanas, amores eternos y amores fugaces. Y aunque no lo vimos todos, tratamos de intuirlo, de orlo, de asimilarlo, de comprender
el porqu...
Y ahora, vindolo bien, nunca lo logramos pero
tampoco lo aceptamos, somos los sin derrota pero sin
victoria. Los ms fieles exponentes de esta fbrica de
irrespetuosos-alterados-paranoicos-y- susceptibles. Los
que coreamos en los bares a pesar de usted, los que no
admitimos las botas militares pero les tenemos miedo a
que nos destrocen los dedos y los cojones y, a do, con
don Pablo Neruda decimos pido castigo... Los que nos
bailamos una zamba en Orly, nos disfrutamos la foto del

- 18 -

presidente al lado de la modelo con sus pudendas partes

al aire, desvergonzadamente, como debe ser (y nos da
envidia no ser el presidente). Los que tenemos miedo
cuando la tierra se subleva y tiembla, trema, se carga
edificios seculares y respeta los irrespetuosos Telecomnes, como si nos quisiera recordar que nosotros lo
permitimos. Los escuchas de Milton Nascimiento o de
Chico Buarque de Holanda trenle piedra a Genni, ella
est para escupir, maldita Genni, los que consideramos
que hay que ponerle color a la cosa y pintar las paredes
con tu nombre, para luego bailar Valsinha cantada por
Mara Creuza, mientras el mundo, empeado en vender
baratijas, ni siquiera se d cuenta, aunque en ese intento
se nos vaya la vida.
No, no lo vimos todo, pero nos queda en la memoria cmo el salvador de la pennsula se mora en la cama despus de haber elegido sucesor. Asistimos silenciosos al tranquear paso a paso de Juan Domingo detrs
de su Evita. Nos calamos aos y aos de gobiernos gangosos, este es el gobierno de la gente, tramposos, traficantes, strapas, traidores, vendepatrias, trnsfugas,
gobernar con los ms honestos y los ms capaces y
volver a la corrupcin a sus justas proporciones, supuestos redentores, autodenominadas vctimas, equiparables a los delincuentes que dicen perseguir y con

quienes hacen por encima y por debajo de la mesa.

Permitimos que se asesine sin misericordia a los guerreros del arco iris, que los nios mueran en las guerras
que nunca declararon y que sea cierto aquello de Bienvenidos al infierno.
Nosotros, somos eso y mucho ms... Somos esos a
los que nos causa cierta sonrisa la foto de Pablo levantando una copa como triunfador de una carrera de autos, o la separata en las revistas dedicadas al industrial,
al hombre de las casas gratis, al poltico con un comienzo de carrera meterica. Y que ms tarde a la hora de su
muerte no jugamos al chance con los nmeros de la
puerta de su casa que sacaron de apuros a ms de uno
ese da porque en esa cifra cay la lotera. Somos esos
que aunque nunca visitan su tumba la conocen y saben
de odas de Fabio Isaza, el Mico, el hombre que no
quera morir y que falleci tirado en un corredor de un
hospital de caridad mientras que peda a gritos que lo
curasen, y que ahora es el patrono de los contrabandistas que le tienen siempre arreglado su panten donde
nunca faltan flores recin cortadas y con agua.
Somos eso, Mariann, divina Mariann dil cuore, los
capaces de cantar por cantar, de revivir la historia y
negarnos el haberla hecho o hacerla. Somos los que

- 19 -

igual tuvieron una chaqueta de cuero, una novia en el

barrio alto o nos pusimos pantalones y camisas de flores, encendimos un porro en una noche de luna y despus, sin resquemores, nos lemos Carta a un rehn de
Saint-Exupry... Y aunque no lo recordamos todo, no nos
parece extrao que hayamos credo en que la revolucin
estaba a la vuelta de la esquina y alguna vez, como en
el slogan del mayo francs (y guardadas las distancias),
hicimos el amor sin soltar el fusil, para luego
convertirnos sin razn en hombres y mujeres sin puertas,
slo con un montn de muros levantados frente a s.
No hay puerta... As se llama ese libro que una vez
escrib y publiqu con mi propia plata, como dicen los
viejos, y del que no s por qu te enteraste, del que no
tengo valor de preguntarte cmo lo hubiste, cmo vino a
parar en tus manos. En tus manos de viajera, de inveteada consumidora de cuartos de hotel, esquelas marcadas con sus nombres, Seven Bridges, Anauco Hilton,
Portas de Santo Antoa, Tirol, Ashford Castle, Rey de Hungra... En tus manos vidas de piel secreta y humedades
lejanas.

seorita, de mujer o de gamina, reina de la calle de las

magnolias, cmo me hubiese gustado decirte a su tiempo, no ahora, aunque no pierdo la oportunidad para
contrtelo, que he soado con Hannibal y sus elefantes,
que alguna vez me pens cruzando la Macedonia, las
altas cordilleras del mundo, y en sueos fui un guerrero
hbil para manejar la cimitarra... Pero no, y es una
lstima, ni siquiera pude aparecerme un da y golpear a
la puerta de tu casa para decirte mira, esto lo escrib yo.
No, pero lo supiste... Supiste que haba escrito ese
libro, supiste sin que te lo contara que muchas veces,
como loco, repeta LUCAS III, 10: LA GENTE LE
PREGUNTABA: "QUE DEBEMOS HACER?"
Y tuve suerte, o eso creo, tuve suerte de no morir ni
de naufragar como tantos de los nuestros en los ros de
alcohol y pinchazos, como bien lo cont en Howl, Allen
Ginsberg, para encontrarte ahora en medio del camino
de la vida.

Ay, Mariann, hermosa Mariann, nia que sabe que

el color violeta es el primero y el ltimo, nia de las
rosas pequeitas, brujita buena vestida de colegiala, de

- 20 -

Los sueos desbaratados en un cuarto impersonal.

La muchedumbre que te ignora.
La lluvia que te moja el cabello.
El caf caliente de la esquina que no olvidars.

INTERMEDIO

NO HAY PUERTA
Qu puertas estn abiertas para el vagabundo,
y en qu sitio, y en qu tierra, y en qu tiempo?
Thomas Wolfe
LA CIUDAD Y SUS CALLES
Uno que otro gabn.
Las canciones que te la recuerdan.
Alguna cicatriz casi imperceptible.
La msica que emerge de las ventanas.
Tal vez los versos de Seifert, Kavafis
o Rayuela de Cortzar.
El camino al colegio.
El chico que te espera.
El rbol que nunca creci.

miro los muros grises y fros

de esta ciudad muerta
donde los hombres son apenas
minsculos nmeros
que se agitan
tras los horarios
y la angustia
de perder el pie a la vuelta de la esquina.
Y no puedo menos que apreciar
sin beneficio de inventario
cierto resplandor helado y siniestro
que marca los lugares de los fusilamientos que se
avecinan.
la luz lechosa de las farolas de los autos en la
madrugada
El presagio del da que no habr de terminar
llegando del todo
y que tomar el camino equivocado
para no arribar a la fecha de tu cumpleaos.
No siempre termina de amanecer.

- 21 -

estar enterrado vivo

existir en la ciudad de los muros grises y fros
apenas iluminados
por la luz lechosa de las farolas de los autos
que se alejan unos tras otros en la madrugada.
Existir y reconocer ese existir.
reconocer la ciudad y sus gentes
Recordar que se est vivo.
Interpretar los augurios de las calles atestadas
que en medio del ruido
son acechadas por un silencio extrao.
a veces la ciudad parece de otro planeta
y las consabidas calle nos parecen extraas.
Nuestros amigos son extraos
nuestro cuarto es extrao
la visin desde la ventana cambia...
Y caminamos como extraos.
cuando no tenemos ms que tres das
para conocer la ciudad
no debemos perder el tiempo
en descubrirnos la cabeza.
Debemos calzar nuestras botas.
Echar mano de cuanto nos proteja del sol y del fro
y adentrarnos en ella como amantes insaciables.

BABEL
Tarde de sol.
Babel.
Tarde de caminata.
Babel.
La confusin
de los seres que gritan
con aquellos que callan su angustia.
La ciudad es deforme.
Las calles estn atestadas de miseria.
Y te espero.
Babel.
Nadie entiende nada.
Tal vez no haya por qu entender.
Babel.
MITOLOGA DE LUGARES
El vientre materno de la taberna.
La carretera que nos lleva a casa
y que recorremos
con la secreta esperanza de no llegar.
Esa callecita empinada
por donde ella se aleja
enfundada en su chaqueta de cuero
- 22 -

contra el fro de la madrugada

hacia otros brazos.

de los barrios fantasmas

que fueron hechizados
por las manos de un brujo
que se alimentaba de tierra.
Y, entre tanto, seguimos aqu
bebiendo el dolor en esta esquina sin cruce.

El andn
donde se estrella
nuestra ilusin de ser felices.
LA CIUDAD EXISTE Y NOS HABITA

LOS DAS SE QUIEBRAN CON FACILIDAD

y no podemos hacer
en lo absoluto
nada por evitarlo.

y es entonces cuando parecemos cristales rotos.

No, ya no podemos ser ms frgiles.
Los hechiceros han perdido la magia, han muerto.
Y los guerreros...

Por dnde caminars ahora?

Hay paredes
que nos recuerdan las lgrimas
de una noche en que cremos
que todo estaba perdido.

Han perdido el brillo de sus escudos

y el temple de sus lanzas y sus espadas.
Los guerreros estn ahora con las armas depuestas.
Y si no estn muertos
por lo menos
ya no encuentran razn para morir por pendn alguno.

Y tambin
hay calles que nos confirman
que todo est perdido.
HEMOS PERDIDO DEMASIADA PIEL EN CADA
ENCUENTRO
Los cementerios estn llenos
de hombres que ahora son slo recuerdos
igual que los habitantes

SOMOS PARTE DE ESE GRAN EJRCITO

de hermosos perdedores.
Lgrimas derramadas
por un cclope que perdi el favor de los dioses.
Pjaros que perdieron el don de volar.
- 23 -

Arqueros ciegos.
Palabras al viento.
Estatuas de piedra derribadas por el tiempo
sobre cuyos pies comienza a crecer la hiedra.
Mentiras que creyeron ser verdad
en un recodo del camino.
QUE DIREMOS AHORA?
Por quin llevaremos luto?
Nos quedan las incoherencias.
Las maldiciones.
Los jardines devastados.
El tiempo devorndolo todo.
Piedras muertas, no somos nada ms.
Tal vez todo sea fcil de abandonar.
Tal vez ya no hay ngeles.
Los demonios triunfan.
La ptina se desvanece.
Rojo sobre negro.
Sangre sobre asfalto...
Y la lluvia que termina lavando todo.
IR AL CEMENTERIO

Asumir la escritura de la carta postrera.

Dejar unas flores
para que sean estragadas por el viento.
Reanudar la conversacin interrumpida.
LOS NIOS QUE MUEREN
Amados de los dioses
que no eligieron serlo.
Tal vez
odiados de los hombres
condicin que tampoco eligieron.
Pies pequeitos
que no supieron del camino.
Lloro por ellos.
Y tambin ro.
Y maldigo.
Y brindo.
LUCHA EN LOS MUELLES
Eran dos hombres trenzados
dispuestos a demostrar su hombra
y la capacidad de hacerle un esguince a la muerte
al descubrir el reflejo
del cuchillo del otro en un envin asesino.
TAN LEJOS DE TODO
- 24 -

Tena los ojos perdidos.

Estaba sentado en el banco del parque.
Acababa de dejar el peridico a su lado
junto a su pierna.
Slo cincuenta aos...
Tal vez antes de navidad
termine mi pequea vida, dijo
sin amargura
y se march...
Tambalendose...
Como si bailara.
VEO UN HOMBRE
Grande, casi calvo, de cejas gruesas.
Labios abultados.
Quemado por el sol.
Con zapatos gruesos, en yines y chaqueta de cuero.
Un hombre que mira hacia lo alto del edificio
-abrazado a un inmenso ramo de flores blancas
que no puedo dejar de pensar que son flores de pantano
cuyos tallos estn envueltos
por un pliego doble de papel peridico-
mientras el sol le da en pleno rostro.
LA MUJER QUE JAMS SE VOLVI A VER

pudo haberse llamado Magdalena o Berenice.

Ser azafata de vuelos internacionales, contadora, actriz
o modelo de Vogue...
Escribir poemas o vender ropa interior
en una tienda de artculos por seccin.
Tener marido e hijos
o vivir sola en un cuarto desnudo.
Estudiar filosofa y letras...
O ejercer en un bar hasta bien entrada la madrugada
para ir a desayunar
caf con tostadas en la Sultana
a la Normanda
o en Punto Rojo -comida al instante, autoservicio-
pero nosotros, en su momento, la hemos declarado la
reina
que se aleja en su carroza real.
SU NOMBRE: VERNICA
Sesenta aos
un hogar de menos
dos hijas, lentes para leer...
Casi no habla.
Idioma extranjero...
Emigrante
y, para ms seas, triste.

- 25 -

TRES MUJERES
Una escribe palabras ininteligibles en el piso
y pinta en las paredes hombres con las entraas afuera.
Otra se desliza por la vida
como por sobre un infinito escenario
para ejecutar una extraa, ritual e interminable danza
mientras
musita canciones de cuna.
La otra las mira... Las mira... Las mira.
ELLA ODIA EL ABURRIMIENTO
Bebe sola.
Escucha baladas.
Habla sola.
Escucha baladas.
Bebe.
Sufre de insomnio.
Bebe... Y escribe.
Escribe como una defensa contra su dolor
contra su desesperacin.
Bebe sola.
Escucha baladas.
Sobre su mesa de madera
donde escribe

hay una reproduccin de una Venus, rota.

Bebe sola.
UNA MIRADA DE ODIO
l se alejaba por la calle desierta.
La mirada al piso.
Las manos vacas.
Ella lo miraba desde la ventana del segundo piso.
Haban compartido
quince aos de amor, dolor, penurias, tragos amargos y
risas.
Ella lo miraba desde el segundo piso.
ATRACCIN POR LA TRISTEZA
Unos bluyines rados.
Unas sandalias de cuero.
El pelo suelto.
Una camisa blanca.
Delgada.
La mirada fija en la ventana.
El ngulo de la luz y la sombra
dice que son la cinco.
El olor a tabaco negro.
La mquina de escribir descansa sobre la mesa.
No me dejes, no.

- 26 -

ACORDARSE DE MONIQUE
Tena los ojos verdes.
El cabello lacio. Y era delgada.
Muri joven.
No dijo adis.
Escribi un libro de poemas de amor.
No muri de amor.
Slo detuvo su corazn
cuando comprendi
que no vala la pena amar desde la orilla del dolor.
Monique, donde quiera que ests, escribe
un ltimo poema, as sea desconsolado, para
este hombre que an te recuerda.
Y cudate, Monique.
BERENICE
Diecisiete aos.
Cabellos cortos.
Delgada.
Ni muy alta ni muy baja.
Escucha irredenta de Janis Joplin.
Fumadora empedernida.
Casi siempre, botas.
Faldas a cuadros o negras, cortas y anchas.
Camisas de colores.

No al brassier.
Senos pequeos.
Varios amoros.
Cartel de Rolling Stones en su cuarto.
Dos papeletas de marihuana
en el cajn de la mesita de noche
al igual que sobre ella
una fotografa de un muchacho de pelo largo
que sus padres dijeron no conocer.
Un letrero pintado
sobre la cabecera de su cama
a todo color: HELP!
Berenice fue hallada muerta en su cuarto
con la ropa puesta.
Tirada sobre la cama sin destender.
Todos dijeron sobredosis.
De qu?
Nadie dijo. Nunca se supo.
Y sus amigos no pudimos ir a su velorio
en el que estuvo rodeada
por los mismos desconocidos
que la haban asfixiado
durante sus cortos y rpidos diecisiete.

- 27 -

Slo Carlos y yo fuimos a su entierro

al que asistimos desde lejos.
Cuando todos sus deudos se marcharon
fuimos hasta su tumba
y le dejamos una rosa roja
sin ninguna oracin.
SE LLAMABA MAGDALENA
Y haba perdido su vida
entre la piel de los hombres
que crea iban a redimirla
de esa vacuidad que arrastraba
con los fondos de las botellas de brandy
consumidas unas tras otras
casi sin darse cuenta.
Se llamaba Magdalena
y una que otra vez estuvimos acostados juntos
contndonos historias perdidas
a sabiendas de que la nuestra tendra el mismo final.
ELLOS YA NO SON
lo que se pensaba iban a ser...
Y ni siquiera cuanto queran.
Nadie sabe qu va a ser de s

porque la vida nos juega

a cada rato malas y buenas pasadas.
De Rubn Daro jams volv a saber nada.
Alcocer, ese era su apellido, se larg a la China.
Dairo sigue pintando mujeres desnudas, en Pars.
Jorge escribe y escribe para cuantas revistas haya.
Humberto no para de hablar en los cafs.
Carlos nunca escribi
su tan anunciada novela
y ahora es pastor de una secta protestante.
Mara Elena no fue arquitecto
ni bailarina
tiene dos hijos y jams escribe una carta.
Luis ya casi no pinta.
Antonio muri de una enfermedad
que durante mucho tiempo no pudimos entender.
A Yezid lo mataron y nunca se supo por qu.
Gabriel estuvo en Europa
y ahora dicta clases de literatura.
Enrique se fue a la guerrilla y lo mataron
lo ltimo que vi de l fue su fotografa en un peridico.
Harold cada vez escribe menos y bebe ms.
William ahora vive exiliado en Suecia, manda cartas.
Marcela est loca y se cree periodista.
Alberto sigue haciendo tteres...
- 28 -

ALBERTINE
foto 1
Albertine tiene ahora veinte aos
y, como dira el lugar comn, la vida por delante.
No hay, por su rostro
ni por sus pensamientos, nada que le haga presagiar
que, con el tiempo, habr de atravesar
como judo errante al dolor, la tristeza y al llanto
de la misma manera en que ahora ha logrado la risa.
Albertine suele escribir cartas a menudo.
Y, adems, lleva un diario
que no ha podido ser alcanzado
por la vista de nadie ms que de ella...
Buena parte est escrita en tinta verde
y en l hay ms de una alusin a Van Gogh.
Se puede decir que Albertine, la Albertine
de los veinte aos, no sufre por el futuro.
Se sabe duea de una sonrisa a prueba del da y de la
noche.
Camina con suavidad sobre sus pequeos pies.
Anhela tener hijos.
Acuna palabras en su Diario.
Ama los atardeceres.
Le gustan: el mar, las montaas y las caminatas.

Admira la pintura y, en general, todo el arte.

Lee con juicio. Cultiva la amistad. Quiere ser maestra...
Y canta (tiene una voz agradable).
Va al cine.
foto 2
Albertine ser una mujer feliz por encima de todo
y, aunque ni ella ni nosotros sabemos
qu le deparar el destino, sea ste cual sea, ya ha
tomado
la decisin de no detenerse ante los golpes...
Tiene una sonrisa a prueba del da y de la noche.
foto 3
Albertine tiene ahora veinte aos y una vida por delante.
La existencia la amenaza con la felicidad por encima de
todo...
O por lo menos eso es lo que delata
la fotografa que en este momento
est sobre la mesa de noche, junto a los cigarrillos.
foto 4
Lo haba logrado.
S, lo haba logrado, aunque
no poda llegar a decirlo que de una manera fcil.
A pesar de la nostalgia,
de los temores encontrados, de las dudas, del cansancio
- 29 -

y, sobre todo, del dolor

que le causaba atravesar esa ciudad, donde
un par de aos atrs
haba tenido que hacer, por ltima vez, la maleta.
foto 5
En su mano derecha
Albertine sostiene un libro de poemas,
uno de mis libros de poemas.
A su lado,
sobre la mesa de trabajo, est abierto su Diario...
Y sonre.
S, claro... Queda completamente claro que pude haber
muerto en cualquier esquina. Pero no fue as y, por lo
tanto, tambin queda claro que, como dice el adagio
popular, no hubo el da sino slo vsperas y golpes al
vaco. Y tambin queda claro que, de tanto hacer quites,
la piel se ha endurecido y a la vez se ha vuelto
resquebrajable. Vidrio difcil de rayar pero fcil de
quebrar.
historia oficial
No siempre los orculos aciertan y, aunque
no se equivocan del todo, sus palabras corren
suertes locas que las trastocan.

El vestido de harapos puede ser el vestigio de los

brocados que alguna vez pertenecieron a la princesa del
silencio y los labios exanges.
La verdad es que no creo que vuelva verla viva.
Cuando entr, la sala estaba realmente ordenada.
No haba ningn altar levantado a la vida ni a la muerte.
La pequea lmpara que siempre permanece sobre
nuestra mesa de madera, estaba encendida.
Haba un disco girando en el tornamesa.
El ltimo cigarrillo estaba consumido
pero se notaba que slo haba recibido
un par de chupadas
porque la ceniza llegaba hasta el filtro
sin haber sido sacudida, entera.
Ella estaba recostada en el silln de la sala de estudio,
vestida con un traje rojo, largo.
Uno de sus pies, desnudo, asomaba bajo la falda.
Tena el pelo echado sobre la cara.
Me acerqu a besarla
y cuando toqu su hombro, ella se desgonz
y reconoc el olor dulzn de la sangre
mezclado con el del tabaco
que siempre impregn nuestro apartamento.
No la bes.
- 30 -

Tena las manos cruzadas, con las palmas sobre el

regazo.
Se las tom... y entonces vi
o cre ver la sangre que an escapaba
por sus heridas en la mueca izquierda.
Coloqu sus manos de nuevo como estaban y
enloquec.
El telfono no daba tono.
Sal al corredor
y llegu hasta el ascensor que estaba cerrado.
Oprim el botn de llamado, pate la puerta
y corr escaleras abajo hasta la recepcin.
Le dije al portero
Albertine se suicid, y llam una ambulancia.
Eso es todo sargento.

PALABRAS PARA MALENA QUE CANTA IGUAL EN EL

FANGO COMO EN LA LUNA
Cada memoria enamorada guarda sus magdalenas
y la ma -sbelo, all donde ests- es el perfume del
tabaco rubio que me devuelve a tu espigada noche, a la
rfaga de tu ms profunda piel.
Julio Cortzar

la carta
La fotografa la encontramos entre un cuaderno
(empastado como un libro) de poemas, que suponemos
es de ella. Todava no sabemos nada. Malena no
aparece. Nadie da razn de su paradero. Es como si
hubiese ascendido en cuerpo y alma al cielo o hubiese
cado por completo en un pozo sin fondo o en un
infierno. Nadie la ha visto. Pero tendr que aparecer. No
pares de escribir. Un abrazo de tu hermano
Ismael.
la fotografa
Malena tena los ojos claros (tal vez sea mejor decir
tiene los ojos claros...), la piel blanca, las manos
pequeas, igual que los pies, los senos pequeos, casi
como los de una nia, y las nalgas grandes. No es muy
alta (pero tampoco es bajita), tiene el pubis levantado y
cubierto por una selva desordenada de vellos negros que
vistos a contraluz tienden a ser rojizos. Su voz es un
poco ronca y canta suavecito, como si envolviera sus
palabras en algodn de azcar.

el susurro del extrao

Vine por cuestiones del destino.
- 31 -

Tampoco pregunte por qu.

Slo vine a contarle ciertas cosas y luego me marchar.
Debera cerrar la ventana porque hace fro.
Como le vena diciendo, quera verlo
y decirle algunas cosas, muy pocas en verdad.
Mire, no la busquen ms, no la van a encontrar.
No se puede hallar a quien ha cado en un pozo sin
fondo.
No basta el deseo ni la buena fe, tampoco
la sed de justicia. No, Malena slo puede verlos
desde su corazn detenido, desde la poesa
que usted sea capaz
en esas pginas desordenadas que
acostumbra escribir, desde las fotografas
que siempre meta en sus cuadernos.
A ella se le acabaron las palabras
y las lgrimas, lstima, se le acabaron
sin necesidad, como a tantos otros,
pero a usted no, usted todava
tiene cosas por decir
y por decirle, al odo, aunque ella no est.
Escriba ahora que puede.

FINAL CAPRICHOSO
Cinco dedos no son un puo.
Klaus Rainer Khl
MUERTES AJENAS
Ninguna muerte es propia, ni siquiera la nuestra, la
que nos sucede, la que nos acontece y nos permite
desaparecer del camino, ausentarnos, dar comienzo a
volver a la condicin de los que nunca han estado, la
cual se concreta en el ltimo que tenga un recuerdo
nuestro. Toda muerte es ajena, traidora, misteriosa, marrullera, injusta, agazapada, equivocada, puta, mentirosa
y mil cosas ms, casi todas desagradables, pero ante todo es ajena.
No me extraa que no lo recuerdes, no me extraa,
Mariann. Pareciera que el nico que lo recuerda es
Garca Mrquez, pero no estara seguro que siempre lo
haga con exactitud. Pareciera que este hecho, el da del
pan envenenado, cargara con la maldicin de la neblina. No te preocupes, Mariann, tarde o temprano eso y
todos nuestros muertos, toda nuestra violencia, nuestros
- 32 -

asesinados, toda nuestra irracionalidad, nuestra tolerancia, nuestros recuerdos van a desaparecer, como si
hubiese pasado un hechicero de esos que comen tierra y
se hacen al otro lado del agua y hubiese esparcido el
velo del olvido... Slo recordaremos el horario y el sitio
de trabajo. Y tal vez el da de paga. No, no estoy todava
borracho, Mariann.
Mis padres hablaban a menudo de ese da. Sus
amigos, cuando se reunan, y cuando consideraban que
los nios ya estbamos dormidos, hablaban de ese y de
los das de ese tiempo. Y las historias giraban en torno a
cortes de franelas, muertos decapitados llevados a lomo
de mula por caminos sin fin sobre las crestas de los cerros, nios corriendo como teas por el campo, mujeres
abiertas en canal como reses y hombres que, despus de
perder la familia, el rancho y el medio atisbo de futuro
al que todos creemos acceder, se remontaban por las
sierras y se juntaban con otros y hacan ejrcitos casi
que invencibles, leyendas de muerte y tierra arrasada.
Luego, con el tiempo, mi padre se encarg de esas
historias horripilantes conmigo. Mi padre se encarg de
mantener la memoria horrorosa de mi pas al momento
de contarme. No viv esa sangre coagulada en el
reborde de los muones pero pude constatarla en la voz

de mi padre.
No entiendo, Mariann, no entiendo cmo escapaste de estas historias, de los apodos, ms que de los
nombres, de los bandoleros famosos: Chispas, Desquite,
El Capitn Veneno, Sangrenegra, para mencionar slo
unos pocos... No entiendo cmo, pero lo cierto es que
escapaste a esa memoria sanguinolenta y empapada del
sudor de las bestias, o el tiempo hizo la magia del olvido... Pero yo no, Mariann... Yo cargu con ese fardo
hasta que aprend a leer y, para colmo, luego busqu las
historias que confirmaban que mi padre haba sido benevolente y no haba descargado todo su horror sobre
m. Me exoner de sentir odio por quienes alguna vez lo
esperaron a la vuelta de la esquina sin ms motivos que
el deseo de comprobar el color de su sangre.
Mariann, ahora que me miras con tus ojos exorbitados, te cuento que an no ha pasado esa historia,
que todava en nuestra banana republic las mulas siguen
paso a paso llevando cadveres insepultos por los caminos intrincados de las sierras. No me mires as, no me
mires as. No me mires as... Mira que no te miento.
Mira, Mariann, qu pas el nuestro, qu equvoco,
qu paradoja. Tenemos un pas rico, diverso, pluri lo que
quieras y pobre, empobrecido, desgastado, con una

- 33 -

historia y una geografa que se pierden en la memoria,

para no decir en el olvido, de todos y cada uno de sus
habitantes, de nosotros, incluida t, que no vives en l.
Un pas que slo recuerda la muerte, la masacre, los
disparos en la noche, los fantasmas que se deslizan en la
oscuridad dejando detrs de ellos una estela de cuerpos
exnimes. Somos, Mariann, una extraa leccin de
geografa e historia equivocada, mal nos parta un rayo.
Nuestra memoria en la mayora de los caos tiene
que recurrir a las fotos de los peridicos, a los noticieros, a los libros escritos por los protagonistas, para luego
ser olvidados, como fue olvidada la Operacin Anor,
donde la orden era no dejar piedra sobre piedra,
rbol donde pudiesen esconderse o casa que les diera
cobijo, con tal y acabarlos, acabar con esos forajidos
que de vez en cuando se tomaban un pueblo al que
reunan en la plaza para hablarles de la revolucin
popular y que en el momento de la Operacin eran slo
unos cinco locos suicidas con bandera que terminaron
apilados en una cancha de ftbol y cuyas fotos fueron
repartidas a los reporteros de guerra del pas. Esa es la
primera que ya casi se me desdibuja en la cabeza, antes
es seguro que fueron otras y despus la cifra y los nombres se esfuman entre Rastrillos, Cobras, Limpieza,

Cascabel, Pez espada o cualquier otra cosa susceptible

de ser confundida con el ttulo de una lacrimosa telenovela colombomexicoveneca.
Ay, Mariann, y en esta, nuestra historia llena de
muertos y mentiras, hemos asistido a las mil muertes de
Tirofijo, a la derrota definitiva de las guerrillas, a la erradicacin de la pobreza absoluta, al entierro del desempleo, a la paz, al futuro, a las neopolticas, y a las cerezas: las muertes de quienes no debieron ser asesinados
(Carlos, Bernardo, Francisco, Jess, Hernando, y los
dems nombres) y por quienes hago silencio igual que
lo hago ahora por ese apstol cristiano que termin su
vida el 15 de febrero de 1966, segn ellos, en Patio
Cemento, mientras iba por su fusil.
Who killed Norma Jean?
"I", said the city,
"As a civic duty,
I killed Norma Jean"
Bob Dylan
Agosto, en otras latitudes verano del 62, y ya
tenamos la vejez bien adentro de los huesos. T no
Mariann, pero los mos, nuestras generaciones rpidas
de posguerra tarda, echadas al mundo para la muerte
joven, escapadas a destiempo del reino de los por nacer,

- 34 -

los que habamos engaado al universo con la promesa

de volver pronto al ciclo de la nada, aquellos pantalones
cortos que apenas si tuvimos unos cuantos das para
conocerla, y que luego nos enamoraramos perdidamente de ella, alcanzamos a sentir el sopor de los barbitricos nocturnos de esa muchachita del cuerpo ondulante
que eternamente avanza por el andn de la estacin y
recibe, de golpe y sin pensarlo, el disparo de un chorro
de vapor en pleno trasero.
Mariann, apenas pudimos, apenas abrimos los ojos
como ya casi futuros adultos conversos, nos colamos en
el cinema de turno, con cortinas rojas, chiclets, papas,
chitos, para ver aparecer su nombre en los crditos de
Some Like I Hot y ah nos enteramos de primera mano
de por qu Marilyn era el delirio
anatmicofsicoqumicosexual y mucho ms de nuestros
hermanos mayores y tambin por qu, de alguna
soterrada manera, nos estuvo prohibida en un principio
y durante mucho tiempo, ella era (es) el descarado
anuncio del comienzo de la esplendida obsesin por el
consumo, que estaba a la vuelta de la esquina, y
adems, aunque sin quererlo, el gran american way of
life, el gran sueo americano, el ejemplo imprescindible
para el espritu de la clase media de la poca de la

posibilidad de triunfar a pulso y sonrisa, cuando no a

costa de las propias frustraciones (vaya precio).
Pobrecita Marilyn, me dijo una vez una prima que
ahora, de seorona, intelectual de museo de arte
moderno y almuerzos campestres, se ha mandado a
levantar el derriere, ha hecho crecer sus adorables tetas
chiquitas de eterna adolescente y a respingar su
apolnea nariz. Una de esas incestuosas primitas que me
rodearon de pequeo y de no tan pequeo, y que al
crecer se volvieron seoras acobardadas con el pasado,
incapaces de recordar, con gusto y sin vergenza, el
jolgorio y el placer de revolcarse en medio de las risas
bajo las delgadas sbanas blancas en la cama franca de
los fines ao vacacionales para encontrarse con la
familia. Pobrecita? S tal vez, Cardenal nos habl de su
inmensa soledad a la hora de los barbitricos, de su
telfono descolgado, de su llamado sin responder.
Amrica, esa Amrica para los americanos, esa Amrica
plagada de lisiados ex combatientes de Corea, que la
lloraron igual que una vez en medio de la gran noche
que precede o acompaa al combate la desearon como
a la ltima mujer, la que nos cierra los ojos anegados de
lgrimas. Esa Amrica la haba convertido en mito para
esconder sus derrotas, su prximo Vietnam, su saqueo a
la luna, sus balas en Dallas... La haba convertido en

- 35 -

portadas, en la prosperidad que todos desebamos, en la

costosa piel de visn, los costosos diamantes, el rubio
champn teido de su pelo, con los tintes ms costosos,
en smbolo vctima trampa de una emancipacin
dolorosa...

decirle, escuchramos a Mike Kennedy cantando Black

is black o aquello de un payaso loco vaya y venga, pero
Piero..? Y eso de viejo mi querido viejo, ya es demasi...

Pobrecita Marilyn, tiene razn mi primita que ha

querido ahora ya de vieja convertirse en un primor, y
pobrecitos nosotros, porque nuestros hermanos mayores,
los adoradores de sus piernas y de su sonrisa, esa mueca
a mitad de camino entre la fascinacin y el asco, nunca
supieron de qu se trataba... Nosotros que slo con su
muerte despertamos a ella y luego con su aniversario y
sus aniversarios, "su noble calavera", despertamos a su
sueo, a su dolor, a su mentira de estar rodeada por su
Amrica a la que Frank Sinatra aconsejaba lanzar tres
monedas en la fuente de Trevi. Pobres nosotros que
siempre hemos necesitado de un muerto, de un milln
de muertos, o que el sol se detenga por unos instantes
para darnos cuenta que el da ha llegado y que no basta
con llenar las salas de los cines cada vez que ella
aparezca en cartelera esperando encontrar, aunque se
puede, el eslabn perdido de nuestra historia inmediata.
Escucha, Mariann, escucha, quin lo creyera...
Bueno que aqu en esta boite, pub, o como quieras

S, Mariann, aunque no me lo creas, para m los

viejos son importantes, as haya esgrimido el discurso y
el madrazo contra ellos... S, tu padre, y el mo, y el
trnsfuga que se esconde en cada uno de estos individuos de colita erctil adelante cuando llegan a ser padres, patriarcas y por lgica tiranos, ellos son importantes para m... Y entre ms ratas de alcantarilla parezcan
ms me impactan, ms me intrigan, y ms quisiera demostrar que de alguna manera son valientes por ser
como son o son vctimas, escogidos por la tragedia para
hacer su papel sin concesiones...
Viejo loco... Morir como un viejo loco me
seduce... Tal vez ciego no me apetezca tanto, pero si
loco, dispuesto a pararme en mitad de la Quinta Avenida a darle paso slo a los carros amarillos o a colgarme
de un farol para anunciar el nuevo reino de los piantaos
por amor a las mujeres que nunca nos miraron pero que
murieron por nosotros, precisamente por no haberlo
hecho, y pregonar que aquellas que an estn vivas

- 36 -

pueden esbozar una sonrisa y con ello seremos benevolentes...

y con un vaso de aguardiente en la mano, que en

Colombia los grandes hombres mueren los sbados, tal
vez pensando en una borrachera de toda una semana
mientras craneaba un nuevo monumento a la vida y que
segn los mdicos tuvo una muerte tranquila.

Viejo loco, capaz de vivir y morir, enloquecer de

pintar y pintar loco y como loco girasoles y rosas y
puentes rosa, soles que se derriten en el cielo, campos
de trigo y uno que otro retrato de mi hermano o de esa
mujer que imagina gatos grises rondando por mi cuarto.

Amaneci, Mariann, el reloj dice que son las ocho.

A esa hora supe la noticia, mientras se colaba una luz
grisosa por la ventana. John Lennon fue baleado por un
admirador luego de pedirle un autgrafo. Mark Chapmann... Y el dolor en el corazn me impidi or el resto
de la noticia a la que volvera cinco minutos despus. S,
me invadi un dolor extrao, que todava se agolpa en
mi corazn y me hace guardar un extrao silencio no
exento de miedo. A Lennon, Mariann, hasta la muerte lo
admiraba y por eso le mand emisario con nombre
propio (ex agente de la CIA?). A Lennon los dioses no lo
dejaron llegar a los cincuenta y le pidieron sin opcin
un concierto en Josafat Park, que debe ser el sitio de los
conciertos en la otra Galaxia.

Viejo loco, capaz de prender fuego a la Roma de

los santos y echar confeti a los forajidos, a los sin ms
techo que el cielo en piazza grande... Pero sin dejarse
atrapar, sin darles a los guardianes la posibilidad de
encerrarme y colocarme electrodos en la cabeza hasta
dejarme hecho una piltrafa que ya no puede cantar para
ti.
Viejo loco, como un alquimista que se encierra en
su stano, lleno de retortas y alambiques y frascos con
pcimas, dispuesto a encontrar una nueva frmula capaz de producir fuegos artificiales y que slo emerge
con la barba y el cabello chamuscados despus de haber descubierto una prodigiosa bengala de luz verdosa y
violeta que tiene la facultad de hacernos aparecer desnudos mientras la miramos suspenderse en el cielo...

Igual que a Lennon, pero en condiciones ms raras,

los dioses ayudados tal vez por los polticos extendieron
su invitacin a Petra y a Bastian, esos memorables verdes alemanes.

Viejo loco, como ese escultor que, aunque no lo

cumpli, dijo una tarde en Fredonia, poco antes del final
- 37 -

Y por estas tierras de Ceret caliente y con ro

costero, Mariann, haba un poeta capaz de decir la
poesa es la nica compaera/ acostmbrate a sus cuchillos/ que es la nica. Ral Gmez se llama, porque
a pesar de que se fue a mamar ron al otro lado sigue ah,
intacto, como Lennon, como Petra, como Morrison, Van
Gogh, Tralk y como tantos y tantos otros asesinados por
la humanidad (algunos de ellos por mano propia, sin
disculpa para los asesinos) a quienes prefiero guardar en
la memoria.
Los amigos del barrio pueden desaparecer
Los cantores de radio pueden desaparecer
Los que estn en los diarios pueden desaparecer La
persona que amas puede desaparecer
Volvemos a lo mismo, Mariann... No parece que
nos hubiramos encontrado, as por casualidad, porque
el destino haya tendido sus brazos y nos haya enredado... No, parece que nos hubisemos puesto una cita,
una cita para escuchar las voces perdidas en las canciones de la radio y de las tabernas, para reencontrar las
lgrimas por los nuestros, para hablar con la emocin
apretando por dentro... Chucho ya no vuelve ms que
en el recuerdo... Chucho fue despedazado... Que palabra tan horrible, es palabra de fauces, de dentelladas, de

manos sin capacidad de caricia, de mirada torva, de

irracionalidad...
Los que estn en el aire pueden desaparecer en el aire
Los que estn en la calle pueden desaparecer en la calle
Los amigos del barrio pueden desaparecer
Pero los dinosaurios van a desaparecer
No, no me importa si los dinosaurios, si los
gendarmes, si los carceleros, si las hadas guardianes
tambin desaparezcan... No. Me importa que mis
amigos no interrumpan la conversacin... Me importa la
paletada de tierra sobre el catafalco y las lgrimas de
rabia... No, no me importa la venganza, ni el ramalazo
que algunos dicen que nos trae el tiempo de los ajustes
de cuenta antes de pasar al nirvana. Me importa...
Yo estoy tranquilo mi amor
Hoy es sbado en la noche
Un amigo est en cana
Oh mi amor desaparece el mundo
Si nos besamos mi amor
se va todo ese montn de equipaje en las manos
Oh mi amor yo quiero estar liviano
Cuando el mundo tira para abajo es mejor no estar
atado a nada
Imaginen a los dinosaurios en la cama

- 38 -

Cuando el mundo tira para abajo es mejor no estar

atado a nada
Imaginen a los dinosaurios en la cama

Los amigos del barrio pueden desaparecer

Pero los dinosaurios van a desaparecer
Me lo imagino con sus grandes ojos abiertos cual
tortillas, Melquiades, mago de los sueos extraviados,
escudriando los rincones de la antesala del Valle de
Josafat, tratando de ponerle zancadilla etlica o clorhidratada al santo encargado del libro de registro.

Est bien, Mariann, en realidad no s a ciencia

cierta qu me importa... Pero lo que s s es que no
quiero seguir llorando a sottovoce cada vez que me
traen la noticia...
Los amigos del barrio pueden desaparecer
Los cantores de radio pueden desaparecer
Los que estn en los diarios pueden desaparecer La
persona que amas puede desaparecer
Cada vez que la noticia deja de ser unas simples
palabras en el noticiero y toma cuerpo en el recuerdo de
la voz del poeta, del hombre que caminaba por las
mismas calles, de aquel que alguna vez nos encant con
sus ancdotas en la mesa de un caf mientras se enfriaba
el tinto o se calentaba la cerveza...
Los que estn en el aire pueden desaparecer en el aire
Los que estn en la calle pueden desaparecer en la calle
Los amigos del barrio pueden desaparecer
Pero los dinosaurios van a desaparecer
No, Mariann, no me mires as... Djame tomar tu
mano y pensar que... No, no me hagas caso... No...

El Alberto, el Borda, escriba bien, quiz mejor que

muchos de los que pretendamos ser escritores con trapo, con cojones para arrostrar serlo. Pero se pas, se le
fue la mano, la velocidad lo sac de la va en la curva
menos indicada y se larg detrs de Len, mi amigo el
pintor, cuya tumba queda en el borde final del
cementerio.
Nunca fui del todo un hombre celoso, pero lo soy...
Y no pongas esa cara... Claro que lo soy, a medias pero
lo soy, y no me acobarda decirlo. Y ahora que lo pienso
si lo hubieses conocido tal vez te hubieras enamorado
de l... Te habras enamorado de l, porque siempre te
han gustado los personajes extraos, medio lunticos,
medio poetas, medio borrachines, medio putos, medio
cnicos, medio sarcsticos, medio asesinos en potencia,
medio sdicos, medio masoquistas ms viejos que t, y
gocetas por completo, esos que niegan con el giro de la

- 39 -

cabeza y asienten con el corazn como los dibuj

alguna vez Prvert en un libro que te prest hace
muchos aos y que rayaste y que ahora no te acuerdas.
Ese medio de todo era pintor y de los buenos, saba de
qu iba la lnea y dnde la mancha (y tal vez nunca, no,
nunca hubiera hecho eso que ahora pulula entre los
salones de arte, que consiste en ponerse un traje
desusado, repartir estampitas del sagrado, afeitarse la
cabeza, y hablar de postmodernismo en la prensa
barata, eso de los performances). No. Len saba pintar y
le gustaba, as como a m me gustaba ms emborronar
hojas y escuchar a los Beatles y no tanto a los Rolling
como l lo haca.

No, tal vez nunca estuvo en esta ciudad de entrecruce

nuestro. O por lo menos no recuerdo que Oriana lo
haya contado. Alekos, no importa que no hayas venido...
Sabes, Mariann, ese mar de confusiones que era
Panagulis me interesa, me aborda la palabra a ratos...
Me seduce ese hombre capaz de convertirse en fiera de
patear, de huir como los leones, mirando al frente sin
dar la espalda... Me confunde esa mezcla de seductor
en manos de una mujer tan feminista como la Fallacci...
No lo recuerdas? Antes del libro y an a la hora de su
muerte, no ocup ms que un par de columnas y un par
de poemas de Pier Paolo, era lgico, pero antes nada y
despus tampoco... Slo la voz de ella, que sufri como
lecho de ro por el paso del cauce, es que supimos de l.
De ese demonio que somos todos los hombres. Los
celosos. Los posesivos. Los lobos con piel de cordero y a
veces lo contrario, pero con nfulas de lobo...

A Len, como al Borda, tambin se le fue la mano...

Slo que a este holands errante se le fue hasta el borde
del desquicio, de la clnica, del sanatorio, del dolor de
saberse irreversible. Len con sus ojos claros, casi transparentes, se larg a mirar otros horizontes... Se fue a
acompaar a las muchachas tristes de los portales... A
pintarles decorados de cartn piedra para su prximo
espectculo.
S, Mariann, t te habras enamorado de Len... Como
seguramente te enamoraras de ms de uno de mis
pocos, dscolos y anmalos amigos que me rodean.

Otro de los mismos, Mariann. No era intelectual, nunca

hizo su biografa, jams fue mencionado por Julio, que
si lo hizo con Juan Yepes en su ltimo Round, pero qu
bravo era el hombre. Guapeaba en el cuadriltero. Era
demoledor, contundente, saba la tcnica, finteaba como
el que ms, tena estampa, era de la estirpe de Nicolino
Loche.

- 40 -

Carlos Monzn tambin fue uno de nuestros

dolos, Mariann. Un guapo... Un, dos, tres jabs de
izquierda en seguidilla para romper la defensa del
contrincante y sembrar un duro gancho de derecha que
lo haca caer fulminado en la lona, mientras l, Carlos
Monzn, levantaba los brazos y daba la espalda al
rbitro y al cado para recibir el aplauso del pblico.
Nunca faltaba en Deporte Grfico y una que otra
vez moj foto en Vanidades, al lado de su chica shock,
una modelo rellenita y curvilnea, como para el gusto de
ms de uno, que anunciaba un jabn de bao. Carlos, el
boxeador jet set, se codeaba con los famosos argentinos
que, aunque no le perdonaban haber sido un canillita
callejero, peliarn, como corresponda a su futuro, no
podan arrebatarle su puesto ganado a puo limpio bajo
las luminarias. A Monzn, el smoking, las camisas de
seda y los zapatos italianos de marca, y la amistad con
Alain Delon, nunca le hicieron olvidar su proletariado
que adems tampoco lo abandon a la hora del
combate, que aunque no comprara ring side atronaba en
Luna Park cuando el golpe certero y la sangre del
oponente. Y tampoco abandon sus aficiones, el juego,
el trago y las mujeres, y menos an cuando el dinero
corra por montones... Y su suerte de seductor con
dinero (vaya suerte que le envidibamos hasta sus ms

fieles seguidores, que no perdamos uno solo de sus

combates en los peridicos y una que otra vez en TV),
esa suerte tampoco lo dejaba solo. Pero un buen da,
mejor decir una mala noche se le fue la mano en copas
en la boite de turno y (aunque nunca supimos con
exactitud lo que pas caminito a la casa y menos en el
final momento)... Vamos, campin, que se te fue la
mano, esa mano acostumbrada a dar golpes y Mar del
Plata fue testigo de los once aos de cana que ibas a
tener que pagar por esa modelito, menuda, agraciada y
adems tu esposa que te acompaaba a menudo con
gafas oscuras no precisamente contra el sol sino para
evitar las miradas curiosas sobre sus ojeras sin llanto.
Once aos, Mariann, once aos de oscuridad para
un hombre acostumbrado a los reflectores, la risa, el
autgrafo, los autos rpidos, la brisa del mar y las
mujeres alegres. Once aos a la sombra que no alcanz
a cumplir, porque mira como es de insondable el
destino: el hombre se hizo a la buena conducta, el preso
modelo, el aplicado deportista, instructor, misa y calma
ante las broncas, que no faltan en presidio. Y mira que le
faltaba poco, tan poco que hasta ya sala los fines de
semana, y en una de esas salidas paf!, la suerte le hizo
un giro y un absurdo accidente, al decir del cronista
deportivo, como si todos los accidentes no fueran

- 41 -

absurdos, se lo llev a hacerle de sparring al santo de los

boxeadores.
Dirs que estoy loco, o que he estado ebrio todo el
tiempo, pero aunque ests casi en lo cierto si lo dices, te
juro que esta tarde lo vi en lobby del hotel. Es ms lo vi
en el momento en que pag la cuenta. Estaba
acompaado de una mujer de pelo corto a la que le dijo
no te burles Carol y le gui el ojo mientras el hombre de la recepcin se despeda de l sonriente, como si
lo conociese de tiempo atrs, Hasta pronto seor Denis
y buen tiempo por Saignon. Te juro que era l. Se alejaron. En la puerta un hombre le pidi un autgrafo y l se
lo dio. Despus caminaron hasta el campero Volkswagen aparcado a unos metros de la puerta del hotel. Lo vi,
Mariann, lo vi. As los peridicos y algunos de sus
amigos digan que ahora esta viviendo eternamente en
Pere Lachaise y no le gusta recibir llamado ni salir ms
all del parque enrejado.
La luz de la maana fue luz de la noche:/ pronto lo
percib. Su cuerpo qued destrozado con un fondo de
barracas y basuras al descampado cerca de Fuimicino.
Ah, esa Italia, la de derechas, la intolerante la que no era
capaz de soportar sus escritos corsarios, su razn contra
el caos, su canto de la excavadora decidi suicidarlo por

mano ajena, en el mejor estilo de cualquier Mano Negra

latinoamericana, de cualquier dinosaurio de los de
Charlie Garca. Lo acosaron y al no poder contra ese
guerrero amoroso, tierno, incapaz de la violencia,
diferente, excluido, sealado y, por sobre todo, un
poeta, artista, un intelectual que ejerci sin concesiones
de ningn tipo el examen crtico de los hechos. Pier
Paolo, Mariann, ese que nos ense aquello de Me
esperaba al sol de la vaca plazuela/ el amigo, como
incierto... fue asesinado como un hombre peligroso, a
traicin, a mansalva y con sevicia, con escarmiento para
los dems, como un aviso de quien cuelga al otro al
palo mayor.
Ya no lo podrs conocer, Mariann, se cargaron su
escalera de baranda de cemento torneada y blanca, slo
un par de sus ventiladores gira, el viejo muro de los
espejos fue echado abajo y sus meseros de pantaln
blanco y camisas floreadas ya no sirven en l. Ya no
podrs conocerlo, Mariann, es una lstima, te hubiera
invitado a tomar un Cuba libre all si hubisemos
coincidido... Pero ya no, aunque todava tenga sus sillas
de lona que tanto me gustan. Es una lstima, Mariann,
es una lstima para ti y para m, para los dos, porque tal
vez mientras nos tomsemos los cubatas respectivos
habramos visto aparecer en la escalera a un hombre

- 42 -

grande, con todas las trazas de haber sido boxeador y

curtido en frentes batalla y de barba blanca que tal vez
nos hubiese regalado, con autgrafo y todo, Muerte en
la tarde o nos hubiese descrito el brillo del sol en las
ltimas horas de la tarde reflejados en las nieves del
Kilimanjaro. Qu lstima...
S, Mariann, todos mis personajes, todos los que he
admirado, todos los que admiro o estn locos, o son
alcohlicos, o han tenido problemas con las drogas o
son insomnes u homosexuales, malditos, tiernos hasta la
violencia, o terminan suicidndose.
Mira, qu curioso, tengo miedo, miedo de haberte
encontrado, miedo de perderte, miedo de perderte,
como si alguna vez hubieses sido ma. Qu absurdo.
Pero tengo miedo, miedo de no volver a verte, de
escurrirme dentro de tu olvido. Pero tambin siento
miedo de permanecer en ti, de que de pronto despiertes,
de que de pronto gires el rostro y me mires... O que un
da de estos, cuando cada uno est en su lugar, suene el
telfono y me pidas que viva a tu lado... O de que yo lo
haga. Tengo miedo.
No tenas por qu saberlo, Mariann, as que no
tienes por qu reprochrtelo, mi hermana, la pequea
hermana desapareci sin dejar rastro, nunca una carta,

ningn mensaje. Malena se fue y aunque la he buscado

y hasta hace poco, y esa esperanza tambin la perd,
cre durante aos que de pronto, un da, un buen da la
iba a encontrar, como te encontr en el bar de la terraza
de este hotel, o en un aeropuerto, o tan siquiera en las
pginas de un diario tras poner en jaque a los jeques del
petrleo a la hora de una reunin cumbre en donde se
decidiera cmo dejar al planeta a oscuras o a qu precio
se moveran las industrias. S, Mariann, Malena, mi
hermanita es parte de ese continente escindido del
nuestro, de esa Atlntida de hombres y mujeres que un
buen da se hundieron en el mar insondable de los que
ya no vuelven pero que no sabemos a dnde fueron
llevados ni (aunque lo intuimos y ms de una vez lo
afirmamos) tampoco por quines... Malena se fue y he
perdido la esperanza de encontrarla, as sea convertida
en un puadito de cenizas.
Anoche te ment, Mariann. Mariann, todos te
decan Ana Mara, pero para m eras (y has sido siempre)
Mariann, te repito que te ment cuando te dije que
estaba seguro de que tarde o temprano te iba a
encontrar. No, qu iba a estar seguro, slo que te
recordaba (que te record siempre). Te record como la
Mariann, mi Mariann morena y fuerte, con los ojos agua
de panela, con tus manos delgadas y las tetas (acaricia- 43 -

bles) del tamao del cuenco de mis manos. Ana Mara la

sinvergenza, segn mi madre que no era capaz de
decir puta en voz alta, porque adems de meterte en mi
cuarto, cuando ya estabas grandecita, andabas con el
chico tirapiedra del colegio de secundaria que surta a la
guerrilla de combatientes, a quien ms de una vez le
cambiaste su nombre por el mo, lo cual te supuso ms
de un problema con l, y tambin caminabas de la
mano con el aprendiz de fotgrafo, que con el tiempo
fue famoso o mejor medio famoso, hermano de un
director de cine desconocido, sin contar con el
muchacho que diriga teatro del malo en ese colegio
entonces, ahora entonces, mixto (y slo masculino en
m, tu, nuestra poca). Mariann, la loca que plane
alguna vez marcharse conmigo, la amiga de mi hermana, con la que tomabas Coca-cola con cacatos, que era
como llamaban a las semillas de bareta. Mariann, la del
sexo afeitado a los catorce, porque en alguna parte
habas odo que as eran las egipcias de la poca de las
pirmides. La que siempre tena la excusa de una tarea
difcil para que te la explicara, es decir, te abrazara, te
besara, te acariciara, casi que te hiciera el amor entre los
libros y los papeles desordenados de mi cuarto de artista
un poco ms que adolescente. Te ment, Mariann, no
saba, no estaba seguro de que iba a encontrarte. No

saba (ni tena por qu saberlo) que habas llegado a este

lado del mundo como azafata, ni que habas trasegado
en tren todo este continente, y menos an tena la
certeza de que te iba a encontrar como te encontr, pero
te encontr y ahora duermes aqu, junto a m, ahora que
son las once de la maana, en este hotel para turistas
desde donde se alcanzan a ver los obeliscos emblema
de esta ciudad de cielo azul, bicicletas, Ramblas, judera, donde hay un da en que l le compra una rosa a ella
y la dama le devuelve la atencin con un libro, vino
tinto Imperial 1956, un barcito donde puedes escuchar
durante todo el da a Leonard Cohen, los rastros de una
dictadura, una de las tantas iglesias (pero la nica) de la
Sagrada Familia, en otras pocas tranvas amarillos,
miradores, teatros que abren a las once de la noche,
libreras que atienden a la una y media de la maana,
ciudad vieja y ciudad nueva, juntas a una. Y ahora
duermes aqu, junto a m, a las once y cinco del da,
apenas cuatro horas despus de haber llegado con el
nuevo da, recordando que unos instantes atrs habamos visto a un viejo izquierdoso, rojo, ex estudiante de
filosofas, autor de segn l de ms de trescientas canciones de desamor, trasnochador empedernido, acompaado de tres fminas ebrias igual que l, saliendo de
una discoteca, con una botella casi a punto de acabar

- 44 -

en la mano derecha, y ahora cantante de xito, por lo

menos en mi pas... Casi ciento veinte horas despus de
habernos encontrado, durante las cuales me has pedido
que te cuente todo, hasta la saciedad de m, y escuchado hasta dormida, en las que no he hecho ms que
ilustrarte sobre mi recorrido en este tiempo de ausencia,
que ahora volver al lugar de donde sali: la distancia, y
a menos de cuatroscientos ochenta minutos de emprender el regreso a ese territorio baado por dos mares
ocanas donde La Mejor Esquina, no es precisamente la
mejor sino un pueblo donde todava, a pesar de los
aos, se siente el coletazo de una mala leccin de geografa e historia que huele a sangre y a plvora y por sus
calles marchan sin descanso los fantasmas de los muertos de ayer y de los vivos que an quedan. Amn.
***

- 45 -

Carlos Arnulfo Arias Mendoza

Estocolmo - Bogot

- 46 -