Professional Documents
Culture Documents
de Miguel de Cervantes
o b ras
El Quijote,
de M i g u e l de Cervantes
Tras la publicacin de las dos partes de Don Quijote de la Mancha entre 1605
y 1615, se inici para la historia de la literatura universal un perodo que abrira
sendas inexploradas en los modos de narrar. Es probable que Cervantes slo
quisiera escribir una obra de entretenimiento con la que ganar fama y dineros,
pero no se qued ah y termin por poner patas arriba la ficcin de la poca.
Las pginas de este libro son un plano que ayuda al lector a transitar por algunas
de las vas mayores del Quijote, como son su historia externa, su construccin,
sus vnculos con el mundo histrico y literario de la poca, su trayectoria crtica
y su recepcin literaria; no obstante, un mapa no puede sustituir a un pas. El
nico modo de conocer ese vasto y maravilloso territorio del libro es tomar un
ejemplar entre las manos y leer.
Luis Gmez Canseco es Profesor Titular de Literatura Espaola en la Universidad
de Huelva. Se ha ocupado prioritariamente de humanistas espaoles como Benito
Arias Montano, Pedro de Valencia o Francisco Snchez de las Brozas.
H ist o r ia
d e la
L iter a t u r a U n iv e r sa l
Literatura Espaola
El Quijote,
de Miguel de Cervantes
Proyecto editorial:
H isto r ia d e la L iteratura U niversal
C o o r d in a d o r e s d e r e a s :
Jaime Siles
Flix Martn
Perfecto Cuadrado
El Quijote,
de Miguel de Cervantes
Luis Gmez Canseco
EDITORIAL
SINTESIS
ndice
13
13
14
21
27
3.1. De 1605
3.2. A 1615
27
33
4.
La construccin narrativa
43
46
53
ndice
61
61
71
Ausentes y camales
Los finos enamorados de la primera parte
Los pobladores de dos palacios encantados
Picaro, bachiller y caballeros
8. La escritura cervantina
79
79
88
94
99
103
106
109
112
117
10.1.
10.2.
10.3.
10.4.
10.5.
Libros y lecturas
De picas en prosa y verso
El dulce lamentar de los pastores
Mal ao para Lazarillo : picaros y villanos
La historia en la ficcin
129
137
137
142
145
148
153
157
157
164
167
170
174
178
187
195
14.1. Cervantismos
14.2. A imagen y semejanza
198
206
ndice de nombres
213
Glosario
221
Cronologa
227
Bibliografa
231
Captulo 1
La tentacin de hablar del libro y no leerlo resulta hasta cierto punto razo
nable. Los dos volmenes pueden parecer de antemano insalvables y las horas
necesarias para alcanzar la ltima pgina, eternas. Pero Cervantes, a cambio de
un poco de fe en sus capacidades narrativas, nos devuelve con creces la inver
sin y nos abre las puertas de un mundo extraordinario. Para atravesar ese
pequeo universo que es el Quijote lo mejor es prescindir del equipaje y enfras
carse confiadamente en la lectura. Lo otro, quiero decir, las disecciones anat
Hay libros, como el Quijote, que uno recuerda sin haberlos ledo. Algunos se acor
darn del tomazo aquel que sus profesores recomendaban todos los aos, pero
que nunca llegaron a hojear; a otros les llegar el eco de alguna frase repetida; en
la memoria de otros acaso tenga la forma de una calle, de una plaza o de un monu
mento; y todos pensarn en el orondo Sancho y en el esculido don Quijote. Lo
cierto es que la mayora se quedar en ese Quijote imaginario y tan distante del que
escribi Cervantes hace ya casi cuatro siglos. Los que, sin embargo, se adentren
en el texto tendrn la suerte de encontrarse con el Quijote de verdad, el que cuen
ta la historia del hidalgo y su escudero. All podrn intimar con Dorotea, se reirn
con las trifulcas de la venta y descubrirn los secretos de la cueva de Montesinos.
Y es que siempre es buen momento para olvidar el Quijote de las enciclopedias y
los centenarios y acercarse a las palabras mismas de Cervantes.
13
micas, los afanes eruditos o las sesudas interpretaciones quedan para el cer
vantismo o para los que quieren hacer banderas ideolgicas o metodolgicas
con el libro. El lector que slo aspire a disfrutar tiene un campo bien ancho
para hacerlo y debe saber que lo acompaarn todas las gentes que, siglo tras
siglo, han ledo la novela hasta convertir a Cervantes en un clsico.
Los primeros lectores del Quijote convinieron que el libro ofreca risa a
espuertas. Todava lo hace, pues episodios como las visitas nocturnas de Mari
tornes y doa Rodrguez, el pleito de la albarda o los discursos de Sancho con
sigo mismo en el Toboso son una continua invitacin a la carcajada. Para otros
lectores, que exploraron las profundidades de la obra e intuyeron su capacidad
simblica, la risa no era suficiente, porque los chistes se convierten en seguida
en materia arqueolgica. Si el Quijote slo hubiera sido un saco de burlas, hoy
sera poco ms que un prrafo en las historias de la literatura; pero todava es
un libro vivo y en ebullicin. Es verdad que Cervantes nunca quiso hacer alar
des metafsicos y que, en apariencia, todo se reduce a la historia de un par de
personajes estrafalarios. Aun as, quien quiera podr encontrar otros mundos
apenas sospechados debajo de todos esos palos y aspavientos. Dostoevski ase
guraba, en su Diario de un escritor, que era imposible hallar una obra ms pro
funda y poderosa que el Quijote y lo consider como la grande y ltima pala
bra de la mente humana. Ortega y Gasset insisti en la misma paradoja narrativa:
No existe libro alguno cuyo poder de alusiones simblicas al sentido univer
sal de la vida sea tan grande y, sin embargo, no existe libro alguno en que halle
mos menos anticipaciones, menos indicios para su propia interpretacin. Sus
razones tuvieron para pensarlo as y otros muchos lectores, a lo largo de siglos,
han abierto en el libro una sima de significados cada vez ms honda.
14
Las pginas que siguen pretenden ser un plano que ayude al lector a tran
sitar por algunas de las vas mayores del Quijote, como son su historia externa,
su construccin, sus vnculos con el mundo histrico y literario de la poca,
su trayectoria crtica y su recepcin literaria. Pero un mapa no puede sustituir
a un pas. El nico modo de conocer ese inmenso y hermossimo tenitorio que
Cervantes compuso con palabras es tomar un ejemplar entre las manos y leer.
A quien as lo haga le esperan todas las muchas cosas que aqu decir no cabe,
toda la humanidad, el nimo y el humor del libro, porque slo el Quijote con
tiene en s al Quijote. Tonto el que no lo lea.
15
16
Para afrontar sus nuevas tareas como narrador, la parodia crtica de los libros
de caballeras se presentaba como una inmejorable opcin. As hay que enten
der las primeras directrices del Quijote, pues al menos tres veces lo repite el
amigo imaginario que se hace con la voz del prlogo. Primero afirma que todo
el libro es una invectiva contra los libros de caballeras, luego le recuerda al
autor que su escritura no mira a ms que a deshacer la autoridad y cabida que
en el mundo y en el vulgo tienen los libros de caballeras y, por ltimo, ratifi
ca sus intenciones de llevar la mira puesta a derribar la mquina mal fundada
destos caballerescos libros, aborrecidos de tantos y alabados de muchos ms
(I, prlogo). En el ltimo captulo, es la voz del narrador la que, con sesgo ir
nico, pide que le den el mesmo crdito que suelen dar los discretos a los libros
de caballeras, que tan validos andan en el mundo (I, 52). An encontrara
Cervantes ocasin para renovar el voto en la segunda parte, donde confiesa su
designio de poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparata
das historias de los libros de caballeras (II, 74). No obstante, el Quijote reba
s con mucho los estrechos lmites de la censura anticaballeresca y de la imi
tacin pardica.
Hay que suponer que, desde muy pronto, Cervantes tuvo la intencin de
continuar las aventuras de don Quijote y Sancho en una segunda entrega. En
el ltimo captulo de la primera parte haba dejado abierta esa posibilidad: [...]
el autor desta historia, puesto que con curiosidad y diligencia ha buscado los
hechos que don Quijote hizo en su tercera salida, no ha podido hallar noticia
de ellas, a lo menos por escrituras autnticas; slo la fama ha guardado, en las
memorias de la Mancha, que don Quijote, la tercera vez que sali de su casa,
fue a Zaragoza, donde se hall en unas famosas justas que en aquella ciudad
hicieron, y all le pasaron cosas dignas de su valor y buen entendimiento. Y
an aadi algo ms: Tinese noticia que lo ha hecho, a costa de muchas vigi
lias y mucho trabajo, y que tiene intencin de sacallos a luz, con esperanza de
la tercera salida de don Quijote. Forse altro canter con miglior plectro" (I, 52).
De este modo, se atena a la costumbre, generalizada en la poca, de continuar
las tramas novelescas con nuevos episodios. Los libros de caballeras haban
generado linajes completos de hijos, nietos, primos y sobrinos de los Amadises y los Esplandianes; la Celestina haba sido, al menos, primera, segunda y
tercera; el Lazarillo tuvo dos segundas partes; la Diana de Montemayor se exten
di en la de Alonso Prez y en la Enamorada de Gil Polo; y, para ms fiel ejem
plo, Mateo Alemn acababa de publicar su Guzmn en dos volmenes, con la
intencin evidente de obtener el mayor rdito posible de su trabajo.
18
19
Captulo
El entorno literario
del Quijote
H a c ia
21
22
La materia bizantina fue otro de los cauces que adopt la narrativa de ses
go amoroso. Estos libros de aventuras, escritos segn el modelo de Heliodoro,
se fueron abriendo paso hasta convertirse en una de las principales modas lite
rarias a finales de siglo. Primero fueron Los amores de Clareo y Florisea de Alon
so Nez de Reinoso (1552), dos aos despus se public en Amberes la tra
duccin de la Flistoria etipica del mismo Heliodoro, a la que seguira, en 1565,
La selva de aventuras de Jernimo de Contreras, con referencias realistas a Argel
y al cautiverio de su protagonista. Los humanistas acogieron el gnero bizanti
no como agua de mayo, porque, despus de medio siglo despotricando contra
los libros de caballeras y los textos amatorios, haban dado por fin con un mode
lo de ficcin adecuado a sus intenciones. En la novela bizantina, se conjugaba
el deseo de entretenimiento del lector, la imitacin de los clsicos y la voluntad
del autor culto de ennoblecer su historia con notas morales y eruditas.
Hasta ese momento, el humanismo haba propuesto, como alternativa a la
ficcin caballeresca, otros gneros como el dilogo o la miscelnea, que no arrai
23
garon con igual fervor entre los lectores. Aun as, del entorno humanstico sur
gieron textos fundamentales para la literatura de entretenimiento en el siglo
XVI, como El Crotaln de Cristbal de Villaln, el Viaje de Turqua, la Silva de
varia leccin de Pero Mexa, la Miscelnea de Luis de Zapata, el Marco Aurelio
(1529) y las Epstolas (1539 y 1541) de fray Antonio de Guevara o recopila
ciones de cuentecillos, facecias y refranes, al modo de los Refranes y proverbios
glosados de Hernn Nez o la Philosophia vulgar de Juan de Mal Lara. A la labor
de humanistas y erasmistas se deben tambin las versiones castellanas de tex
tos que, de un modo u otro, abrieron sendas en los modos de narrar o en las
materias novelescas, como las obras de Heliodoro y Aquiles Tacio, el De inven
toribus de Polidoro Virgilio, las autobiogrficas Confesiones de San Agustn, que
tradujo fray Sebastin Toscano en Salamanca, las Vidas de Plutarco, la Vida de
Esopo o el Asinus aureus de Apuleyo, que, desde su redescubrimiento en 1355
y su primera edicin en 1469, extendi su trote por toda Europa. En Espaa
fue precisamente un erasmista, el arcediano Diego Lpez de Cortegana, quien
lo verti en vulgar y lo public en Sevilla en 1513. Ese Asno de oro acristiana
do y cuyo protagonista hablaba en primera persona se convirti de inmediato
en piedra de toque para la renovacin narrativa que se gestaba entonces y su
influjo se puede seguir desde el Baldo al mismsimo Lazarillo de Tormes (1554).
24
Las pocas pginas en las que se cuenta la historia de Lzaro de Tormes sig
nificaron toda una conmocin en la poca. Lo primero que hubo de sorpren
der a los lectores de este librito fue su indefinicin. Se presentaba formalmen
te como una historia, pero slo era ficcin: un juego literario entre verdad y
poesa no muy distinto, en el fondo, de los libros de caballeras, los tratados
de amores o las invenciones pastoriles que causaban furor la poca. Sin embar
go, la trama tena lugar en Toledo o Salamanca, unos territorios mucho ms
prximos que Gaula o Trapesonda, el rey era el verdadero Carlos I y el prota
gonista estaba bien lejos de ser un caballero enamorado. Como otros muchos
libros contemporneos, el Lazarillo tambin se ocupaba de un caso amoro
so, pero ste era el de los cuernos de un pregonero locuaz, que alardeaba en
primera persona de su cornamenta. Todas esas apariencias de realidad deban
de resultar desconcertantes, por novedosas, y posiblemente obligaron a leer la
historia de un modo bien distinto a como se leyeron otros gneros.
Hizo falta que pasaran casi cincuenta aos para que los narradores hisp
nicos digirieran la vida literaria de Lzaro. El primero en hacerlo fue Mateo Ale
mn, que, en 1599, public la primera parte del Guzmn de Alfarache, el libro
que habra de convertir la picaresca en un gnero definido temtica y formal
mente. Le siguieron la segunda parte apcrifa de Juan Mart, estampada tres
aos despus bajo el seudnimo de Mateo Lujn de Sayavedra, y la otra segun
da parte verdadera de Alemn (1604). A partir de ah, la cuadrilla se convirti
en legin, pues, slo hasta 1605, vieron la luz, impresos o manuscritos, El gui
tn Honofre de Gregorio Gonzlez, El buscn de Francisco de Quevedo, el Rinconetey Cortadillo de Cervantes y La picara Justina (1605).
El uso de la primera persona, que caracteriza al gnero picaresco, tuvo su
correspondiente en un escrito en principio meramente administrativo, pero
que termin por convertirse en un pequeo gnero. Se trataba de los memo
riales que soldados y personas de toda calaa hacan para acreditar sus mri
tos ante la Corona. A ese grupo de obras pertenecen la Vid ay trabajos de Alon
so Prez de Saavedra, el Cautiverio y trabajos de Diego Galn, la Vida de Martn
Cordero o, ya bien entrado el siglo XVII, la tremenda Vida del capitn Contre
ras. De entre todos esos opsculos, la Viday trabajos de Jernimo de Pasamonte
tiene un especial inters para el entorno cervantino, porque el autor compar
ti tercio y cautiverio con Cervantes y porque ese Pasamonte ha sido propuesto
como trasunto real de Gins de Pasamonte y como identidad del embozado
Alonso Fernndez de Avellaneda.
Durante todo el siglo XVI y hasta la publicacin del Quijote en 1605, la pro
sa de ficcin en Espaa avanz por tres sendas convergentes: la bsqueda de
una literatura de entretenimiento, la mezcla de gneros y ternas, y, por ltimo,
el deseo de ahondar en la verosimilitud de lo narrado. La inercia creativa tuvo
un estmulo esencial en los gustos del pblico, que respondi con generosi
dad a todos esos avatares sentimentales, pastoriles, moriscos o caballerescos,
que desbordaban los rgidos lmites de las poticas tradicionales. Los autores
no dudaron en mezclar temticas y gneros, en introducir en una misma obra
prosas y versos, cartas, dilogos dramticos, facecias y digresiones eruditas o
25
26
Captulo 3
Composicin e historia
de dos libros
3.1. De 1605
27
28
La invencin del Quijote se fue conformando como una parodia de los libros
de caballeras, en la que se repeta el esquema ensayado en la aventura de los
molinos, segn el cual a un error de percepcin del protagonista le seguan ris
tras de palos, golpes y pedradas. La frmula pudo resultarle a Cervantes dema
siado simple y mecnica, tal como se deduce del pasaje en que Cide Hamete
se queja de haber tomado entre manos una historia tan seca y tan limitada,
en la que slo poda tratar de don Quijote y Sancho (II, 44). Desde su mismo
origen el Quijote fue un libro fragmentario en su estructura y en su composi
cin, pues Cervantes no escribi su obra en un estado de inspiracin progre
siva, comenzando por el primer folio y poniendo el punto y final en el ltimo.
En verdad, ni siquiera sabemos si lleg a tener, durante ese proceso que alcan
za hasta 1604, una percepcin hilada y puntual de toda la historia.
Ese modo de escritura y la preocupacin por la amenidad de su libro hubo
de afirmar al autor en la necesidad de incluir episodios extraos a la intriga cen
tral. La Philosophia antigua potica de Alonso Lpez Pinciano, uno de los trata
dos retricos que Cervantes ley ms concienzudamente, consagraba el princi-
29
Otro indicio del traslado del episodio pastoril a su actual asiento entre los
captulos XI y XIV es lo que ocurre con el epgrafe del captulo X, donde se
anuncia De lo que ms le avino a don Quijote con el vizcano, y del peligro
en que se vio con una turba de yangeses. Resulta que lo narrado en ese cap
tulo no da noticia alguna de vizcano ni de yangs. Slo en el captulo \ una
vez terminadas las adversidades de Grisstomo, se vuelve a tratar de la des
graciada aventura que se top don Quijote en topar con unos desalmados yan
geses; aunque entonces los tales aparezcan transformados en gallegos y
Sancho se refiera a la del vizcano como algo acontecido poco antes: Quin
dijera que tras de aquellas tan grandes cuchilladas como vuestra merced dio a
aquel desdichado caballero andante, haba de venir, por la posta y en segui
miento suyo, esta tan grande tempestad de palos que ha descargado sobre nues
tras espaldas? (I, 15). En general, hay un nmero considerable de ttulos que
mantienen alguna discordancia con el contenido del captulo, pues es posible
que Cervantes escribiera esos epgrafes sin poner una excesiva atencin y una
vez dado fin y acabamiento a la redaccin.
30
y, por otro, reproducir la estructura formal del Amads. Estas divisiones termi
naron por perder cualquier posibilidad de simetra y equilibrio en el momen
to en que el autor se decidi a interpolar las historias y se vio obligado por ello
a rehacer la obra. Jos Manuel Martn Mrn, siguiendo los trabajos de Stagg,
ha propuesto la reconstruccin de un primer Quijote originario, equilibrado en
tres partes de ocho captulos cada una, de las que se han excluido todos los
episodios considerados insertos con posterioridad (1990: 141-144). La pri
mera de ellas incluira los actuales ocho primeros captulos; la segunda habra
abarcado los captulos que van desde el IX al XXI, aunque prescindiendo en
ellos de los cuatro captulos que ocupa la historia de Marcela (XI-XIV) y con
virtiendo en uno slo los captulos X y XV, que fueron separados para insertar
la. Para reducir a ocho los captulos de la hipottica tercera parte que llega has
ta el final, bastara con eliminar las intercalaciones y reconstruir la accin de
don Quijote y Sancho exenta.
31
32
Los ejemplares del Quijote llegaron a las manos de los lectores vallisoleta
nos entre los ltimos das de 1604 y los primeros de 1605; algo ms tarde los
pudieron comprar los madrileos. La acogida fue lo suficientemente generosa
como para que Francisco de Robles contratara con Cuesta una segunda edi
cin de mil ochocientos volmenes, que estuvo en la calle entre marzo y abril
de 1605. Cervantes aprovech esa reimpresin para introducir textos y enmien
das que perfeccionaran la obra. En concreto, insert las dos piezas que pre
tendan paliar la prdida del burro en los captulos XXIII y XXX, y sustituy una
leve impiedad con el rosario penitencial de don Quijote en el captulo XXVI. A
menor ritmo que la primera impresin, esa segunda tirada tuvo una razonable
recepcin entre los lectores, aunque ya no era la nica que andaba en el mer
cado. En febrero de 1605 haba visto la luz un Quijote en Lisboa, impreso por
Jorge Rodrguez, y al mes siguiente otra edicin sali de los talleres lisboetas
de Pedro Crasbeeck. Tambin en 1605 Pedro Patricio Mey sac una impresin
en Valencia y Roger Velpius estamp su propio Quijote en Bruselas a mediados
de 1607. Al ao siguiente Robles se decidi a publicar una tercera edicin. En
1610 saldra otra en Miln, y Velpius, ahora en colaboracin de Huberto Anto
nio, edit de nuevo el libro en 1611. Por si fuera poco, Csar Oudin tradujo la
primera parte al francs en 1614 y, dos aos antes, Thomas Shelton la haba
vertido al ingls, permitiendo as que Shakespeare y Fletcher atinaran con la
trama de su comedia Cardenio.
Apenas en meses, don Quijote y Sancho se haban convertido en figuras
tan conocidas que podan aparecer como mscaras en los festejos pblicos de
Valladolid, Lima, Zaragoza o Heidelberg. El xito fue tal que Cervantes se hizo
eco en la segunda parte: [...] el da de hoy estn impresos ms de doce mil
libros de la tal historia: si no, dgalo Portugal, Barcelona y Valencia, donde se
han impreso, y aun hay fama que se est imprimiendo en Amberes. El por
tador de la noticia es el bachiller Sansn Carrasco, que a continuacin aa
de: [...] los nios la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden
y los viejos la celebran; y, finalmente, es tan trillada y tan leda y tan sabida
de todo gnero de gentes, que, apenas han visto algn rocn flaco, cuando
dicen: All va Rocinante (II, 3). Ante don Diego de Miranda, es don Quijo
te mismo quien afirma: Treinta mil volmenes se han impreso de mi histo
ria, y lleva camino de imprimirse treinta mil veces de millares, si el cielo no
lo remedia (II, 16). Y no faltaba ninguno a la verdad, porque el primer Qui
jote fue un xito ms que considerable, aunque, con todo, no llegara a las
cifras ansiadas del Guzmn de Alfarache.
3.2. A 1615
33
zacin original y por unas aventuras que no se alejan en demasa de las ante
riores. Daniel Eisenberg ha defendido una composicin gestada en dos pero
dos: casi inmediatamente despus de 1605, Cervantes habra escrito los vein
tinueve primeros captulos, mientras que el resto sera fruto de una produccin
posterior. En esa ltima fase de trabajo habra que destacar el impacto que sig
nific el Quijote de Alonso Fernndez de Avellaneda, que se menciona por pri
mera vez en el captulo LIX.
34
Hay dos datos internos en la novela que permiten deducir una cronologa
de composicin para la segunda parte. El primero de ellos es la presencia del
morisco Rico te en el captulo LIV Es evidente que el episodio no pudo idear
se antes del 9 de abril de 1609, fecha del decreto de expulsin de los moris
cos. El segundo es la carta que, desde la nsula Baratara, Sancho escribe a su
mujer el 20 de julio de 1614. El asunto resulta de todo punto desconcertante
por el extrao calendario en que Cervantes situ los hechos. Recurdese que
los acontecimientos de la primera parte empiezan en julio, que la libranza de
los pollinos hecha en Sierra Morena se firma a veinte y dos de agosto deste
presente ao (I, 25) y que don Quijote vuelve por segunda vez a su aldea un
domingo del mes de septiembre. La segunda parte arranca, segn el testimo
nio del primer autor, un mes despus (II, 1). Resulta sorprendente que, ya en
el captulo IY la accin se site en abril, fecha en que se celebraban las justas
zaragozanas de San Jorge y que se anuncian de all a pocos das (II, 4). Lo
mismo ocurre en el captulo LX con la llegada de don Quijote a Barcelona,
fechada en la festividad de San Juan Bautista, esto es, el 24 de junio. El embro
llo llega a su apogeo cuando Sancho firma esa carta, incluida en el captulo XXXVI, con fecha de julio de 1614: un mes antes de la llegada a Barcelona y nue
Fue a partir de ese momento cuando Cervantes pudo leer, refutar, paro
diar y utilizar en beneficio propio textos, personajes, estructuras narrativas y
temas del Quijote apcrifo. En cualquier caso y fuera cual fuera el estado de
composicin de la segunda parte, su aparicin oblig a afrontar unas inespe
radas reparaciones de ltima hora, que se llevaron a cabo en el plazo de ape
nas cinco meses. Una buena parte de la crtica cervantina ha considerado que
esas intervenciones slo tuvieron lugar a partir del captulo LIX, donde Cer
vantes introdujo los personajes de donjun y don Jernimo como lectores y
primeros crticos de esta segunda parte fraudulenta: Para qu quiere vues
tra merced, seor donjun, que leamos estos disparates? Y el que hubiere le
do la primera parte de la historia de don Quijote de la Mancha no es posible
que pueda tener gusto en leer esta segunda (II, 59). Desde ah y hasta el final,
el apcrifo marca los destinos de la novela, pues el hroe renuncia a su anun
ciado destino aragons y decide seguir hacia Barcelona para contradecir a su
mulo. Ese trayecto dar ocasin para denostar al libro, para ver cmo se impri
me en un taller barcelons (II, 62), para escuchar el testimonio de Altisidora,
que dice haberlo visto en los infiernos (II, 70), para sospechar la existencia de
otros don Quijote y Sancho simulados y hasta para encontrarse con don Alva
ro Tarfe, personaje que salta del apcrifo al verdadero Quijote con la intencin
de certificar ante escribano que el don Quijote que acababa de conocer en una
venta no era aquel que andaba impreso en una historia intitulada Segunda
paite de don Quijote de la Mancha, compuesta por un tal de Avellaneda (II, 72).
La carta es una de las muchas deudas que Cervantes guarda para con Ave
llaneda, que ya haba hecho escribir una epstola a Sancho en su continuacin.
Con seguridad puede afirmarse que la tal fecha fue un recurso cervantino para
dar entrada en la trama a una novedad tan contempornea como fue la irrup
cin de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha de Alonso Fernndez de
Avellaneda. Lo mismo podra decirse de la otra carta que el duque remite a San
cho a diez y seis de agosto, a las cuatro de la maana (II, 47). Recurdese
que el libro avellanedesco tena licencia otorgada del 4 de julio de 1614 y que
Cervantes, como primer lector al que iba dirigido, hubo de or primero hablar
del libro y luego tener en sus manos un ejemplar del mismo. Eso pudo suce
der entre agosto y septiembre de 1614. Es ms que posible que el autor deci
diera adornar la misiva con la misma fecha en que la escribi y que la interpo
l luego en una parte ya redactada. De otro modo y si nos atuvisemos a una
composicin lineal, a Cervantes le habra quedado por delante ms de la mitad
de su novela para terminar en poco ms de medio ao, ya que la aprobacin
es de 27 de febrero de 1615.
35
36
37
38
La construccin narrativa
La construccin narrativa
Captulo 4
43
44
La construccin narrativa
45
11) los poemas insertos; 12) los parlamentos de don Quijote como loco entre
verado, entre los que destacan el discurso de la Edad Dorada y el de las Armas
y las Letras; 13) las descripciones idealizadas o realistas, con frecuencia de inten
cin festiva; y 14) los elementos de comicidad de verbal, como los nombres
burlescos, los equvocos o los errores lingsticos de Sancho. Pero esto, lector
paciente, no es el Quijote.
46
La construccin narrativa
caballero pueden sealarse varias analogas. Hasta llegar a Sierra Morena, don
Quijote ha salido de su aldea, no sin que el cura haya expurgado, revisado y
calcinado parte de su biblioteca, aprovechando la ocasin para discutir sobre
la literatura caballeresca y la contempornea (I, 6). Ya en el camino, el caballe
ro pronuncia una muy retrica alocucin a unos cabreros (I, 11), que sirve, a
la vez, de prembulo a la historia pastoril de Marcela y Grisstomo (I, 11-14);
pasa luego, con su escudero, alguna penalidad en la venta del Zurdo (I, 16-17)
y, de inmediato, gana la baca que tiene el honor de convertirse en yelmo de
Mambrino (I, 21). A partir de Sierra Morena, junto con el planteamiento y reso
lucin de diversos casos sentimentales, don Quijote vuelve a la misma venta
de sus desdichas; all toma otra vez la palabra para discurrir sobre las armas y
las letras, movido, dice el narrador, de otro semejante espritu que el que le
movi a hablar tanto como habl cuando cen con los cabreros (I, 37-38); y
su discurso sirve tambin para introducir al lector en otra historia, la de la bio
grafa del cautivo (I, 39-41). A todo esto, la baca y su dueo vuelven a entrar
en liza (I, 45); y el cura encuentra en el cannigo de Toledo un interlocutor con
el que tratar, como en el escrutinio de la biblioteca, sobre el asunto de las lite
raturas caballeresca y contempornea (I, 48-50). An antes de regresar a la
aldea, los caminantes tienen tiempo para escuchar a un nuevo cabrero que
cuenta la pastoril historia de Leandra, semejante en cierto modo a la de Mar
cela (I, 50-51). Por si fuera poco, todas esas correspondencias se encuadran en
medio de dos parodias poticas: los poemas preliminares en loor de don Qui
jote, Sancho o Dulcinea y los versos de los acadmicos argamasillescos en vida
y muerte del valeroso don Quijote de la Mancha. Parece evidente que Cer
vantes tuvo una visible voluntad de simetra.
47
48
cas del cielo, dos aos, sin que lo supiese su seora. Y uno dstos fue Ama
ds, cuando, llamndose Beltenebros, se aloj en la Pea Pobre, ni s si ocho
aos o ocho meses, que no estoy muy bien en la cuenta: basta que l estuvo
all haciendo penitencia, por no s qu sinsabor que le hizo la seora Oriana
(I, 16). Entindase as que las razones de la penitencia de don Quijote eran,
como ya subray en su momento Juan Bautista Avalle-Arce, arbitrarias y en
seco:
-Parceme a m -d ijo Sancho- que los caballeros que lo tal ficieron
fueron provocados y tuvieron causa para hacer esas necedades y peniten
cias, pero vuestra merced, qu causa tiene para volverse loco? Qu dama
le ha desdeado, o qu seales ha hallado que le den a entender que la
seora Dulcinea del Toboso ha hecho alguna niera con moro o cristiano?
-Ah est el punto -respondi don Q uijote- y sa es la fineza de mi
negocio; que volverse loco un caballero andante con causa, ni grado ni gra
cias: el toque est desatinar sin ocasin y dar a entender a mi dama que si
en seco hago esto, qu hiciera en mojado? (I, 25).
La construccin narrativa
49
Pero Cervantes quiso utilizar la venta como una mesa de juego sobre la que
plantear otra suerte de laberinto, en el que los hroes dan un paso atrs y ceden
su protagonismo a unos personajes que actan como contraste a su quehacer
cmico. Don Quijote llega incluso a aparecer dormido durante la lectura de El
curioso impertinente y completamente ajeno a la accin. En el eje de ese cmce
de caminos se encuentra la novelita del Curioso, aadida, en apariencia, slo
para relleno o gusto de los huspedes, pero que reabre las porfas sobre histo
ria y ficcin, y da las claves literarias de los episodios que confluyen y se resuel
ven en la venta. No slo eso, la insercin completa del texto iguala por un
momento a los lectores reales y a los ficticios, y les otorga a stos una entidad
que desborda los lmites de la ficcin. A partir de ah se suceden nuevos casos
con la historia del cautivo, completada por la intervencin del oidor, a la que
sigue la de su sobrina doa Clara. Entre todos estos personajes se vienen a com
poner un amplio y variado paisaje de argumentos sentimentales, que, por ant
tesis con los trgicos sucesos del Curioso, se resuelven felizmente.
50
Hay otro asunto que no deja de tener su inters. La maleta que guarda el
Curioso impertinente, adems del Don Cirongilio de Tracia, el Felixmarte de Hitcania y la Historia del Gran Capitn Gonzalo Hernndez de Crdoba, con la vida de
Diego Garca de Paredes (I, 32), contiene tambin la sorpresa, slo desvelada en
el captulo XLVII, de la novela manuscrita de Rinconete y Cortadillo. Se intuye
que pudiera haber sido Cervantes mismo, autor del Rinconete, quien habra
pasado por la venta en la que ahora estn sus personajes y quien habra olvi
dado la bolsa con los papeles que ellos terminan por leer. La posibilidad se con
firma cuando, al poco, Ruy Prez de Viedma recuerda a un soldado espaol,
llamado tal de Saavedra, con el que coincidi en los baos de Argel.
La construccin narrativa
51
52
ra, la cual ms tiene su fuerza en la verdad que en las filas digresiones (II, 18).
Es, sin embargo, en el captulo XLiy donde el propio autor rabe se queja del
traductor y hasta de s mismo, por haber tomado, dice, entre manos una his
toria tan seca y tan limitada como esta de don Quijote, por parecerle que siem
pre haba de hablar dl y de Sancho, sin osar estenderse a otras digresiones y
episodios ms graves y ms entretenidos; y deca que el ir siempre atenido el
entendimiento, la mano y la pluma a escribir de un solo sujeto y hablar por las
bocas de pocas personas era un trabajo incomportable, cuyo fruto no redun
daba en el de su autor, y que por huir deste inconveniente haba usado en la
primera parte del artificio de algunas novelas, como fueron las del Curioso imper
tinente y la del Capitn cautivo, que estn como separadas de la historia, pues
to que las dems que all se cuentan son casos, sucedidos al mismo don Qui
jote, que no podan dejar de escribirse; para luego pedir que se le den
alabanzas, no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado de escribir (II, 44).
Todava en el captulo LIX ocupado en el caso aadido del morisco Ricote, tuvo
a bien hacer alguna irona sobre el asunto, asegurando a sus lectores desde el
epgrafe que el episodio trataba de cosas tocantes a esta historia, y no a otra
alguna.
La construccin narrativa
53
cin de ser caballero andante sea posible y verdadera, pues ve que le ocurren
las mismas cosas que antes haba ledo en sus libros de caballeras (II, 31).
La construccin narrativa
55
censo a la cueva de Montesinos; entre los captulos XXXy LVII, don Quijote y
Sancho protagonizan los fastos, chanzas y saraos del palacio de los duques; la
aparicin de Avellaneda y derrota de don Quijote en Barcelona marcan la cuar
ta seccin entre el captulo LVIII y el LXV; la quinta y ltima se inicia con el
regreso a la aldea del hroe en el captulo LXVI y termina con su muerte en el
LXXIV Al mismo tiempo, tres ejes geogrficos jalonan esa trayectoria: la cueva
de Montesinos, el palacio de los duques y la ciudad de Barcelona.
56
La construccin narrativa
57
del libro impreso, junto con la influencia de Avellaneda, lleva a don Quijote de
los espacios abiertos y rurales de la primera parte a un ambiente ms urbano y
cultivado, como el que representan los duques, los personajes barceloneses o
el bachiller salmantino.
58
descubre un fuerte castillo o vistoso alczar, cuyas murallas son de macizo oro,
las almenas de diamantes, las puertas de jacintos [...] (II, 50).
Del mismo modo que las acciones de Sierra Morena se resuelven en la ven
ta, las consecuencias de lo visto en la cueva de Montesinos alcanzan al palacio
de los duques; y tanto venta como palacio son espacios propicios para el cru
ce de vidas y aventuras. Es precisamente en Sierra Morena donde el cura y el
barbero se incorporan a la historia en busca de su amigo Alonso Quijano, ata
viado uno como doncella menesterosa y otro como escudero, para llevarlo de
nuevo a la aldea. En la segunda parte, ser Sansn Carrasco quien, tambin dis
frazado, salga en pos de don Quijote con la compaa de otro escudero ficti
cio, su vecino Tom Cecial. Es posible aumentar la nmina de episodios rela
cionados: las cartas de Cardenio y don Quijote se prolongan en las que
intercambian Sancho, don Quijote, Teresa Panza, el duque y la duquesa en la
segunda parte; el rebao de ovejas (I, 18) se convierte en manada de toros y
piara de cerdos (II, 58 y 68); y, en fin, las sospechas de la sobrina Antonia sobre
los proyectos pastoriles de su to (I, 6) se vienen a confirmar tras la derrota a
manos de Sansn Carrasco (II, 67).
Gonzalo Torrente Ballester lleg a abogar por una cierta simetra en la orga
nizacin narrativa de las dos partes. La salida inicial del caballero en los seis
primeros captulos de 1605 correspondera, en 1615, a la preparacin de la ter
cera desde el captulo I al VI. Entre el VII y el XXX de la primera parte tendra
lugar una serie de aventuras itinerantes, que, en la segunda parte, slo alcan
La construccin narrativa
Por otro lado, las sucesos de la cueva (II, 23) guardan cierta correspon
dencia con la penitencia de Sierra Morena (I, 26). Ambos episodios tienen una
importancia capital para entender el libro y en ambos don Quijote permanece
en una soledad que le permite recrear sus invenciones sin necesidad de con
frontacin con la realidad. Sin embargo, en uno se presenta fuertemente arma
do de la voluntad de imitar a Amads y en otro aparece dormido, inconscien
te y dispuesto a desmantelar ese mismo mundo idealizado. Hay algn detalle
ms que apunta a esa deliberada correspondencia cervantina. Cuando Sancho
se dispone a salir hacia su embajada en el Toboso, le pide a su amo: [...] escri
ba la carta y despcheme luego, porque tengo gran deseo de volver a sacar a
vuestra merced deste purgatorio donde le dejo. Don Quijote le responde:
Purgatorio le llamas, Sancho?... Mejor hicieras de llamarle infierno, y aun peor,
si hay otra cosa que lo sea (I, 25). La comparacin se repite en la segunda par
te. Ahora el primo humanista se une a Sancho para pedir al caballero que d
cuenta de sus visiones en la cueva: Suplicronle les diese a entender lo que
deca, y les dijese lo que en aquel infierno haba visto. Y don Quijote parece
recordar sus palabras en Sierra Morena: Infierno le llamis? -dijo don Quijo
te-. Pues no le llamis ans, porque no lo merece, como luego veris (II, 22).
59
Captulo 5
Las perspectivas
y los narradores
61
de los crticos que se han interesado por el asunto abruma: George Haley,
Edward Riley, Francisco Mrquez Villanueva, Anthony Close, Maurice Molho,
John J. Allen, Ruth El Saffar, Robert M. Flores, Helena Percas de Ponsetti, Tho
mas Lathrop, Santiago Fernndez Mosquera, Colbert I. Nepaulsingh, Santiago
Lpez Navia, Jess G. Maestro, Jos Mara Paz Gago, Jos Manuel Martn Morn
o Javier Blasco. Tampoco estas pginas desharn los embrollos de la madeja,
pues el propio texto desliza contradicciones y fallas que impiden finiquitar el
asunto de una vez por todas. Ms que un sistema coherente, lo que Cervantes
concibi fue un guiso en el que las cosas terminan siendo algo distinto a lo que
eran antes de entrar en la cazuela. Aun as, no debe renunciarse de antemano
a distinguir los ingredientes bsicos de la receta. Vamos a ello.
Es Sansn Carrasco el primero que avisa de la existencia de varios autores
a los que habra que atribuir simultneamente la responsabilidad del texto en
que se narran las aventuras del hidalgo manchego: [...] dicen algunos que han
ledo la historia que se holgaran se les hubiera olvidado a los autores della algu
nos de los infinitos palos que en diferentes encuentros dieron al seor don Qui
jote (II, 3). La nmina de personajes que participan en la elaboracin del libro
y de las fuentes que manejan ha de ser necesariamente incompleta y, como se
ver, provisional:
1. Para empezar, el lector se encuentra con un primer autor, cuyo nombre
se desconoce. A l se debe el grueso de los ocho primeros captulos,
que parecen basarse en autores y testimonios anteriores recogidos en
los anales y archivos de la Mancha, as como en su tradicin oral.
62
63
de este primer autor. Su texto no parece ser rabe ni traducido de lengua algu
na y su personalidad se supone distinta a la de Cide Hamete, entre otras cosas
por el voluntario sato narrativo que tiene lugar en el captulo X. El prrafo final
del captulo VIII confirma la existencia de un segundo autor que contina las
indagaciones del primero:
Bien es verdad que el segundo autor desta obra no quiso creer que tan
curiosa historia estuviese entregada a las leyes del olvido, ni que hubiesen
sido tan poco curiosos los ingenios de la Mancha que no tuviesen en sus
archivos o en sus escritorios algunos papeles que deste famoso caballero
tratasen; y as, con esta imaginacin, no se desesper de hallar el fin des
ta apacible historia, el cual, sindole el cielo favorable, le hall del modo
que se contar en la segunda parte (I, 8).
con curiosidad y diligencia ha buscado los hechos que don Quijote hizo en su
tercera salida, no ha podido hallar noticia de ellas, a lo menos por escrituras
autnticas... llnese noticia que lo ha hecho, a costa de muchas vigilias y mucho
trabajo, y que tiene intencin de sacallos a luz, con esperanza de la tercera sali
da de don Quijote. Forse altro cantar con miglior plectro" (I, 52). Nada ms pue
de saberse con certeza y el problema parece de antemano irresoluble.
65
Hamete, su autor primero, por la curiosidad que tuvo en contamos las semi
nimas della, sin dejar cosa, por menuda que fuese, que no la sacase a luz dis
tintamente (II, 40). Pero esa veneracin no le impide manifestar algunos repa
ros de un ms considerable calado: Si a sta se le puede poner alguna objecin
cerca de su verdad, no podr ser otra sino haber sido su autor arbigo, siendo
muy propio de los de aquella nacin ser mentirosos; aunque, por ser tan nues
tros enemigos, antes se puede entender haber quedado falto en ella que dema
siado... y si algo bueno en ella faltare, para m tengo que fue por culpa del gal
go de su autor (I, 9). No es el nico que expone ciertas reservas, pues tambin
don Quijote queda desconsolado al recibir la noticia de la condicin arbiga
del autor de su historia, pues de los moros -d ic e - no se poda esperar verdad
alguna, porque todos son embelecadores, falsarios y quimeristas (II, 3). A pesar
de ello, el manuscrito de la Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide
Hamete Benengeli, historiador arbigo seguir siendo la fuente principal de la
narracin; y aunque en los primeros captulos de la segunda parte se identifi
ca al seor Benengeli como responsable de la impresin del Ingenioso hidalgo,
no ha de olvidarse que slo era el autor de su Historia. El garante ltimo desta historia, es decir, de la que llega el lector despus de la traduccin, es el
segundo autor, que incluye al rabe en el texto con el estatuto de un personaje
ms.
66
Quin duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga a luz la
verdadera historia de mis famosos hechos, que el sabio que los escribiere
no ponga, cuando llegue a contar esta mi primera salida tan de maana,
desta manera?: Apenas haba el rubicundo Apolo tendido por la faz de la
ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y ape
nas los pequeos y pintados pajarillos con sus arpadas lenguas haban salu
dado con dulce y meliflua armona la venida de la rosada aurora, que, dejan
do la blanda cama del celoso marido, por las puertas y balcones del
manchego horizonte a los mortales se mostraba, cuando el famoso caba
llero don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subi sobre
su famoso caballo Rocinante y comenz a caminar por el antiguo y cono
cido campo de Montiel. Y era la verdad que por l caminaba. (I, 2)
La creacin del personaje tuvo que estar unida a la expansin del ncleo
original de la novela, pues don Hamete no toma las riendas de la historia has
ta el captulo IX. Aunque Cervantes lo introdujo en escena con toda la pompa
[...] me dijo que andaba ya en libros la historia de vuestra merced, con nom
bre del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha; y dice que me mientan a
m en ella con mi mesmo nombre de Sancho Panza, y a la seora Dulcinea
del Toboso, con otras cosas que pasamos nosotros a solas, que me hice cru
ces de espantado cmo las pudo saber el historiador que las escribi.
-Yo te aseguro, Sancho -d ijo don Q uijote-, que debe de ser algn
sabio encantador el autor de nuestra historia; que a los tales no se les encu
bre nada de lo que quieren escribir (II, 2).
67
te juzgar las acciones de los personajes, como hace con los duques: Y dice
ms Cide Hamete: que tiene para s ser tan locos los burladores como los bur
lados, y que no estaban los duques dos dedos de parecer tontos, pues tanto
ahnco ponan en burlarse de dos tontos (II, 70).
68
69
lee que, llegando Cide Hamete a escribir este captulo, no le tradujo su intr
prete como l le haba escrito (II, 44). Como para fiarse.
Se concluye de todo ello que la invencin del Quijote no contiene ni media
verdad y que las versiones de la historia pueden incluso resultar dispares. Has
ta ocho relaciones distintas de la historia se pueden detectar en el libro:
1. Si nos atenemos a la ficcin histrica de la que parte la novela, en el ori
gen de todo lo nanado estn las existencias reales de don Quijote y San
cho, a cuya historia slo puede accederse por informaciones indirectas.
2. La primera versin de los hechos sera la del propio don Quijote, que en
el captulo II de la primera parte entrecomilla las palabras de su futuro
historiador y que imagina una narracin grandlocua, alta, insigne, mag
nfica y verdadera, especialmente generosa para consigo mismo (II, 3).
3. Una segunda versin se funda sobre los testimonios de la tradicin oral
y los documentos manchegos con los que el primer autor ha pergea
do los primeros ocho captulos del libro.
4. Le sigue una tercera versin que recoge la arbiga Historia de don Qui
jote de la Mancha, en la que Cide Hamete Benengeli celebra las gestas
de su hroe con palabras altisonantes, aunque ya apunta los primeros
atisbos de irona.
70
Gins de Pasamonte, a quien don Quijote llamaba Ginesillo de Parapi11a, fue el que hurt a Sancho Panza el rucio; que, por no haberse pues
to el cmo ni el cundo en la primera parte, por culpa de los impreso
res, ha dado en qu entender a muchos, que atribuan a poca memoria
del autor la falta de emprenta (II, 27). Incluso los personajes de ficcin
se muestran dispuestos a intervenir en las labores del narrador, una vez
terminado su trabajo. As lo anuncia el cnico bachiller Sansn: Yo ten
dr cuidado -dijo Carrasco- de acusar al autor de la historia que si otra
vez la imprimiere, no se le olvide esto que el buen Sancho ha dicho, que
ser realzarla un buen coto ms de lo que ella se est (II, 4).
8. A todo ello hay que aadir la patraa pululante de Avellaneda, como
una octava versin espuria que se inserta de lleno en la historia verda
dera.
5.2.
71
72
en pecho, y que puede sacar la barba del lodo a cualquier caballero andante
(I, 25). Sobre ese recuerdo termina por inventar otra hechura, que entra en con
flicto con la que, por su parte, ha concebido el caballero. ste le pregunta si, a
su llegada, Dulcinea estaba ensartando perlas, y aqul le responde que ahe
chando dos hanegas de trigo. Don Quijote apunta que sera candeal o tre
chel, Sancho le desencumbra anunciando que no era sino rabin. El caba
llero insiste: Qu te pregunt de m?; pero el otro no ceja: no me pregunt
nada. A la insinuacin de no sentiste un olor sabeo, una fragancia aromti
ca, y un no s qu de bueno?, le sigue un rotundo sent un olorcillo algo
hombruno. Y cuando, por fin, pregunta: Qu hizo cuando ley la carta?,
ste responde: La carta no la ley, porque dijo que no saba leer ni escribir;
antes, la rasg y la hizo menudas piezas. A pesar de testimonio tan tajante,
don Quijote afirma: Todo va bien hasta agora (I, 31). Sancho se empea en
oponer su propia invencin a la de su amo, pero ste parece no escucharle.
73
74
75
su afecto por la precisin nanativa. Cide Hamete resulta lamentable como narra
dor omnisciente, pues no es ni siquiera capaz de certificar las acciones de sus
personajes. A diferencia de los picaros, que dan pelos y seales de sus srgenes y de sus personas, los personajes cervantinos llegan al lector a medias y
toman las de Villadiego sin otro aviso. Por mucho que las historias picarescas
y la de don Quijote coincidan en transcurrir en la contemporaneidad del lec
tor, entre venteros y maleantes y en lugares conocidos, se trata de dos formas
de realismo radicalmente distintas.
76
Captulo 6
Cervantes decidi seguir esa senda, pero opt, como peda San Lucas, por
la va ms angosta. Su hroe iba a ser tambin uno de esos seres annimos,
pero, por obra y gracia de los libros, saltara del anonimato a la grandeza: deja
ra de ser lo que era para ser lo que haba ledo. Para mayor dificultad, ese sal
to slo tendra lugar en el magn de un hidalgo viejo y pobretn, del que ni
siquiera se tiene certeza de su nombre, pues nunca llega a ponerse en claro si
se llamaba Quijada, Quesada o Quijana (I, 1). Su vecino Pedro Alonso le reco
noce como el honrado hidalgo del seor Quijana (I, 5), y l mismo exhibe
su pliza de hidalgua: Yo soy hijodalgo de solar conocido, de posesin y pro
79
80
Resulta que el don Quijote cervantino tena tambin la voz ronquilla (II,
46), que era seco de cames, enjuto de rostro y, desde luego, no era un Adonis;
por lo que debe deducirse que encajaba a la perfeccin entre los hombres calien
tes y secos de los que habla Huarte de San Juan. Tenan stos un carcter col
rico y activo, como el hidalgo madrugador, y los fantsmata, las imgenes de la
mente, actuaban en ellos con ms mpetu que en los dems. El problema con
sista en que su excesiva sequedad en el cerebro les amenazaba con la locura.
As lo haba apuntado Huarte en el segundo de sus proemios: Por maravilla
se halla un hombre de muy subido ingenio que no pique algo en mana, que
es una destemplanza caliente y seca del cerebro. Cervantes descubri en esa
causa fsica una razn verosmil para explicar la locura del hidalgo: [...] del
poco dormir y del mucho leer, se le sec el celebro, de manera que vino a per
der el juicio. Llensele la fantasa de todo aquello que lea en los libros (I, 1).
La particular mana de Alonso Quijano tena su origen en la lectura de libros
de caballeras. Para llenar con ellos los estantes de su biblioteca haba vendido
muchas fanegas de tierra de sembradura y haba abandonado otras habilida
des, como aquella que confiesa en la segunda parte de hacer jaulas y palillos
de dientes (II, 6). Pero es que esos volmenes de ficcin caballeresca le ofre
can al cincuentn una alternativa a la vida montona de caza, lentejas los vier
nes y palominos los domingos. Con la lectura, el tiempo se le hizo ms lleva
dero y el gozo invadi su corazn. El ventero Juan Palomeque tambin reconoca
que esos libros le haban dado la vida (I, 32) y hasta el cura, enemigo acrrimo
de las caballeras, aceptaba que el Tirante el Blanco era un tesoro de contento
y una mina de pasatiempos (I, 6). Por obra y gracia de los libros, Alonso Qui
jano se transforma en don Quijote de la Mancha:
Vino a dar en el ms estrao pensamiento que jams dio loco en el mundo;
y fue que le pareci convenible y necesario, as para el aumento de su hon
ra como para el servicio de su repblica, hacerse caballero andante, y irse por
todo el mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse
en todo aquello que l haba ledo que los caballeros andantes se ejercitaban,
deshaciendo todo gnero de agravio, y ponindose en ocasiones y peligros
donde, acabndolos, cobrase eterno nombre y fama (I, 1).
81
83
84
85
cado con detalle Juan Bautista Avalle-Arce: El don Quijote soado demues
tra cabalmente la invalidez y la futilidad de las acciones del don Quijote soa
dor. Porque el sueo importa un bien claro mensaje: el mundo ideal de la
caballera, en el que nuestro hidalgo cree a pies juntillas y al que ha dedica
do su vida, carece de todo sentido. El sueo demuestra que el ideal es un
esperpento (1976: 209). A partir de aqu todo sern vacilaciones que le obli
garn a humillarse preguntando a un mono o a un artilugio parlante, a sopor
tar sosegadamente los ments de Sancho o hacer mercadera con sus menti
ras sobre Clavileo: Sancho, pues vos queris que se crea lo que habis visto
en el cielo, yo quiero que vos me creis a m lo que vi en la cueva de Mon
tesinos. Y no os digo ms (II, 41). La realidad se impone a la locura y Cide
Hamete deja abierta, desde el captulo XXIY la posibilidad de que don Qui
jote hubiera mentido:
86
Dulcinea del Toboso, yo le har entender con armas iguales que va muy lejos
de la verdad; porque la sin par Dulcinea del Toboso ni puede ser olvidada, ni
en don Quijote puede caber olvido: su blasn es la firmeza, y su profesin, el
guardarla con suavidad y sin hacerse fuerza alguna (II, 59). Ms tarde, venci
do y con la lanza del caballero de la Blanca Luna amenazndole de muerte, se
negar a ceder en las razones de su amor:
87
Cuando don Quijote hace la nmina de cosas imprescindibles que debe llevar
consigo cualquier caballero que se preste de serlo, entre las armas, el corcel y
la dama se olvid de incluir al escudero. Sin embargo, el canon establecido por
el Amads de Gaula lo exiga y lo haba ilustrado con el personaje de Gandaln.
Es el ventero socarrn quien le seala su error y le anima a replantearse el asun
to: [...] determin de volver a su casa y acomodarse de todo, y de un escu
dero, haciendo cuenta de recebir a un labrador vecino suyo que era pobre y
con hijos, pero muy a propsito para el oficio escuderil de la caballera (I, 4).
La eleccin de escudero ser otro despropsito del caballero novel y cincuen
tn, porque un labrador pobre y con hijos no poda ejercer tal desempeo. El
Tesoro de Sebastin de Covarrubias define al escudero como el hidalgo que lle
va el escudo al caballero, en tanto que no pelea con l; y el que le lleva la lana,
que suele ser joven, le llaman page de lana. En la paz, los escuderos sirven a
los seores de acompaar delante sus personas, asistir en la antecmara o sala.
El designado no ser hidalgo ni joven, tampoco pelear junto a su seor, aun
que s le acompaar en las nobles antecmaras con un desahogo impropio de
su condicin. A pesar de ello, don Quijote se empear en educar a este villa
no y en prepararlo para el buen regimiento de un futuro gobierno insular.
88
Maurice Molho llam la atencin sobre la Tragicomedia de Lisandro y Rosela de Sancho Mun, impresa en 1542, donde se menciona a sancto Panza,
un personaje folclrico bien prximo al nuestro en nombre y costumbres: Pan
za es un sancto que celebran los estudiantes en la fiesta de Santantruejo, que
le llaman sancto de hartura. Esta personificacin burlesca del carnaval es una
extensin del Martes Gordo o de otros santos tradicionales como San Gorgomellaz o San Tragantn, patrones de una ansiedad alimenticia que se contra
pone al hambre del siglo. Sancho, segn ha escrito el profesor Agustn Redon
do, es un smbolo de la voracidad del perodo de Carnestolendas (1997:
196-198). Al mbito carnavalesco pertenece tambin la caracterizacin de San
cho como gobernante de una nsula festiva, en la que ejerce de rey de gallos.
Baratara, adems de un carnaval ininterrumpido, es un remedo de otros espa
A ese carcter de falso simple remite otro de los posibles modelos cervan
tinos: la Mora parlante del Elogio de la locura, el tonto sabio y sensato, con cier
tos resabios bufonescos, que tiene la misin de introducir la verdad y defender
la cordura. Amrico Castro o Antonio Vilanova han sido algunos de los prin
cipales valedores de este vnculo erasmista de Sancho, que tiene un importan
te sostn en los refranes. Las recopilaciones de dichos y sentencias que, a la
estela de Erasmo, hicieron humanistas espaoles como Hernn Nez Pinciano yjuan de Mal Lara estn en el origen de la condicin refranista de este villa
no, que, por lo dems, tiene una maciza raigambre folclrica. El rstico sabio
que alcanza un gobierno haba dado ocasin a algn cuentecillo tradicional en
el Siglo de Oro y el nombre mismo de Sancho protagonizaba varios proverbios,
representando siempre una cierta idea de villana, que pudo contribuir al inme
diato reconocimiento del personaje por parte de los lectores contemporneos.
89
90
pueblo ve en los refranes una marca gentica del clan: Yo no puedo creer sino
que todos los deste linaje de los Panzas nacieron cada uno con un costal de
refranes en el cuerpo (II, 50). Los Panza son, en fin, raz del carcter de San
cho y garanta de fidelidad, honradez y limpieza de sangre.
Todos estos Panzas han sido y son villanos, como lo certifica el escudero
rechazando el don con la misma rotundidad que lo har Pedro Crespo en El
alcalde de Zalamea: Yo no quiero honor postizo [...] / Villanos fueron / mis
abuelos y mis padres. Hasta Sanchica se reconoce como hija del harto de
ajos (II, 50), con una divisa de la que se vale tambin doa Rodrguez para
insultar a Sancho como bellaco, harto de ajos (II, 31) y que le sirve a don
Quijote para instruir a su escudero en maneras sociales: No comas ajos ni
cebollas, porque no saquen por el olor tu villanera (II, 43). Pero, lejos de ser
un baldn, la villana fue una de las razones esgrimidas por los labradores del
Siglo de Oro para hacer ostentacin de su limpieza de sangre y de su rancia
cristiandad. Sancho, como otros labriegos que pueblan los Entremeses, trae a
captulo la pureza de su enjundia como argumento bastante para alcanzar el
gobierno de una nsula: Yo cristiano viejo soy, y para ser conde esto me bas
ta (I, 21). De similar limpieza vuelve a jactarse en la segunda parte: Eso all
se ha de entender con los que nacieron en las malvas, y no con los que tienen
sobre el alma cuatro dedos de enjundia de cristianos viejos, como yo los ten
go (11, 4). Son las mismas virtudes de las que alardeaba el Peribez de Lope
Vega: Yo soy un hombre, / aunque de villana casta, / limpio de sangre, y jams
/ de hebrea o mora manchada.
91
natural. Nadie ha dado mejor cuenta de ese carcter que el caballero a quien
sirve:
Sancho Panza es uno de los ms graciosos escuderos que jams sirvi
a caballero andante; tiene a veces unas simplicidades tan agudas, que el
pensar si es simple o agudo causa no pequeo contento; tiene malicias que
le condenan por bellaco, y descuidos que le confirman por bobo; duda de
todo, y crelo todo; cuando pienso que se va a despear de tonto, sale con
unas discrecciones que le levantan al cielo (II, 32).
92
libros de caballeras he ledo, que son infinitos, jams he hallado que ningn
escudero hablase tanto con su seor como t con el tuyo... S, que Gandaln, escu
dero de Amads de Gaula, conde fue de la nsula Firme; y se lee dl que siem
pre hablaba a su seor con la gorra en la mano, inclinada la cabeza y doblado
el cuerpo more turquesco (I, 20). Estos reparos llegan tras las insolentes carca
jadas de los batanes, ante las cuales don Quijote le ordena abstenerse de hablar
con l. La cosa es que apenas han pasado cinco captulos y Sancho ya amena
za con volverse a casa, donde, asegura, hablar y departir todo lo que qui
siere; porque querer vuestra merced que vaya con l por estas soledades, de
da y de noche, y que no le hable cuando me diere gusto es enterrarme en vida
(I, 25). Ante el ultimtum, don Quijote se apiada de su locuaz escudero y, para
alegra del lector, le levanta el entredicho.
Tanta facundia oblig a Cervantes a crear una lengua propiamente pancina, que se form, como ha estudiado Monique Joly, de materiales burlescos,
folclricos y cultos (1996: 257-297). El rasgo ms destacado de esos elemen
tos festivos es la permanente prevaricacin del buen lenguaje. Del arsenal tra
dicional toma Sancho su sarta de refranes, las observaciones de la naturaleza y
el acarreo de juramentos, consejos, cuentos o romances. La alta cultura llega a
la lengua del personaje por va del aprendizaje oral. Las charlas con su amo o
las reliquias de sermones y prdicas que se le han quedado en el caletre le per
miten formular una perfecta definicin de la religio amoris corts (I, 31) o reco
nocer al vuelo la metfora del mundo como teatro: Brava comparacin! -dijo
Sancho-, aunque no tan nueva que yo no la haya odo muchas y diversas veces,
como aquella del juego del ajedrez, que, mientras dura el juego, cada pieza tie
ne su particular oficio; y, en acabndose el juego, todas se mezclan, juntan y
barajan, y dan con ellas en una bolsa, que es como dar con la vida en la sepul
tura (II, 22).
Las apostillas sobre la instruccin y la complejidad de Sancho, que Cervan
tes va diseminando en la obra, generan en el lector la sensacin de una mudan
za en el carcter del personaje, que se acrecienta en la segunda parte. Apenas han
comenzado las nuevas aventuras, cuando Sancho, con la noticia fresca de la publi
cacin del Ingenioso hidalgo, hace una fina reivindicacin de su existencia libres
ca: [...] me mientan a m en ella con mi mesmo nombre de Sancho Panza (II,
2). El mundo de Sancho comienza a complicarse y el narrador avisa de lo que
nos espera en el nuevo volumen: Llegando a escribir el traductor desta historia
este quinto captulo, dice que le tiene por apcrifo, porque en l habla Sancho
Panza con otro estilo del que se poda prometer de su corto ingenio, y dice cosas
tan sutiles que no tiene por posible que l las supiese (II, 5).
En esta segunda parte, el escudero se despliega en mbitos planteados slo
como posibilidades en 1605. Para empezar, la carta que, en la primera parte,
94
Los dos protagonistas del libro son entidades mutables, que se definen por sus
propias acciones y palabras ms que por las intervenciones del narrador. La
posibilidad de cambio en sus caracteres empieza cuando el escudero se incor
pora a la historia. La amistad y trato continuado de ambos personajes parecen
afectarles de manera decisiva. Los deliciosos coloquios que se suceden dan oca
sin a divagar sobre lo divino y lo humano, pero tambin ayudan a revelar sus
95
Segn han estudiado Leif Sletsje y Jos Manuel Martn Morn, el texto
desmiente el carcter progresivo de ese cambio hacia la quijotizacin del es
cudero. Ms que de una evolucin gradual, se tratara de cambios repentinos
o de escenas concretas, si bien, cuando las circunstancias narrativas lo requie
ren, el escudero vuelve a su ser original y a su anterior conducta. De algn
modo Cervantes pretendi apuntar la existencia posible de un Sancho apcri
fo y, al hilo, romper con la imagen anodina que Avellaneda haba dado de un
personaje glotn, tonto, zafio e interesado. Ese Sancho que habla con su rhujer
en el captulo V y el que gobierna a los insulanos son suficientes, junto con
otras intervenciones de menor calado, para que se fije en la mente del lector la
impresin de una transformacin, en la que, por lo dems, tambin insiste el
nanador. Sea como fuere, hay momentos en los que Sancho y don Quijote vie
nen a confluir desde sus distancias. Un buen ejemplo es el de la aventura con
Clavileo, en la que el villano inventa unos inverosmiles jugueteos con las sie
te cabrillas, las dos verdes, las dos encamadas, las dos azules y la una de mez
cla, y el hidalgo chalanea con su escudero y se muestra dispuesto a creer sus
mentiras si el otro da por buenas sus visiones subterrneas (II, 41). Incluso en
lo fsico vienen a igualarse amo y escudero, pues, tras haber sufrido las dietas
del doctor Pedro Recio, natural de Tirteafuera, mdico insulano y gobemadoresco, Sancho confiesa haberse quedado, tambin l, en los huesos mondos
(II, 51).
El buen amor que se profesaron Sancho y don Quijote tuvo su continuidad
en el que sintieron por sus caballeras. La pasin de don Quijote por el rocn
flaco que le toc en gracia es tanta que lo compara con el Bucfalo de Alejandro
y el Babieca del Cid y pide a su futuro historiador una memoria particular para
l: Oh, t, sabio encantador, quienquiera que seas, a quien ha de tocar el ser
coronista desta peregrina historia! Rugote que no te olvides de mi buen Roci
nante, compaero eterno mo en todos mis caminos y carreras! (I, 2). Rocinan
te comparte con don Quijote la delgadez y una castidad que slo rompe rendi
do ante los encantos de las yeguas galicianas, que le hicieron tomar un trotico
algo picadillo para acercarse a comunicar su necesidad con ellas (1,15). Como
caballo hablador, tom la palabra en los versos preliminares del Donoso y andu
vo ms bien descomedido en el dilogo que mantiene con su bisabuelo Babieca:
B.
R.
B.
R.
Personajes, personajillos
y personas
Captulo 7
99
Uno de los rasgos mas repetidos entre esta legin de personajes es su capa
cidad para adoptar personalidades distintas a las que les corresponden. A todos
les mueve la intencin de desplegar unas vidas diferentes de las suyas. Su opcin
es el desorden y la ruptura con las reglas que rigen su quehacer diario. Y es que
el Quijote es un libro inquieto, en el que casi nadie quiere ser lo que es. Recur
dese a Dorotea, convertida en princesa Micomicona y que antes haba adoptado,
como en las comedias de donde literariamente procede, una apariencia mascu
lina; pinsese en los distintos nombres y disfraces de Gins de Pasamonte; tri
ganse a la memoria el bautizo involuntario al que don Qujijote somete a don
Diego de Miranda, las muchas vidas de Sansn Carrasco, los lances de Ana Flix
como arrez, o a Zoraida, que decide por las buenas llamarse Mara. Otros per
sonajes no alteran su nombre, pero transforman la naturaleza de su existencia.
Eso ocurre con don Alvaro Tarfe, que salta de un libro a otro; con el histrico
Roque Guinart, que se encuentra en la ficcin con don Quijote; o con Ansel
mo, Lotario y Camila, los protagonistas del Curioso impertinente, cuyas penali
dades librescas se convierten en lectura para otros personajes de la novela.
La complejidad del Quijote y los recovecos de su trama hacen que cual
quier tentativa de poner en orden la multitud de sus personajes resulte impo
sible. Mas no se debe renunciar por ello a su clasificacin, aunque la tarea se
sepa de antemano provisional. Dada la condicin de obra histrica con la que
el libro se presenta ante el lector, se puede agrupar a los personajes de la nove
la en funcin del grado de proximidad que guardan con la realidad. Ha de
entenderse que las figuras que se ocupan de la narracin estn en el mismo
nivel que los individuos narrados y que mantienen -dentro del esquema nove
lesco- la misma relacin de historicidad que don Ramn Mendez Pidal y Rodri
go Daz de Vivar. Por ello, la primera lnea divisoria que se ha de establecer a la
hora de elaborar un sistema que agrupe a los personajes es aquella que dife
rencia entre los que se ocupan de la composicin de la obra y los que forman
parte de la historia narrada:
1. Esos personajes responsables de la composicin y la factura del texto
son los ya conocidos primer autor, Cide Hamete Benengeli, el traduc
tor y el segundo autor. Su escritura engloba, total o parcialmente, las
acciones y existencia de los dems personajes de la obra.
2 . Los individuos que conforman la trama se dividen a su vez en dos gru
pos: los que slo existen en el interior del texto y los que tienen una
preexistencia ms all de sus lmites verbales y fsicos.
2.1. El primer grupo de personajes meramente intestinos al Quijote
pudiera descomponerse a su vez en cuatro secciones, establecidas
segn los distintos vnculos con la realidad que esas figuras man
tienen dentro de la ficcin.
2.1.1. Hay, en primer lugar, .un grupo de personajes presentados
como reales e histricos, como son Alonso Quijano, San
cho Panza, don Diego de Miranda, Dorotea, Ricote, los
duques, el ventero, el arriero o Maritornes.
2.1.2. Les siguen los personajes o mscaras que inventan los del
grupo anterior. Entre ellos pueden sealarse a don Quijote
con sus distintos nombres o a Dulcinea, que slo nacen
como imaginaciones de Alonso Quijano. Es tambin el hidal
go quien concibe al ventero como castellano, al arriero como
moro encantado o a don Diego de Miranda como caballe
ro del Verde Gabn. Por su parte, Sansn Carrasco inventa
al caballero del Bosque y al de la Blanca Luna; entre el cura
y Dorotea conciben a la princesa Micomicona; los duques,
a la condesa Trifaldi; Altisidora, a s misma como enamo
rada de don Quijote; y Gins de Pasamonte se inviste de
maese Pedro.
101
102
tamente histricos, como lo fue el conde de Salazar, en cuyas manos pone Ricote, sin muchas esperanzas, el futuro suyo y de su hija. Pero de todos esos per
sonajes cuya presencia se omite, la ausencia ms importante en el libro es la
de Aldonza Lorenzo.
Hay tres rasgos que caracterizan el personaje de Dulcinea: por un lado, slo
existe como invencin de Alonso Quijano; por otro, la raz de su naturaleza
-d e la que nunca llegar a desasirse- est en una villana rstica y hombru
na; y, por ltimo, en la mente del caballero su figura, aun deformada por los
encantamientos, se presenta siempre como suma de todas las perfecciones y
virtudes imaginables. Casi al final de los preparativos para iniciar su anda
dura, el hidalgo cae en la cuenta de una gravsima falta: [...] se dio a enten
der que no le faltaba otra cosa sino buscar una dama de quien enamorarse;
porque el caballero andante sin amores era rbol sin hojas y sin fruto y cuer
po sin alma (I, 1). Esa carencia, permanente en el libro, se suplir con el
recuerdo material, aunque ms bien casto, de una moza labradora de muy
buen parecer, de quien l un tiempo anduvo enamorado, aunque, segn se
entiende, ella jams lo supo, ni le dio cata dello. La tal zagala tena por pro
pio nombre el de Aldonza Lorenzo, que don Quijote muda en Dulcinea del
Toboso, porque era natural del Toboso (I, 1). El alias elegido para su amada
le pareca al hidalgo msico y peregrino y significativo (I, 1). Probablemente
pensaba en su proximidad fontica a dulce, en la terminacin similar a
Melibea o en la presencia de un pastor Dulcineo en Los diez libros de Fortuna
de Amor de Antonio Lofrasso, que l tena en su biblioteca. Sin embargo, Cer
vantes s pudo recordar que Aldonza era nombre rstico y villano, y que la
buscona que protagoniza La lozana andaluza tambin se llamaba as. De tal
manera que, desde su bautizo, se percibe en el personaje de Dulcinea una
naturaleza doble, ideal y chusca, a la que ya apunta la apostilla del Toboso
aadida por el hroe y que fija una geografa villanesca para la dama. La pri
mera noticia que el manuscrito de Cide Hamete ofrece sobre el personaje
insiste en subrayar esa dualidad: Esta Dulcinea del Toboso, tantas veces en
esta historia referida, dicen que tuvo la mejor mano para salar puercos que
otra mujer de toda la Mancha (I, 9).
A pesar de ello, Dulcinea est siempre presente siempre en la memoria y
las gestas del caballero, que la pinta dotada de las mayores bondades fsicas
y espirituales. Don Quijote mismo se las detall a Vivaldo en la primera parte:
103
104
A las dudas que los dems le plantean sobre la existencia y las perfeccio
nes de Dulcinea, don Quijote opone su fe sin necesidad de ms demostracin:
Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, o si es fantstica o no es fants
tica; y stas no son de las cosas cuya averiguacin se ha de llevar hasta el cabo
(II, 32). As, cuando Avellaneda lo presente desenamorado, l levantar la voz
para gritar que no cabe el olvido en don Quijote (II, 59); y cuando el caballe
ro de la Blanca Luna le exija, con la lanza contra el cara, confesar que mi dama,
sea quien fuere, es sin comparacin ms hermosa que tu Dulcinea del Tobo
so, don Quijote, que no sabe de farsas, arrostrar la muerte proclamando que
Dulcinea del Toboso es la ms hermosa mujer del mundo (II, 64).
Al final, la ausencia de Dulcinea no puede ser ms triste. Don Quijote ven
cido entra en su aldea, y dos nios rien por una caja de grillos. Uno le dice a
otro: No te canses, Periquillo, que no la has de ver en todos los das de tu
vida. Inmediatamente, una liebre perseguida se acoge a la proteccin del amo
y el escudero. Todo lo interpreta el caballero como signos inequvocos de que
nunca volver a ver a su dama: Malum signum! Malum signum! Liebre huye,
105
galgos la siguen: Dulcinea no parece! (II, 73). Sancho compra la caja por cua
tro cuartos, pero los cazadores se llegan para reclamar la entrega de su pieza.
Los cuartos parecen remitir al prstamo imposible que Dulcinea le pide al caba
llero en la cueva de Montesinos y la liebre, que entrega el mismo don Quijote,
a su incapacidad para desencantar a la labradora.
Dulcinea tiene su particular contrafigura y complemento en la mujer de
Sancho. Teresa Panza es otra imagen de la carnalidad. Como Aldonza, es villa
na, recibe cartas de su oslo y est tambin ausente durante las aventuras. Pero
frente al celibato de don Quijote y a las perfecciones de Dulcinea, el matrimo
niado Sancho exhibe los defectos de una mujer que, segn confiesa, no es
muy buena; a lo menos, no es tan buena como yo quisiera (II, 22). Teresa
parece, adems, codiciosa y se muestra ms interesada en el asno y en los bene
ficios que en su marido. Apenas ha regresado ste de su primera salida y sus
amores quedan a las claras:
[...] as como vio a Sancho, lo primero que le pregunt fue que si vena
bueno el asno. Sancho respondi que vena mejor que su amo.
-Gracias sean dadas a Dios -replic ella-, que tanto bien me ha hecho;
pero contadme agora, amigo, qu bien habis sacado de vuestras escuderas. Qu saboyana me trais a m? Qu zapaticos a vuestros hijos? (I, 52).
Si Dulcinea asume los atributos ideales de la dama corts, doa Panza reme
da burlescamente esos cdigos: su estofa es baja, ha rebasado la cuarentena y
muestra unas maneras ms bien desvergonzadas. Es se, al menos; el dibujo
que de ella traza el narrador: [...] sali Teresa Panza, su madre, hilando un
copo de estopa, con una saya parda -pareca, segn era de corta, que se la hab
an cortado por vergonzoso lugar-, con un corpezuelo asimismo pardo y una
camisa de pechos. No era muy vieja, aunque mostraba pasar de los cuarenta,
pero fuerte, tiesa, nervuda y avellanada (II, 50).
vantes reserva una solucin ilusoria en el matrimonio. As ocurre con los casos
cruzados de Cardenio, Dorotea, Luscinda y don Femando, pero tambin con
el inenarrable amor de Zoraida, la excesiva juventud de doa Clara y don Luis
o los dilemas matrimoniales del Curioso. Precisamente en esta novelita se hace
un largo parlamento sobre el matrimonio y sobre sus virtudes y dificultades:
[...] tiene tanta fuerza y virtud este milagroso sacramento -asegura Lotario-,
que hace que dos diferentes personas sean una mesma came, y an hace ms
en los buenos casados: que, aunque tienen dos almas, no tienen ms de ua
voluntad (I, 33). Para Cervantes, como para otros neoplatnicos cristianos, el
matrimonio era la va por la que el amor corts sublimaba su sensualidad y se
haca aceptable para los valores sociales y morales dominantes.
107
co lejano de los bblicos viejos de Susana. Esta figura femenina tiene otro refe
rente literario en las doncellas menesterosas de los libros de caballeras. A esta
advocacin responde su frase ms formularia: No me levantar, si primero no
me es otorgado el don que pido (I, 29). Bajo esa mscara de doncella menes
terosa desarrolla su labor literaria de princesa improvisada, aunque tambin la
mantenga en su vida real, cuando solicita de don Femando el cumplimiento
de la palabra de matrimonio que le dio. La imagen viene a ser la misma: se hin
ca de rodillas ante l, derrama lgrimas y suplica, hasta que el joven noble con
cede el don que pide: Venciste, hermosa Dorotea, venciste (I, 36).
' La ex doncella de Osuna se lleva la palma en garbo e inteligencia no slo
ante Cardenio, sino tambin respecto a la silente Luscinda o al ms bien ton
to y lascivo don Femando, con el que se empea en casarse para cumplir con
las ideas cervantinas sobre el matrimonio. La biografa burlesca que Dorotea
recrea para s misma como Micomicona es un dechado de gracejo y un mode
lo de improvisacin humorstica. Con un aplomo del que tambin hace gala
en su vida sentimental, se proclama heredera de un reino africano, para gozo
supremo de Sancho y escarnio de su amo. En su condicin de lectora de aven
turas caballerescas, pone a prueba la erudicin de don Quijote al adoptar como
padre al Tinacrio el Sabidor del Espejo de prncipes y fusilar as una historia del
Don Policisne de Boecia. Haciendo, adems, gala de una donosa imaginacin,
crea al ms tuerto jayn que vieron los siglos, Pandafilando de la Fosca Vista,
que en nada desdice de los caballeros ingeniados por el mismo don Quijote en
su catlogo de ovejas. Hasta se permite alguna licencia nominal con lo de don
Azote y con el lunar que ese don Gigote, segn la profeca paterna, haba de
tener debajo del hombro izquierdo, o por all junto [...] con ciertos cabellos
a manera de cerdas (1,30). El detalle hubo de maravillar a Sancho, que, en la
segunda parte, descubrir en la Dulcinea encantada del Toboso otro lunar que
tena sobre el labio derecho, a manera de bigote, con siete o ocho cabellos
rubios como hebras de oro y largos de ms de un palmo (II, 10). El inocente
don Quijote vuelve a caer en la misma chanza.
Como narradora, Dorotea no tiene precio. La historia de sus amores es la
ms gil de las que se relatan entre la sierra y la venta; y cuando llega al caso
de la prdida de su virginidad, la tcnica narrativa se convierte en alarde. Ante
las insistentes promesas de matrimonio de don Femando, que la ley eclesis
tica consideraba en la poca como casamiento efectivo, y ante sus invocacio
nes celestiales sinnmero, la terrenal Dorotea llama a su criada para que en la
tierra acompaase a los testigos del cielo. El noble joven repite entonces sus
juramentos, la estrecha entre sus brazos y -aqu llega lo mejor de la cuentista
ursaonense- [...] con esto, y con volverse a salir del aposento mi doncella, yo
dej de serlo (I, 28). Para la retrica se trata de un zeugma sobrepuesto a la
Los dos nicos palacios que aparecen en la segunda parte del Quijote guardan
entre s un buen porqu de correspondencias. El primero de ellos forma parte
de las visiones que don Quijote tiene en las honduras de la cueva de Montesi
nos y se describe como un real y suntuoso palacio o alczar (II, 23); el segun
do, igualmente problemtico, es la casa de placer o castillo donde los duques
someten al caballero y a Sancho a todo tipo de escarnios (II, 31-57 y 68-71).
Tanto el palacio subterrneo y fantstico como el terrestre y tangible son espa
cios en los que ocurren cosas ajenas a la realidad, donde las historias parecen
inventadas y donde los personajes repiten gestos paralelos de una comicidad
grotesca. El nmero de coincidencias es ms que sorprendente. Para empezar,
don Quijote, entre las diferentes y estraas figuras que contempla en la cue
va, ve a la duea Quintaona, escanciando el mosto a Lanzarote, cuando de
Bretaa vino; por su parte, Sancho tambin recuerda el mismo romance de
Lanzarote para pedirle a doa Rodrguez que se haga cargo de su rucio (II, 23 y
31). Si la primera visin de la Dulcinea encantada se produce en la cueva y all
se anuncia la posibilidad de un desencantamiento, la profeca de liberacin se
formula en el palacio de los duques. El responsable del hechizo, segn el rela
to subterrneo de don Quijote, haba sido Merlin, aquel francs encantador
que dicen que fue hijo del diablo (II, 23). Es tambin Merlin, vestido con las
mismas ropas-rozagantes de Montesinos, el encargado de anunciar la receta para
desencantar a la dama, no sin antes recordar sus orgenes mticos: Yo soy Mer
lin, aquel que las historias / dicen que tuve por mi padre al diablo (II, 35).
Montesinos cuestiona la belleza de Dulcinea ante la presencia de Belerma
y don Quijote le responde con un agresivo Cepos quedos... que ya sabe que
toda comparacin es odiosa. La duquesa vuelve sobre la misma cuestin y el
caballero toma a mostrarse esquivo: [...] stas no son de las cosas cuya averi
guacin se ha de llevar hasta el cabo (II, 23 y 32). En la cueva, don Quijote
recibe una peticin de Dulcinea, que se corresponde a las que, como dueas
109
110
que ha muchos meses, y aun aos, que no le tiene ni asoma por sus puertas
(II, 23). Desde entonces Belerma se convirti en la primera herona expresa
mente menopusica de la historia de la literatura. El castillo aragons no es para
menos. Aqu ser doa Rodrguez quien desvele algunas de esas vergenzas pri
vadas, aun a costa de un buen ensalmo de palos, que compartir con su con
tertulio don Quijote. Gracias a su testimonio sabemos que Altisidora tiene un
cierto aliento cansado, que no hay sufrir el estar junto a ella un momento y que
la duquesa engendra un putrefacto lquido, slo aliviado por dos incisiones que
le ocultan las faldas: dos fuentes que tiene en las dos piernas, por donde se
desagua todo el mal humor de quien dicen los mdicos que est llena (II, 48).
111
112
el muchacho que narra los sucesos de la escena. Como picaro, extraa topr
selo en medio del campo, lejos del espacio urbano propio del gnero; pero
parece que Cervantes quiso ponerlo en un paisaje similar al del arranque de
Rinconetey Cortadillo. Gins comparte con don Quijote el gusto por la litera
tura de ficcin y por las aventuras reales; y, como Sansn Carrasco, entra y sale
de la vida de la vida del caballero para dar ocasin a que se ejercite su inge
nioso nimo.
113
eso haba intuido el andante manchego, que nada ms ver a su supuesto lter
ego le requiere como seor galn y le bautiza como el del Verde Gabn, subra
yando el llamativo color de su atuendo. Pero las diferencias eran muchas ms: el
matrimonio, la hacienda, la cabalgadura, la biblioteca, las costumbres cinegti
cas y el arrojo. A Sancho, las costumbres del nuevo hidalgo le parecen tan de per
las que no duda en tomarle por el primer santo a la jineta que he visto en todos
los das de mi vida (II, 16). La ambigedad de la figura ha abierto un pequeo
debate exegtico en tomo a su significado. Para unos crticos, don Diego encar
na en s todo lo que Cervantes consider virtudes, otros lo tildan de cobarde y
no pocos, siguiendo a don Marcel Bataillon (1983: 792-793), han defendido su
condicin de portavoz del ideario erasmista y del epicureismo cristiano.
Cervantes se limit a contraponer literariamente a don Diego y a don Qui
jote: subray sus similitudes y su antagonismo vital; compendi en uno la
moderacin y la cordura, y en otro, el exceso y la pasin. El juicio, como casi
siempre en la narrativa cervantina, queda en suspenso; aunque no hay que olvi
dar que en el epgrafe que introduce la aventura lo presenta como un discre
to caballero de la Mancha (II, 16). Pudiera pensarse que lo que en don Qui
jote es demasa, en don Diego es apocamiento y complacencia. Hacia esa
vertiente negativa se ha inclinado la crtica a la hora de interpretar la simbologa del verde en su vestimenta. Gracin afirmaba en El Criticn que el verde era
color muy mal visto de la Autoridad por tener visos bufonescos. De ah que
Montesinos lleve una beca de colegial, de raso verde, que maese Pedro se dis
frace con un parche de tafetn verde, que don Quijote luzca una montera
de raso verde en el palacio de los duques o que a Sancho lo adornen de otro
vestido verde, de finsimo pao (II, 23, 25, 31 y 34). Pero vaya usted saber
hasta qu punto quiso llegar Cervantes con esto del color.
Lo que s queda claro es que don Quijote quiere poner distancias con este
otro yo, y por eso se lanza a la loca aventura del len. Al fin y al cabo, l era un
caballero andante y don Diego no pasaba de ser caballero cortesano, de esos
que prefieren la comodidad del ocio a los peligros de las- aven turas. De nuevo
son los libros los que conducen al porqu de este negocio. Francisco Mrquez
Villanueva explic que la discrepancia de los dos hidalgos encuentra su expli
cacin en la literatura (1975: 154). Don Diego tiene, como cristiano erasmis
ta, sus pocos libros de devocin, aunque parecen interesarle ms los de entre
tenimiento. Los que no cruzan los umbrales de su pequea biblioteca son los
libros de caballeras, por ms que don Quijote trate de enmendar su error. En
el fondo, esos reparos hacia la literatura caballeresca son los mismos que don
Diego expresa sobre la poesa. Cuando el del Verde Gabn despotrica contra
las aficiones poticas de su hijo, don Quijote se le opone con una encendida
defensa de la poesa. Recurdese que caballera y poesa eran los dos mundos
Uno tras otro, estos seres librescos se alejan de don Quijote para continuar
sus propias andanzas. Don Diego, como era de esperar, se queda en el sosiego
de su casa, don Antonio acude a sus oficios en la corte y Sansn Carrasco se
acoge a las obligaciones de albacea testamentario del caballero y poeta para su
epitafio. Es Gins quien, por sorprendente que pueda parecer, ms se aproxi
ma al hroe. Cervantes lo quiso subrayar con un tambin, que termina por
igualar al caballero y al picaro: [...] madrug antes que el sol, y cogiendo las
reliquias de su retablo, y a su mono, se fue tambin a buscar sus aventuras
(II, 27). En el caso de don Alvaro Tarfe, Cervantes eligi una bifurcacin sim
blica: [...] a obra de media legua se apartaban dos caminos diferentes, el uno
que guiaba a la aldea de don Quijote, y el otro el que haba de llevar don Alva
ro (II, 72). Lo mismo sucede con el estudiante pardal que acapara el prota
gonismo en el prlogo del Persiles: En esto llegamos a la puente de Toledo, y
yo entr por ella, y l se apart a entrar por la de Segovia. Los caminos de don
Alvaro y del estudiante conducan hacia el resto de sus vidas literarias, por ms
que hoy nos resulten desconocidas. En los senderos de don Quijote y Cer
vantes esperaba la muerte a la vuelta de la esquina.
115
Captulo 8
La escritura cervantina
La escritura cervantina
117
Los casos de don Quijote y Sancho son palmarios. Uno empez como mera
parodia caballeresca y el otro, como un bobo sin ms aditamento. Con esa tacha
de monomaniaco, el hidalgo se pasea por los primeros captulos de la novela
expresndose en un castellano arcaico que subraya lo ridculo de su imitacin
caballeresca, en la misma medida en que lo hacen su armamento o sus ideas.
Pero don Quijote pasa de loco a las bravas a loco entreverado. Esas alternan
cias entre delirios y estados de lucidez permitieron a Cervantes desplegar todo
un arsenal de patrones lingsticos, que corresponde a lo que afirma Sancho
sobre su seor: Yo pensaba en mi nima que slo poda saber aquello que
tocaba a sus caballeras, pero no hay cosa donde no pique y deje de meter su
cucharada (II, 22). Al fin y al cabo, Alonso Quijano es un hidalgo culto y le
do, que sabe hablar como miembro del estado social al que pertenece y con el
bagaje que su extensa biblioteca le ha dejado. Los temas y las situaciones mar
can la diversidad de voces en el personaje: usa del refranero, como deba de ser
propio para quien viva en una aldea; maneja la oratoria en sus discursos; se
pone admonitorio en los consejos; entiende de achaques de Antigedad y mane
ja, que bien que mal, su poco de latn; remeda a los pastores literarios; con
versa con sosiego y naturalidad; se enfada y suelta algn que otro juramento;
ironiza como si no estuviera loco; y lo mismo escribe una carta a lo Amads que
redacta una cdula de cesin de propiedad, saltando sin dificultad de lo libres
co a lo real.
La escritura cervantina
119
Por si fuera poco, el caballero tiene sus dejes de poeta, que se desatan con
la lectura de los versos de Cardenio. Es en Sierra Morena donde promete a San
cho componer una carta, escrita en verso de arriba abajo [...] Porque quiero
que sepas, Sancho, que todos o los ms caballeros andantes de la edad pasa
da eran grandes trovadores y grandes msicos; que estas dos habilidades o gra
cias, por mejor decir, son anexas a los enamorados andantes. Verdad es que las
coplas de los pasados caballeros tienen ms de espritu, que de primor (I, 23).
A esa falta de primor se acogi en sus poemas, pues las nicas coplas que pudie
ron sacarse en limpio, de las muchas que haba grabado en los rboles, fueron
esas tremendas que terminaban con una ingeniosa aadidura:
Buscando las aventuras
por entre las duras peas,
maldiciendo entraas duras,
que entre riscos y entre breas
halla el triste desventuras,
hirile amor con su azote,
no con su blanda correa;
y, en tocndole el cogote,
aqu llor don Quijote
ausencias de Dulcinea
del Toboso.
No caus poca risa en los que hallaron los versos referidos el aadi
dura del Toboso al nombre de Dulcinea, porque imaginaron que debi de
imaginar don Quijote que si, en nombrando a Dulcinea, no deca tambin
del Toboso, no se podra entender la copla (I, 26).
120
El habla de Sancho fue una de las cosas que los contemporneos encon
traron ms divertidas en la novela, acaso porque responda a un modo de expre
sarse entendido como propio, natural y arraigado en la tradicin. De haberse
quedado en simple tonto, heredero de los personajes de Juan del Encina, San
cho se hubiera expresado en el inalterable stylus humilis que le asignaba la rota
vergiliana y que, en la literatura espaola del xvi, se vino a identificar con el
sayagus. Era sta una lengua artificiosamente vulgar que apuntaba hacia la
comicidad lingstica, haciendo repetir a los pastores eso de A la he, subra
yando los errores lingsticos y acudiendo al apoyo recurrente de los refranes.
Es en un contexto pastoril, el del captulo XIX de la segunda parte, donde San
cho responde a las reprimendas gramaticales de su amo con un desplante muy
ilustrativo: S, que, vlgame Dios!, no hay para qu obligar al sayagus a que
hable como el toledano, y toledanos puede haber que no las corten en el aire i
en esto del hablar polido.
La escritura cervantina
Junto a ese don para la chanza, Sancho se adorna con tan buen natural y
discrecin, que podra, segn su seor, tomar un pulpito en la mano e irse
por ese mundo predicando lindezas (II, 20 y 22). Aunque tal alarde no casa
ba con las costumbres lingsticas de un rstico, Cervantes quiso aumentar la
discrecin y agudeza natural de Sancho para responder al personaje que haba
trazado Avellaneda. La ocasin le sirvi tambin para ironizar sobre las exigen
cias del decoro, cuando, en el captulo y el mismo traductor asegura que el escu
dero habla con otro estilo del que se poda prometer de su corto ingenio, y dice
cosas tan sutiles que no tiene por posible que l las supiese (II, 5).
121
zos, tal como quiso subrayar con la transcripcin de un supuesto pasaje de Feli
ciano de Silva: [...] ningunos le parecan tan bien como los que compuso el
famoso Feliciano de Silva, porque la claridad de su prosa y aquellas entricadas
razones suyas le parecan de perlas, y ms cuando llegaba a leer aquellos requie
bros y cartas de desafos, donde en muchas partes hallaba escrito: La razn de
la sinrazn que a mi razn se hace, de tal manera mi razn enflaquece, que con
razn me quejo de la vuestra fermosura (I, 1).
122
de fray Luis, de hacer chistes en clase sobre la ignorancia de los que, como don
Quijote con las caballeras y los encantadores, justificaban su ignorancia del
hebreo inventando alegoras sobre el texto bblico: Tiene el dicho maestro Mar
tnez especialmente, por comn refrn, en la lengua, el sabio Alegorn, aludien
do a lo que dice en su libro, a parescer de todos, que cuando los Santos no
entienden, se acogen a inventar alegoras. Es una de las lecciones que Cer
vantes pudo aprender del humanismo.
La escritura cervantina
123
124
La escritura cervantina
125
Captulo 9
129
130
[...] este pintor es como Orbaneja, un pintor que estaba en beda, que, cuan
do le preguntaban qu pintaba, responda: Lo que saliere; y si por ventu
ra pintaba un gallo, escriba debajo: ste es gallo, porque no pensasen que
era zona. Desta manera me parece a m, Sancho, que debe de ser el pintor
o escritor, que todo es uno, que sac a luz la historia deste nuevo don Qui
jote que ha salido: que pint o escribi lo que saliere (II, 71).
Tal y como se anuncia desde el prlogo de 1605 y se repite una y otra vez
a lo largo del libro, el Quijote se pens como un ataque contra los libros de
caballeras. Aun as, Cervantes estaba lejos de compartir las condenas de los
moralistas por la lascivia del gnero. Ms bien se remiti a las censuras estti
cas de Vives o del Pinciano, que haba escribi al respecto en la epstola quin
ta de la Philosophia potica: Las ficciones que no tienen imitacin y verisimili
tud no son fbulas, sino disparates como alguna de las que antiguamente se
llamaron milesias, agora libros de caballeras, los cuales tienen acaecimientos
fuera de toda buena imitacin y semejanza a verdad. Sobre la base de esos
mismos criterios neoaristotlicos, el amigo del prlogo, el narrador y, sobre
todo, el cannigo condenan los libros de caballeras por la incoherencia y el
desorden de su composicin. El clrigo de Toledo asegura que los libros de ese
gnero y condicin se componen de tantos miembros, que ms parece que
llevan intencin a formar una quimera o un monstruo que a hacer una figura
proporcionada. Luego aade: Fuera desto, son en el estilo duros; en las haza
as, increbles; en los amores, lascivos; en las cortesas, mal mirados; largos en
las batallas, necios en las razones, disparatados en los viajes, y, finalmente, aje
nos de todo discreto artificio (I, 47). Es decir, que estaban mal dispuestos y
mal escritos, que no se atenan a lgica alguna, que desatendan las reglas de
la potica y la retrica, y que resultaban de todo punto inverosmiles.
Pues bien, a pesar de toda esta diatriba, el cannigo se haba planteado
escribir un libro de caballeras, porque, a su juicio, la variada multiplicidad de
acciones que caracterizaba el gnero daba una buena ocasin para contar his
torias extensas. El narrador le quita en ese momento la palabra al cannigo y
apunta: [...] con todo cuanto mal haba dicho de tales libros, hallaba en ellos
una cosa buena: que era el sujeto que ofrecan para que un buen entendimiento
pudiese mostrarse en ellos, porque daban largo y espacioso campo por donde
sin empacho alguno pudiese correr la pluma. Las razones las expone de nue
vo el religioso: Porque la escritura desatada destos libros da lugar a que el autor
pueda mostrarse pico, lrico, trgico, cmico, con todas aquellas partes que
encierran en s las dulcsimas y agradables ciencias de la poesa y de la orato
ria; que la pica tambin puede escrebirse en prosa como en verso (I, 47).
131
Al final resulta que los tales libros ofrecan una riqusima y muy aprovechable
estructura de composicin. Pero ah no acaba la cosa.
Cuando el cannigo y el cura terminan su armonioso contrapunto, entra
en el debate don Quijote. Lo primero que hace es romper los lmites de la lite
ratura y mezclar las churras del Cid con las merinas de los Amadises, para lue
go, ms all de cualquier otro razonamiento, defender el gusto y la bondad de
estas ficciones por s mismas: [...] vuestra merced crame y, como otra vez le
he dicho, lea estos libros, y ver cmo le destierran la melancola que tuviere y
le mejoran la condicin, si acaso la tiene mala. De m s decir que despus que
soy caballero andante soy valiente, comedido, liberal, bien criado, generoso,
corts, atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos, de prisiones, de encan
tos (I, 50). De este modo, el caballero pone sobre el tapete los dos asuntos de
teora literaria que se sitan en el centro de su farsa: la imitacin y las relacio
nes entre la historia y la ficcin.
132
133
El cual autor no pide a los que la leyeren, en premio del inmenso tra
bajo que le cost inquerir y buscar todos los archivos manchegos, por sacar
la a luz, sino que le den el mesmo crdito que suelen dar los discretos a
los libros de caballeras, que tan validos andan en el mundo; que con esto
se tendr por bien pagado y satisfecho (1, 52).
Las guas de lectura que propone el libro resultan claras: hay que leerlo
como si fuera historia, pero sabiendo que no lo es y teniendo delante el ejem
plo de los libros de caballeras para poder descubrir las claves de la parodia.
Como ha escrito Daniel Eisenberg, Cervantes quiso componer un libro de
caballeras burlesco (1995: 81). El tema de la novela es la imitacin a contrapi que de las aventuras caballerescas proyecta y realiza un hidalgo cincuen
tn. Todo esto da ocasin a una parodia burlesca que alcanza al lenguaje, a los
temas, al recurso de los autores y a la misma disposicin del libro. Si se hubie
ra quedado ah, el Quijote hoy dormira en los estantes de la erudicin. Desde
135
luego, el libro final es mucho ms que una simple parodia, cuyas claves pasa
ran hoy da inadvertidas. La profundidad, la irona, la escritura y la capacidad
de trascenderse a s mismo lo han convertido en mucho ms. El primer impul
so de Cervantes y el que ms se ajusta al diseo de la primera parte fue el de
escribir la parodia de un gnero bien conocido por los lectores del siglo xvii.
En realidad, todas las narraciones de Cervantes fueron, en alguna medida, una
parodia, un remedo, una alteracin del gnero original. La Galatea es una nove
la pastoril y al mismo tiempo no lo es; Rinconete o el Coloquio son historias pica
rescas en las que no hay rastro de la visin unvoca del picaro; el Persiles es una
historia etipica que imita a Heliodoro, pero que rebasa con mucho los confi
nes del gnero. Y el Quijote es el Quijote, algo que destruy los lmites tericos
de la literatura desde dentro, que le confiri al autor una libertad y unos pode
res hasta entonces incgnitos y que signific -por qu no escribirlo- una revo
lucin en toda regla.
Captulo
10 Materiales de construccin:
literatura e historia
El Quijote es un libro de libros y sobre libros, y fueron libros los ladrillos que
Miguel de Cervantes emple para levantar el edificio de su novela. La mayora
de esos volmenes eran reales, como el Amadas de Gaula o La Araucana, y los
tuvieron entre sus manos muchos lectores de carne y hueso. El ardid del autor
estuvo en incorporar a su lectura a otros personajes imaginarios, de manera que
esos mismos libros terminaron por convertirse en materia de ficcin, al menos
en la misma medida en que lo eran Le bagatele, uno de los textos que se estam
pa en la imprenta de Barcelona y cuya existencia resulta incierta (II, 62), o la a
todas luces imposible Vida de Gins de Pasamonte, que el galeote haba empea
do por doscientos reales (I, 22). Entre todas esas obras, la Novela del curioso imper
tinente constituye uno de los ejemplos ms singulares del puente literario que
Cervantes quiso tender entre lo ficticio y lo real. Para empezar, la novelita no
exista como libro fuera de la ficcin del Quijote y slo el ventero o el cura lle
gan a tocarla. Cervantes, sin embargo, despleg sus pginas ante los ojos mis
mos de los lectores, que, por un momento, se igualan con esos otros lectores
internos y ficticios. An ms; se permiti el lujo de interrumpir la lectura con el
episodio de Ios-cueros de vino para recordarle a los lectores reales que ese libro,
que podan leer sin que en realidad existiera, era slo ficcin de otra ficcin.
137
Tanto interesaron los libros a Cervantes que los convirti en la razn de ser
de su novela y de sus personajes, que, por legin, leen, guardan sus ejemplares
y viven bajo la alargada sombra de la literatura. Unos adoptan lenguajes libres
cos, otros se comportan segn pautas dictadas por la literatura y otros, como
don Quijote, tienen una ms que razonable biblioteca. De Grsstomo se dice
que haba sido estudiante muchos aos en Salamanca, al cabo de los cuales
haba vuelto a su lugar, con opinin de muy sabio y muy ledo; y de Marcela no
hay que dudar que conoca, por lo menos, los libros de pastores (I, 12). Tam
bin Dorotea confiesa que haba ledo muchos libros de caballeras y eso le
permite ejercer de repentina princesa Micomicona; Luscinda le pide a Cardenio
un libro de caballeras en que leer y ste aprovecha para enviarle sus billetes
de amor entre las pginas delAmads de Gaula, de quien era ella muy aficiona
da (I, 24); y Cardenio, loco de amor y de celos al modo del Orlando, no slo se
pelea con don Quijote por un qutame all esas pajas sobre la reina Madsima,
sino que pone en su maleta de viaje un librillo de memoria, ricamente guarne
cido (1, 23). Hasta el cannigo toledano se declara culpable en materia de libros
de caballeras y confiesa haber ledo, llevado de un ocioso y falso gusto, casi el
principio de todos los ms que hay impresos (I, 47). Lo cierto es que deba de
haber devorado muchas ms pginas, por lo que sale al hilo de sus palabras.
Hay en la primera parte una pequea biblioteca tan curiosa por su conti
nente como por su contenido: la maletilla vieja, cerrada con una cadenilla,
que guarda como oro en pao Juan Palomeque el Zurdo. Esa maleta haba obra
do milagros en el caletre del ventero, que aseguraba haber encontrado la vida
en los libros y que crea a pies juntillas en ellos, aunque estuviera lejos de lan
zarse, como don Quijote, al monte:
bien veo que ahora no se usa lo que
se usaba en aquel tiempo, cuando se dice que andaban por el mundo estos
famosos caballeros (I, 32). En esa bolsa de viaje estn mezclados a bulto Don
Cirongilio de Irada, el Felixmarte de Hircania, la Historia del Gran Capitn Gon
zalo Hernndez de Crdoba, con la vida de Diego Garca de Paredes, el manuscrito
de la Novela del curioso impertinente y la novela, tambin manuscrita, de Rinconetey Cortadillo, an antes de que viera la imprenta dentro de las Novelas ejem
plares. En esa minscula biblioteca porttil se resumen, en buena medida, los
temas mayores del Quijote: los libros de caballeras, los de historia, las novelas
cortesanas y las picarescas o los deslindes entre historia y ficcin.
138
En la segunda parte, los lectores lo son en gran medida del Quijote de 1605
y del Quijote apcrifo. Aun as y dadas sus gestas y palabras, se ha de suponer
que el bachiller Sansn Carrasco era, como el primo del la cueva de Montesi
no, un famoso estudiante, muy aficionado a leer libros de caballeras (II, 22).
Los habitantes del palacio ducal tambin saban de caballeros y haban hojea
do, a no dudarlo, la historia del Ingenioso hidalgo. Por su parte, don Jernimo y
Llama la atencin que, entre los libros que Cervantes puso en la bibliote
ca de su personaje, falten tres gneros imprescindibles en el panorama litera
rio del Siglo de Oro: el teatro, la devocin y la picaresca. Aunque don Quijote
se declare antiguo aficionado al teatro - desde mochacho fui aficionado a la
cartula, y en mi mocedad se me iban los ojos tras la farndula (I, 11)-, como
lector no le atrajo lo ms mnimo, acaso porque pensara que estaba destinado
a la representacin escnica. Tambin brillan por su ausencia las lecturas pia
dosas, a pesar de que no existe inventario en el siglo XVI que no incluya algn
librillo de oraciones o algn devocionario. Por lo que parece, el hidalgo no gas
t ni un maraved en el gnero y Avellaneda, siempre atento a reparar los des
manes cervantinos, present a su don Quijote armado de todo un arsenal de
obras devotas -desde la Gua de pecadores de fray Luis de Granada al Flos sanc
torum, d e Villegas-, gracias a las cuales el caballero recupera su juicio. La ter
cera de las lagunas tiene una explicacin cronolgica: de entre todos los libros
del seor Quijano, el ms prximo en fecha a la edicin de la primera parte del
Quijote era EIpastorde Iberia, impreso en 1591, ocho aos antes de que el Guz
mn de Alfarache viera la luz. Aun as, Cervantes no quiso que su caballero tuvie
ra tratos ni siquiera con el Lazarillo de Tormes, que luego, sin embargo, se rela
ciona entre las lecturas de Gins de Pasamonte.
El arquitecto, maestro de obras y albail de este edificio fue un individuo
que curs poco ms que los estudios primarios y que a los veintids aos ya
andaba por Roma, presto para hacer vida de soldado. Nunca lleg a pisar las
aulas universitarias y acaso por ello don Toms Tamayo de Vargas se refiri a
Cervantes, en su Junta de libros, la mayor que ha visto Espaa, hasta el ao de 1624,
como ingenio, aunque lego, el ms festivo de Espaa. Todas las carencias de
formacin acadmica las hubo de paliar con sus lecturas, sus viajes y sus cono
cimientos. En el Quijote, el autor segundo se confiesa aficionado a leer, aun
que sean los papeles rotos de las calles (I, 9); y Auristela elogia a Periandro en
el Persiles con un argumento similar: [...] es discreto, como andante peregri
no: que el ver mucho y el leer mucho aviva los ingenios d los hombres (1999:
177). Cervantes fue tambin un viajero inagotable y la lectura ocup, sin duda,
sus das italianos de soldado, su vida de recaudador real en Andaluca, as como
sus ocios en Esquivias o en la corte. Daniel Eisenberg ha reconstruido la lista
de sus lecturas y su posible biblioteca, sealando hasta un nmero de dos
cientas diez obras que pudieron pasar por sus manos (1987: 271-328).
Las lecturas cervantinas tuvieron su punto de partida en la poesa. No en
vano sus primeros esfuerzos literarios se dirigieron a ese campo. De aquellos
aos le quedaron a Cervantes la aficin al gnero y, sobre todo, la devocin por
Garcilaso de la Vega. En el Quijote, los ecos garcilasianos resuenan cuando el
caballero recuerda el soneto X a la vista de las tinajas tobosescas que adornan
la casa de don Diego de Miranda (II, 18), cuando en la fingida Arcadia se repre
senta una [gloga] del famoso poeta Garcilaso (II, 58) o cuando un poetilla
de tres al cuarto piratea un par estancias al poeta de Toledo delante del tmu
lo de una Altisidora semimuerta (II, 69). En las nociones de latn que apren
di en su juventud pudiera estar la explicacin del apego que demostr a lo
largo de su vida hacia la literatura clsica. Aunque, como otros escritores del
Siglo de Oro -con Lope a la cabeza-, pudo tener a mano un considerable nme
ro de pofyantheas, officinas y catlogos de citas, Cervantes censur los alardes
eruditos innecesarios. Es por ello probable que el influjo clasicista en muchas
de sus clusulas o en los discursos de don Quijote fuera fruto del conocimiento
de los autores griegos y latinos. En la obra cervantina ha quedado el rastro indu
dable de lecturas como la Eneida de Virgilio, Heliodoro, Luciano, Horacio y,
sobre todo, Apuleyo, a quien pudo leer en la traduccin espaola de Lpez de
Cortegana. La presencia del Asno de oro se deja sentir en el Coloquio de los perros,
en el dilogo burlesco de Babieca y Rocinante, en la Novela del curioso imperti
nente o en la batalla con los cueros de vino, que entronca, como se ha repeti
do desde hace tiempo, con el encuentro que el Lucio apuleyesco tiene con
unos falsos cueros encantados.
Entre los autores italianos ley los poemas de Boiardo y del magnfico Arios
to, y a varios novellieri, como Boccaccio o Bandello. Tras ellos habra que sumar
a Petrarca, Pietro Bembo, la pica de Torquato Tasso, algunos preceptistas de
potica y biografas como los Dilogos de amor de Len Hebreo. Varios poemas
picos castellanos, con la Araucana de Ercilla a la cabeza, se encuentran entre
los libros de don Quijote, compartiendo estantes con los libros de pastores.
Debe suponerse que Cervantes conoci a fondo el modelo, desde la Arcadia
de Sannazaro hasta la hispnica Diana de Montemayor. Y aunque de la pica
resca no haya noticia en la biblioteca del hidalgo, Cervantes se interes viva
mente por el gnero y por sus dos representantes ms sealados hasta enton
ces, el Lazarillo y el Guzmn de Alfarache.
Miscelneas, tratados de erudicin y de humanismo tambin ocuparon los
das lector, con autores como fray Antonio de Guevara, Pedro Mexa y su Silva
de varia leccin y acaso el mismo Juan Luis Vives. Las lecturas y los conoci
141
143
corazn, dulcsima Dulcinea del Toboso, ce enva la salud que l no tiene (I,
25). Adems del Amads, Cervantes encontr un buen surtido de tramas, voca
bulario, personajes y casos en las historias caballerescas. Ah estn, en amalga
ma literaria, la vela de las armas y la investidura de don Quijote como caballe
ro novel, los apostrofes con que se encomienda a su dama, las arengas y los
desafos, los combates fallidos, la aventura subterrnea de la cueva de Monte
sinos -tan prxima a Las sergas de Esplandin- , el viaje equinoccial del Ebro o
el encuentro con los encamisados y el cuerpo muerto, que se inspira en el Palmern de Inglaterra.
La erudicin ha salvado muchas de esas precisas parodias y descubri
tambin otras inexactitudes o, por mejor decir, invenciones caballerescas achacables slo al caletre cervantino. Las gestas que Juan Palomeque atribuye a
don Cirongilio y a don Felixmarte no constan en sus historias (I, 32); las peri
pecias que inventa don Quijote para anonadar al cannigo de Toledo son pura
invencin (I, 50); lo mismo ocurre con las patraas de Dorotea, que mezcla
al Tinacrio el Sabidor de El caballero del Febo y al improvisado Pandafilando de
la Fosca Vista (I, 30), o con las farsas caballerescas del palacio de los duques
(II, 38). Estas historias pudieran ser los restos del libro de caballeras que don
Quijote, el cannigo y quiz Cervantes, cada uno por su parte, se propusie
ron escribir, aunque nunca llegaran a hacerlo. A esa misma capacidad de fabulacin responden los regocijados nombres que se van sembrando por el libro:
el gigante Caraculiambro (I, 1), Pentapoln del Arremangado Brazo, Brandabarbaxn de Boliche, seor de las tres Arabias, o el siempre vencedor y jams
vencido Timonel de Carcajona, con su inefable dama Miulina y su ms inefa
ble divisa Miau (I, 18).
Cervantes se sirvi de los libros de caballeras para su propia construccin
literaria. Con una perspectiva irnica, utiliz su estructura para encajar cuen
tos, episodios y personajes ajenos a lo caballeresco. El resultado fue un hbri
do burlesco que sirve, al tiempo, de crtica y homenaje al gnero. La parodia
cervantina no fue esencialmente negativa, sino que descubra un reconoci
miento tcito del modelo burlado. Esa actitud, a la vez distante y cercana, la
pudo aprender Cervantes en sus lecturas de pica italiana. Los extensos poe
mas picos que produjo la Italia renacentista son elementos fundamentales para
explicar la arquitectura del Quijote. En el Orlando furioso de Ariosto, Cervantes
encontr el modo de imbricar la irona en la historia; la Gierusalemme y los Discorsi de Torquato Tasso fueron determinantes a la hora de plantearse el pro
blema mismo de la narracin, la disposicin de la obra y la posibilidad de una
pica moderna. A eso apuntaba el cannigo del captulo XLVII en la primera
parte al asegurar que la pica tambin puede escrebirse en prosa como en ver
so. Es ste el punto de confluencia entre los libros de caballeras y los poemas
145
147
mejor que nadie el perro Berganza en el Coloquio de b s perros. Con los avos de
un materialista dialctico, puso negro sobre blanco la imposibilidad de aque
llas ficciones pastoriles:
[...] consideraba que no deba de ser verdad lo que haba odo contar de
la vida de los pastores; a lo menos, de aquellos que la dama de mi amo lea
en unos libros cuando yo iba a su casa, que todos trataban de pastores y
pastoras, diciendo que se les pasaba toda la vida cantando y taendo con
gaitas, zampoas, rabeles y chirumbelas, y con otros instrumentos extraor
dinarios... Digo que todos los pensamientos que he dicho, y muchos ms,
me causaron ver los diferentes tratos y ejercicios que mis pastores...; por
que si los mos cantaban, no eran canciones acordadas y bien compuestas,
sino un Cata el lobo d va, Juanica y otras cosas semejantes; y esto no
al son de chirumbelas, rabeles o gaitas, sino al que haca el dar un cayado
con otro o al de algunas tejuelas puestas entre los dedos; y no con voces
delicadas, sonoras y admirables, sino con voces roncas, que, solas o ju n
tas, pareca, no que cantaban, sino que gritaban o gruan. Lo ms del da
se les pasaba espulgndose o remendando sus abarcas; ni entre ellos se
nombraban Amarilis, Flidas, Galateas y Dianas, ni haba Lisardos, Lausos,
Jacintos ni Riselos; todos eran Antones, Domingos, Pablos o Llorentes; por
donde vine a entender lo que pienso que deben de creer todos: que todos
aquellos libros son cosas soadas y bien escritas para entretenimiento de
los ociosos, y no verdad alguna (2001: 554-555).
149
fue salvar la distancia entre ambos mundos literarios y crear un nuevo espacio
narrativo en el que pudieran convivir en armona la vida material y prosaica de
los venteros y la invencin casi metafsica de Dulcinea.
150
Pero, con todo eso, yo me esforzar a decir una historia que, si la acier
to a contar y no me van a la mano, es la mejor de las historias; y estme
vuestra merced atento, que ya comienzo. Erase que se era, el bien que
viniere para todos sea, y el mal, para quien lo fuere a buscar.... Y advierta
vuestra merced, seor mo, que el principio que los antiguos dieron a sus
consejas no fue as como quiera, que fue una sentencia de Catn Zonzorino romano, que dice y el mal, para quien le fuere a buscar, que viene
aqu como anillo al dedo...
151
narracin, pues empieza apuntando que aunque parezca que sin ser rogado
me convido, si no os enfadis dello y queris, seores, un breve espacio pres
tarme odo atento, os contar una verdad, y termina con otra reflexin: sta
es la historia que promet contaros; si he sido en el contarla prolijo, no ser en
serviros corto (I, 50-51). Ante los duques, Sancho vuelve a sus andadas de
cuentista: Convid un hidalgo de mi pueblo, muy rico y principal, porque
vena de los Alamos de Medina del Campo, que cas con doa Menca de Qui
ones, que fue hija de don Alonso de Maran, caballero del hbito de San
tiago, que se ahog en la Herradura, por quien hubo aquella pendencia aos
ha en nuestro lugar, que, a lo que entiendo, mi seor don Quijote se hall en
ella, de donde sali herido Tomasillo el Travieso, el hijo de Balbastro el herre
ro [...] . Aunque su amo le pide que abrevie, la duquesa acude en su socorro:
No ha de acortar tal, por hacerme a m placer; antes, le ha de contar de la
manera que le sabe, aunque no le acabe en seis das; que si tantos fuesen, ser
an para m los mejores que hubiese llevado en mi vida (II, 31).
La cumbre de todas esas reflexiones paralelas a la propia narracin tendr
lugar en tomo a la representacin del retablo de Melisendra y don Gaiferos.
Don Quijote interrumpe al nio narrador del retablo para reprobar sus circun
loquios: [...] seguid vuestra historia lnea recta, y no os metis en las curvas o
transversales, con el aval de maese Pedro que, desde el fondo, confirma: [...]
sigue tu canto llano, y no te metas en contrapuntos, que se suelen quebrar de
sotiles. El mozo vuelve al poco a sus andadas retricas: Vais en paz, oh, par
sin par de verdaderos amantes! Lleguis a salvamento a vuestra deseada patria,
sin que la fortuna ponga estorbo en vuestro felice viaje! Los ojos de vuestros
amigos y parientes os vean gozar en paz tranquila los das, que los de Nstor
sean, que os quedan de la vida!; ante lo que maese Pedro le reconviene: Lla
neza, muchacho; no te encumbres, que toda afectacin es mala. Los debates
entre el espectador don Quijote, el mozo narrador y el autor y manipulador
maese Pedro prosiguen hasta terminar en la furia del caballero, que confunde
el juego con la realidad y entra a formar parte de l, acuchillando y descabe
zando tteres como si fueran moros de came y hueso (II, 26).
Los refranes son el ltimo de los veneros de la tradicin oral en que bebi
el Quijote. Con la autoridad de humanistas como Juan de Mal Lara, Cervantes
identific el refranero con la expresin de una verdad universal y lo utiliz para
caracterizar cmicamente a Sancho y otros personajes populares. Los refranes
aparecan como un rasgo propio de la rusticidad, por ms que don Quijote acu
da a ellos de vez en cuando. Y as, entre las recomendaciones que Sancho reci
be antes de tomar las riendas de su gobierno, el caballero le insta a abstenerse
de ajos y cebollas, y a moderarse en materia de refranes: Sancho, no has de
mezclar en tus plticas la muchedumbre de refranes que sueles; que, puesto
que los refranes son sentencias breves, muchas veces los traes tan por los cabe
llos, que ms parecen disparates que sentencias. Pero este escudero, dispuesto
a todo por ser gobernador, no se siente capaz de tal enmienda: Eso Dios lo
puede remediar, porque s ms refranes que un libro, y vinenseme tantos jun
tos a la boca cuando hablo, que rien por salir unos con otros, pero la lengua
va arrojando los primeros que encuentra, aunque no vengan a pelo (II, 43).
Sin embargo, entre las quejas sobre esas permanentes ristras de refranes, don
Quijote reconoce el valor de la sabidura tradicional que representan: Parceme, Sancho, que no hay refrn que no sea verdadero, porque todos son sen
tencias sacadas de la mesma experiencia, madre de las ciencias todas (I, 21).
Al fondo se escuchan los ecos del humanismo.
153
Pero no todo es tan simple; algunas veces la historia se mezcla hasta tal
punto con la ficcin, que resulta difcil rastrear sus verdaderos orgenes. Es el
caso del descubrimiento, burlesco a todas luces, de los epitafios escritos por
los acadmicos de Argamasilla: Ni de su fin y acabamiento pudo alcanzar cosa
alguna, ni la alcanzara ni supiera si la buena suerte no le deparara un antiguo
mdico que tena en su poder una caja de plomo, que, segn l dijo, se haba
hallado en los cimientos derribados de una antigua ermita que se renovaba; en
la cual caja se haban hallado unos pergaminos escritos con letras gticas, pero
en versos castellanos, que contenan muchas de sus hazaas (I, 52). La patra
a parece tomada del prlogo del Amads:
[...] por gran dicha paresci en una tumba de piedra que debaxo de la tie
rra, en una hermita cerca de Constantinopla, fue hallada, y trado por un
ngaro mercadero a estas partes de Espaa, en letra y pargamino tan anti
guo que con mucho trabajo se pudo leer por aquellos que la lengua saban.
155
Captulo 11
Un feliz contratiempo:
el Quijote de Avellaneda
157
libro sali sin grandes atenciones y plagado de erratas, porque el autor tuvo
como primer objetivo que llegara a la calle y que fuera conocido en los agrios
pamasillos de la corte para esgrimirlo como arma arrojadiza, en el momento
mismo en que Cervantes pergeaba su segunda parte.
Con su continuacin, Avellaneda se propuso vengar alguna grave afrenta
que le habra infringido Cervantes y que hoy desconocemos. Para hacerlo, nada
mejor que usurparle la autoridad al manco y, con ella, la fama y los dineros. El
apcrifo ocup buena parte de su prlogo en demostrar que nada censurable
haba en su juego y que ya antes el Orlando, La Diana de Montemayor o la Celes
tina haban prolongado sus historias en las plumas de distintos autores. Call,
sin embargo, la ms reciente Segunda parte del Guzmn, que, como su falso Qui
jote, se haba apropiado de una invencin personal y novedosa por completo.
Tuvo incluso el desahogo de insinuar, al hilo de la narracin, que nada haba
de original en la historia cervantina: Y no es cosa nueva en semejantes rego
cijos sacar los caballeros a la plaza locos vestidos y aderezados y con humos en
la cabeza de que han de hacer suerte, tornear, justar y llevarse premios (2000:
358). Al fin y al cabo, la ocasin de escribir su libro se la haba dado el propio
Cervantes, que anunciaba en 1605 una tercera salida con destino en Zaragoza
y que, por si fuera poco, citaba a Ariosto para dejar abierta la posibilidad de
que quiz otro asumiese esa tarea mejor que l (I, 52). Quien se escondiera
bajo el antifaz de Avellaneda se lo tom al pie de la letra, pues ley con gusto
y hasta con devocin el libro cervantino y se surti en l de materiales y direc
trices para el suyo. Tanto, que no cabe duda de que admir la obra, como refle
ja el desafo que el tambin fingido gigante Bramidn de Tajayunque lanza con
tra don Quijote:
I
158
El principal interesado en dar con el rostro que se esconda tras Alonso Fer
nndez de Avellaneda fue sin duda el propio Cervantes. Si lleg a lograrlo, no
quiso, por el motivo que fuera, dejar constancia clara de ello en ninguna de sus
obras. Se limit a aludir alternativamente a la condicin aragonesa, tordesillesca o tarraconense del libro y del autor. En cualquier caso, sera sorprendente
que la identidad del rival pudiera haber pasado incgnita en la reducida vida
literaria madrilea de principios delxvil; y tampoco sera de extraar que Ave
llaneda mismo hubiera hecho alarde pblico de su dudosa hazaa. Ms bien
parece que todo qued entre ambos escritores en un fingido anonimato de alu
siones y sobreentendidos que quiz hoy se nos escapen.
Cervantes no fue ni ha sido el nico en ocuparse del crimen de Avellane
da y en ejercer de sabueso tras sus huellas. Desde el siglo XVII hasta hoy mis
mo, una legin de eruditos detectives ha conformado un censo de sospecho
sos tan amplio como intil, que cubre por s solo anchurosa seccin de la
bibliografa cervantina. La misma longitud de la nmina, aqu incompleta, da
cuenta de la falta de pruebas fidedignas. De entre las primeras indagaciones,
surgi la posibilidad de que el autor hubiese sido un religioso de la orden de
Predicadores, y se apuntaron los nombres de fray Luis de Aliaga, el confesor
dominico de Felipe III, y de Juan Blanco de Paz, profeso de la orden dominica
y mal compaero de cautiverio de Cervantes. Les siguieron Bartolom Leo
Quin fue este prjimo que rezumaba tanta tirria? No se sabe. Una de las
cosas que primero llam la atencin de los comentaristas cervantinos fue la
declaracin que hace don Quijote despus de hojear el Segundo tomo de Ave
llaneda: el lenguaje es aragons, porque tal vez escribe sin artculos (II, 59).
Los estudiosos nunca han llegado a ponerse de acuerdo a la hora de determi
nar lo que Cervantes quiso decir con eso de aragons y con lo de escribir sin
artculos. Un segundo asunto que an queda oscuro son las palabras que el
apcrifo verti en el prlogo: No slo he tomado por medio entremesar la pre
sente comedia con las simplicidades de Sancho Panza, huyendo de ofender a
nadie ni de hacer ostentacin de sinnomos voluntarios, si bien supiera hacer
lo segundo y mal lo primero (2000: 197). Esta ostentacin de sinnomos
voluntarios se ha interpretado como crtica estilstica al uso frecuente que Cer
vantes hace de palabras emparejadas y semnticamente iguales, pero tambin
como el mecanismo que utiliz para caricaturizar a sus enemigos en algunos
personajes de la primera parte.
159
nardo de Argensola, con quien Cervantes tuvo sus ms y sus menos; Francisco
Lpez de beda, autor de La Pcara Justina, Juan Ruiz de Alarcn; un ignoto
Alfonso Lamberto, cuya candidatura propuso don Marcelino Menndez Pelayo;
Lope de Vega y Alonso Castillo de Solrzano. Tambin salieron a la luz los nom
bres de fray Luis de Granada, Tirso de Molina, Lupercio Leonardo de Argensola,
Alonso Fernndez Zapata, el clrigo cordobs Juan Valladares, el librero Alonso
Prez de Montalbn, fray Cristbal de Fonseca, Alonso de Ledesma, Alonso Je
rnimo de Salas Barbadillo o fray Alonso Fernndez, natural de Plasencia y autor
de la piadosa Historia de los milagros y devocin del Rosario de Nuestra Seora.
Hubo quien se lo atribuy a prjimos muertos para 1614, como Pedro Lin
de Riaza (t 1607) o Juan Mart, el del apcrifo Guzmn ( t 1604). Incluso se
lleg a pensar en una artera y rocambolesca maniobra del propio Cervantes o
en una conspiracin urdida por el conde de Lemos, homnimo del Pero Fer
nndez del soneto inicial, con Antonio Mira de Amescua y Gabriel Leonardo
de Albin y Argensola, el hijo de Lupercio. Otros apuntaron a fray Hortensio
Flix Paravicino o a Quevedo; y ms recientemente han salido a relucir los nom
bres de Agustn de Rojas, Gins Prez de Hita, el de las Guaras civiles de Gra
nada, Baltasar Elseo de Medinilla, Cristbal Surez de Figueroa, Tirso de Moli
na, llamado de nuevo a la palestra por Jos Luis Madrigal, o el dominico Baltasar
de Navarrete, telogo vallisoletano al que un protocolo notarial de 1605 vin
cula con La picara Justina y que Javier Blasco ha propuesto como ltimo rostro
tras la mscara.
Si un nombre ha resonado fuerte entre los sospechosos en los ltimos aos,
se ha sido el de Jernimo de Pasamonte. Este soldado, que comparti tercio
y cautiverio con Cervantes y escribi su propia Vid a y trabajos, fue propuesto
en su da como identidad oculta de Gins de Pasamonte. Don Martn de Riqur
ha defendido reiteradamente su candidatura y sus argumentos han sido reto
mados hasta dar ajuicio de algunos- el enigma por resuelto. Pero lo cierto es
que, a ms de otros peros, Avellaneda fue un hombre de letras y un incansable
paladn de Lope; y Pasamonte no fue ni lo uno ni lo otro. De Avellaneda sabe
mos, por su libro, que hubo de ser un hombre piadoso, devoto del rosario, afi
cionado a los dominicos y con una razonable instruccin teolgica. Ley mucha
literatura contempornea: La Galatea, el Quijote y las Novelas ejemplares, la Dia
na y sus continuaciones, los textos de Ariosto y Boiardo, las Novelas de Bandello, La picara Justina, muchas de las comedias, prosas y poemas de Lope de
Vega, como de La Arcadia, La hermosura de Anglica o El testimonio vengado, las
Guerra aviles de Granada y El Buscn de Quevedo, que entonces circulaba manus
crito. Gustaba adems de latinajos eruditos y saba lo suficiente de teora lite
raria como para establecer un paralelo entre la novella y la comedia. Por otro
lado, la composicin de las dos novelitas intercaladas en sus captulos XV y XX,
161
migo. Del modelo de 1605 tom los personajes de don Quijote y Sancho, hur
t frases repetidas sin alteracin e imit recursos tcnicos, estructuras sintc
ticas y retricas, dichos, sentencias, refranes, expresiones y vocablos propia
mente cervantinos. Por otro lado y con la intencin de dar continuidad a la
historia, aludi a incidentes de la primera parte, como el de los molinos, el
manteamiento o los batanes. Tambin se inspir en personajes y episodios de
Cervantes para crear los suyos, como la moza gallega que remite a Maritornes
o el intento de liberacin del reo zaragozano tomado del de los galeotes.
, La voluntaria reduccin a lo cmico condicion la nueva personalidad de
sus dos protagonistas. En manos de Avellaneda, don Quijote se convierte en
un loco desenamorado y soberbio, y Sancho, en un villano zafio, glotn y codi
cioso. El escudero apcrifo repite el estereotipo inamovible del rstico bos
quejado por la comedia espaola. De ah proviene su caracterizacin lingsti
ca, sus refranes, su glotonera, sus deleites escatolgicos y su constante enemiga
contra judos, moriscos y luteranos, a lo que aade una ristra de comentarios
deshonrosos sobre su mujer. A la vez, en el don Quijote falsario slo cabe la
matemtica infalible de la locura, sin ms brillos entreverados. Para represen
tar al caballero, el apcrifo se bas en dos elementos que Cervantes haba ter
minado por rechazar: las alteraciones de la personalidad y el romancero. En
este nuevo Quijote, lo vemos convertido en un fanfarrn ensartador de roman
ces, cuyo lenguaje queda confinado a laja b la de los libros de caballeras y las
comedias. Como en los locos de la imaginacin popular, el rasgo ms signifi
cativo de su enfermedad es el desdoblamiento de personalidades, que lo lleva
a investirse sucesivamente con el nombre y los atributos de Mucio Escvola', el
rey Sancho de Castilla, Bernardo del Carpi, Aquiles, Femando el Catlico,
el Cid o Fernn Gonzlez. Esa misma locura le conduce al desamor. A excep
cin de una terrible carta dirigida A Martn Quijada, el mentecapto, Dulcinea
desaparece por completo del paisaje narrativo de 1614. Nada queda tampoco
del mutuo afecto que amo y escudero se profesaban en el libro de Cervantes.
Todo se reduce a un salario y al repentino olvido del caballero, que sale hacia
su destino de loco en la Casa del Nuncio sin reparar ms en Sancho que si
nunca le hubiera visto (2000: 708). La metamorfosis es tal que el escudero
cervantino se revuelve en la segunda parte y asegura que el Sancho y el Qui
jote desa historia deben de ser otros que los que andan en aquella que com
puso Cide Hamete Benengeli, que somos nosotros: mi amo, valiente, discreto
y enamorado, y yo, simple gracioso, y no comedor ni borracho (II, 59).
Avellaneda sac a los protagonistas del entorno que Cervantes haba crea
do para ellos. Elimin a la sobrina de don Quijote, volatiliz al ama y abando
n al cura y a su inseparable barbero en el tercer captulo. El espacio femeni
no que haba dejado Dulcinea lo ocup Brbara, una vieja prostituta con la cara
cruzada por un tajo que muestra ostensiblemente sus deseos sexuales. Don Qui
jote la confunde con la reina Zenobia, y bajo ese equvoco se mantiene a su lado
durante el resto de la novela. El clrigo mosn Valentn, vocero de la condena
de los libros de caballeras, toma sus hechuras del cannigo toledano y sobre
todo del licenciado Pero Prez. Por su parte, el autor de una compaa grave
de comediantes, de los nombrados en Castilla, es el encargado de introducir
la materia teatral con el ensayo de El testimonio vengado de Lope de Vega, que
luego interrumpir don Quijote, adelantndose a los tteres de maese Pedro. El
resto de personajes importantes son nobles, cuyo comportamiento responde al
modelo del homofacetiis, esto es, del cortesano ingenioso. Ah estn el granadi
no don Alvaro Tarfe, traslado del moro caballeresco que se haba gestado en el
romancero morisco; don Carlos, fautor de burlas y escarnios en Zaragoza; su
secretario, que, como el mayordomo de los duques en 1615, acta primero
como impostado Bramidn de Tajayunque y luego como infanta Burlerina; o el
Archipmpano, cuyo nombre ni siquiera llega a conocerse. Estos caballeros son
los verdaderos protagonistas de la obra, los que trasladan la vida quijotesca del
campo a la ciudad y los que deciden encerrarlo en el manicomio de Toledo.
163
En esto poco que he visto he hallado tres cosas en este autor dignas
de reprehensin. La primera es algunas palabras que he ledo en el prlo
go; la otra, que el lenguaje es aragons, porque tal vez escribe sin artcu
los, y la tercera, que ms le confirma por ignorante, es que yerra y se des
va de la verdad en lo ms principal de la historia, porque aqu dice que la
mujer de Sancho Panza m escudero se lama Mari Gutirrez, y no llama
tal, sino Teresa Panza: y quien en esta parte tan principal yerra, bien se
podr temer que yerra en todas las dems de la historia (II, 59).
164
Junto a estos reparos, que pudieran juzgarse irrelevantes, otra cuestin que
literariamente desagrad a Cervantes fue la desaparicin de Dulcinea. La pri
mera mencin del nuevo libro se dirigi precisamente contra ese blanco. Es la
famosa escena del captulo LIX, donde don Quijote oye hablar a dos caballeros
sobre su condicin de desenamorado y sale enrgicamente en defensa de sus
amores: Quienquiera que dijere que don Quijote de la Mancha ha olvidado, ni
puede olvidar, a Dulcinea del Toboso, yo le har entender con armas iguales que
va muy lejos de la verdad; porque la sin par Dulcinea del Toboso ni puede ser
olvidada, ni en don Quijote puede caber olvido: su blasn es la firmeza, y su
profesin, el guardarla con suavidad y sin hacerse fuerza alguna (II, 59).
Como antes haba hecho Avellaneda con su primera parte, Cervantes ley
y utiliz en beneficio propio textos, personajes, estructuras narrativas y temas
del Quijote apcrifo, qe se convirti en una inesperada fuente literaria para sus
correcciones finales. Una vez que el Ingenioso hidalgo de 1605 haba entrado a
formar parte de la ficcin de 1615, no tuvo inconveniente en insertar en su his
toria este otro hidalgo apcrifo y menos ingenioso. A partir del momento en
que don Quijote tiene noticia de la existencia del libro, renuncia a su destino
aragons y elige rumbo hacia Barcelona. La amenaza del usurpador y las som
bras que desata sobrevuelan sobre los siguientes quince captulos, aunque no
se limitan a ellos. Cervantes rescribi, como se vio en el tercer captulo, varios
pasajes de los episodios compuestos hasta entonces y otorg a Cide Hamete
el papel de garante de la verdad de la historia.
165
Desde la aparicin del caballero del Bosque (II, 14) haba quedado abier
ta la posible existencia de un doble al que ste aseguraba haber vencido. Lo
mismo insina el escudero al tener noticia de la existencia de otro libro dis
tinto al que ya conoca desde los primeros captulos de 1615: el Sancho y el
Quijote desa historia deben de ser otros (II, 59). No se trataba ya de un libro
apcrifo, sino de unos individuos que se hacan pasar por ls verdaderos don
Quijote y Sancho, y que encontraron su historiador particular en Avellaneda.
La sospecha se confirma en una de esas ventas cervantinas en las que todo es
posible. El avellanedesco don Alvaro Tarfe, viajando desde las pginas apcri
fas de 1614, se cruza en el camino de los hroes y confirma que, en efecto, otro
don Quijote anda por La Mancha. Su testimonio resulta irrefutable, pues se
trata del nico personaje que ha conocido a los dos originales y que los puede
comparar. Esa presencia del caballero morisco en la segunda parte cervantina
ahonda en el perspectivismo de la obra, aunque, para tranquilidad del hidal
go, certifica en un documento legal firmado ante escribano que l, y no el otro,
es el nico y verdadero don Quijote (II, 72).
En el captulo final ser el cura quien pida a otro escribano que atestige
la defuncin de don Quijote, para quitar la ocasin de que algn otro autor
que Cide Hamete Benengeli le resucitase falsamente y hiciese inacabables his
torias de sus hazaas. El historiador arbigo queda as como aval de la obra
frente a Avellaneda y como el nico digno de reivindicar su autoridad: Para
m sola naci don Quijote, y yo para l; l supo obrar y yo escribir, solos los
dos somos para en uno, a despecho y pesar del escritor fingido y tordesillesco
que se atrevi o se ha de atrever a escribir con pluma de avestruz grosera y mal
deliada las hazaas de mi valeroso caballero, porque no es carga de sus hom
bros, ni asunto de su resfriado ingenio (II, 74). Tras esto Cide Hamete da por
muerto y finiquitado al caballero.
166
Captulo
12 El Quijote en su mundo:
ideas y creencias
D esd e el m o m en to
167
dera esa de determinar cul de los muchos individuos imaginarios que pueblan
el Quijote habla en nombre del autor o cul es emblema de sus ideas y sus visio
nes del mundo; aunque no por ello haya que declinar como inabordable la
labor de indagar en el universo de percepciones, creencias y vislumbres que
encierra la novela y que, sin duda, quiso transmitir Cervantes. Aun as, antes
de levantar cualquier armazn, hay que dejar bien sentadas dos premisas. La
primera de ellas consiste en recordar que Cervantes no fue filsofo, ni telogo,
nihumanista, sino un escritor cuyas respuestas a los problemas de su mundo
fueron, a veces, contradictorias y siempre asistemticas. Su ideario no naci
como fruto de un plan de estudios programado ni se expres con una volun
tad metdica y didctica. Por el contrario, nos ha llegado envuelto en una expre
sin literaria buscadamente ambigua. La segunda es, si cabe, ms exigente e
imprescindible: hay que desvestir el Quijote de los anacronismos ideolgicos y
culturales para situarlo en su tiempo y atender slo -y es m uchsim o- a la
correcta y densa literalidad de sus palabras.
168
En el libro, las ideas borbotean y respiran entre las risas, aunque a Cervan
tes nunca le moviera una intencin didctica, ni pretendiera convertirlo en un
tratado doctrinal. Como todo el mundo en su tiempo, crea que el deleite de la
ficcin est mejor si viene acompaado del prodesse horaciano, de un aprove
chamiento ms o menos indeterminado. A eso apunta la ejemplaridad de sus
Novelas, aunque Avellaneda las considerase ms satricas que ejemplares (2000:
195). Lo del ejemplo provechoso, que l mismo quiso subrayar para cada una
de sus novelitas, en el Quijote, quedaba, sin embargo, poco claro. La solucin,
como ha escrito Antonio Rey Hazas, est en el receptor de esas ficciones: El
lector era el nico que deba decidir sobre la moralidad o inmoralidad de las
-M s has dicho, Sancho, de lo que sabes -dijo don Quijote-, que hay
algunos que se cansan en saber y averiguar cosas que, despus de sabidas y
averiguadas, no importan un ardite al entendimiento ni a la memoria (II, 22).
169
nismo tuvo que ser discontinuo, desde sus aos como alumno de Juan Lpez
de Hoyos hasta sus relaciones en el crculo intelectual del cardenal don Ber
nardo de Sandoval y Rojas. Ese largo proceso hubo necesariamente de entre
mezclarse con otras lecturas y otros conocimientos que ampliaron su forma
cin inicial. Como ha escrito el profesor Mrquez Villanueva: El humanismo
cristiano, muy profundamente incorporado desde su primera juventud, no
representa en Cervantes ninguna postura doctrinaria, sino un cimiento para el
propio edificio, un estilo intelectual y una meta axiolgica tomada en el senti
do ms amplio y flexible (1975: 73-74). En efecto, Cervantes no fue un huma
nista, pero s un hombre de letras y lecturas que pudo encontrar en el humanis
mo algunas respuestas a sus preguntas sobre el mundo.
170
171
173
y gracia de reconciliar los nimos y atraer las voluntades, luego se rindieron todos
al deseo de servir y acariciar a la hermosa mora (I, 37). Para los neoplatnicos
renacentistas, el hombre haba de superar la sensualidad y buscar la belleza impe
recedera. As lo pensaba Marsilio Ficino, que defina el amor como un deseo de
disfrutar de la belleza y aseguraba, en su comentario In Convivium Platonis (I, 4
y 3), que la gracia de este mundo y este ornamento es la belleza, a la que el amor,
desde el momento en que naci, atrajo y condujo de una mente, antes deforme,
a una mente hermosa. Tal es la condicin del amor, que rapta las cosas para la
belleza y une lo deforme a lo hermoso. Tambin lo hizo Castiglione en El corte
sano (iy 7), donde recomendaba la contemplacin amorosa de la belleza en la
mujer, aunque, al tiempo, obligaba a atajar los pasos a la sensualidad y cerrar
las puertas a los deseos. En esa situacin, el amante deba determinarse total
mente a huir toda vileza de amor vulgar y baxo, y a entrar con la gua de la razn
en el camino alto y maravilloso de amar. Y para esto ha de considerar primero
que el cuerpo donde aquella hermosura resplandece no es la fuente de donde
ella nace, sino que la hermosura, por ser una cosa sin cuerpo y, como hemos
dicho, un rayo divino, pierde mucho de su valor hallndose envuelta y cada en
aquel sujeto vil y corrutible, y que tanto ms es perfeta cuanto menos dl parti
cipa, y si dl se aparta del todo, es perfetsima.
Cervantes tom de este ideario la envoltura visible de sus personajes feme
ninos, pero luego complic sus comportamientos con tramas que superaban
los esquemas propiamente platnicos de la literatura pastoril y abran la puer
ta al deseo y a la sensualidad -e l amor bajo de los neoplatnicos- como causa
de las acciones en los amantes. De algn modo, intent establecer un parale
lo inverso entre Dulcinea y estas otras mujeres que se presentaban sublimes
slo a los ojos. La tosquedad original de Aldonza Lorenzo se perfecciona en
Dulcinea, cuyo comportamiento como dama ideal responde a la suma de una
corts belle dame sans merci y una platnica donna angelicata. Frente a ella, las
hermosas Dorotea o Luscinda esconden unas maneras que se contaminan de
materialidad y que desdicen su belleza visible. Su carnalidad contrasta con la
idealidad de Dulcinea. Y mientras don Quijote tiene la causa y la medida de su
amor en la razn, otros amantes, como Cardenio o don Femando, se dejan
arrastrar por las pasiones. Todas estas dialcticas encontraron su sntesis en los
amores perfectos de Periandro y Auristela.
175
y otras tantas avemarias, salves y credos, y a cada palabra acompaaba una cruz,
a modo de bendicin (I, 17), o en la referencia a la oracin de Santa Apolonia que el bachiller Carrasco recomienda al ama (II, 7). Las ironas se siguen
en la segunda parte, donde, a la vista de algunas imgenes, don Quijote hace
un encendido elogio de San Pablo y deja malparado a San Martn por no haber
dado su capa entera al pobre (II, 58); o donde Sancho y don Quijote debaten
sobre el valor de las reliquias y sobre la santidad de la vida clerical, para con
cluir que no todos podemos ser frailes, y muchos son los caminos por donde
lleva Dios a los suyos al cielo (II, 8).
Estos pasajes hicieron que buena parte de la crtica, desde Menndez Pelayo, Amrico Castro y Marcel Bataillon a Mrquez Villanueva y Antonio Vilanova, ahondara en las cuestiones religiosas del Quijote y, en especial, en las rela
ciones de Cervantes con el pensamiento y los textos de Erasmo. Del erasmismo
en Cervantes se tienen algunas certezas: su trato juvenil con Lpez de Hoyos,
la mencin de Luz del alma de Felipe de Meneses (II, 62) y la probabilidad de
sus lecturas de los Coloquios y el Elogio de la Locura. Buena parte de las diatri
bas y el ideario erasmistas sobre el matrimonio, la limpieza de sangre, la hon
ra o el principio de autoridad se reencuentran en los libros de Cervantes,^que
siguen, en cierta medida, el uso que hizo Erasmo de la locura como instru
mento crtico. Hay tambin personajes, como Sancho o don Diego de Miran
da, para los que se han buscado races erasmistas; y es cierto que, con ms o
menos censuras a su epicureismo cristiano, el caballero del Verde Gabn encar
na la aspiracin a una piedad laica, abierta y sencilla, que l mismo describe
con rasgos prximos al humanismo cristiano:
[...] oigo misa cada da; reparto de mis bienes con los pobres, sin hacer
alarde de las buenas obras, por no dar entrada en mi corazn a la hipo
cresa y vanagloria, enemigos que blandamente se apoderan del corazn
ms recatado; procuro poner en paz los que s que estn desavenidos; soy
devoto de nuestra Seora, y confo siempre en la misericordia infinita de
Dios nuestro Seor.
176
177
nsula en busca de su propio beatus ille: Yo no nac para ser gobernador, ni para
defender nsulas ni ciudades de los enemigos que quisieren acometerlas. Mejor
se me entiende a m de arar y cavar, podar y ensarmentar las vias, que de dar
leyes ni de defender provincias ni reinos (II, 53). A pesar de ello, Cervantes
nunca ofrece una solucin definitiva. Cuando, de vuelta a la aldea, el escude
ro suelta un discursito estoico y presenta a su amo como vencedor de s mis
mo; que, segn l me ha dicho, es el mayor vencimiento que desearse puede,
don Quijote le corta por lo llano: Djate desas sandeces (II, 72). Frente a las
retricas y las elucubraciones de la filosofa, en el Quijote siempre se impone la
fuerza de la vida y ms en ese momento en el que al caballero le haba llegado
la hora de la muerte.
178
179
Aunque este universo social slo sea una representacin literaria, que no
refleja ni puede reflejar la vasta complejidad de la sociedad real, a Cervantes le
sirvi para dar profundidad histrica y verosimilitud al paisaje de su obra y le
permiti deslizar alguna observacin sobre sus desacuerdos con el orden impe
rante. El gobierno de Sancho, que apela a la poltica de Cristo, puede enten
derse, en su condicin carnavalesca, como una censura de los malos gobiernos
contemporneos. Del mismo modo, el palacio de los duques, con todos sus
excesos y despilfarros, se convierte en reflejo de la sentencia con que Martn
Gonzlez de Cellorigo describa la Espaa de 1600: Una repblica de hom
bres encantados que viven fuera del orden natural.
180
dicho el mismo don Quijote, cuando todo corra turbio, menos mal hace el
hipcrita que se finge bueno que el pblico pecador (II, 24). En ese sentido
habra que interpretar textos de stira social compuestos despus de 1605,
como El licenciado Vidriera o el Coloquio de los perros, o episodios con un con
siderable trasfondo poltico, como el del palacio de los duques o el del moris
co Ricote.
Las ideas cervantinas sobre la honra coinciden, en buena parte, con las que
Juan Luis Vives haba vertido en su Introductio.ad sapientiam. El humanista valen
ciano afirmaba en esas pginas que honra es ser acatado por nuestra virtud
propia, entendiendo por ello -y en contra de la opinin comn de los espa
oles de la poca- que el honor estaba en el individuo y no en la sangre here
dada ni en la imagen pblica. Cervantes defendi una y otra vez esa autono
ma frente a la casta y la sociedad. Cada uno es hijo de sus obras, dice don
Quijote (I, 4), y lo vuelve a repetir poco despus: [...] no es un hombre ms
que otro, si no hace ms que otro (I, 18). Todava lo volver a recordar en la
segunda parte: [...] la sangre se hereda, y la virtud se aquista, y la virtud vale
por s sola lo que la sangre no vale (II, 42). El ms sensato y mesurado com
pendio del pensamiento cervantino en tomo a los linajes lo expone detallada
mente don Quijote en el captulo VI de la segunda parte.
181
fueras, no haca nada al caso, porque, siendo yo el rey, bien te puedo dar noble
za, sin que la compres ni me sirvas con nada (I, 21).
En 1609, el problema de la limpieza de sangre se materializ para Cer
vantes en la minora morisca, cuyo decreto de expulsin acababa de firmar Feli
pe III. Hasta tal punto lleg a inquietarle el asunto, que se ocup de l en el
Quijote, en el Coloquio de los paros y en el Persiles. Las posiciones de los perso
najes y narradores cervantinos en tomo a la cuestin morisca han dado lugar
a interpretaciones contrapuestas, pues en algunas ocasiones se alaba la deci
sin del monarca y en otras se detalla la vida laboriosa y ejemplar de los moris
cos. Es ms que posible que Cervantes compartiera el temor a una posible alian
za de los moriscos con los turcos, tal como se muestra en el Persiles; pero no
parece que estuviera de acuerdo con la arbitrariedad y los mtodos elegidos
para la expulsin. A pesar de que en algunas zonas, especialmente en Andalu
ca y Levante, los moriscos mantuvieron su lengua y usos, resulta significativa
la declaracin de Pedro de Valencia en el Tratado acerca de los moriscos de Espa
a, que en 1606 dirigi al confesor real fray Diego de Mardones:
Todos estos moriscos en quanto a la complexin natural y por, el con
siguiente en quanto al ingenio, condicin y bro son espaoles, como los
dems que habitan en Espaa, pues ha casi novecientos aos que nacen y
se cran en ella.
tes, como fray Hortensio Flix Paravicino o Luis de Gngora. Valencia fue miem
bro de la Congregacin del Santsimo Sacramento, en la que Cervantes ingre
s en 1609, y perteneci al crculo ms prximo del conde de Lemos y del arzo
bispo de Toledo, que aparecen expresamente mencionados en los preliminares
de 1615. Cervantes y Pedro de Valencia coincidieron en intereses y posiciones
no slo sobre la expulsin de los moriscos, sino en tomo a la adivinacin, la
brujera, los plomos del Sacromonte, el problema de la verdad, la teora litera
ria o la defensa de la poesa gongorina. A pesar de estos vnculos con un huma
nista como Valencia y de las preocupaciones cervantinas en tomo a la socie
dad, la religin y la poltica, es forzoso recordar que Cervantes nunca tuvo entre
sus empeos el adoctrinamiento de los lectores. Lo suyo no eran la prdica ni
la arenga, sino la literatura.
Captulo 13
A seg u r a ba U n a m u n o
187
nigo toledano: la pica tambin puede escrebirse en prosa como en verso (I,
47). Las glogas, habra pensado Cervantes, pueden escribirse asimismo en pro
sa. Por otro lado, el destrozo que infringi el Quijote a los gneros tradicionales
en nombre de la libertad creativa y de la verosimilitud tiene su antecedente en
la muerte criminal de Lisandro a manos de Carino, que altera la trama pastoril.
Cervantes, sin embargo, permaneci siempre fiel a la visin idealizada del amor
que refleja la obra y que tiene su fin natural en el matrimonio. Esa mezcla de
neoplatonismo, cristianismo y convenciones procede de la imaginera platni
ca, tiene su reverso burlesco en el Quijote y alcanza hasta el Persiles. El discurso
en que Tirsi responde a Lenio en el libro cuarto de La Galatea es el mejor pron
tuario cervantino de ese amor filosfico que, bajo el prisma cristiano, conduce
al amante hacia Dios por el camino de la perfeccin.
Hay tambin otros elementos de La Galatea que adelantan episodios y per
sonajes del Quijote. Lo que en la gloga se plasma con formas estilizadas, en
la historia del hidalgo se simplifica en lo retrico, se acerca a la realidad o toma,
a veces, un sesgo cmico. Es el caso del examen de ingenios literarios que se
hace en el Canto de Calope durante el entierro de Meliso. Ese recurso de la
relacin ms o menos crtica de poetas contemporneos, al que luego acudira
Lope de Vega en el Laurel de Apolo (1630), lo retom Cervantes con vena joco
sa en el escrutinio de la librera de Alonso Quijano y en el Viaje del Parnaso. Por
su parte, el caso sentimental de Timbrio y Silerio ha de entenderse como pre
cedente de la Novela del curioso impertinente. Ambas historias estn ambienta
das en Italia y protagonizadas por dos jvenes que son conocidos como los
dos amigos y estn enamorados de la misma dama. Por cierto que, si la lec
tura del Curioso se ve interrumpida por la batalla de don Quijote con los cue
ros de vino, tambin la narracin de Silerio sufre un alto por el repentino son
de muchas zampoas y acordados caramillos que introduce la historia de Daranio (1996: 142). Las bodas de Daranio con Silveria, la de los verdes ojos,
fueron semilla, a su vez, del episodio pastoral de las bodas de Camacho. Silve
ria hace las veces de Quiteria, Mireno corresponde a Basilio y a Daranio le toca
el incmodo papel de Camacho; y, como en el Quijote, pudieron ms con los
padres de Silveria las riquezas de Daranio que las habilidades de Mireno (1996:
159). El caso es el mismo, aunque la resolucin quede en suspenso en la nove
la pastoril.
El personaje de la desamorada Gelasia es la contrafigura de la fingida pas
tora Marcela (I, 12). Gelasia desdea los amores de Galercio y Lenio, y defien
de tambin su libertad para no amar. Lejos de cualquier otra interpretacin
ideolgica, Gelasia y Marcela son personajes profundamente literarios. As lo
demuestra la alusin en los versos de Lenio al Oh, ms dura que el mrmol
a mis quejas! de la primera gloga garcilasiana. Ambas pastoras son un emble-
189
190
Hay otros paralelos entre las Novelas y el Quijote que se refieren a los per
sonajes y a sus comportamientos. Carrizales, el de El celoso extremeo, y don
Quijote son dos viejos que se niegan a mirar hacia atrs y prefieren iniciar vidas
nuevas, con todos los riesgos que ello implica. El hidalgo y el indiano com
parten dudas, reparos y, a la postre, fracasos. En lo que corresponde al matri
monio, Carrizales perdona a su mujer a costa de su propia honra y contradi
ciendo las reglas del honor hispnico; reconoce, como Anselmo en El curioso
impertinente, que slo a l debe atribursele la culpa del caso. En esos mismos
mbitos sentimentales, el donjun de Crcamo de La gitanilla, que se enamora
y sigue ms all de su honra a la gitana Preciosa, precede en el tiempo a don
Gaspar Gregorio que hace lo mismo con la morisca Ana Flix. Por su parte, el
satrico Toms Rodaja inspir a un personaje de la competencia: el loco erudi
to que ensarta citas latinas en el ltimo captulo del Quijote de Avellaneda. Para
Cervantes, el licenciado Vidriera fue un pariente cercano del tambin estudiante
salmantino Sansn Carrasco y del primo humanista que sirve de gua a don
Quijote en su camino hacia la cueva de Montesinos.
El Viaje del Parnaso es, como el Quijote o algunas de la Novelas, un libro
sobre literatura, en el que Cervantes volvi a ocuparse de los textos contem
porneos, del acto de la lectura, de la composicin, del modo de escritura, de
los gneros o de los tpicos. Son muchos los temas que convergen entre este
poema burlesco y la historia de don Quijote, especialmente en su segunda par
te: la censura contra la hinchazn retrica, la devocin garcilasiana, la parodia
de los cdigos petrarquistas, las crticas contra los malos escritores, la defensa
de la poesa. Por lo dems y como ya se ha visto, el Viaje hace un repaso exten
so de la poesa y los poetas de la poca, que en cierto modo corresponde al
escrutinio que hacen licenciado Prez y maese Nicols de la biblioteca de don
Quijote, aunque, por las aficiones del hidalgo, stos atiendan ms a la prosa
de ficcin. No ha de olvidarse, en fin, que Cervantes tuvo que compaginar la
escritura de ambas obras, al menos, a partir de 1612.
191
Frente a una fbula alegrica como el Persiles, el Quijote tiene su razn de ser
en la parodia y en la comicidad. Las lecturas romnticas postergaron el alcance
del humor en la obra, probablemente en contra de la idea original que pudo tener
Cervantes. Ninguna de sus otras obras mayores, La Galatea, Los trabajos de Pera
lesj Sigismunda o la mayora de las Novelas ejemplares responden a ese propsito.
Slo algunos textos como El licenciado Vidriera, El retablo de las maravillas o, sobre
todo, el Coloquio de los perros comparten intenciones, medios y actitud narrativa
con el Quijote. Estos cuatro textos se caracterizan por una primera intencin cmi
ca y por insertar las inverosimilitudes de sus protagonistas en un ambiente rea
lista. En la historia de don Quijote -ya se ha dicho-, esa comicidad viene deter
minada por la reproduccin pardica de un gnero, un lenguaje y unos arquetipos
definidos por los libros de caballeras. El propio Cervantes intenta subrayarlo des
de el principio al introducir una suerte de risa enlatada, que pone en voz del futu
ro traductor. La escena tiene lugar cuando el segundo autor da con el manuscri
to arbigo de Cide Hamete Benengeli y pide a un morisco aljamiado que lo lea.
El primer texto que el autor y los lectores conocen de ese original est referido a
Dulcinea, y en l su nombre aparece ya unido a los contratpicos rsticos y fes
tivos con los que, como dama imaginaria, seguir bregando a lo largo del libro:
[...] dicindole mi deseo y ponindole el libro en las manos, le abri por
medio y, leyendo un poco en l, se comenz a rer.
Preguntle yo que de qu se rea, y respondime que de una cosa que
tena aquel libro escrita en el margen por anotacin. Djele que me la dije
se; y l, sin dejar la risa, dijo:
entonces podra haber comenzado. Con ese sentido habran de entenderse los
arranques del cannigo como nanador de un libro incompleto: Yo, a lo menos,
he tenido cierta tentacin de hacer un libro de caballeras, guardando en l
todos los puntos que he significado; y si he de confesar la verdad, tengo escri
tas ms de cien hojas. Y para hacer la experiencia de si correspondan a mi esti
macin, las he comunicado con hombres apasionados desta leyenda, dotos y
discretos, y con otros ignorantes, que slo atienden al gusto de or disparates,
y de todos he hallado una agradable aprobacin (I, 48). En la dedicatoria de
1615 se repite casi literalmente la frmula para defender las virtudes del anun
ciado Persiles: [...] y digo que me arrepiento de haber dicho el ms malo, por
que segn la opinin de mis amigos ha de llegar al estremo de bondad posi
ble. Todo ello ha hecho pensar que Cervantes interrumpi la escritura de estas
peregrinaciones bizantinas para dar continuacin y cabo al Quijote y que esos
dos primeros libros de Los trabajos habran estado terminados hacia 1605. Toda
va en el captulo dcimo del tercer libro del Persiles puede atinarse con un
pequeo homenaje al Quijote: los peregrinos llegan a un lugar, no muy peque
o ni muy grande, de cuyo nombre no me acuerdo (1999: 340).
193
194
Esta fue, probablemente, la imagen final que Cervantes quiso dejar a sus
lectores, la del mejor, ms divertido y brillante autor de libros de entreteni
miento. No es casualidad que en el ltimo texto que escribi, el prlogo a Los
trabajos de Persilesy Sigismunda, el estudiante que los jinetes topan al salir de
Esquivias reconozca a Miguel de Cervantes con un gesto parejo al de Sancho
ante el caballero del Verde Gabn: se apea de su cabalgadura, lo toma de la
mano izquierda y entona el panegrico del escritor burlesco: S, s; ste es el
manco sano, el famoso todo, el escritor alegre y, finalmente, el regocijo de las
musas!. Su despedida del mundo no poda ser otra que: Adis, gracias; adis,
donaires; adis, regocijados amigos.
Lecturas, relecturas
y reescrituras
No SE ENGAE NADIE, no, pensando que encontrar en las pginas que siguen
un compendio definitivo de los muchos pliegos que se han escrito para poner
en claro qu narices quiso hacer y decir Cervantes con su libro y de toda la lite
ratura heredera del Quijote. La enormidad de estantes que ocupara una biblio
teca del cervantismo va ms all de lo abarcable, por lo que slo habr lugar
para un esquemtico repaso, que el lector podr compensar, entre otra mucha
bibliografa, con el ensayo Cervantes, el quijotismo y la posteridad de Harry
Levin, incluido en la Suma cervantina (1973), la erudicin de Anthony Close
(1978), la Bibliografia del Quijote por unidades narrativas y materiales de la novela
de Jaime Fernndez (1995), los estudios de Santiago Lpez Navia (1996), el
imprescindible El Quijote y la crtica contempornea de Jos Montero Reguera
(1997), los estudios de Pedro Javier Pardo en tomo a la tradicin cervantina en
la literatura inglesa (1997) o las Lecturas del Quijote de Ascensin Rivas (1998).
Se aaden a ellos la labor que desarrollan grupos como el Centro de Estudios
Cervantinos, con sede en la Universidad de Alcal de Henares, o la Asociacin
de Cervantistas; revistas especializadas en el asunto, como Cervantes, que publi
ca la Cervantes Society of America y dirige Daniel Eisenberg, o los Anales cer
vantinos, del Centro Superior de Investigaciones Cientficas; y los recursos elec
trnicos que ofrece la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes en la pgina web
www.cervantesvirtual.com, el Proyecto Cervantes de Texas A&M University y
Captulo 14
195
Ya en 1615 Sansn Carrasco se hizo eco del xito inmediato que haba sig
nificado el libro: [...] es tan trillada y tan leda y tan sabida de todo gnero de
gentes, que apenas han visto algn rocn flaco, cuando dicen: All va Roci
nante. Y los que ms se han dado a su lectura son los pajes: no hay antec
mara de seor donde no se halle un Don Quijote: unos le toman si otros le dejan;
stos le embisten y aqullos le piden (II, 3). En efecto, esa nombradla inicial
traz los dos caminos que haba de seguir el xito del libro: uno separado del
texto y que convirti a los personajes en arquetipos; y otro que se volc sobre
la textualidad cervantina. Del primero queda el testimonio de los disfraces de
Sancho o don Quijote en fiestas populares y mascaradas de Valladolid, Sala
manca, Zaragoza, Crdoba o Baeza a partir de 1605 o las alusiones, ya casi lexicalizadas, de Juan de Robles en El culto sevillano (1661), donde anunciaba estar
dispuesto a salir como un don Quijote de la Mancha, a defender la hermosu
ra de la princesa Dulcinea de nuestra lengua, aqu en algunos caballeros des
mesurados quieren hacer algunos tuertos y desaguisados, o de Baltasar Gracin, que, en El discreto (1646), aseguraba que no todos los ridculos andantes
salieron de la Mancha. Lo que desde ah se sigui fueron unos personajes que
se desligaron poco a poco de su libro para convertirse en mito, incluso entre
aquellos a los que slo interesaba lo blanco de la pgina. Las consecuencias se
materializaron en ediciones de lujo, artesana de diverso gusto, denominacin
de bares, restaurantes, calles y plazas, identidades regionales, platos culinarios,
pinturas, grabados, esculturas, monumentos, peras, ballets y, cmo no, dis
cursos polticos de todo color, con frecuencia rayanos en la completa estulti
cia. Y, por supuesto, cine, mucho cine.
196
Con ojo de mal cubero y por encima, se pueden enumerar versiones cine
matogrficas mudas, como las de Narcis Cuys (1910), Camille de Morlhon
(1913) o Maurice Elvey (1923), o ya parlantes, como la de G. W Pabst (1933)
o Rafael Gil (1948). De 1957 es la ms que razonable y sovitica pelcula de
Grigory Kozibtsev, que coincidi en ao con el intento inacabado de Orson
Welles, que slo pudo verse en 1992 con montaje de Jess Franco. En 1991,
Manuel Gutirrez Aragn dirigi la serie de televisin Don Quijote y la continu
en el 2002 con la pelcula El caballero don Quijote. Tres aos antes, Peter Yates
haba hecho su propia versin norteamericana. Incluso Woody Alien dej algu
nos guios cervantinos en La rosa prpura del Cairo (1985), cuyos personajes
cruzan arbitrariamente las fronteras de la ficcin, marcadas por la pantalla del
cine, o en los autores de Melinday Melinda (2004), que discuten sobre las dis-
tintas posibilidades de una trama. En 1972 el pobre don Quijote se vio obli
gado a cantar en el musical Man o f La Mancha, que pas de las tablas al cine
con Sofa Loren ejerciendo de una improbable Dulcinea. Tampoco los dibujos
animados le hicieron ascos al libro de Cervantes, que tuvo una primera versin
en Garbancito de la Mancha de Arturo Moreno (1945) y un xito ms que con
siderable en la serie televisiva de Cruz Delgado que entretuvo a los nios de
finales de los setenta. Aunque pudieran encontrarse antecedentes en la mito
loga y en la literatura anterior, podra aventurarse que muchos personajes dobles
de la cultura popular o literaria, como Tom Sawyer y Huckleberry Finn, Sher
lock Holmes y el doctor Watson, Batman y Robin o el Gordo y el Flaco, remon
tan en ltimo trmino su existencia a las figuras de don Quijote y Sancho.
El aluvin empez en el mismo siglo XVII y aun antes de 1615, cuando apa
recieron las primeras parodias e imitaciones del Quijote. Entre ellas estaban las
comedias Don Quijote de La Mancha y El curioso impertinente de Guilln de Cas
tro, el Entrems famoso de los invencibles hechos de Don Quijote de La Mancha de
Francisco de Avila, Don Pascual del Rbano o el Caballero puntual y la Estafeta
del Dios Momo de Salas Barbadillo, que presenta a un hidalgo que pasaba las
noches con los ojos puestos en los libros de caballeras. Sin duda los dos prin
cipales cervantistas del momento fueron -aunque a ellos se les revolvieran las
tripas al saberlo- don Alonso Fernndez de Avellaneda y don Flix Lope de
Vega y Carpi. El apcrifo ley con atencin y gusto el Quijote y fue pionero en
su interpretacin. El Fnix, por su parte, acudi en las Novelas a Marcia Leonarda a muchos de los recursos y juegos metaliterarios ideados por Cervantes
y no pudo menos que alabar su gracia y estilo, aunque lo hiciera cuando el elo
giado ya no poda orlo.
Los espaoles no fueron los nicos que, en el siglo XVII, miraron con inte
rs y curiosidad la historia del hidalgo. El licenciado Mrquez Torres recorda
ba en la aprobacin de 1615 el general aplauso con que Francia, Italia, Ale-
197
mania y Flandes haban recibido los libros de Cervantes. Se olvid en esa nmi
na de Inglaterra, que desde entonces hasta ahora ha mostrado un continuo
entusiasmo por la novela. De hecho, fue all donde primero se tradujo el Qui
jote, aunque esa versin, firmada por Thomas Shelton, no vera la imprenta has
ta 1612. El esfuerzo de los traductores se vio recompensado con un impacto
inmediato, pues de ese mismo ao es la comedia Cardenio, atribuida a Shakes
peare yjoh n Fletcher. Ocho aos ms tarde se traslad al ingls la segunda par
te y el xito ya sera completo. El m ism o Fletcher, esta vez en compaa de Mas
singer, compuso en 1620 The Double Marriage, inspirado en el episodio del
gobierno de Sancho. En 1652 Edmund Gay ton public la antologa cmica
Pleasant Notes upon Don Quixote; diez aos despus sali la primera parte del
Hudibras de Samuel Butler; y varias obras teatrales, como The Amourous Prince
de Aphra Behn (1671), The Disappointment de Sotheme (1684) o The Married
Beau de John Crown (1694) remiten a episodios de la novela.
En Francia, la traduccin completa de la primera parte que hizo Csar
Oudin en 1614 se vio precedida de algunas traducciones parciales de las his
torias interpoladas. Slo cuatro aos despus, en 1618, verti Rosset la segun
da parte. A su estela, Charles Sorel reflexion con detalle sobre la obra cer
vantina y compuso algunas obras, como Le berger extravagant (1627) y la Histoire
comique de Francion (1633), que reconocen sus deudas quijotescas. Entre 1622
y 1625 Franciosini sac un Quijote en italiano, al que seguira la traduccin ale
mana de 1648 y la holandesa de 1657. Todos esos lectores coincidieron, a lo
largo del XVII, en hacer una lectura cmica del libro y en encontrar otra suerte
de entretenimiento en los casos amorosos de la primera parte, que con fre
cuencia se desgajaron de la trama para convertirse en comedias o editarse por
separado. El final del siglo xvii marca tambin otra bifurcacin, que ya ser defi
nitiva: la de los senderos del cervantismo y de las imitaciones literarias.
14.1. Cervantismos
Desde el siglo xvin los estudios, interpretaciones y teoras en tomo al Quijote
han sido tantos y tan diversos que con razn puede hablarse de varios cervan
tismos, que parten de un solo objeto, pero que van a dar unos a los cerros de
Ubeda y otros a los montes Pirineos. El Siglo de las Luces inaugur la sacralizacin de Cervantes como clsico, su defensa como instrumento pedaggico
y su definitiva expansin internacional. La eclosin de los estudios cervantinos
se vio refrendada por las numerosas impresiones de textos como La Galatea,
La Numancia, las Novelas ejemplares, el Persiles o el Viaje del Parnaso y la apari
cin de nada menos que treinta y siete ediciones del Quijote. Fue entonces cuan
200
Pelayo, que arremeti en su Historia de las ideas estticas en Espaa (1883) con
tra el fetichismo cervantista, y donjun Valera, que sentenci con su fino
esteticismo: El verdadero fin del Quijote es crear una hermosa fbula. Antho
ny Close hizo en 1978 la historia de este paisaje divertido y confuso, aunque
adems utiliz la ocasin para defender a ultranza su lectura de un Quijote obs
tinadamente cmico y jocoso.
Las divisiones del cervantismo establecieron una permanente dualidad en
tomo al libro y a su autor: la teora de un Cervantes caracterizado como inge
nio lego se enfrent a la del polgrafo erudito; la ideologa contrarreformista
que descubri una parte de la crtica contradeca las actitudes casi librepensa
doras que vio la otra parte; el don Quijote burlesco negaba al loco excelso,
heroico y ejemplar. El fin de siglo y los noventayochistas siguieron esta ltima
senda de exaltacin del protagonista. Sus intereses se centraron en la capaci
dad simblica de don Quijote, que, como personaje, vino a convertirse en una
proyeccin del Cristo evanglico y redentor que haba de salvar al mundo. As
aparece, por ejemplo, en la Letana de nuestro seor don Quijote que Rubn
Daro incluy en Cantos de vida y esperanza:
El poema se edit en 1905, ao del III centenario del Quijote, que dio lugar
a notables muestras de erudicin y fervor cervantinos. Con esa misma fecha,
el sapientsimo don Marcelino Menndez Pelayo public su admirable trabajo
Cultura literaria de Miguel de Cervantes y elaboracin del Quijote, sobre las
relaciones del libro con la literatura renacentista, y Miguel de Unamuno, des
de una perspectiva diametralmente opuesta, opt por una lectura existencial
del Quijote. Unamuno quiso entregarle a sus contemporneos un texto vivo, al
modo en que lo haban entendido los romnticos, pues estaba convencido de
que no importaba tanto lo que Cervantes hubiera querido decir, como lo que
entendieran sus lectores en cada momento, por muy distantes que fuesen ambas
interpretaciones.
Entre 1914 y 1926 se publicaron cuatro ensayos de una importancia deci
siva para el cervantismo del siglo XX. Ortega y Gasset inaugur la serie con sus
Meditaciones del Quijote (1914), donde, por encima de algunos resabios romn
ticos, rechaza la concentracin finisecular en el personaje y esboza algunas de
las directrices que luego sern esenciales para la crtica posterior, como la aten
201
2. Anlisis del Quijote en relacin con las teoras literarias del Renacimiento.
Los estudios italianos en tomo a la esttica renacentista, que inici Giusseppe Toffanin, llamaron la atencin sobre los preceptistas de la poca
y, en concreto, sobre las tendencias neoaristotlicas. Sobre esa base y
con las brillantes notas que al respecto escribi Castro, Jean Canavaggio, Edward C. Riley, Alban Forcione, Flix Martnez Bonati o Javier
Blasco, con un libro imprescindible, han estudiado el conocimiento
que Cervantes tuvo de los tratadistas italianos y espaoles, y su reflejo
en las ideas literarias y en la prctica narrativa de Cervantes. De entre
ellos, el ensayo Teora de la novela en Cervantes de Riley tiene un papel
an fundamental por la amplitud y profundidad de sus planteamien
tos o por su anlisis del problema de la verosimilitud y la ficcin. Fue
precisamente Riley quien, junto con otros autores anglosajones, como
su discpulo Edwin Williamson o Ruth El Saffar, ha extendido el uso
problemtico del trmino ingls romance para clasificar el gnero del
Quijote, intentando paliar la ausencia de un vocablo propio en el cas
tellano de Cervantes.
203
libros, baste resear las sabias publicaciones de Harry Levin, Robert Flo
res, Alberto Snchez, Anthony Close, Jos Montero Reguera. Pedro Javier
Pardo o John J. Alien. Por ltimo, Martn de Riquer, Nicols Marn, James
Iffland, Alfonso Martn Jimnez, Javier Blasco y algn otro han atendido
a la figura y al texto de Alonso Fernndez de Avellaneda, as como a las
complejas correspondencias del libro apcrifo con el cervantino.
204
205
El humor volvi con los juegos de Alicia en el pas de las maravillas y Alicia
a travs del espejo de Lewis Carroll (1865 y 1871) y con las invenciones de los
tres libros ms conocidos de Mark Twain, Las aventuras de Tom Sawyer (1876),
Las aventuras de Huckleberry Finn (1884) y Unyanki en la corte del rey Arturo
(1989). En el captulo tercero de Huckleberry Finn, Tom y Huck persiguen a
otros nios en un ataque imaginario que termina con un botn de rosquillas y
mermelada: Yo no vi ningn diamante -com enta H uck- y se lo dije a Tom
Sawyer. El dijo que all haba cantidades, sin duda; y dijo que haba tambin
rabes, y elefantes y cosas. Yo dije, por qu no podemos verlos, entonces? El
dijo que si yo no fuera tan ignorante y hubiera ledo un libro llamado Don Qui
jote, lo sabra sin preguntar. Dijo que todo se haca por encantamiento. De
nuevo, en el captulo cuarenta, los requesones de Sancho y los sesos de derre
tidos de don Quijote reaparecen cuando Huck esconde un trozo de mante
quilla que se derrite bajo su gorra: Qu es lo que le pasa a este nio? Tiene
209
la fiebre cerebral, tan cierto como que hemos nacido, y se le estn derritiendo
los sesos.
El final del siglo xix y el comienzo del xx abrieron nuevos horizontes en las
lecturas literarias del Quijote. Entre escritores y lectores arraig un modo de
construccin narrativa compleja en la que la trama se disuelve, los hroes se
hacen problemticos, el relator pierde protagonismo y se multiplican los pun
tos de vista. La novela creci como juego de reflejos entre la realidad y la fic
cin. El perspectivismo ha sido, sin duda, la manera que el siglo xx eligi para
entender el Quijote. Al mismo tiempo, esa literatura descubri en el libro intui
ciones sobre las visiones del otro, alteraciones de la identidad o posibilidades
en tomo a la existencia de otro yo. Esos mecanismos, que se acrecentaron en
el Quijote de 1615, dieron lugar en el cambio de siglo a obras como Niebla de
Miguel de Unamuno (1914) o El difunto Matas Pascal de Luigi Pirandello (1904),
pero tambin a textos dialgicos sobre la existencia, como la buscadamente
cervantina Berlarmino y Apolonio de Ramn Prez de Ayala (1921).
210
211
ndice de nombres
Alem n, M a te o
Amads DE G a u la :
(125-h. 180): Autor latino que escribi, entre otras cosas, una novela
esencial en la historia de la ficcin en prosa, las Metamorfosis, tambin cono
cida como El asno de oro. El protagonista del libro, Lucid, se transforma en
asno por arte de magia y, tras muchas peripecias, vuelve a convertirse en
hombre con la ayuda de la diosa Isis. En medio de todo eso, se encuen
tran episodios de brujera, sexo y brutalidad, abogados convertidos en ove
jas, grupos religiosos a lo Hare Krishna y la maravillosa fbula de Cupido
y Psique. A Cervantes, que acudi al Asno en el Quijote, en el Coloquio de
los perros o en La Numancia, el libro de Apuleyo le sirvi para dar con una
solucin esttica que superaba la cuestin de la verosimilitud y se asenta
ba en la libertad creativa. En 1513, Diego Lpez de Cortegana, cannigo,
fiscal de la Santa Inquisicin y traductor de la Querela pacis de Erasmo,
public la versin en romance que leera Cervantes.
APULEYO
A r io s t o , L u d o vic o
C o v a r r u b ia s , Se b a stin DE
C u e sta , J uan de la :
214
Entrem s de l o s ROMANCES:
Erasm o de R o tte rd a m
fue uno de los rbitros intelectuales en la Europa del siglo XVI. Su obra, su
Philosophia Christi y su epistolario generaron todo un movimiento, el
erasmismo, que repercuti enormemente en Espaa. Sus trabajos ms filo
lgicos y teolgicos se vieron acompaados por un profundo inters en la
pedagoga y en la difusin de su ideario por medio de otros gneros acaso
menos nobles. De ese impulso nacieron los Adagia (1500), el Enchiridion
militis Christiani (1502), el Moriae Encomien, id est, Stultitiae laus (1511) o
los Colloquia (1518). Asentado en Basilea desde 1521 y con su obra cues
tionada por la jerarqua eclesistica, se enfrent a Lutero con su De libero
arbitrio (1524). Con el Indice de libros prohibidos de 1559 se inici en
Espaa una persecucin abierta contra sus ideas y sus obras, a pesar de lo
cual sus ecos llegan todava a Cervantes.
Bajo este nombre fingido se public en Tarra
gona en 1614 el Segundo tomo del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha,
que contiene su tercera salida: y es la quinta parte de sus aventuras, con la inten
cin palmaria de agredir a Cervantes. No lejos de la mscara hubo de andar
Lope de Vega, a quien el apcrifo Avellaneda adula, defiende e imita pun
tualmente y que, sin duda, atiz el homo donde se coci el negocio.
G o n z le z de C e llo r ig o , M a rtn :
Lpez Pinciano, A lo n s o
M a l LARA, JUAN DE
M rq u e z T o rre s, F ra n cisc o :
M o n te m a y o r , J o r g e de
216
Nez, H e rn n
ORLANDO:
Pasamonte, Jernim o de
R ob le s, F ra n c isc o de:
S a n d o v a l y R o ja s, B e r n a r d o de
Silva, F e lician o de
ndice de nombres
217
cia (1535) y Cuarta parte de don Florisel de Niquea (1 5 5 1 )-, as como una
Segunda Celestina (1534). Desde su Amads, donde ya aparecen los pasto
res Silvia y Dardinel, Feliciano de Silva permaneci atento a todas las modas
literarias y avanz en la mezcla de temas y gneros. Cervantes le atribuy
no pocos de los desvelos de su don Quijote, empeado en desentraar el
sentido de sus entricadas razones, que no las entendiera el mesmo Aris
tteles, si resucitara para slo ello (I, 1).
(1544-1595): Hijo del poeta petrarquista Bernardo Tasso, aqul
del famossimo soneto Mentre ch l ureo crin vondeggia intomo, que
inspir a Garcilaso y a Gngora. Escribi el drama pastoril Aminta (1573),
traducido en 1607 por Juan de Juregui, retratista de Cervantes, y, sobre
todo, el poema pico Gerusalemme Liberata (1575), que se dice en el Persiles. escrito con el ms heroico y agradable plectro que hasta entonces nin
gn poeta hubiese cantado (\ 6). Sus Discorsi dellarte poetica influyeron
decisivamente sobre la Philosophia antigua potica de Lpez Pinciano y sobre
las ideas narrativas de Cervantes.
TASSO, TORQ.UATO
Valencia, P e d ro de
V a lm a lo :
218
Glosario
AMOR c o rt s:
A m o r de lo h n :
Glosario
ANAGNORISIS:
221
A u to r:
Baciyelm o:
Beatus i l l e :
D e c o ro :
E u t r a p e lia :
Facecia:
222
Locus am oenus: Era el tpico literario que describa el paisaje ideal y estilizado.
El adjetivo amoenus es el que Virgilio utiliz recurrentemente para descri
bir una naturaleza hermosa. Se define como el marco adecuado para el
amor y el paisaje codificado de la poesa y la narrativa pastoril. A pesar de
su condicin retrica, Cervantes acudi a estos loca amoena en La Galatea
y en otros episodios del Quijote, como el de Marcela y Grisstomo.
Recurso temtico por medio del cual el texto literario trata de s
mismo. Cervantes lo aprovech para introducir en su obra reflexiones de
M e ta lite r a r io :
crtica y teora literaria hasta convertirlo en una de las razones de ser del
Quijote.
Columna vertebral de la Potica de Aristteles, que considera toda la
literatura como fruto de distintos tipos de mimesis, esto es, de representa
cin de lo real. El concepto pas a denominarse imitatio en latn y a signi
ficar la imitacin en su sentido ms amplio y ambiguo, incluyendo el magis
terio de los grandes autores de la Antigedad. Con ese sentido se mantuvo
en las preceptivas renacentistas y as lleg a Cervantes. El cannigo de Tole
do afirma que en la imitacin consiste la perfecin de lo que se escribe
(I, 47).
MIMESIS:
NARRADOR om nisciente:
Movimiento filosfico heredero del platonismo y de los neoplatonismos helenstico y cristiano que se desarroll en el Renacimiento.
Su ncleo de origen fueron la Academia florentina y los escritos de Marsilio Ficino y Giovanni Pico della Mirandola. El neoplatonismo renacentista
consider el amor como una fuerza ordenadora del universo, que poda
servir para reintegrar al hombre a su antigua unidad con Dios. Las almas,
en el mundo material, se debaten entre la razn y los sentidos y, domi
nando a stos, tienen la capacidad de volver al mundo de las ideas, del que
provienen entre otras vas por medio del amor. Envuelto en petrarquismo
o mezclado con el amor corts, fue un elemento esencial de la literatura
amatoria del Siglo de Oro y, en especial, de la pastoril. Algunos de los tex
tos fundamentales del neoplatonismo fueron el De amore de Marsilio Fici
no, Commento sopra una canzona de amore composta da Girolamo Benivieni
de Pico della Mirandola, los Dilogos de amor de Len Hebreo, El cortesano
de Baltasar de Castiglione o GliAssolani de Pietro Bembo. Cervantes, que
reprodujo en La Galatea y en el Quijote buena parte del ideario neoplatnico, se mantuvo fiel a esos principios en toda su literatura.
NEOPLATONISMO:
nigo de Toledo hace una defensa del gnero en el Quijote y Cervantes ase
gur que, con su Persiles, se atreva a competir con Heliodoro.
Gnero de ficcin en prosa que tena como sujeto y protago
nistas a unos moros idealizados y caballerescos. Los dos libros fundamen
tales en su definicin fueron el Abencerraje y la hermosa Jarifa (1561) y las
Guerras de Granada del zapatero Gins Prez de Hita (1595 y 1619).
N o v e la m orisca:
N o v e la p a sto ril: L o s
NOVELLA:
Pe rsp e ctivism o:
P ic a re sc a :
PIRRONISMO:
224
P ro d esse a u t delectare:
mxima y condena las fbulas que llaman milesias, que son cuentos dis
paratados, que atienden solamente a deleitar, y no a ensear: al contrario
de lo que hacen las fbulas aplogas, que deleitan y ensean juntamente;
a lo que aade: el fin mejor que se pretende en los escritos... es ensear
y deleitar juntamente (I, 47).
Es el foco de la narracin, es decir, el ngulo de la visin o la
perspectiva que adopta un narrador para contar su discurso.
PUNTO DE vista:
SALVAJE:
SECRETUM am oris:
Era una clave temtica en los textos de amor corts, que haba
tomado del lenguaje religioso frmulas y conceptos como los de servicio,
humildad o perfeccionamiento por medio del sacrificio. Le lai de oiselet
aseguraba en el siglo XIII que Dieus et Amors sont dun acort; y Calisto
responde a la pregunta de Sempronio de T no eres cristiano? con un
irreverente Yo? Melibeo soy y a Melibea adoro y en Melibea creo y a Meli
bea amo. Por eso La Celestina anunciaba estar escrita en reprehensin de
los locos enamorados que a sus amigas llaman y dicen ser su Dios.
RELIGIO am oris:
Glosario
T e o r a de l o s TRES e s tilo s:
225
Variatio d electat:
V e ro sim ilitu d :
Cronologa
Ao
Cervantes
y el Quijote
1590
pe II solicitando un oficio
en Indias.
de la Vega.
Historia
y sociedad
Arte
y cultura
5 de septiembre. Contrato
vo Papa.
Declaracin en Sevilla a fa
vor de Tom s G u tirrez,
don de se presenta co m o
persona estudiosa y dice
haber com puesto autos.
P ublicacin del rom ance
de Los celos.
1594
Historia
y sociedad
Arte
y cultura
h ija Isabel.
rrera.
Ao
Cervantes
y el Q u ijo t e
1597
al de Sevilla.
1598
En m arzo se en cu en tra
La Dragontea de Lope de
libre.
Vega.
G lobo en Londres.
zo en Sevilla.
1599
Cervantes en Sevilla.
duque de Lerma.
1600
2 de ju lio . M u erte en
N ace
p este qu e h ab a asolado
Barca.
drigo de Cervantes.
Castilla.
Hamlet de Shakespeare.
La corte se traslada a Va
1601
C ald er n
de
la
lladolid.
L a Arcadia de L op e de
1602
Vega.
M uere Isa b el de Ing la
terra.
tn de Rojas.
Cervantes en Valladolid.
Rendicin de O stende.
Guzmn de Alfarache de
ne la licencia de impresin
terra.
Mateo Alemn.
N ace Felipe IV
1603
1604
Quijote de la Mancha.
Primeros roces conocidos
228
1605
Shakespeare.
puertas de su casa. Lo de
Pedro Espinosa.
el 2 9 , pero el 1 de ju lio es
La picara Justina.
liberado.
1608
N ace M ilton.
Cervantes
y el Q u ijo t e
Ao
1609
Historia
y sociedad
Arte
y cultura
17 de abril. Cervantes in
D ecreto de Expulsin de
gresa en la Congregacin
los m oriscos.
p e de Vega.
1610
vantes en Barcelona en un
de Francia.
de Vega.
Toma de Larache.
co n d e de Lem os a Npoles.
1612
las ejemplares.
1613
Recibe el hbito de la Ve
Se difunden en Madrid el
San Francisco.
1614
ejemplares.
Vega.
Vega.
naso.
3 0 de marzo. Consigue li
sin espaola.
C alifornia deviene p o se
de Tirso de M olina.
W illiam Harvey descubre
la circulacin de la sangre,
entremeses.
ya d escrita p o r M iguel
Servet.
1616
2 de abril. Profesa en la
Francisco.
19 de abril. Dedicatoria al
co n d e de L em o s de Los
M uerte de Shakespeare.
Prohibiciones de la Inquisicin a Galileo.
Ao
Cervantes
y el Q u ijo t e
Historia
y sociedad
Arte
y cultura
P u b lica ci n p o stu m a de
Paz de Pava.
El Pasagero de Surez de
Figueroa.
Bibliografa
Bibliografa
231
232
Cervantes Saavedra, M. de (1981): Poesa completa II, ed. Vicente Gaos. Casta
lia. Madrid.
(1995): Obras completas, ed. Florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey Hazas.
Centro de Estudios Cervantinos. Madrid.
(1996): La Galatea, ed. Florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey Hazas. Alian
za. Madrid.
(1998): Entremeses, ed. Florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey Hazas. Alian
za. Madrid.
(1999): Los trabajos de Persilesy Sigismunda, ed. Florencio Sevilla Arroyo y
Antonio Rey Hazas. Alianza. Madrid.
(2001): Novelas ejemplares, ed. Jorge Garca Lpez. Crtica. Barcelona.
Bibliografa
233
Bibliografa
235
(1992): Don Quijote est sanchificado: el des-sanchificador que lo re-quijotice.... Bulletin Hipanique, 94: 75-118.
Martnez Bonati, F. (1995): El Quijote y la potica de la novela. Centro de Estu
dios Cervantinos. Alcal de Henares.
McGaha, M. (1980): Cervantes and Virgil, en Cervantes and the Rennaisance.
Juan de la Cuesta. Newark, pp. 34-50.
Menndez Pelayo, M. (1941): Cultura literaria de Miguel de Cervantes y ela
boracin del Quijote", Obras Completas. Estudios y discursos de crtica hist
rica y literaria. CSIC. Santander, vol. I, pp. 323-356. Reedicin (1997): Cer
vantes. Cultura literaria. Catlogo de la exposicin celebrada en la Biblioteca
Nacional con motivo del 450 aniversario del nacimiento de Cervantes. Centro
de Estudios Cervantinos. Alcal de Henares.
Menndez Pidal, R. (1948 [1920]): Un aspecto en la elaboracin del Quijo
te", en De Cervantesy Lope de Vega. Espasa-Calpe. Madrid, pp. 9-60.
Molho, M. (1976): Cervantes: races folklricas. Gredos. Madrid.
Moner, M. (1986): Cervantes: Deux temes majeures (lamour-les Armes et les Let
tres). Universit de Toulouse-Le Mirail. Toulouse.
(1989): Cervantes conteur. Ecrits et paroles. Casa de Velzquez. Madrid.
Montero Reguera, J. (1997): El Quijotey la crtica contempornea. Centro de Estu
dios Cervantinos. Alcal de Henares.
(1996): Humanismo, erudicin y parodia en Cervantes: del Quijote al Persiles. Edad de Oro, 15: 87-109.
Morn Arroyo, C. (1976): Nuevas meditaciones del Quijote. Gredos. Madrid.
Murillo, L. A. (1988): A Critical Introduction to Don Quixote. Peter Lang. Nueva
York.
Nabokov, V (2 0 0 4 [1983, 1987]): El Quijote. Ediciones B. Barcelona.
Navarro Durn, R. (2003): Cervantes. Sntesis. Madrid.
Ortega y Gasset, J. (1990 [1914]): Meditaciones del Quijote, ed. Julin Maras.
Ctedra. Madrid.
Pardo Garca, P J. (1997): La tradicin cervantina en la novela inglesa del siglo .
Universidad de Salamanca (edicin electrnica). Salamanca.
Parr, J. (1988) : An Anatomy o f Subversive Discourse. Juan de la Cuesta. Newark.
Paz Gago, J. M.a (1995): Semitica del Quijote. Teora y prctica de laficcin narra
tiva. Rodopi. Amsterdam-Atlanta.
Percas de Ponseti, H. (1975): Cervantesy su concepto del arte. Gredos. Madrid.
2 vols.
Prez Lasheras, A. (1988): El Entrems de los romances y los romances del entre
ms, en Jean Pierre Etienvre y L. Romero (eds.). La recepcin del texto lite
rario. Casa de Velzquez-Universidad de Zaragoza. Zaragoza, pp. 61-76.
Redondo, A. (1997): Otra m anan de leer el Quijote. Castalia. Madrid.
Sers, G. (2004): Don Quijote, ingenioso. Los rostros de Don Quijote, coord.
Aurora Egido. Ibercaja. Zaragoza, pp. 11-36.
Spitzer, L. (1955 [1948]): Perspectivismo lingstico en el Quijote". Lingsti
ca e historia literaria. Gredos. Madrid.
Stagg, G. L. (1959): Revision in Don Quixote. Part I. Hispanic Studies in Honor
o f I. Gonzlez-Llubera, ed. F. Pierce. The Dolphin Books. Oxford, pp. 347366.
Sletsje, L. (1961): Sancho Panza, hombre de bien. nsula. Madrid.
Torrente Ballester, G. (2004 [1984, 1990]): El Quijote como juego y otros traba
jos crticos. Destino. Barcelona.
Unamuno, M. de (1987 [1905]): Vida de don Quijotey Sancho. Alianza. Madrid.
Urbina, E. (1990): Principios y fines del Quijote. Scripta Humanstica. Potomac.
(1991): El sin par Sancho Panza: parodiay creacin. Anthropos. Barcelona.
Urrutia, J. (1992): El tejido cervantino. Don Quijote. Sevilla.
Vilanova, A. (1989 [1949]): Erasmo y Cervantes. Lumen. Barcelona.
Weiger, J. G (1988) : In the Margins of Cervantes. University Press of New England,
Hanover-Londres.
Williamson, E. (1991 [1984]): El Quijotey los libros de caballeras. Taurus. Madrid.
Zimic, S. (1998): Los cuentos y las novelas del Quijote. Iberoamericana-Vervuert.
Madrid.