You are on page 1of 25

Sndor Mrai

Lo

que no

quise decir
Traduccin del hngaro de
Mria Szijj y J. M. Gonzlez Trevejo

Ttulo original: Hallgatni Akartam


Ilustracin de la cubierta: David Seymour / Magnum Photos / Contacto
Copyright Heirs of Sndor Mrai, Csaba Gaal, Toronto
Copyright de la edicin en castellano Ediciones Salamandra, 2016
Publicaciones y Ediciones Salamandra, S.A.
Almogvers, 56, 7 2 - 08018 Barcelona - Tel. 93 215 11 99
www.salamandra.info
Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la
autorizacin escrita de los titulares del Copyright, bajo las sanciones
establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o total de esta obra por
cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografa y el tratamiento
informtico, as como la distribucin de ejemplares mediante alquiler
o prstamo pblicos.
ISBN: 978-84-9838-678-3
Depsito legal: B-2.580-2016
1 edicin, marzo de 2016
Printed in Spain
Impresin: Romany-Valls, Pl. Verdaguer, 1
Capellades, Barcelona

Pero quiero vivir a toda costa hasta terminar


este libro, el tercer tomo de Confesiones de un
burgus.
(Diario, 1949)

uno

1
Quise callar. Sin embargo, el tiempo me oblig a reflexio
nar y me di cuenta de que era imposible. Ms adelante
comprend que el hecho de guardar silencio ya era en s
una respuesta, tanto como hablar o escribir. Y a veces
callar ni siquiera es la respuesta ms inofensiva. Nada mo
lesta tanto a la autoridad como los silencios que la niegan.
Me gustara contar lo que sucedi con la cultura
burguesa durante los diez aos que se iniciaron el da del
Anschluss1 y la eleccin de esta fecha no es arbitraria,
smbolo del fin de la independencia del Estado austraco.
Creo que hoy todo el mundo sabe que aquel da se de
rrumbaron los vestigios que quedaban de la Vieja Europa.
Me gustara contar lo que sucedi a lo largo de esos diez
aos hasta esa madrugada2 en el puente del Enns don
de terminaba la frontera rusa, conocida entonces como el
Teln de Acero, en la que un soldado sovitico entr
en el compartimento de nuestro coche cama, nos pidi
los pasaportes, hizo un saludo militar y nos despej el
camino hacia el exilio voluntario. En esos diez aos no
slo hubo pases enteros que se desintegraron y desapare
cieron del mapa, tronos y poderosos regmenes polticos
9

aniquilados. En esos diez aos desapareci tambin toda


una forma de vida y toda una cultura. Yo haba nacido en el
seno de esa forma de vida y esa cultura, y cuando advert
que en mi patria se haba extinguido ese modo de vida
burgus me invadi una calma extraa. Por aquel enton
ces se haban publicado las memorias de Churchill sobre
la guerra, y al final del primer volumen le esta frase: Los
hechos valen ms que los sueos.3 Acabbamos de des
pertar de un sueo. Tratar, en la medida de lo posible,
de relatar los hechos.
2
Recuerdo el da con exactitud. En esa poca yo era un
escritor y periodista de renombre en Budapest. Un impor
tante diario liberal publicaba mis artculos. Una de mis
obras de teatro se estaba representando con xito rotundo
en Hungra y en el extranjero. Salan innumerables edi
ciones de mis libros tanto en hngaro como en otras
lenguas, y haba momentos en los que realmente llegu a
creerme un escritor consagrado, sin otra preocupacin
que encauzar mi talento, hacer planes de futuro y ocupar
me de mis lecturas, esperando que al final de mis das el
pas hiciera de m un poeta laureatus. [Me haban elegido
miembro de la Academia de Ciencias de Hungra. Es
cierto que nunca me aclararon el porqu, y yo tampoco
me explicaba la razn de semejante honor. Probable
mente se deba a que tena cierta reputacin, no era un
ladrn, nunca me haba visto involucrado en ningn es
cndalo y, a grandes rasgos, cumpla con el perfil que,
segn los miembros de la Academia, deba tener un
trabajador intelectual para encajar en sus filas. Adems,
10

provena de lo que se conoce como una buena familia.]*


Si me pongo las gafas y miro de reojo al pasado, se es el
personaje que veo.
No escribo todo lo anterior con la intencin de
esbozar una personalidad insustancial o poco simptica.
Tampoco pienso que un escritor sea un ser humano apar
te, ms interesante o peculiar que cualquier otro. No
obstante, me parece que para poder plasmar con la mayor
fidelidad posible la esencia de lo transcurrido en estos
diez aos, debo recordar la persona que era en ese mo
mento. El escritor y el artista son hombres como los de
ms si uno no tiene en cuenta sus ideas delirantes, ob
sesivas y monomanacas, fruto de la vanidad tanto del
escritor como del artista, y sin embargo, su sistema
nervioso es capaz de percibir con ms inmediatez y sen
sibilidad cualquier mnimo cambio en las relaciones exis
tentes entre los seres y el mundo. Creo que el mundo no
slo es materia y que el espritu no slo es una consecuen
cia qumica o elctrica de la materia. Creo que al princi
pio era el Verbo y que el Espritu de Dios se mova
sobre la faz de las aguas. Tambin creo que estas palabras
del Gnesis no las escribieron al azar literatos dotados de
una imaginacin desbordante. La Humanidad cuenta
con libros ancestrales, como los Vedas o la Biblia, que
recogen y ponen en palabras toda la informacin que el
hombre poda conocer acerca de sus propios orgenes y
los del mundo. Y a veces sucede que con el tiempo la
ciencia viene a confirmar lo que contaban los mitos to
mando caminos mucho ms enrevesados. Insisto, no creo
que el escritor, como ser humano, sea ms importante o
* Los fragmentos que figuran entre corchetes estn tachados por el
autor en el manuscrito original. (Todas las notas al pie son de los editores.)

11

desempee un papel ms relevante en la sociedad que un


ingeniero, un mdico o cualquier persona honrada e inte
ligente que realice un trabajo para el que no se requiera
un don especfico. No es una cuestin de utilidad ni de
importancia. Sin embargo, el escritor y el artista cuentan
con una especie de facultad que es bsicamente de orden
espiritual. El escritor, el artista, tiene intuiciones que a
modo de visin intelectual, es decir, de creacin mues
tran la realidad; la muestran incluso cuando todava es
una especie de nebulosa en el horizonte humano, algo en
desarrollo, en gestacin, un principio mtico. As pues, al
tratar de imaginarme lo que pas aquel da en el mundo,
no pretendo otra cosa que registrar las observaciones de
una mquina. Y esta mquina, este instrumento, era yo, un
escritor, en un pas europeo.
Dado que en este pas europeo que es mi patria un
escritor no poda aspirar a ganarse el pan con la poesa
pura y la literatura artstica, me vi obligado a ejercer de
periodista, al igual que la mayora de escritores hn
garos, para ganar unos pasteles adems del pan que nos
proporcionaban a m y a mi familia mis escritos con visos
literarios. Los heroicos y devotos cultivadores de literatura
pura siempre despreciaron esta ocupacin secundaria; la
calificaban de traicin a la alta literatura y la estigmati
zaban como una variante de la traicin de los eruditos.
Creo que no tenan razn. El periodismo obviamente,
no los reportajes o artculos polticos, sino los artculos in
formativos y amenos escritos con los ms nobles recursos
literarios es una excelente escuela para los escritores. El
papel de peridico, aunque tenga una existencia efmera,
es un gran transmisor de mensajes entre escritor y lector.
El escritor que publica con regularidad y sin venderse a
nadie en un diario que subsiste gracias a la benevolencia
12

y la confianza de los lectores se convierte poco a poco


en un miembro ntimo del crculo familiar. Inmerso da
tras da en esa atmsfera, es capaz de percibir el eco de
sus escritos y de su propia identidad como escritor. Esta
familiaridad implica ciertos riesgos, pero tambin tiene
un enorme poder pedaggico. Con esta elevada forma de
periodismo se ganaron el pan de cada da muchos de los
escritores ms importantes de mi pas, y no slo eso: ejer
citaron la disciplina y tuvieron la oportunidad de percibir
de manera directa los efectos de su trabajo. No hay mejor
escuela que esta percepcin inmediata. De modo que
en ningn momento me pareci que el hecho de dar a
conocer diariamente mis ideas en un peridico, de poder
conversar con mis lectores, con cientos y cientos de miles
de personas invisibles pero tan presentes, fuera un lastre
o una traicin a mi misin como escritor. En el seno de
ese crculo ntimo y familiar, me senta aceptado, acogido
y protegido.
Aquel da entr en el despacho de la redaccin sin
tiendo lo mismo. Recuerdo que por la noche tena previs
to ir al teatro. Estaba de buen humor. Trabajaba con sol
tura tena treinta y ocho aos, verta sobre el papel
las palabras de artculos y reseas con tanta facilidad que
en lugar de un trabajo pareca una distraccin, un diver
timento. Haba aparcado delante del gran edificio del
peridico el pequeo y bonito automvil que yo mismo
conduca. En aquella poca viva sin preocupaciones. Me
gustara decir que senta remordimientos por tener xito
y vivir con holgura, pero en aquel entonces no senta nin
gn tipo de remordimiento; ni por un momento me
consideraba un erudito traidor. Ms adelante, al hacer
una y otra vez examen de conciencia, ya no pude justificar
mi actitud tan a la ligera; ni la ma, ni la de los dems. Ms
13

adelante yo tambin llegu a la conclusin de que tene


mos derecho a exigir a las personas que se ocupan de la
educacin y del gobierno es decir, escritores, pedago
gos, polticos, artistas y hombres de Estado que se
entreguen con herosmo a la resistencia y den ejemplo con
su vida y su trabajo. Pero es una cuestin muy difcil y esa
exigencia resulta compleja. Realmente el talento y el
papel que uno desempea requieren de una especie de
ascesis? Habra podido cambiar algo de lo que ocurri
despus si no hubiera trabajado con buen humor y de
senfado en los aos precedentes? Si hubiera rechazado
la sospechosa luz del fuego fatuo del xito y, como un
implacable Savonarola, me hubiera lanzado a las brasas
de la hoguera? Es una pregunta complicada y soy inca
paz de responderla. En cualquier caso, no habra cambia
do nada y tampoco es que yo fuera un Savonarola. Era un
escritor y periodista de cierto renombre en un pequeo
pas de Europa del Este. Estaba de buen humor, feliz de
gozar en plena salud de la edad adulta, del placer que me
proporcionaba mi trabajo y de constatar que ste no era
del todo infructuoso. As pues, como casi todas las tardes,
aquel da cruc la puerta de la redaccin con esa alegra
de vivir. Entregu al ordenanza mi abrigo y mi sombrero,
revis el correo con mano apresurada, encend un cigarri
llo y me puse a pensar en la primera frase del breve ar
tculo que me dispona a escribir a toda prisa para el da
siguiente (a toda prisa porque esa noche me esperaban en
el teatro).
Aquel tipo, en aquella situacin, tal como lo acabo
de describir, no era otro sino yo. Poco despus, enten
d que la esencia de aquel yo que conoca, que haba
educado, creado y cuya existencia daba por cierta, ya no
exista.
14

3
La puerta se abri y el ocupante del despacho contiguo
de la redaccin, un colega mayor que yo, se detuvo en el
umbral. Era un hombre calvo que no paraba de carraspear
por culpa de una laringitis crnica.4 Tambin entonces
tosi, y dijo en voz baja:
El referndum no se va a celebrar.
Me qued paralizado detrs del escritorio con un ciga
rrillo entre los labios y el mechero encendido en la mano.
Entonces me fij en el visitante. La historia no suele pi
llarnos histricamente preparados; la mayora de las
veces, cuando nos enteramos en los ltimos tiempos,
por la radio de que algo ha terminado de forma irre
versible en el mundo, estamos en pijama o afeitndonos.
Encend el cigarrillo, exhal el humo y permanec en
silencio. El pequeo hombre calvo diriga la seccin
econmica del diario, era un ferviente hngaro, seguidor
de las ideas de Kossuth y de la confederacin danubia
na volvi a toser. Estaba muy plido; slo entonces me
di cuenta de que tena el rostro blanco como la tiza.
Schuschnigg ha dimitido aadi.
Se qued un rato en el umbral, turbado, como si se
avergonzara de algo. Miraba el suelo y la punta de sus
zapatos, desconcertado. Como yo no le deca nada, ca
rraspe, se encogi ligeramente de hombros y se march,
cerrando con suavidad la puerta de vidrio esmerilado a
sus espaldas.
Me qued solo y como a menudo recordara ms
adelante tambin a m me invadi un turbador y con
fuso sentimiento de vergenza.

15

4
Ese da llegu tarde a casa. Era una noche estrellada y
clida de principios de primavera. En esa poca todava
estaba en pie el Puente de las Cadenas; deban de ser las
dos de la madrugada cuando lo cruc en coche. En las al
turas de Buda brillaban con intensidad todas las ventanas
del palacio del primer ministro. Normalmente, el bello
edificio slo se iluminaba de ese modo para las celebra
ciones oficiales. Desde el puente daba la impresin de que
en las colinas resplandecan las luces de una fiesta suntuo
sa y magnfica. Cuando llegu al aparcamiento de Buda,
me encontr con tres polvorientos coches con matrcula
austraca aparcados en fila delante de la entrada. De los
vehculos salan mujeres y nios exhaustos. Un hombre
negociaba con el encargado del aparcamiento:
No merece la pena lavarlos dijo el hombre con
voz ronca, maana seguimos nuestro camino.
Es de creer que desde entonces no hayan dejado de
seguir su camino. Hace ya diez aos. Me hice a un lado
y esper a que los fugitivos entraran en el aparcamiento.
Fui el ltimo en hacerlo. No me di cuenta en ese momen
to de que me estaba sumando a la fila encabezada por la
familia austraca fugitiva. He tardado diez aos en com
prenderlo, con todas las consecuencias que ello conlleva.
5
Fui a casa y me acost. Dorm profundamente. Mientras
dorma sucedieron muchas cosas. Diez aos ms tarde le
en las Memorias de Churchill que aquella noche el primer
ministro britnico, Chamberlain, haba recibido al mi
16

nistro de exteriores alemn, Ribbentrop, y a su esposa en


el 10 de Downing Street, en Londres.5 Durante la cena,
en la que Ribbentrop hizo gala de un humor inusualmen
te bueno y habl de forma distendida con sus vecinos, a
Chamberlain le entregaron un telegrama. Le informaban
de que las tropas alemanas acababan de cruzar la frontera
austraca.
Yo no poda saber nada de todo eso, ni tampoco de
tantas otras cosas, en el momento de meterme en la cama
despus de esa velada tan interesante... Todava no sa
ba lo que se iba a desencadenar a partir de esa noche
con el rigor de una progresin geomtrica. No saba que
Schuschnigg haba intentado en vano establecer contac
to telefnico con Mussolini; el palazzo Venezia no con
testaba... Las legiones romanas que, segn palabras de
Mussolini, montaban guardia en los Alpes, con las ar
mas listas, no movieron un dedo en defensa de Austria,
ni aquella noche ni ms adelante. Diez aos despus nos
enteramos de que no se haban movido porque no po
dan hacerlo: si lo hubieran hecho, los alemanes las ha
bran borrado del mapa; en esa poca los alemanes eran
ms fuertes que los italianos, los franceses y los ingleses
juntos. Hitler calcul bien y su emisario, Ribbentrop, no
se haba equivocado al animarle a invadir Austria y luego
entrar en Praga; los franceses y los ingleses no estaban
preparados, y los ciudadanos de los pases democrticos
no deseaban la guerra.
El Fhrer hizo caso a Ribbentrop y tambin a la voz
interior que a veces le hablaba en la soledad de las mon
taas de Berchtesgaden. All pregunt a sus generales si
se vean capacitados para asumir militarmente la empresa
austraca. Los generales se encogieron de hombros, le
respondieron que desde el punto de vista militar la empre
17

sa era un juego de nios, pero qu pasara si Francia e


Inglaterra les declaraban la guerra? Hitler hizo caso omi
so a los generales y esta vez acert. Ese juego de pregun
tas y respuestas se repiti cuando Hitler entr en Praga;
los generales alemanes tuvieron que morderse la lengua y
reconocer que Hitler volva a tener razn. Este hombre
sabe algo..., pensaron. Un ao despus, cuando Hitler
emprendi la marcha sobre Polonia, los generales alema
nes ya no preguntaron nada; se limitaron a cumplir feliz
mente las rdenes del Fhrer. No saban, porque no po
dan saberlo, que la frontera polaca era el lmite y que al
cruzar ese lmite Hitler se encontrara al borde del preci
picio. Las democracias que hasta entonces, aunque a re
gaadientes y entre maldiciones, se haban tragado todas
las injurias y humillaciones, ahora, ante ese aconteci
miento polaco cuando estaban igual de mal prepara
das y su poblacin tan poco predispuesta a morir por
Danzig como lo haba estado por Viena o Praga, sin
contar con el dispositivo militar adecuado y pese a tener
en contra la opinin de la ciudadana, se vieron obligadas
a declarar la guerra a Hitler. Aquella noche, en el estado
de Ohio y en el de Massachusetts, jvenes de diecisis y
diecisiete aos dorman plcidamente sin sospechar que
al cabo de tres o cuatro aos iban a morir en Italia, frente
a Formia o Padua, o en algn puerto francs. Ni en sus
peores pesadillas se les poda pasar por la cabeza.
Esa noche ocurrieron muchas cosas. Yo dorm pro
fundamente, pero seguro que tuve sueos angustiosos. En
ese momento se estaba acercando a mi vida algo que ya
haba conocido y que tema; pero la naturaleza humana es
tal que, aunque nos separen slo ochocientos kilmetros de
la realidad, no somos capaces de ver ms que fuegos fa
tuos en la niebla. En aquel entonces haca ya una dcada
18

que Hitler era una realidad; todo lo que evocaba su nom


bre se arremolinaba en la atmsfera humana entre vapo
res siniestros. Pero se arremolinaba en algn punto de
Alemania, as que, de hecho, para nosotros no era una
verdadera realidad. Nos preocupaba su aparicin, discu
tamos con pasin y desprecio sobre la trascendencia del
fenmeno, seguamos con atencin cmo sembraba sus
semillas en ciertos estratos de nuestra sociedad, entre los
pequeoburgueses y los obreros. Pero nunca cremos que
un da pudiera convertirse en lo que habamos temido en
secreto.
Uno nunca termina de ver la muerte como algo real.
La tememos, la experiencia nos dice que se trata de algo
inevitable, pero en el fondo de nuestro corazn y de nues
tra conciencia hasta el ltimo minuto albergamos la espe
ranza de que se har una excepcin con nosotros; de que
se descubrir el remedio milagroso que alargar hasta el
infinito la vida humana y que nosotros, en particular, no
moriremos. Por supuesto todos sabemos que se trata de
un anhelo ridculo. Aun as, no creemos en nuestra propia
muerte. De otro modo reinara un pnico constante en
nuestro corazn. Sin embargo, a veces la nebulosa con
ciencia de la muerte emerge de las oscuras profundidades
del alma y ese pnico estalla. Por un momento dejamos de
engaarnos y percibimos con absoluta certeza que todo lo
que somos desaparecer irremediablemente en cuestin
de segundos: se es el pnico. La mayora de la gente res
ponde a este instante con un sentimiento violento. El
pnico deriva siempre en agresividad y entonces nos agre
dimos a nosotros mismos y a los dems.
Aquel da fue uno de esos momentos de pnico.
De pronto el temor se hizo realidad. Por la maana, al
despertar, la prensa me anunciaba con grandes titulares
19

la renuncia de Schuschnigg y la suspensin del refern


dum. La radio de Viena callaba y las emisoras locales
y extranjeras se aclaraban la garganta y carraspeaban,
preocupadas y desconcertadas. Ms tarde, la radio vie
nesa empez a transmitir msica. Fue el primer sonido
que nos informaba de que algo estaba sucediendo ms
all del ro Leita.* Esta historia musicalizada que, con
el acompaamiento de alegres canciones de Schubert y
traqueteantes marchas militares, daba a conocer a travs
de las ondas del ter que un pas dejaba de ser un con
cepto histrico, que una ciudad haba quedado destruida,
que la amenaza de una masacre colectiva se cerna sobre
millones de personas, se iba a generalizar durante los diez
aos siguientes hasta convertirse en moda. Seguramente,
cuando cay Cartago o cuando Anbal march sobre
Roma, no sonaba msica en estas ciudades. Pero en Viena
s. Ese da, la radio escupa rimbombante msica militar
alemana y as, al son de marchas estridentes y alentadoras,
la historia pregonaba que Adolf Hitler haba irrumpido
en la capital de los Habsburgo.
Me vest, baj al aparcamiento los fugitivos aus
tracos ya haban seguido su camino, pero otros coches
polvorientos con matrculas de Graz y Viena ocupaban su
lugar, sub al coche y me dirig a la biblioteca univer
sitaria, donde tom prestado un libro que slo se poda
conseguir all, y luego me fui a la isla Margarita para jugar
al tenis. El entrenador, que era una persona ya mayor y no
le gustaba correr, devolva las pelotas con tanta delicadeza
que cualquiera dira que el objetivo del juego y el ejerci
cio fsico era evitar a toda costa que nuestros corazones
* El ro Leita trazaba la frontera entre Austria y Hungra dentro del
Imperio Austro-Hngaro.

20

se fatigaran ms de la cuenta. Ese tenis teraputico dur


una hora. Despus fui a la piscina, donde tras una ducha
caliente el masajista me amas los msculos; luego nad
unos centenares de metros. A continuacin, con el alma
apaciguada y el cuerpo tonificado, volv a casa con la sa
tisfaccin del deber cumplido. All me esperaba el correo
y mi tarea diaria.
Me encerr en mi despacho. Viva en la primera
planta de un bloque de pisos de una silenciosa calle de
Buda flanqueada por dos hileras de castaos cuyas copas
empezaban a verdear frente a mis ventanas. Siguiendo el
orden inmutable de mi rutina diaria, la criada, sin necesi
dad de pedrselo, me llev un vaso de zumo de naranja y,
un poco ms tarde, una taza de caf bien cargado. Du
rante la maana desconectaba el telfono; aunque, para
evitar que los no iniciados molestaran con llamadas in
tempestivas al maestro mientras trabajaba, mi nmero
era secreto. Me sent a la vieja mesa de refectorio que
utilizaba como escritorio; era de madera de roble de vein
te centmetros de grosor y la haba comprado en un anti
guo monasterio de la Alta Hungra. Encend una lmpa
ra de luz potente trabajaba con luz artificial incluso de
da y estuve leyendo media hora una obra de reciente
publicacin. En aquella poca, el correo me traa cada da
una incmoda cantidad de libros, ejemplares que me en
viaban los autores. Luego, durante una media hora ms,
le otras cosas, sobre todo volmenes de historia (en esos
das me interesaba mucho todo lo relativo al settecento).
A lo largo de las paredes de mi despacho se alineaban
estanteras hasta el techo con unos seis mil libros la
mayora en lengua extranjera, francs y alemn orde
nados sobre los estantes; cada seis meses tiraba los que
me parecan superfluos. Tena muchos diccionarios y en
21

ciclopedias. Coleccionaba todo tipo de diccionarios que


explicaran las correlaciones y los orgenes de la lengua
hngara. En el despacho reinaba un silencio absoluto.
Me puse a escribir.
Slo redact unas lneas, a mano, y luego pas rpi
damente a mquina lo que haba escrito; al copiar, corre
ga el texto. Con este mtodo de trabajo, el libro o la obra
de teatro que estuviera escribiendo avanzaba una pgi
na al da. De treinta a treinta y cinco lneas, nunca escri
ba ms de un tirn; a veces dejaba el manuscrito a media
frase y al da siguiente la continuaba con el mismo alien
to. Era el mtodo de trabajo que ms se adecuaba a mi
sistema nervioso. Lo cierto es que en esto era muy estric
to y siempre cumpla con la tarea diaria; una nica pgina
manuscrita. Ni algn que otro exceso, haber bebido vino
la noche anterior, u otras tareas pendientes; nada me im
peda sentarme al escritorio a las once de la maana y
escribir aquellas pocas lneas. Esa pgina diaria era lo que
justificaba y daba sentido a mi vida y mi trabajo. Sin em
bargo, primero tena que estar un buen rato leyendo las
pginas escritas los das anteriores para volver a escuchar
el ritmo y la meloda del texto. Slo consideraba como
trabajo propiamente dicho aquellos escasos renglones
escritos en unos pocos minutos de la maana con un es
fuerzo nervioso, pero pleno. Todo lo dems, lo que escri
ba luego, por la tarde o por la noche pequeos ensayos,
crnicas costumbristas o artculos para el diario del que
era colaborador fijo, o relatos y reportajes para algn se
manario, lo haca con una sola mano, fumando, sin
poner mucha atencin. El trabajo eran esas pocas lneas
escritas por la maana.
El da en que Hitler entr en Viena se alineaban en
uno de los estantes inferiores de mi despacho en sus
22

profundidades, ocultos, para que ningn extrao pudiera


verlos, porque curiosamente me daba vergenza mostrar
mis libros, no me gustaba exponerlos treinta novelas
y relatos, entre ellos algunas ediciones extranjeras, que
certificaban la eficacia de este mtodo de trabajo estricto
y responsable. A los cuarenta aos ya haba escrito una
pequea biblioteca y experimentado con todo tipo de
gneros. Este notable rendimiento se deba por completo
a la pgina que escriba cada da por la maana. El mto
do no estaba mal, se lo recomiendo a todos los escritores
jvenes.
Ese da tambin escrib as, siguiendo el mtodo de
trabajo que haba establecido dos dcadas antes y que se
haba convertido ya en una forma de vida. Lo cuento slo
para perfilar mejor el personaje y mostrar lo lamentable y
ridculamente desorientado que est uno en lo que res
pecta a su propio destino. Estaba all, sentado en mi des
pacho, en un pas en la frontera de Europa cimentado
desde haca ms de mil aos sobre las bases de la cultura
cristiana, y crea que era escritor. Adems, estaba con
vencido de pertenecer a una clase social y a una cultura, y
tambin de que esa clase social y esa cultura tenan unos
pilares slidos. Saba que en mi pas en los ltimos siglos,
e incluso en las ltimas dcadas, la clase de los terrate
nientes, y en primer lugar los propietarios de latifundios,
haba seguido una poltica cultural que, si bien no privaba
a ningn hijo de la nacin de la oportunidad de recibir
una educacin esa acusacin es falsa, tampoco haba
instaurado un acceso generalizado y total a la cultura.
El campesino y el obrero reciban una educacin; po
dan estudiar si tenan los medios, el empeo o el talento
para hacerlo, pero en esencia la cultura se sobrentenda
como un patrimonio natural de las clases burguesas y
23

aristocrticas. Esta grave acusacin no debe banalizarse.


La nica explicacin que puedo dar, la nica que conoz
co, es que en Hungra, como en la mayora de los pases
europeos, los nios estaban obligados a asistir a clase. En
las dcadas anteriores se haba registrado una loable dis
minucin del ndice de analfabetismo, que era inferior al
de Italia o Espaa. El hijo del campesino y el obrero
hngaro haba aprendido a leer y a escribir, y el dominio
de la escritura y los conocimientos adquiridos en la es
cuela elemental le permitan acceder a estudios superio
res. Muchos de ellos lo hacan, y, de hecho, en la poca de
los latifundios el campesinado y la clase obrera hngara
aportaron un gran nmero de estudiantes responsables y
dotados de talento que luego se integraron en la burgue
sa, destacaron en profesiones intelectuales y ocuparon
altos cargos pblicos. No obstante, la poblacin hngara
en su conjunto el jornalero, el pequeo agricultor, el
obrero segua siendo inculta. En cierto modo, la cultu
ra se desarrollaba sin ellos. La literatura, la msica, las
artes plsticas eran tan accesibles para los campesinos y los
obreros como para la burguesa y la aristocracia, pero
los campesinos y los obreros raramente tenan la oportu
nidad de realizar el esfuerzo que supone adquirir una cul
tura bsica. Por su situacin social y, en general, sus con
diciones de vida, dedicaban su tiempo a asegurarse el
sustento del que dependa su subsistencia diaria y no les
quedaba energa, ni fsica ni intelectual, para realizar nin
gn esfuerzo suplementario. Por eso, yo resultaba tan ri
dculo en mi pas en los confines de Europa, en mi her
moso despacho, sentado a mi escritorio cuando crea
estar escribiendo para el conjunto de la nacin aquellas
pocas lneas que me tocaban cada da. Lo pensaba con la
soberbia enfermiza de los escritores, con la rebosante
24

confianza en uno mismo que suele acompaar el trabajo


de creacin intelectual. El escritor, el artista, est conven
cido de que transmite la inspiracin divina y un mensaje
celestial, a travs de su lengua materna, a los hombres
con los que comparte la patria y el idioma. Pero en reali
dad no escriba para toda la nacin sino para una parte de
ella que se distingua por su gusto y su cultura. En Hun
gra este segmento de poblacin no era insignificante. En
la Hungra anterior al hundimiento, mucha gente dedi
caba dinero, tiempo y atencin a una literatura y unas ar
tes que exigan un esfuerzo intelectual; en proporcin,
este porcentaje era tal vez superior al de los pases vecinos
o los pases occidentales ms ricos y cultos.
Por supuesto, estas personas lectores, aficionados
al arte, el pblico habitual en los conciertos y exposicio
nes, en los teatros de las ciudades no siempre se acerca
ban a la literatura y las artes con una curiosidad sincera
y una base cultural slida. Haba muchos esnobs, gente
vanidosa y adinerada a la que, si hablamos de literatura,
slo le preocupaba estar al da de las novedades para ha
cer ostentacin o simplemente para seguir la moda. Sin
embargo, en mi pas exista una capa social relativamente
nutrida que conceda verdadera importancia a la literatu
ra y la cultura. En esa poca, la aristocracia haba perdido
su histrico papel de mecenazgo, pero la burguesa, en
particular la de la Alta Hungra y la de Transilvania,* as
como la comunidad juda de provincias, valoraba toda
manifestacin intelectual hngara con verdadero inters
y generosidad. Despus de la Primera Guerra Mundial,
* Como consecuencia del Tratado de Triann (1920), la regin sep
tentrional de la Alta Hungra pas a fomar parte de Checoslovaquia,
mientras que Transilvania se adjudic a Rumana.

25

cuando el Tratado de Paz de Triann amput las zonas de


Transilvania y de la Alta Hungra del cuerpo milenario
del pas, fue precisamente esta clase social transmisora de
cultura la que se desgaj de la vida colectiva de la nacin,
una clase que tena la tradicin y conciencia de su propio
papel, que se saba llamada a alentar, conservar y promo
ver la cultura hngara.
El campesino rico, la gentry de la regin entre el Da
nubio y el Tisza, la mayor parte de la burguesa de Pest,
dedicada al comercio y los negocios, no mantenan una
relacin sincera con la causa de la cultura hngara; los
burgueses de la Alta Hungra y de Transilvania, los judos
de provincias, s. Es cierto que en la capital la alta burgue
sa juda sustituy a la aristocracia en el mecenazgo, pero
el burgus de Pest, esa burda mezcla de inmigrantes de
los ms diversos orgenes, de judos y de suabos, ms bien
apoyaba la cultura superficial y de inspiracin ligera que
floreca en los cafs y en las gacetas populares y que poco
tena que ver con el espritu de la nacin.
Yo era consciente de todo esto cuando aquella maa
na de abril me sent al escritorio de mi despacho en Buda
como todos los das desde haca dcadas con el fin
de proseguir el trabajo que haba empezado, esa tarea
obsesiva. Lo saba y, en cierto modo, no lo saba. En rea
lidad, escriba slo para algunos sibaritas literarios y para
diez o quince mil lectores de procedencia burguesa.
En Hungra, aquellos cuya profesin giraba en torno
al oficio de editar y vender libros siempre se lamentaban
medio en serio, medio en broma de que los lectores
hngaros no manifestaban una voluntad entusiasta y es
pontnea de comprar libros, sino que la mayora de las
veces haba que venderles los libros recurriendo a estrata
gemas y a la publicidad... Dicho as no era del todo cierto,
26

pero hay algo de verdad en esa acusacin. [Repito, la co


munidad juda de provincias, y por supuesto la de Buda
pest, compraba libros, y tambin los intelectuales de la
Alta Hungra y de Transilvania.] Lo que los libreros lla
maban sortiment, la compra espontnea de libros, era el
pasatiempo de una parte bastante pequea de la sociedad.
Yo escriba para esa clase, como todos los escritores hn
garos, tambin los que procedan del campesinado o de la
clase obrera y escriban sobre la vida y los problemas de
estas clases. El obrero y el campesino no compraban li
bros y las obras de los antroplogos y de los escritores
socialistas tambin las lea la burguesa. Tan slo un gru
po muy reducido de la antigua clase obrera socialdem
crata destinaba ocasionalmente una parte de su salario a
la compra de libros.
Sin embargo, en la vida de una pequea nacin, que
diez o quince mil lectores estn dispuestos a gastar su
dinero, de forma voluntaria o mediante previa persuasin,
para sostener la literatura nacional no es poca cosa. Esas
quince mil personas relevaron a los seores feudales en su
papel de mecenas; mantenan con vida la literatura hn
gara, la alentaban, la comprendan, daban sustento a los
escritores, les permitan crear obras importantes en esta
solitaria lengua oriental. Despus de las transformaciones
sociolgicas y de las reformas de mediados del siglo xix,
la burguesa haba cumplido sus obligaciones con la cul
tura hngara. No tena la culpa y tampoco la tena la
literatura de que la cultura siguiera siendo en su mayor
parte privilegio y experiencia de una sola clase social.
En las capas ms profundas de la estructura social
hngara exista una gran masa de poblacin que no tena
ms educacin que la elemental leer y escribir y que
nunca tuvo acceso a unos conocimientos ms avanzados.
27

Naturalmente, haba excepciones y no pocas, pero si se


analiza en su conjunto, hay que reconocer la amarga ver
dad de esta acusacin. Y para aceptar esta verdad, que es
tambin una denuncia, es necesario examinar la historia
hngara. Seguramente el campesino y el obrero dans,
sueco, holands, ingls o francs tienen una cultura media
superior a la de los hngaros; el obrero y el campesino
austraco y alemn tambin leen ms. Pero estos pueblos
por muy sangrienta que haya sido su historia no
pasaron por tantas vicisitudes como la sociedad hngara.
No olvidemos la etapa de la dominacin turca. En tiem
pos de la dinasta rpd y, ms adelante, de los Anjou,
la nacin hngara constitua una importante potencia
europea. Su poblacin sobrepasaba los cuatro millones de
habitantes superando en ese momento a la de Inglate
rra y tanto su organizacin social como los dispositivos
culturales se desarrollaban segn las pautas intelectuales
que imperaban entonces en toda Europa.
Cuando los turcos se batieron en retirada y abando
naron el pas, despus de ciento cincuenta aos de despo
tismo opresor, asfixiante y brbaro, la poblacin hngara
haba menguado a un milln y medio de habitantes.
Extensas regiones del pas que haban quedado total
mente despobladas, la Sirmia y el Banato, se llenaron
entonces de colonos suabos. Durante aquellos ciento
cincuenta aos se haba quebrado la columna vertebral
de la nacin. Tras la marcha de los turcos, los hngaros,
un pueblo oriental fuerte y talentoso, haban dejado de
ser un motor del centro de Europa. Haban lidiado a lo
largo de ciento cincuenta aos con unas fuerzas invasoras
salvajes y despiadadas, haban soportado que las hordas
de jenzaros se llevaran a los hijos de varias generaciones y
haban presenciado cmo saqueaban el pas. Qu pueblo
28

no quedara agotado ante desafos tan brutales como sos!


Y no debe atribuirse a un escaso anhelo de libertad o a la
falta de cultura de la sociedad el hecho de que el desarro
llo de Hungra despus de la dominacin turca quedara
rezagado respecto a Occidente: simplemente, faltaba la
argamasa nacional, el nutriente que brota de las reservas
profundas y vivas de la sociedad, la burguesa, que debera
haber tomado, en cumplimiento de su rol y de su vocacin
social, las riendas del pas. Slo poda desarrollarse una
verdadera clase burguesa, que supusiera una fuerza social
en el sentido occidental del trmino, en la Alta Hungra
y en Transilvania, que en su mayor parte se libraron de
la ocupacin turca. Entre los ros Danubio y Tisza, en el
Transdanubio, no existan ms que el gran seor y el cam
pesino pobre, aunque en sus confines sobrevivieron los
vestigios de una burguesa. En aquellos ciento cincuenta
aos se haba desmoronado una nacin; qued un territo
rio y la poblacin hngara, debilitada y en escaso nmero;
quedaron los descendientes de los emigrantes suabos,
eslavos, serbios, y qued un refugio maravilloso: la lengua
hngara. En esta lengua escribimos, desde mediados del
siglo xviii, todos los escritores. ste fue el ltimo refugio
de la nacin. En esa lengua escriba yo la maana en que
Hitler entr en Viena al frente de sus tropas en un gran
automvil, con gabardina, de pie y saludando con el brazo
en alto, en una grotesca imitacin del gesto de Julio Csar.
Yo estaba sentado en mi hermoso despacho en Buda y
escriba en hngaro... para quin? Entonces an no saba
que aquel da empezaba la desaparicin de los ltimos
bastiones de la cultura hngara, de aquellos que, aun de
forma intermitente, la haban construido y alentado tras
la dominacin turca. Yo no saba que aquel da se iba a
producir el exterminio de la burguesa hngara.
29