Professional Documents
Culture Documents
Lo
que no
quise decir
Traduccin del hngaro de
Mria Szijj y J. M. Gonzlez Trevejo
uno
1
Quise callar. Sin embargo, el tiempo me oblig a reflexio
nar y me di cuenta de que era imposible. Ms adelante
comprend que el hecho de guardar silencio ya era en s
una respuesta, tanto como hablar o escribir. Y a veces
callar ni siquiera es la respuesta ms inofensiva. Nada mo
lesta tanto a la autoridad como los silencios que la niegan.
Me gustara contar lo que sucedi con la cultura
burguesa durante los diez aos que se iniciaron el da del
Anschluss1 y la eleccin de esta fecha no es arbitraria,
smbolo del fin de la independencia del Estado austraco.
Creo que hoy todo el mundo sabe que aquel da se de
rrumbaron los vestigios que quedaban de la Vieja Europa.
Me gustara contar lo que sucedi a lo largo de esos diez
aos hasta esa madrugada2 en el puente del Enns don
de terminaba la frontera rusa, conocida entonces como el
Teln de Acero, en la que un soldado sovitico entr
en el compartimento de nuestro coche cama, nos pidi
los pasaportes, hizo un saludo militar y nos despej el
camino hacia el exilio voluntario. En esos diez aos no
slo hubo pases enteros que se desintegraron y desapare
cieron del mapa, tronos y poderosos regmenes polticos
9
11
3
La puerta se abri y el ocupante del despacho contiguo
de la redaccin, un colega mayor que yo, se detuvo en el
umbral. Era un hombre calvo que no paraba de carraspear
por culpa de una laringitis crnica.4 Tambin entonces
tosi, y dijo en voz baja:
El referndum no se va a celebrar.
Me qued paralizado detrs del escritorio con un ciga
rrillo entre los labios y el mechero encendido en la mano.
Entonces me fij en el visitante. La historia no suele pi
llarnos histricamente preparados; la mayora de las
veces, cuando nos enteramos en los ltimos tiempos,
por la radio de que algo ha terminado de forma irre
versible en el mundo, estamos en pijama o afeitndonos.
Encend el cigarrillo, exhal el humo y permanec en
silencio. El pequeo hombre calvo diriga la seccin
econmica del diario, era un ferviente hngaro, seguidor
de las ideas de Kossuth y de la confederacin danubia
na volvi a toser. Estaba muy plido; slo entonces me
di cuenta de que tena el rostro blanco como la tiza.
Schuschnigg ha dimitido aadi.
Se qued un rato en el umbral, turbado, como si se
avergonzara de algo. Miraba el suelo y la punta de sus
zapatos, desconcertado. Como yo no le deca nada, ca
rraspe, se encogi ligeramente de hombros y se march,
cerrando con suavidad la puerta de vidrio esmerilado a
sus espaldas.
Me qued solo y como a menudo recordara ms
adelante tambin a m me invadi un turbador y con
fuso sentimiento de vergenza.
15
4
Ese da llegu tarde a casa. Era una noche estrellada y
clida de principios de primavera. En esa poca todava
estaba en pie el Puente de las Cadenas; deban de ser las
dos de la madrugada cuando lo cruc en coche. En las al
turas de Buda brillaban con intensidad todas las ventanas
del palacio del primer ministro. Normalmente, el bello
edificio slo se iluminaba de ese modo para las celebra
ciones oficiales. Desde el puente daba la impresin de que
en las colinas resplandecan las luces de una fiesta suntuo
sa y magnfica. Cuando llegu al aparcamiento de Buda,
me encontr con tres polvorientos coches con matrcula
austraca aparcados en fila delante de la entrada. De los
vehculos salan mujeres y nios exhaustos. Un hombre
negociaba con el encargado del aparcamiento:
No merece la pena lavarlos dijo el hombre con
voz ronca, maana seguimos nuestro camino.
Es de creer que desde entonces no hayan dejado de
seguir su camino. Hace ya diez aos. Me hice a un lado
y esper a que los fugitivos entraran en el aparcamiento.
Fui el ltimo en hacerlo. No me di cuenta en ese momen
to de que me estaba sumando a la fila encabezada por la
familia austraca fugitiva. He tardado diez aos en com
prenderlo, con todas las consecuencias que ello conlleva.
5
Fui a casa y me acost. Dorm profundamente. Mientras
dorma sucedieron muchas cosas. Diez aos ms tarde le
en las Memorias de Churchill que aquella noche el primer
ministro britnico, Chamberlain, haba recibido al mi
16
20
25