RUBEN DARlO

BREVE

BIOGRAI<~IA

INFANCIA
Eran das de Diciembre de 1866 En carreta
entoldada que haba salido de Len, iban dos mujeres,
Josefa Sarmiento y su joven sobrina Rosa Sarmiento de
Garca Dar io
Iba la ta en viaje de comercio, y la
sobt ina P esperar el nacimiento de su primer hijo
Aires de Navidad barran los caminos polvorientos, y Rosa, pensativa recordaba los pesebres, y soaba
con Beln, el pueblecito en donde haba nacido el Mesas Tambin ella haba dejado la gran ciudad, el

El 18 de Enero naca en Metopa, pero iniciando

desde muy tierno su avatw de peregrino, a los cua~
tenia das de vida lo regresan a Len, donde es bau~

!izado el 3 de Marzo Su madre haba sido llevada

en un intento de reanudar la vida hogarea Mas
todo en vano Antes del ao Rosa Sarmiento, llevndose al infantito, dejaba de nuevo Len y se encaminaba, acompaada de un estudiante, de apellido
Soriano, su enamorado/ hacia tierras de Honduras

f lizo alto en San Marcos de Coln, pueblecillo fronte

1 izo de Nicaraguo
All estuvo el nio cerca de dos aos, y su ms
remoto recuetdo infantil se remonta a tan lejanos

Len colonial, e iba a esperar a su propio nio en otro

pueblecito crpar todo y pintoresco M<'!tapa

Lenta avanzaba la carreta, de hacienda en hacienda, dejando cose OS 1 atravesando riachuelos, a
veces bajo sombras montaas, a veces bajo el sol ver-

tical de los desnudos y resecos sonsocuitales

das

Iba por

los caminos diez oos antes amenazados pot las in-

cursiones de los filibusteros de Walker, ahora seguros

Plena
bajo la plena paz ele la concordia nicaragense
pa7, gran paz, como aquella de que habla el Evangelio
como seal del n9cimiento divino

As dice en su Autobiografa

"Mi primer re~

cuerdo -debo haber sido a fa sazn muy nio, pues

se me cmgaba a horcajadas, en los cuadriles,
es el de un pas montaoso un vi/Ion io llamado San
Marcos de Coln, en tierras de Honduras, por la frontera nicaragense

La ca,;a era primitiva/ pobre,

sin ladrillos, en pleno campo

Un do yo me perd'
Se me encontr por
Se me busc por todas partes
fin, lejos de la casa, tras unos matorrcrles, debajo de

Qu clase de nio

era se que iba a nacer en das pascuales? Qu destino, qu estrella le guiaba hacia Metopa para que el
nio naciese en humilde poblad<' y no en la metrpoli
resonante de templos y campm,as~
Porque Rosa Sarmiento ele Garca Dar o iba
atando extraos cabos, y divagaba y confunda en sus
pensamientos de viajera maternal al ptreo Len con
Jesusalem, y a Beln con Metopa Acaso adivinaba o
presenta que el nii\o esperado sera un prodigioso
nio, tambin centro ele atraccin y contradiccin de
muchas gentes a este lado y crl otro lado del mar
La ta Josefa le conversaba de negocios, de detalles domsticos, de lo prctico que harcm en llegando
pera Rosa llevaba la mente perdida en los
sueos, en el temor Jel futuro, melanclica, porque
todo presagiaba que su nio nacera bajo signos funestos, bajo muy tristes hados
Rosa haba cosado, meses antes, con su primo
Manuel Gorda Daro, en matrimonio de conveniencia,
hecho por la familia
Las relaciones conyugales haban marchado mal, pues Rosa no era paciente, y don
Manuel, adems de gran gustador de cerveza y fuertes
licores, era muy aficionado a los galanteos Y ahora

los ubres de una vaca, entre mucho ganado que

coba coyol

mas~

Se me sac de mi buclico refugio y

se rne dio una cuantas nalgadGs

1
'

Como se ve, el refugio pudo ser muy buclico, y

muy potico el pas montaoso, pero tan 1Ltstico rincn

no era propicio poro el destino a que seta llamado

Dichosamente el nio tena una ta abuela, Bernarda Sarmiento, casada con el Coronel r-lix Ramrez
Madregil, y ste, un buen da, lleg a San Marcos por
el nio, lo regres a Len a lomo de mula, caminando
po1 tierras fragosas ms de cuo1 cnto leguas, y se hizo
cargo, junto con su mujer, de los deberes que habCJn

obandonado primero su padre, y luego su madre

Por ello, Rubn creci sin amores maternales ni
paterna les, y de sus progenitores se expresa con doDe su madre
lientes y desconsoladoras palabras
dice

''Un da una vecina me llam a su casa

Esta-

ba all una seora vestida ele negro, que me abraz y

me bes llorando, sin decir me una sola palabra
La
vedna me dijo Esta es tu verrladera madre, se liorna
ROsa, y hu venido a verte desde muy lejos

Me

iba en busca de sosiego a ese vill01 rio "siempre todo

dej unos dulces, unos regalitos

nuevecito 11 , como le aseguraba la ta, pues sus habi-

visin
Desapm e ci de nuevo
No deba volver a
veda hasta ms de veinte aos despus"

tantes vivan en verdes chozas, cada ao reconstrudas

con palmas nuevas Y por ello tambi,n le llamaban

Chomyos
La carreta lleg por fin; las viajeras se acomodaron en lo mejor caso, lo nica de tejas, y pasados olguns das el 18 de Enero de 1867, naca el nio a
Flix Rubn
quien dara el nombre de Flix Rubn
Gorda Daro Sarmiento Dara. Ms tarde, l mismo
se quitada el Flix y el Garca y se dejara el Rubn
Y el primer Daro.

Fue para m rara

De esta ltima entrevista con su madre slo dice

"Uno de esos das (haba estado grave) abr los ojos y
me encont1 con dos seoras que me asistcm ean mi
mad1e y una hermana ma, a quienes se puede dec.ir
que conoca por p1 imera vez, pues mis anteriores 1e-

cueJ dos maternales estaban como borrados"

Durante toda una vida slo dos veces vio a su

madre, y rpidamente!
De Don Manuel Daro, su padre, dice " .. Don

Manuel Dado figuraba como mi to Y mi verdadero

padre, para m, tal como se me haba enseado, era
el otro, el que me haba criado desde los primeros
No
aos, el que haba muerto, el Coronel Ramrez
s por qu siempre tuve un desapego, una vaga inquietud separadora con mi "to Manuel"
La voz de
la sangre
qu flcida patraa romntica!"
Y en otra pgina "Desde luego, aunque se
mantuvo carioso, (don Manuel) nada me daba a entender que fuese mi padre La verdad es que na vine
a saber sino mucha ms tarde que yo era hija suyo"
Pero tampoco de sus padres adoptivos guardaba
hondas recuerdas filiales
De la "mama Bernarda"
apenas hace ligeras menciones, y del Coronel Ramoez
dice estas cootas frases deliciosas "Le recuerdo
hombre alto, buen jinete, alga moreno, de barbas muy
negras Le llamaban el Bocn, seguoamente por su
gran baca. Par l aprend a andar a caballo, conoc
el hielo, los cuentos pintados para nios, las manzanas

de California y el champaa de Francia

Dios le haya
dado un buen sitio en alguno de sus parasos".
Ni padre, ni madre

Luego, el padre adoptivo

muerto temprano/ y sin dejar ni siquiera vagos recuer~

dos de su muerte
escribir ms tarde
ci011

Desapacible orfandad que lo hace

"Yo supe de dolor desde mi infan-

Y que tambin le hace temblar ms tarde ante

el destino de su tieo no hijo Phocs, llegado al mundo

sin un segundo hogar

Tarda en venir a. este dolor a donde vienes,

a este mundo temble en duelos y en espantos,
duerme bajo los ngeles, suea bajo los santos
que ya tendrs la vida para que te envenenes'
Suea, hijo mo, todava, y cuando crezcas,
perdname el fatal don de darte la vida
que yo hubiese querido de azur y rosas frescas

VERSOS Y LECTURAS INICIALES

Dara, de haber vivido en Metopa, su casual
villorrio natal, o de haber permanecido en San Marcos
de Coln, quiz no hubiese madurado para los sueos
y el cntico Su iniciacin potica naci al influjo
de la antigua ciudad colonial Sus casas, de anchos
zaguanes, de largos corredores sombros, de patios y
traspatios, los numerosos templos y conventos que
llenan el aire de hondas melancolas en los ngeles
vespertinos y matutinos, 'fas suaves campanas entre
la madrugada", "la dulzura del ngelus matinal y di-

mano que lo empujaba a lo desconocido, y as surgi

el poeta, y "fu un muchacho de larga cabellera, con
ojeras, con sueos, y que se iba a confesar todos los

vino que diluyen ingenuas campanas provinciales",

sbados 11

los cuentos y leyendas de muertos y apariciones del

diablo; todo influy tempranamente en despertar su

Quiz, como Lope de Vega, haba compuesto

desde antes de saber escribir El mismo no recorda-

inclinacin potica

ba la poca en que comenz, pero los primeros versos,

Su casa solariega, la de su mama Bernmda "era

una vieja construccin 1 a la manera colonial cuartos

seguidos, un largo conedor, un patio con un pozo, rboles . " Era para l temerosa por las noches
Anidaban lechuzas en los aleros Le contaban cuentos de nimas en pena
le hablaban de un fraile sin
cabeza de una mano peluda/ que persegua/ como
una araa
Se le mostraba/ no lejos de su casar
la ventana por donde a la Juana Catina, mujer muy
pecadora, se la haban llevado los demonios . y as
se le nutra el espritu con otras cuantas tradiciones y
consejos y sucedidos semejantes De all su horror a
las tinieblas nocturnas, y "el tormento de ciertas pesadillas inenarrables".
A las leyendas narradas por la sirvienta a la luz
tojiza de los candiles, se unieron las precoces lecturas/
y qu lecturas Los primeros libros que ley, encontrados en un viejo armario, fueron la Biblia, el Quijote
y Las Mil y Una Noches, lo suficiente pma encender
la imaginacin de cualquier pequeo burgus, y para
incendiar la suya, naturalmente hiperestsica
Hizo --eomo todos los muchachos de su pocalos alegres viajes al mar, en carretas entoldadas, y vivi, como todos, aquellas noches de verano en las
costas, donde las familias se juntan "bajo cielos profundos, llenos de estrellas prodigiosas", a jugar prendas.
1

Pero el soador meditabundo que ya ha nacido

en l, se fugaba de los alegres goupos se apartaba
frecuentemente de los regocijos, y se iba, solitario
con su carcter ya triste desde entonces, a mira~
cosasr en el cielo/ en el mar
rr
Luego, llegada la adolescencia con sus perturba11

doras transformaciones/ senta como una

invisible

publicados en El Termmetro -peridico de Rivas-fueron de 1880, cuando tena trece aos

Desde su
inicio llam la atencin 1 pues sus poemas eran ya me~

jores que aquellos de los viejos poetas, ya que Nicaragua haba sido hasta entonces muy parca en hombres
lricos, al extremo de que un escritor extranjero habala llamado un poco raramente "la Noruega del
Trpico" Despus de El Termmetro, todos los otros
peridicos se disputaban al 11 poeta ni0
como
dieron en llamarle-- y por entonces surgan y desaparecan publicaciones como El Centroamericano, El Republicano, El Verdadero Estandarte, El Porvenir de
Nicaragua, El Ferrocarril, La Tribuna, El Cable
Su fama leonesa lleg a ser nacional y luego cen11

troamericana

Por entonces, sus amigos lo indujeron a que fuese

a la capital y en Managua enconto el ojeroso y melenudo muchacho ms anchos campos para el ensueo
Cay gravemente enamorado de "una adolescente de
ojos verdes, de cabello castao, de tez levemente acanelada, con esa suave palidez que tienen las mujeres
del Oriente y de los trpicos". "Era alegre, risuea,
llena de frescuoa y deliciosamente pdrlera, y cantaba
con una voz encar1tadord

Encendido de amor jams escribi tantos versos

como entonces. Por las tardes, o por las noches, se
iba al muelle de madera, se tenda en l, simplemente

a som, a or el chapoteo de las aguas del lago, a con-

V011.

al XIX, que la fase es de buena ley y ele! mejor linaje.

Rica y segura e1 udicin para su edad!
El muchacho de larga cabellera, con ojeras, con
sueos, tiene ya - a pesm de ello- un claro y firme
concepto de la autntica poesa, hija de la inteligencia
disciplinada, frenadora de la fantasa y del sentimiento desbordados Ya en l apuntaba una de las ca-

Pe o tambin muy temp1 anamente el 1 'poetanio" se dio cuenta de que no basta la sensibilidad, ni

es difcil arte".

templm los oros y los cmmeses del c1 epsculo, y las

hmedas y prodigiosas constelaciones Y volva a la
ciudad cm godo de poemas y musicales prosas As
Managua, corno Len, influy en los dones de aquella
criatura de excepcin,

11

Sentimental, sensible, sensiti-

ractersticas del modernismo. "la poesa, la autntica,

la irnaginucin, ni el corazn dulce y tierno pma la

creacin potica

f\lluy tcrnpranamcnte advirti lo

As escribe

necesidad de conocer o fondo los secretos del divino

oficio, la disciplina del arte, el estudio de los clsicos
As' no se content con la soledod buscada "para

Cabeza y corazn juntos en obw

den una inteligencia sensitiva,
que si extremado sentimiento sobra
y halla la fantasa mucho espacio

11

mirar cosas en el cielo, en el mar , ni con la amorosa

contemplacin de constelaciones y crepsculos/ ni con

el dulce e irrefrenable instinto amoroso de la adolescencia

El jovenzuelo se encerr en la Biblioteca
Nacional a devorar volumen tras volumen, de los clsicos espaoles, de los clsicos extranjeros, y de los
ete1 nos clsicos de Grecia y Roma Conoci el pulir
y repulir de Boileau y el frenes de perfeccin de Horacio, quien buscando el sustantivo nico y el adjetivo
insustituible se roa las uas hasta sangrarse
Por ello, a los quince aos pudo esc1 ibir un largo
poema, La Lengua Castellana, en el que usa -con
pasmoso don imitativo- desde los primeros e informes
vocablos clel poema del Mo Cid hasta las pe1 fectas y
elegantes dicciones de San Junn de la Cruz o Gngora
Imita -inimitablemente- a los quince aos, al juglar

malos adornos desean iada cobra

La fantasa suele con sus vagos
engendros, por ctear gentil belleza
dm a luz monstruoso endriago
G1acias d sus extensas lecturas y a su poderosa
inteligencia asimiladora, sin salir de la Biblioteca Nacional de Managua, ya logra, desde adolescente, esbozar su obrtl potica futura, sobre todo aquella que le
dara fcil y mayor fama
En poemas de la adolescencia encontramos ya el tema de Pan, que tantas
resonancias tendra luego de publicar Prosas Profanas
A los cliecisiete aos escribe

de la cancin de gesta, a Berceo, a Juan de Mena, a

5antillana, a Manrique, a Gmcilaso, a Luis de Len, a

Henera, a Lope de Vega, a Gngora, a Quevedo, a Esrinel, a Caldern de la Barca. Desde los quince
aos fue muy antiguo!
El nio que tuvo por p!ime1 as lecturas a el Quijote, la Biblia y las Mil y Una Noches, devora volmenes feb1ilmente y puede escjbir, tambin a los quince

Pata cebo de la ninfa incauta,

el stiro lascivo en el boscaje
suena de Pan la melodiosa flauta

O bien
Pan con la armoniosa flauta,
la dulce flauta ele oro

aos, otro largo poema "El Libro", de ochenta dcimaS1 ochocientos versos, en e[ que cita sus anteriores
[ecturas 1 y baraja los nomb1es de Cormenn, Gi10rdn1

Y tambin ya vagan en sus versos: carbunclos 1

alabaslros, perlas, nyades, ninfas, stiros, ditirambos,
pmpanos, saturnales, al mismo tiempo que ensaya

Moliere, Voltaire, Aim Martn, Flammarin, Cervantes, Shakespeare, Saint-Pierre, Jorge lsaacs, Vi1gilio,
Homero, Vctor Hugo, Renn, Laurent, Pelletn, Montalvo, Nez de Arce, Campoamor, Cicern, T1ueba
As, cuando Ricardo Contreros escribe e ticas a
ve1sos de su niez, puecle contestarle en impecables
tercetos, en los que se espigan nobles versos, como
aquel "Altos recue1dos de gloriosos das
"
Y cuando el gran crtico de la poca, don Enrique
Guzmn, pone en duda el buen linaje de una frase
suya

'derramar simpa1a 0

las d eimas romnticas de las canciones 01 ientales (tan

musicales), anticipando desde entonces, y sin salir de
la Nicaragua natal, lo que haba de ser su obra potico
btuma y tono menor toda la flauta!
y aurora, hija del sol toda la lira!
En estos primeros aos se esbozan tambin con

el mozalbete puede con-

ptecisin, otros caractetes de su vida

testarle con largo y erudito artculo, mostrndole, con

ejemplos de grandes escritmes, de desde el siglo XIV

el ansia

viaje~

ra, el don de proselitismo, que atrae incluso a los ms

altos personajes, y la penuria econmica

PRIMERAS SALIDAS: MANAGUA. EL SALVADOR

peliodistas, y aun los viejos poetas
Pe1o, a pesar de
tontas amistades, no logra nada estable para su economa
Cuando sale por primera vez para El Salvador, el viaje es costeado por colecta amiga
Como estuviese perdidamente enamorado, y no
tuviese claro concepto de la base econmica que re-

Ya lo vimos viaJero desde antes de nacer, caminante cuando apenas ha dado los primeros pasos,
luego adolescente, va de Len a Managua, y ms tarde
a San Salvador, en un primer viaje
En Managua, no slo lo rodean los jvenes, sino
los hombres de pro Presidentes, diputados, senadores,

quiere el matrimonio, sucedi lo que relata en su

Autobiografa
"Un da dije a mis amigos Me caso l,a carcajada fue homi ica Tena apenas catorce aos cumplidos
Como mis buenos queredores viesen una
resolucin definitiva en mi voluntad, me juntaron
unos cuantos pesos, me arreglaron un bal y me condujeron al puerto de Corinto, donde estaba anclado un
vapor que me \lev en seguida a la Repblica de El
Salvador"
En cuanto \lega a puerto salvadoreo telegrafa
al Piesidente de la Repblica Este, Rafael Zaldvar,
que est casado con dama nicaragense, lo recibe en
palacio El presidente fue gentilsimo, y le habl de
sus versos y le ofreci su pi oteccin mas cuando le
pregunt qu era lo que deseaba, contest con estas
exactas e inolvidables palabras, que hicieron sonrer
al vmn de poder "Quiero tener una buena posicin
social'/

continu hasta la tarde, y lleg la noche

"
Naturalmente el estilo de vida de su protegido
\leg a odos del Presidente, quien lo envi interno a un
colegio
En tal prisin estuvo largos meses, hasta que un
da, tambin por orden presidencial, fue sacado para
algo que seal en su vida una fecha inolvidable e\
estreno de su primet frac y su primera comunicacin
con el pblico "El Presidente haba resuelto que
fuese l quien abriese oficialmente la velada que se
dio en celebracin del centenario de BoHvar
"
Escribe una oda, la recita, es celebrado por la
prensa, elogiado por el Presidente Pero luego no recuerda l mismo lo que ocurri, slo que perdi el
apoyo del Presidente, que anduvo a la diabla con amigos bohemios, y que lo embarcaron de retorno 0
Nicmagua
Desde los das en que retorna de su primer y corto viaje por El Salvador, hasta los das en que prepara
su viaje a Buenos Aires/ transcw re la poca ms de~

Zaldvar le enva al mejor Hotel y le da quinientos

pesos plata "Al da siguiente por la maana estaba
rodeado de improbables poetas adolescentes, escritores en ciernes y aficionados a las musas Ejerca de
nabab Los invit a almmzar Macarroni (el Hotel
era de italiano) mascota espumante El esplendor

cisiva de la existencia de Dara

triunfos literarios

inesperados viajes/ xtasis amorosos, desengaos nti~

mas y desoladores duelos Toda su vida postelior estara ya para siemp1e influido por tan eufricos y
funestos dtls.

"LA MAYOR DESILUSION"

Pero no quiero verte,
alma ma llorar
Nuestro amor, siempre, siempre
Nuestras bodas .. jams.
Quin es ese bandido
que se vino a robar
tu co1 ona florida
y tu velo nupcial?
Mas no, me lo digas,
no la quiero escuchar

Vuelto de El Salvador se finca en Managua con

un empleo en la Secretara Presidencial Reanuda sus
amoros con la adolescente de ojos verdes y cabellos
castaos que ms tarde llamara "garza morena". El
joven tmido, que no haba conocida an el filtro hechizante de los pi imeros besos, est enloquecido
nunca escribi tantos versos de amor como entonces;
pero, desdichadamente, pronto sufri "la mayor desilusin que pueda sentir un hombre enamorado". Su
hondo desconsuelo lo cantara ms tarde, y en esta
ntima tragedia, no la prosa ajena, sino los propios
desahogos lricos pueden nicamente expresar la
desolacin de su pena.
En su libro Abrojos hay varios poemas lacerantes
en que describi con detalles, aquella "mayor desilusin". Escogemos tres, tal vez los ms significativos
y decidores

Yo era un joven de espritu inocente.

Un da con amor le dije as
"Escucho

el primer beso que ya he dada,

es aquel que te d .. "

Ella, entonces, lloraba amargamente,

y yo dije "Es amor!",

Lloraba en mis brozas vestida de negro,

se oa el latido de su corazn;
cubran/a el cuello los rizos castaos
y toda temblaba de miedo y de amor.

sin saber que aquel ngel desgraciado

ll01 aba de vergt.ienza y de dolor

Quin tuvo la culpa? La noche callada

Ya iba a despedirme. Cuando dije. "Adis!"
Ella, sollozando, se abraz a mi pecho
bajo aquel ramaje del almendro en flor.

Por ello -segn sus palabras- "a causa de fa

mCiYOi desilusin que pueda sentir un hombre enamorado", resolv salir de mi pas Para dnde? Para
cualquier parte". Pero siguiendo las consejos del anciano poeta y general salvadoreo Juan J. Caas, parti para Chile. Entre varios amigos le arreglaron el
viaje Llevaba como nica esperanza, dos cartas de
Caas para amigos de Santiago
Despidindose de ella, le dice, entre otras cosas.
"Esta es la ltima arta que t escribo. Pronto toma-

Velaron las nubes la plida h.ma ..

Despus tristemente, lloramos /as dos
2

Que lloras? Lo comprendo.

Todo concluido est.

r el vopoo pmo un pas muy lejano eJe donde no s si

volver
Te conoc tol vez por desgtacia ma, mucho te quise, mucho te quieto
Nuestros caracteres
son rnuy opuestos y no obstante lo que te he amado se

hace preciso que todo nuestto omor concluyo

Pongo a Dios por testigo que el primer beso de amor
que yo he dado en mi vida fue a ti
" (12 Mayo
1886)

Cucmdo mctrch del puerto eJe Cot into temblaba

la tierra y haca erupcin el Momotombo "Retumbaba el en01me volcn huguesco, llova cenizas Se
oscut eci el sol, ele modo q11e a los dos de lo tarde se
andaba por los calles con linternas
Las gentes reza-

autoridad reverenciada en Espofu y Amrica. Ya

vena orup11dose, con noble cut iosidad, de todo lo que
se publicaba por estos rases, y los gtandes dialios y
las grandes revistas de lo Amt ica del Sut se disputa
ban el honor de publicar sus llamadas "Cartas Ame-

ban

Jicanas11, artculos en que dabn o conocer en todo el

haba un temor y uno irnpt esin medioevo les

As me fu al pu2tto como entre una bruma Tom

el vapot
entr en mi comarotc
Me dot m
DesA lo lejos
pert hotos despus y fu sobte cubierta
quedaban las costas de mi tietro
Se vea sobre el
pas uno nube negro/ me entr una gt an tt stezo"

mbito de lengua castellana a los escritotes de nuestra

Amrica.
Al reciuit Azul
el anciano aristCiala lo pone
Le molesta, piensa que
a un lado, a causa del ttulo

sobt e su corazn

imitctdores de Vctor Hugci como pululan entonces

deede Mxico a Sctntiago y lluenos Aires. Vctor Hu-

LC1 nube negro estaba tumbin

ulf tiene un lbriffo insignificante, de uno de tantos

de odolescente lacerado, proyectndose sobte toda su

vida

lbu en el mar "t.omo entte btumns

1
'

go hnba escJito

pero hnciCJ

Sus ve1sos, rns toJovo

fnmosa

11

Frase cier-

11

Cartn

11

en que no solomente consagra a Dao, sino se consogto l mismo como crtico avizor, osociondo su nombre para siempt e al del gran poeta.
Sus ruses, al mismo tiempo son consagratorias y
profticas.
"Todo lib;o f]UC desde /\mlica llega a mis manos
cxcitCI mi inters y despierta mi cw iosidad, peto nin
guno hctsta hoy la ha despet tado tan viva como el de
usted, no bien comenc a leerlo''
"En mi sent i1 hay en usted una poderosa indivi
duolidud yu bien ntmcacla y que
ha de desenvolvetsc y sealmse ms ron el tiempo en obras que sean
11
glm ia de las letras hispanoamericanas ,
11 Usted no imito a ninguno ni es usted tomntico, ni naturalista, ni neurtico, ni decadente, ni
simblico, ni parnasiuno
Usted lo ha revuelto todo,
lo ha puesto a cocer en el alambique ele su cerebro, y
ho sacado de ellos una rara quintaesencio".
Resulta de uqur un autm nicarogense, que jo~
ms sali de Nicaragua sino pnra it a Chile, y que es
tan ctutor o la tnoda do l'at s, y con tanto chic y distincin, que se adelanta a la moda, y pudiera moclificat la e imponerla"
E11 Santiago ctl llegot la carta de Valera, cteci
su fomo, y es t1atudo poJ unos con una cordial geneu
tosidad, pot ot10s con somb10s de pequeez o envidia
El Ptesidente de la Repblica lo invita una vez a al11
mOl zar
Me coloc a su derecha -cuenta Dm o~
lo cual, pato aquel hombre lleno de justo orgullo, era
la sup1 ema distincin 11
En el Palacio ele la Moneda, el Palacio Presidencial, pasa veladas entet as ronsagwdas a la tertulia y
a la lectura, en compaa del hijo del Presidente, del
joven conde Fabio Sunminatelli, hijo del Ministro de
Italia, y de otros compaetos de tedaccin, hijos de
patricios que no desdeoban las lettCIS, antes las cul
J

Entre mtculo

y at i culo va escribiendo sus pequeos poemas amargos y desencantados de Abrojos 1 ambin escribe sus
Rimas, y cuentos, y ms versos
La cosecha l1 ica es
pequea, pero de tan !tondo calidad potica que ante
ella se descubren la cabeza los viejos maesttos y se
enciende el eniusiosrno de una pequea /ite juvenil

chilena
Uno de los f ervot osos mnigos es Pedro Balmaceda, por cuya influencia rublica su pt imer libro
chileno, "Abrojos"

L'Art c'est l'azur

tamente vacia de sentido, y que Rubn llenara de

siJnificado
Pero ms tw de vence su p1 evencin, lo
comienza a leer, y ya no lo suelta
Luego esct ibe su

el albo de su gloria literaria.

Las cortas del Clllciano Cuius son pw o Duro
_ ul llegcu o Santiago de Chile- el "ssamo brete"
de la leyendo
lnmediatamet-.te le proporcionan un
l::n la redaccin de
pllesto de 1edactot en La Epocct
este dictrio conoce a ilustt es pet sonCtjes brillantes o que
luego seran il11stres personajes de la literotura y lu
poltiw
Sus e1rtculos, tlesde los primet os das, llamnn la
atenciOll

11

Ms tarde selecciona cuentos y

poemas, y publirn un pequeo libro que llevaba el ttu

lo de Azul
Es 1888 Slo tiene veintiun aos
~1 librito pt onto se difunde pot el continente, y por todas partes, mas no en Santiago de Chile, es recibido

'

con clido entusiasmo, como el nuevo evangelio potiq

c.o Numerosos 91 andes esct itmes han esclito ms
tarde sus recue1dos emocionados de sus pritne1as lec~

lutos de Azul
Manuel Gutittez Njeta ha
natJCJdo cmo lleg a sus manos, en Mxico, y cmo
llev, exultante, al caf en que se JeLman jvenes liteJatos, agitando en el aire sus pginas como puados

de banderas Y la emocionada lectura, y el influjo

sbiio sobre los nuevos poemas y pt osas que luego es,
CJ ibieron

Gmez Can illo, en p6gi11tts inolvidables, ha nanado tambin la emocin con que fue recibido en
Guatemalo
Y as por todos los tumbos de la Amrica
Hispana
Al llegm a Espaa el asombro es el mismo
Peto
no slo adolescentes poetas se contagian de fiebre
Conquista nado menos que a miembros de la Real
Academia, particularmente a don Juan Valera, crtico
elegante, gran conocedor de la literatura europea,

live~ban

Pero aquel vivir, con slo los fondos econmicos

de su sueldo de redactor en La Epoca y en el ruarte

cilio que le p1 estaban en los talleres del pelidico, junto al motor de las prensas, "un cuarto un poco ms
estrecho que esos en que se guardan los penos bravos
en las haciendas", sin que en l hubiese lugar ni para
una silla, y por todo ajuar, aparte la indispensable
cama, una maleta vieja remendada y con clavos de
cobre, y un lavatorio de hierra
es la otra cara de
su vida santiaguina, tena que mal comer para bien
vestir y bien aparentm, "vivir de arenques y cerveza
en una casa alemana para poder vestir elegantemente,

Mas lo que pareca buena sue1 te no lo fue "Se

me encarg -dice DoriO-- una crnica semanal
Escrib la primera sobre sports. A la cuarta, me llam
el Director y me dijo Usted escribe muy bien .
Nuestro peridico necesita otra cosa. .
As es que
le ruego no pertenecer ms a nuestra redaccin.
por escribir muy bien 1 me qued sin puesto"

Y,

Alicado, va de un lado a otro en el puerto Se

dedica a la bohemia Le llegan -naturalmentemomentos de escasez, de verdadera miseria Est ya
sin apoyo Vive a veces en casa de amigos Sufre
lo indecible Y para ello no ve otro remedio que la
fuga
Pm tir Como siempre, partir, y ayudado por
los amigos "Partir, gracias a don Eduardo de la
Barra, Carlos Toribio Robinet, E'duardo Poirier, y otros

como corrsponda a mis amistades aristocrticas"

Ello lo decide a abandonar Santiago y marcharse

a Valparaso en donde, adems de un sueldo en la redaccin de El Heraldo, tendra otra entrada monetaria
como empleado de la Aduana Es decir, ms dinero,
y menos comp1 omisos sociales

amigos 1 ' ,

DE NUEVO EN CENTROAMERICA
Toma el barco de retorno a Nicaragua. Vuelve
lleno de fama y de pobreza Pasa algn tiempo en la
casa de sus primeros aos Evita ir a Managua
Anda por Chinandega muy dado a la bebida, quiz
por encontrar cerrados los horizontes Qu podra
llenar su espritu en aquel Len provinciano, en aquella Chnandega rural, despus de no haber sido comprendido en Santiago?
Qu hacer? Partir.
La
fuga es otra vez la solucin "Y quin sabe en qu
hubiera parado todo eso, si por segunda vez amigos
mos, entre ellos el Co1 onel Ortiz, hoy General y que
ha sido Vice-Presidente de la Repblica, no me facturan apresuradamente para El Salvador".

paro almuerzo y prdigas libaciones y fijse el matrimonio religioso para el siguiente da

Aunque haba gran baile esa noche en casa presidencial, pues se celebraba fiesta nacional, Dara,
cansado, se retir a su casa, y se entreg al sueo
Muy entrada la noche, entre dormido y despierto,
oy disparos, tiros de can, y ello no le sorprendi
pues supuso vagamente que todo ello entraba en los
festejos militares.
Muy de maana tocaban a su puerta Era una
criada de su novia Dfjole que en casa estaban alarmadas y deseosas de saber noticias de su paradero.
Crean que podan haberlo muerto

All busca antiguas amistades y stas acuden

-coma es de rigor en el ambiente criollo de entonces- al Presidente de la Repblica. Este es un buen
idelogo que suea con la unin centroamericana. Y
hay que aprovechar la pluma del glorioso joven. Se
funda un diario La Unin Se imprime en la Imprenta Nacional Hay un sueldo remunerador, y todo lo
que el diario produce es pard DaHo, nombrado Director. Se rodea de jvenes intelectuales, entre ellos
Aquilea Echeverra, "malogrado poeta costarriqueo,
mozo gentil, que mUI i de tristeza y de miseria algo

Rubn qued atnito Pregunt que haba ocurrido. Y la sirvienta contest "Han matado al
Presidente Lo traicion el General Ezeta"
Vistise rpidamente y en casa de su novia
-mejor dicho de su mujer- se le narr una de las
ms crueles historias de la politica criolla. El General
Carlos Ezeta, protegido del idelogo Presidente, se haba sublevado Hubo un carta combate.
L Casa
Presidencial -donde se bailaba- fue sitiada. El
Presidente Menndez sali al balcn con nimo de
arengar a las tropas Pero al oir gritos de muerte para
l, y vivas al General Ezeta, a quien trataba como hijo,
cay fulminado por un sncope cardaco
Dorio qued consternado La vil tragedia le
llen de espanto Aquello cofa sobre su dulce y tier-

ms tarde 11

As para Darfo la tristeza de la miseria iba alejndose, pues el diaria era un xito, y la proteccin del
gobernante un verdadero seguro de vida para el presente Entre las amistades presidenciales estaba la
familia Contreras la viuda de un grande y clebre
arador hondureo, Alvaro Contreras, y sus dos hijas,
ya conocidas por Dorio en su infancia, en tierras de
Nicaragua Una de las seoritas casse por entonces
con un rico banquera, don Ricardo Trigueros La otra,
Rafaelita, bella, inteligente, que escriba deliciosos
cuentos can el seudnimo de Stella, inici un amoroso
idilio con Rubn. "Ello trascendi en aquella reducida
sociedad amable "Por qu no se casa?" me dijo
una vez el Presidente, "Seor --le contest- es lo
que pienso hacer en seguida".
Y coma el porvenir se auguraba seguro y risueo,
el impaciente poeta contrajo nupcias civiles el 22 de
Junio de 1890. Festejse el acontecimiento con op-

no corazn como un rayo

Tambin su porvenir risueR

o y seguro se derribaba como castillo de naipes.

Qu hacer? Huir Irse. Abandonar su matrimonio a medio hacer Partir a Guatemala
El General Ezeta quiso retenerlo Le ofreci
dejado al frente del diario Aquello era envolverlo
en la traicin Se resisti Hubo intento de impedide la salida, pero fntimos del nuevo Presidente y amigos suyos tambin, arreglaron todo Parti por mar,
an ajado por el viento de las ajenas ambiciones
Llegado a Guatemala fue llamado por el Presidente Sarillas, quien se mostr enemigo de Ezeta y le
pidi datos concretos y detallados de todo Al !erminar la narracin le dijo "Est bien Vaya en seguida
y escriba eso Que aparezca maana mismo Y va-

ce1 es la mad1 e de Rafaelita

En San Jas pas una
vida grata, tranquila, de hogar Colaboraba en va' ios peridicos, lea asiduamente en la Biblioteca Nacional, y al lado de su seora madre poltica, inclinada
Cl los lettas, y de su joven esposa, ella misma escritma,
se deslizaban los das en la espera del primognito que
haba de nacer.
Valios poemas que precisaban estudio y consultas, all fueron escritos
No encontr ayuda presidencial, pero s tranquilo ambiente para las letras
T o m poco sobresalto alguno por los golpes de cuartel
La sociedad era t1 anquila, decididamente cvica y amiga do lo poz, del arden, de la libertad, hasta prudenle
medida
Una oligarqua modesta educaba al pueblo
desde Palacio turnndose la Presidencia

de Relaciones Exte1 iorcs y con el

Con el Ministro
se
da"
Ministro de H
aclen
La na11 acin de los hechos funestos fue publicada
en Jos diarios guatem?ltecos ~on el ttulo de "Histo1 ia
Negra"
Hizo gran 1mpres1on y fue reproducida por
todas partes, hasta por La Nacin, ele Buenos Ai~es
En su conferencia con el Ministro de Relaciones
Exteri01es y con el Ministro de Hacienda supo ']Ue pm
orden presidencial se le hada directo ele un dim io
semi-oficial
Y a los pocos dios sala el p1 ime1 nme10 de [J Caneo de la Tarde
El diario, ms que poltico y de informacin, fue
!iterdf io
En la redaccin se juntaban ancianos poetas
como el cubano Jos Joaqun Palma, y jvenes, corno
uno de "ojos brillantes y cma sensual, dorada de sol
del trpico", que se llamaba Em ique Gmez Cm rillo
Dorio hizo vida regularizada, pues soaba fundw
slidamente su hogm, y siete meses despus de su fuga
de El Salvado!, hizo llegm a Rafael ita, acompaada

Pero con el nacimiento del hijo y la precm ia so

lud de Rofaelita la situacin econmica vino a menos
Se encontraba de nuevo ante un camino ce1 rado por
las deficiencias de un medio social tan poco desanollado que en su seno no haba un lugar decente para
vivir de la pluma
Qu hacer? Irse
Otra veL irse
Y lo vemos de m evo 1umbo a Guatemala en espera de
hallar algo crll donde no haba encontrado ms que

de su madre, para celebrar el matrimonio religioso

Mas su vida guatemalteco dependa del diario,

el diario, de la voluntad presidencial, y un buen da de
tantos desapweci la voluntad y desapareci el diario
Qu hacer? Irse
Marchse a San Jos de
Costa Rica, en donde tena familim es cercanos y pr-

In sicmp1 e aleatoria protecdn presidencial

LA CONSAGRACION EN ESPAA [1892)

Estando all ecibi la feliz noticia de que el Presidente de Nicaragua, doctor Roberto Sacasa, lo haba
nombrado miembro de la Delegacin que enviaba
Nicaragua a Espoa con motivo del Cuarto Centenario del Descub1 fmiento ele Amrica 1892.
No haba tiempo que pe1 de1
Esc1 ibe a su esposa la buena nuevo, que pudo no ser muy buena para
ella, y toma un bmco para juntarse en Panam con
el otro delegado
Y mient10s viajaba hacia la Madre Patria, su
esposa, el tierno nio y la sueg1 a, iban camino de San
Salvador en busca de la sombra protectora de la otra
hermana, la que haba casado con el poderoso banquero
Espaa recibi con los. b1 azos abie1 tos al gran
joven poeta y diplomtico
Polticos, literdtos, poetas,
nobles, la propia Reina Regente doa Mara Cristina,
le ofrendan su admiracin
Tambin lo rodearon esct it01 es americanos que
haban llegado como delegados al Centenario, enhe
ellos Onego Luco, uno de sus enconados y satt icos
enemigos de Chile
Daro le abri sus generosos brazos, y el chileno escribi, ms tarde "olgunos aos
ms tor de volv a encontrarlo en Espaa Ya era
de su gran personalidad por nuevos rumbos
" Y
afoda "Cnovas daba una gran comida a los diplomticos del Centenario Y as' Rubn Dado, en ot1 os
ti~mpos desdeado por muchos
sentado junto a
Canovas del Castillo, sin atencin a ICIS f1 mulas del

ceremonial, antes que los embajadmes y los duques y

los grandes de Espaa, en su calidad de prncipe de las
letras americanas"
En su Autobiografa, Dara hace
esreciales recuerdos de Castelm quien buen gourmet,
le hizo comer unas riqusimas perdices que le haba
enviado la Duquesa ele MeJinaceli, y de quien dice
que "era en ese tiempo, sin duda alguna, la ms alta
figwa de Espaa". A Gaspar Nez de Arce, a don
Ramn de Campoarnol' ya muy anciano, quien conSel"
vaba la clebre dcima que publicara en Santiago, y
se ia hizo lee1
A don Juan Valera, cuya casa freruenl, y donde conoci varios condes y duques gustado es de las bellas artes
A un viejecillo, casi
centenario, que llamaban "la reliquia", poeta contem ..
po1neo de Espronceda
A doa Emilio Pardo Bazn,
a Cnovas del Castillo Y a se antiguo rnaesh o y que
tanto imit en sus pt irneros ve1sos orientales, don Jos
Zon illa
Este encuent1 o fue para l conmovedor
"En un Hotel que daba a la Puerta del Sol,
a donde haba ido a visitrt1 al glorioso y venerable don
Ricardo Palma entt un viejo cuyo rost1o no me eta
desconocido por fotografas y grabados
Tena un
g1an lobanillo o protuberancia a un lado de la cabeza
Su indumentaria era modesta; pero en los ojos le relampagueaba el espritu genial
Sin sentmse habl
con Palma de varios cosas
Este me present a l, y
yo me senta profundamente conmovido
Era don
Jos Zo11 illa, "el que mat a don Pedro y el que salv
a don Juan
'J
Viva en la pobreza, mientras sus
editores se haban llenado de millones con sus obras
Odiaba su famoso Tenorio
"

Pero las fiestas haban terminado y era la hora

de regresar
De retot no a Nicaragua, al tocar el barca

en Cartagena, Colombia, sabe que all se encuentra,

en vacaciones, aquel gran gobernante y poeta que fue

otro

hombt e

Su indumento ia elegante, su aire vivo,

la rnoyor posesin de s mismo hacan ver el desarrollo

don Rafael Nez Va a saludarlo Lo recibe con

gt a vedad afable y en corta conversacin le resuelve su
El prominente hombre le ofrece el
futuro econmico
Consulado de Colombia en Buenos Aires Ya no es
presidente, pero como si lo fuera
Pedir tal nombramiento nada menos que a don Miguel Antonio Caro,
tambin gran poeta, entonces Presidente de esa rara

repblica que en vez de destetrar a sus poetas les da

el cetoo del roder
Con tal respaldo de tales hombres y de tal tierra,
va Rubn fefiz hacia Nicaragua/ a cobtar seis meses

de pagos rezagados, a llamar a su esposa y a su hijo,

y a regresar a la gran urbe argentina, en donde suea
asentar su gloria y su progenie
Llega de nuevo a su Len natal, y desde ah gestiona sus pagos atrasados No quiere volver a Mana
gua, "por ms de un motivo"
Pero pasan los das y
los pagos no llegan
Lo que llega en cambio a destrozar su vida, sus ensueos de hombre y de poeta, es

la funesta noticia de la muerte de Rafaelita

Delicada
de salud desde el alumbramiento del hijo, hubo necesidad de operarla, y no pudo sobrevivir
Recibe unos renglones de ella, en los que le ruega
dejar al nio Rubn en ,manos de su madre, en caso

de fallecer
Por otra pm te su concuado, el banquero, le escribe que l se hace cargo de la educacin del
infante, y que su mujer ser una madre para l
Y
as, fue
Rubn, desolado, se dio de lleno a las bebidas
alcohlicas, hasta perdet el conocimiento Haba
amado mucho a aquella f1gil, delicada mujer, haba
encontrado en ella, la dulce Stella, moral gua celeste
Haban sido muy breves los das ele su felicidad conyugal, y la muerte llegaba, cruel, cuando el poeta poda
ofrecerle, para ella y para el hijo, el sueo an no logt a do de la seguridad domstica
Ms tarde, en bello poema, poeguntara al lirio
qu ha sido de su Stella
Lirio, divino lirio de las Anunciaciones/
lirio, florido prncipe,

hermano perfumado de las estrellas castas,

joya de los abriles
/-las visto acaso el vuelo del afma de mi Stel/a,
la hermana de Ligeia, por quien mi canto a
veces es tan triste?
Y despus, inmediatamente, despus de la muerte de Stella le cae un golpe peor, golpe fatal
Vase a
Manugua, siempre en busca de los malditos pagos
atrasados Se demora varios das, y durante ellos, la
11

morena 1 ' , aquella de quien dijo

"nuestro
amor, siempt e, siempre
nuestras bodas jams. . "
gmza

le tiende cita amotosa y lazo familiar

Le obliga a
casarse en acto dolot oso de violencia y engao. Funesta decisin que como negra nube ha de proyectarse
durante toda su existencia
El poeta recin casado -en realidad viudo inconsolable- pat te con la nueva esposa, pero en Panam
le convence de regresar para no juntarse ms con ella
All el generoso y culto gobierno colombiano le da el
nombramiento p1ometido, y una fuerte cantidad en
dlares como pagos adelantados.

10

Se embarca hacia Nueva York y Europa para

'
desde all, tomar rumbo a Buenos Aires.
Los das del cobro de los pesos nicaragenses
retrasados le haban trado la desgracia, y sin necesidad! Ahora iba solo, amargado de violencia y engao, sin su Stella y sin su hijo, y con los bolsillos repletos
de dlares tm d os
Al llegar a Nueva York, recordando a Edgard
Poe, aquel poeta maldito a quien se le moran sus
amadas/ ptorrumpirfa, en prosa potica/ un canto a su

Stella, todava esposa de su corazn

"Por qu vino tu imagen a mi memoria, Stella,
Alma, dulce reina ma, tan presto ida para siempre, el da en que, despus de recorrer el hirviente
Btoadway, me puse a leer los versos de Poe, cuyo
nombre de Edgar, armonioso y legendario, encierra tan
vaga y triste poesa, y he visto desfilar la procesin de
sus castas enamoradas a travs del polvo de plata de
un mstico ensueo? Es porque t eres hermana de
las liliales vrgenes cantadas en brumosa lengua inglesa por el soador infeliz, prncipe de los poetas
malditos T como ellas etes llama del infinito amor
Frente al balcn, vestido de rosas blancas, por donde
en el pat aso asoma tu faz de generosos y profundos
ojos, pasan tus hermanas y te saludan con una sonrisa, en la maravilla de tu virtud, oh mi ngel consolador!, oh mi esposa!
Leonora
Ulalume . .
Annabel Lee
Ligeia
Ellas son, cndido coro
de ideales ocenidas, quienes consuelan y enjugan la
frente al lrico Prometeo ammrado a la montaa
Yankee
As t para m. En medio de los martirios de la vida me refrescas y alientas con el aire de
tus alas, porque si partiste en tu forma humana al
viaje sin retorno, siento la venida de tu ser inmortal,

cuando las fuerzas me faltan o cuando el dolor tiende

hacia m el negro meo
Entonces, Alma, Stella, oigo
sonar cerca de mr el oro invisible de tu escudo arcanglico!"
Para huir de "los grandes dolores y cuidados
pequeos" esta vez iba bien pootegido un gran consulado, y "unos cuantos largos y prometedores rollos
de brillantes y ureas guilas americanas de veinte
dlares" As lleg por primera vez al Pars de sus
ensueos ele nio y adolescente Anduvo --guiado
por Gmez Carrillo- entre bohemios, poetas y artistas Ahogando su pena en fciles y mercenarios amores
Leyendo vidamente toda la nueva literatura de
Foancia, y todo lo que se traduca del mundo en Pars
Trab amistad, muy ligera, con algunos grandes escritores franceses
Amistad ligera "He sido poco aficionado -dice- a tratarme con esos chres maitres
franceses, pues algunos que he entrevistado me han
pmecido insoportables de pose y terribles de ignorancia de todo lo extranjero, principalmente en lo referente a intelectualidad"
Pero el vagabundeo, el fcil amor, fueoon mermando las ureas guilas, y esta merma alarmante le

hizo ucordarse de su consulado Parti a Buenos

Aires
Corno en Madrid, fue acogido all' p01 ancianos Y
Jovenes
En la redaccin de La Nacin, El Tiempo;
en cafs, en tertulias, van naciendo prosas y versos.
Publica Los Raros, y publica Prosas Profanas. Estos

libros provocan entre los jvenes americanos y espaoles -poetas y literatos- una exaltacin fantica
por renovar la poesa y la lengua castellana
Una ardiente curiosidad por todas la3 literaturos presentes y
antiguas
En un aire al mismo tiempo de polmica y
creacin van surgiendo, en Amrica y Espaa, los nue~
vos nombres y las nuevas obras, que luego sern clebres Lugones, Chocano, Nervo, Blanco Fombona
en Amrica, Valle lncln, los dos Machado, Jimnez,
Villaespesa, Cwrre, en Espaa
Y Daro e1a el adalid, el caudillo indiscutido y amado aquende y allende

guidores tampoco lo son

Azul

, deca

Ya Valera, al coment 01

"No puedo exigir de usted que sea

nicaragense, porque ni hay ni puede haber an

historia literaria, escuela y tradiciones literarias en Ni~

caragua
Ni puedo exigir de usted que sea literariamente espaol, pues ya no lo es polticamente
" y
ag1 egabo con fina perspicacia "es fuerza dar a usted
alabanzas a manos llenas
porque el lenguaje persiste espaol, legtimo y de buena ley, y porque si no
tiene usted carcter nacional, s posee carcter individual
poderosa individualiuad de escritor"
Y as era por el momento

el mar

As era paro todos

Sin embargo, en medio de esa euforia 1 surgen

uticas
Rod, al comentar Prosas Profanas, dice
Sus jvenes seque Dara no es el poeta de Amrica

No haba llegado la ocasin hist1 ica, decisiva, en que

lOs nuevas y renovadas voces, tuviesen resonancia y
significaciones colectivas

Mas pronto lleg la coyuntura la guerra hisponoyanky

La derrota espaola fue sentida en Amrica
y Espaa como denota de toJos los de habla castellana
Se descubri en la desgracia, que aunque
polticamente sepm a dos, haba una comunidad espiritual
Que exista ante la mancomunidad de pueblos de habla inglesa, una mancom1midad de habla
hispana
"Acababa de pasm --relata Dmo- la te1rible
guerra de Espaa y Estados Unidos Julio Piquet me
inform de que La Nacin deseaba enviar un redactor
a Espaa para que escribiese sobre la situacin en que
"Estamos pensando
haba quedado la Madre Patria
en quin puedB ir" me dijo. Le contest inmediatamente Yo!
Dos d[as despus iba yo navegando
con rumbo a Espaa. Era el 3 de Diciembre de

toda Espaa le negaba el don potico, l lo juzga gran

roela, tal vez ms 0' ande poeta que otra cosa
Coment con benevolencia los empeos didcticos de
Giner de los Ros
Slo que l gucrrdaba la esperanza
en la Caja de Pondera, invitaba a renovar, no a destt u ir, a no apedreCJr las ruinas ilustres que fueron an~
tao su triunfo, a no levantar contra Jos p1Ce1es
ontiguos la tea, ni contra ellos mismos la daga suicida
No, no se lanz contra ellos, los comprendi, pero
les mostr lo que '"fuera antao su triunfal/

Gonivet, se suicid, arrojndose al Neva, qu poeta

del 98 ilusorio y falso le cant, se doli llicamente de

su mue1 te balda? Fue Dara, con elega que es, en
parte, una de las ms hondas y ms nobles en cualquier lengua

1898"
Dara -.-cosa rara!-. designa lo fecha. Hizo
bien
Bien lo presinti
E1a fecha decisiva
Generacin del 98 se llamara en la Historia Literaria Castellana la que tuvo po1 caudillo a Dara

Hidalgo, esta oracin viene del alma mo

Por razn, por verdad y porque de tu fra
memoria se ha acercado a m ms de un suspiro
mi corazn exprimo as porque te admiro,
y te amo, y te digo que Shal<espeare te saluda,
y ante el r io siniestro est mi alma desnuda
Veo el ro
negro y fro,
y ante tu cuerpo que se hunde
y mi razn que se confunde
hay un estremecimiento
en el cielo, en la tierra y en el viento
Y mi alma que tiembla dice a todas las cosas

"He
Rubn encontr una Espaa sangrante
buscado -escribe- en el horizonte las cimas que dejara no ha mucho tiempo, en todas las manife.staciones
del alma nacional

Para los

mediocres tuvo desdn silencioso Y cuando uno de

los ms representativos pesimistas del noventiocho,

Cnovas, muerto, Zmrilla, muerto/

Castelar, desilusionado y enfermo; Valera, ciego,

Campoomo1, mudo, Menndez Pe layo
No est
por cie1to, Espaa pma literaturas, amputado, doliente,
vencida. ''
Aun los jvenes, los que seguan sus bunderas
lite,mias renovadoras, estaban divididos en dos grupos
los que se dabon al arte por el arte, y los que se dedicaban a denostar la derrota y a demostrar como causa
de ella a las tradiciones, y an el propia ser espaol,

-Ese era un gran caballera entre las rasas

de fragantes alientos,

con negro y agresivo pesimismo

Dara, al slo llegar se muestra optimista, optimistcr ante un pueblo estoico y sano que sigue cantando y, a pesar de todo, sigue impertrrita su vida Y
ante los escritores y poetas poltico-elegacos los que
han siuo llamados despus anti modernistas, sindolo,
no hace sino alentar, con aliento solar, ocanico, ameti

ricano No los atac porque Dara fue siempre hombre de p1 o y no de contra. A su ms empecinado
Citico, Unamuno, la elogi. Y precisamente cuando

11

despertaba liblulas, cazaba mariposas,

y t01naba a ser fuerte lrombre de pensamientos.
Oh, Dios, en quien l no crea!
He comprendido, oh Dios, que cuando sueo
fil dds el agua de la sed,
el parl del hambre en el mundo pequeo
y en el dolor tu divina merced
que juntas grandeza y cario!
Aquella inmensa alma de trio
mordida por los vientos de la adversa fortuna,
que se lanz en las sombras, enferma de la nada,

Yo, buen rbol, produje al amor de la brisa,

cuando empec a crecer, un vago y dulce son
Pas ya el tiempo de la juvenil sonrisa
dejad al huracn mover mi corazn!

encontr en tu justicia una celeste cuna

y tu Miseticordia le dio dulce almohada
Y tu espritu puro, desde el cristal del ro,
lleno de brumas y visiones,
ascendi a la Verdad, pstumo amigo mo,
con el ascendimiento de las constelaciones
Entonces, se perfil ms firme su personalidad
avasalladora de caudilla potico, y ante la desesperan
za y la muerte, van naciendo, uno a uno, sus Cantos

de Vida y Esperanza Surgen los cantos que fijan su

condicin geopoltica no ser el poeta de Amrica,
ser el poeta ecumnico de todas las Espaas Ser
la voz que clama por todos los pueblos de habla hispana
Cuando los jvenes espaoles ven todo futuro
muerto, l canta "que llega el momento en que ha
brn de cantar nuevos himnos lenguas d~ gloria", que
"retrocede el olvido y retrocede engaada la muerte"

Cuando escritores advierten que "hay que echarle

siete llaves al sepulcro de El Cid", l sostiene todo lo
evoca 0 los manes heroicos de los primitivos
11
obuelos , lflos dones, pretritos que fueron antao su
triunfo", y abomina e "las manos que apedrean las

cont1m io

ruinas ilustres 11

Canta su fe en Espaa

Vargas Vilo, testigo de su vida por esos aos

afirma

"Viva de sus correspondencias a La Nacin'

con decoro, con dignidad, con seriedad

Dara no fu~
nunca -o al menos cuando yo lo conoc- el bohemio
profesional que muchos se gozan en pintar Era
atento, ceremonioso, hospitalario, tuvo siempre su casa abierta, y su mesa servida para sus amigos, si hu-

biera sido adinerado, habra sido el ms esplndido de

los anfitriones".

Refirindose a las injustas e hirientes crticas, el

propio Rubn, en la Epstola a Madame Lugones dice

' No es

Babilonia ni Nnive enterrada en olvido y en polvo, ni

entre momias y piedras reina que habita el sepulcro,
la nacin generosa, coronada de orgullo inmarchi1011. . y tambin su fe en ,,ef coro de vstagos altos/
robustos y fuertes" que estn "tras los mares en que
yace sepulta la Atlntida, . "
As comienza la cantera de poemas cvicos con
los que dir al mundo la fe optimista, las angustias y
la protesta de su Amrica, la que culmina con la Oda
a Roosevelt y el polifnico Canto a la Argentina.
Y todos lo siguieron Unamuno, que haba escrito un artculo titulado "Muera el Quijote", se torn
en el ms fervoroso quijotista, y los que apedreaban
'

Y mientras pasan los aos y van cayendo en

dorado cosecha los versos que formarn sus dos pocmarios de la madurez Cantos de Vida y Esperanza y
El Canto Errante, vive de sus colaboraciones a La Nacin crnicas de viajes, crticas fiterarias, ardua y sostenida labor de numerosos volmenes que desmiente
la leyenda de su perenne ebriedad y negligencia

S, lo confieso soy intil

No trabajo

por arrancar a otro su pitanza, no bajo

a hacer la vida srdida de cietios previsores

Yo no ahorro ni en seda, ni en champaa, ni en flores,
no combino sutiles pequeeces, ni quiero

quitarle de la boca su pan al compaero

Saben esos
No conozco el valor del oro
que tal dicen Jo amargo del jugo de mis sesos,
del sudo de mi alma, de mi sangre y mi tinta,
del pensamiento en obra y de la idea encinta?
He nacido yo ocaso hijo de millonario?
He tenido yo Cirineo en mi Calvario?

las ruinas ilustres", comenzaron a cantar esds ruinas,

y en verso y prosa dieron nueva vida a poetas, monarcas, hroes, a todos los que erqn dechados de aquellos
"dones pretritos que fueron ntao su triunfo"
Por esa poca, pt ecozmente apaciguado el fuego
y la ebullicin de l<!l juventud, entrado en la edad reflexiva y profunda de la madurez, abandona los temas
sensuales y sensoriales, y pensamientos graves, y hondos sentimientos dan nuevo y perdurable tinte a su
poesa
Algunos se quejon de que haya olvidado sus
ninfas, y cisnes y princesas, canciones funanibulescas
de cornovol y boudoirs, temas inditos en castellano y
que tantos taedores tuvieron por entonces
El contesta

Hizo de Pc1rs su centro de vida, pero para llenar

sus deberes de cronista, y por placer, viaj con frecuencia

Blgica, Alemania, Austria, Hungra, Italia,

lnglatena, vironle de peregrino soador, buscando

sensaciones que gozar y luego trasmitir d sus lectores
del Plata
Slo dos veces viaj por entonces a la Amrica
a Ro Janeiro y Buenos Aires, como delegado a la clebt e Conferencia Panamericana, en ocasin en que

escribi su muy discutida Salutacin al Aguila

Ya
Nicaragua, en busca de recuerdos familiares Y de un
nombramiento diplomtico, que al fin obtuvo Minis
tro de Nicaragua en Espaa ( 1907)
Respecto a ese viaje dice simplemente en su Auto
biografa "Haca cerca de dieciocho aos que yo "?
haba ido a mi pas natal. Como para hac~rme .o!vl
dar antiguas ignorancias e indiferencias fu~ rec1bl~l
como ningn profeta lo ha sido en su tterra
entusiasmo popular fue muy grande. Estuve como

La vida es dwa. Amarga y pesa

Ya no hay princesas que cantar!
Y ms explcitamente
Yo s que hay quienes dicen por qu no canta ahora
con aqulla locura armoniosa de antao?
Esos no ven la obra profunda de la hora,
la labor del minuto y el prodigio del ao.

12

husped de honor del Gobierno durante toda mi per-

."
111 apencta

Pero estaba escrito que nunca el Gobierno nicara-

gense lo tratara siqu[eta con decoro

Llegado o Madrid, presentadas sus credenciales,

conocida por l la familia real, lo que mucho complacile, vinieron los das negros de los eternos sueldos
rezagados
La confesin es avergonzante "A todo
esto, el Presidente Zelaya, preocupado con sus polticas, se acordaba tanto de su Legacin en Espaa
como un calamar de una mquina de escribir . En
fin para no tener que hacer las de ciet lo Ministro
turco, a quien los acreedores sitiaban en su casa, traslad mi tesidencia a Pm s, en donde no tena que
apatentar, ni gaslm nada diplomticamente"
Al poco tiempo caa Zelaya y depositaba el poder
en el doctot Madt iz
Este nombr a Da ro, Ministro
Extraordinm io en Mxico con motivo del centenario

de su Independencia
Pmte de Espaa peto antes de
llegnr, cae el Ptesidente Madriz por una revolucin
De La Habana cablegtafa al nuevo gobierno pidiendo
instrucciones
Ni siquiera le contestan Sin embmgo sigue para Mxico
En Veracruz le dan a entender que consideran su nombt amiento cancelado Hay
grandes manifestaciones populares en su honot, pero

de ah no se pasa T 01 na a la Habana
Pasa all
dos meses negros, desconectado de la Nacin y sin
sueldo de Nicaragua
Puede, al fin, pagar crecidos
gastos y regresar a Pat s, gracias a la ayuda de varios
amigos, especialmente del General Bernardo Reyes,
que le envi por cabl.~, desde Pars, un giro suficiente
Dejndose
As lo tenernos de nuevo en Pars
llevat de la mano por "los distinguidos negociantes
seores Guido", funda la clebre revista Mundial
Colaborar en ella es el suptemo xito litetario Sufte
todas las exigencias de la propaganda banquetes,
viajes, entrevistas, eleccin de Pt ncipe de la Poesa
Castellana
Esa es -por hoy- su vida pblica. la p~i
vada) En su Autobiogtafa deja caer esta pequena
confidencia /{En lo 'ntimo de mi casa parisiense me
sonre infantilmente un tapoz que se me parece, y a

quien yo llamo Gicho

" Es Rubn Dara Snchez
Lo ha tenido con Ftancisca Snchez, apuesta joven
espaola, sencilla, sin letras, de origen campesino,
(/alma sormal y oscura
y tan blanca 11
Es el laza-

tillo de Di0s en su sende10

Le dedicada -versos que
nunca publicat en libros
Le haba dado dos hijos
ms, muertos en la infancia

una nia y un nio 1 a

quien nombraron Phocs

!l.!_;'l'RN tl!H'INITIV A LA PATRIA

Es 1912 Pasan dos aos
La guerra es inminente. Aquella guerra que el vate vaticin desde
1893 a su cara lutecio "En locas faunalias no sientes el viento que arrecia, el viento que arrecia del lado
del frreo Berln
" "Hay algo que -,iene como una
invasin aquilina" "Y vse a lo lejos la glotia de un
casco imperial . "

El vate vea desde muy lejos, y ahora saldra fugitivo, huyendo de la invasin aquilina, hacia Espaa.
F.n quinta cerca de Barcelona, discurre vida domstica con su Ft ancisca y su Gicho
Pareciera que
la dicha casera -tan soada por l--' al fin le sonrie
ra Pero en medio de esa paz dulcemente but gueso
su odo escucha los pasos de la muerte Canta su
dicha pensando en el viaje hacia "la fuente de noche
y olviclo

York, Guatemala. Rodeado siempte de un cottejo

de admiradores, de poetas e improbables poetas
Por fin llega a su patria Nicat agua lo recibe
con tuidosos agasajos. Agasajos y tuidos vanos para
hombt e que se sabe morit
En su v"iejo len de la infancia, la ciudad colonial de aparecidos y difuntos, l sabe que pronto ser
uno de ellos
Se deja hacer de los mdicos, pero piensa en arre
glar sus cuentas con la Iglesia Se confiesa, recibe
el santo vitico, no suelta un crucifijo de marfil que le
dnat a Amado Nervo Recita mentalmente sus lti
mos versos

Desde que hoy, desde que existo,

mi pobre alma armonas vierte
Como la de mi Seor JesuCiisto
mi alma est triste hasta la muerte

11

Segw amente Dios te ha conducido

para 1 egw el 1 bol Je mi fe,

Fallece, tras larga agonfa, el 6 de Febret o de

Hay en el pueblo un duelo hondo y sincero
las muchedumbres se agolpan alt ededor de su fretro El Presidente, protocolm io, decreta honores de
Ministro de la Guerra
El Obispo, honores de Prncipe
de la Iglesia
Una semana entera duran los funerales
En todas las naciones de la comunidad de habla
hispana hay tambin duelo Artculos y poemas de
los ms grandes escritores cubren las pginas de dia1916

hacia la fuente de noche y olvido1

F)ancisca Snchez 1 ocompafam .

Su organismo vena siendo minado lentamente

era muy vigoroso
Pero de pronto las 1esistencias se
demoronaron
Sin embargo, as enfermo, lo conven~

cen de hacer una jira por Amrica, desde Nueva York

a Buenos Aires, en prdicas de paz
En realidad finge que se deja conveneet
El sabe
Para dnde vCI A Grnez Carrillo le escribe. "Voy
en busca del cementet io de mi tierra natal"

ios y revistas

En Espaa, el grande y alto poeta Antonio Machado vuelca eh cortos versos el sentir de "todas las
Espaas"

Va enfermo y zarandeado por la Habana, Nueva

13

Que en esta lengua madre tu clara historia quede.

Corazones de todas las Espaas, llorad!
Rubn Dara ha muerto en Castilla del Oro.

Pongamos, espaoles, en un severo mrmol,

su nomb1e -flauta y lira-, y una inscripcin no m6s
nadie esta lira taa si no es el mis;no Apolo,
'
nadie esta flauta suene si no es el mismo Pan!
1

esta nueva nos vino atravesando el mar.

RENOVADOR DE LA POES!A ESPAOLA

Desde entonces, poemas, estudios, libros, aparecen, ao con ao, en Espaa, en !as Amricas. Es
traducido o las lenguas cultos Su glorio -como las
autnticos- crece con el tiempo Es ya un clsico en
todas las latitudes y literaturas, porque no slo escribi inmortales poemas, sino transform la lengua de
Cervantes, enriquecindola, ductilizndola, desolemnizndola

As lo reconocieron incluso escritores que en los

comienzos del Modernismo habanlo atacado con particular encono, sobre todo por lo que llamaron "su
francesismo"
Pero muchos de ellos andando el
tiempo, reconocieron lo extensin y lo hondura de lo
obra de Dara en verso y prosa y se rindieron a lo realidad As, el gran crtico espaol Julio Cejador y
Frauca, en su monumental Historia de lo Literatuoa
Castellana escribe lo siguiente "merced a aquel movimiento extraordinot io de los sentimientos artsticos/

muchos jvenes despertaron a la vida del arte, la sensibilidad esttica se afin, se generaliz el ansia de lo
bello artstico, el arte se levant del fango naturalista
en que yaca y tom vuelos ms ideales y poticos, el
finte gootesco de la literatura bastante chabacana a la
sazn desapareci, tomando su lugar la delicadeza, d
lo chilln, sustituy el matiz, a la oo dinariez, lo exquisito, a lo vulgarote, lo aristocrtico, a lo comn y adocenada, lo elegante y selecto"
El mismo Julio Cejador, seala lo que algunos
crrtcos, por ciel to pocos, especialmente poetas, no

aciertan todava a compoender Cejador y Frauca

describe as la naturaleza del Modernismo y da a Daro su innegable papel de caudillo potico tanto en
Amrica corno en Espaa Dice as
"Los postreros aos del siglo XIX y primeros del
XX fueron una poca de renovacin artstica y de
hervor esttico, como no se haba conocido despus de
la romntica

Rubn Dara era, sin duda, un gran

poeta Sintironlo as, primero los jvenes americanos, luego los poetas jvenes de Espaa y hasta los
que no eran ni poetas ni jvenes aquende y allende el
mar

Las vibraciones de su lira se comunicaron al

viejo y nuevo continente y una desusada ondulacin

esttica recorri las tierras todas de hablo castellana

Dijoase que el dios Apolo haba bajado y dado al

mundo una nuevo y ms exruisita sensibilidad Ello
respirbase con el aire

Los ne1 vi os parecan estar en

continua vibracin La atmsfera aquella sentase

fuertemente cargada de poesa Y quien la haba
trado era Rubn Dara Fue un verdadero maestro
l trajo la nueva sensibilidad, l fue el Apolo verdadeoo de aquello poca
Esa es su gloria innegable".
Ha pasado ya el tiempo

los flecheros y hende-

tos, tuvieron mala suerte, como tenan que tenerla "la

piedra de la honda fuese a la onda, y lo flecha del

odio fu ese al viento" Y hoy para todos aquellos 0
quienes Dios hizo el regalo natal de lo lengua coste.
llana, su gloria adquiere un calor ntimo, familiar El
preside los hogares de nuestros poetas, l, que nunca
pudo tener hogar Y todos podramos firmar los entraables versos -de 1928- del poeta argentino
Fernndez Moreno

COLGANDO EN CASA
UN RETRATO DE RUBEN DARlO
Aqu nos tienes, Dara,
reunidos a todos, mira
sta es mi mujer, Po/mira,
morena como un esto
Este, el hijo en quien confo
que dilate mi memoria,
y sta mi nia y mi gloria
tan pequea y delicada,
que de ella no digo nada
Cuatro meses es su historia
El momento de yantar
desde hoy has de presidir,
y hasta el llorar y el reir
y la hora de trabajar

Desde ah contempla el hogat

que no gozaste en el mundo,
mientras yo, meditabundo,
cuando mire tu retrato,
te envidiar largo rato,
triste, genial, errabundo
LUIS ALBERTO CABRALE9

14