Por cualquier informacin referida a ventas, distribucin y comercializacin de la presente obra y de otras ya editadas, por

futuras publicaciones de nuestro sello editorial o por venta de libros en general, dirigirse a:
Librera Emmanuel S.R.L.
Pje. Renn 1255 T.E. 631-7753
1406 BUENOS AIRES

ROMANO GUARDINI

Cartas sobre
autoformacin
Ttulo original: Briefe ber Selbstbildung
Copyright Matthias - Grnewald - Verlag - Mainz Edicin preparada por Ingeborg Klimmer
Traduccin sobre la 12da. edicin alemana (1978) por Daniel Malcolm
Primera edicin Febrero 1982, 2.000 ejemplares
Reimpresin Abr 1983, 2.000 ejemplares Segunda edicin Agosto 1984, 5.000 ejemplares
Copyright de todas las ediciones en castellano Librera Emmanuel S.R.L. Buenos Aires - Argentina Queda hecho el
depsito que marca la ley 11.723 Impreso en la Argentina - Printed in Argentine Todos los derechos reservados
ISBN 950-9279-00-5

CARTAS SOBRE AUTOFORMACION

CARTA PRIMERA

Sobre la alegra del corazn

Queremos tratar de tener un corazn alegre. No divertido, que es algo totalmente diferente. Ser divertido es
algo externo, ruidoso, fugaz. En cambio la alegra vive en el interior, silenciosa, con races profundas. Es la
hermana de la seriedad; donde est una, se halla tambin la otra.
Ahora bien, existe ciertamente una alegra sobre la que no se tiene dominio. Me refiero a esa alegra que lo
invade a uno, grande y profunda, de la cual dice la Sagrada Escritura que es como un ro; o esa alegra sonriente
que todo lo transforma, todo lo baa de luz: esta alegra viene y se va a su antojo. Frente a ella lo nico que nos
cabe es recibirla cuando viene y resignarnos cuando se va. O esa alegra que brota de la fuerza y la confianza de la
juventud; o esa otra, poco comn, que se da en hombres elegidos y que brilla desde la claridad interior de su ser;
sobre esta clase de alegra uno no tiene dominio: se da o no se da. Sin embargo, an aqu est en nuestras manos el
cuidarla o el desperdiciarla.
Pero aqu vamos a hablar de una alegra a la que se le pueden preparar los caminos. De una alegra que todos
podemos tener, independientemente del carcter de cada uno. Una alegra independiente de las horas buenas y
malas, de das en que nos sentimos llenos de energa o cansados. Vamos a reflexionar, pues, sobre cmo abrirle
camino a esa alegra. No procede del dinero, de una vida confortable o de los honores, an cuando todo esto pueda
influir sobre ella. Su origen est ms bien en cosas nobles: un buen trabajo, una palabra amable que se ha odo o
que uno mismo ha dicho, el haber luchado con valenta contra algn defecto o el haber logrado una visin clara en
una cuestin difcil.
Pero todava no es esto tampoco la autntica fuente de la alegra. Esta fuente se halla ms honda an, en el
corazn mismo, en su interior ms profundo. All mora Dios, y Dios mismo es la fuente de la verdadera alegra.
La alegra que interiormente nos ensancha y nos da claridad; que nos hace ricos y fuertes e independientes de los
acontecimientos externos. Cuanto nos sucede externamente ya no nos puede afectar, si interiormente estamos
alegres. El que es alegre tiene una adecuada postura frente a todas las cosas. Lo que es bello lo percibe en su
verdadero resplandor. Lo duro y difcil lo recibe como prueba de su fuerza; se enfrenta valientemente con ello y lo
supera. Puede dar generosamente a los dems sin empobrecerse. Pero posee tambin un corazn abierto para
poder recibir en la debida forma.
Pero si la alegra viene de Dios y Dios habita en nuestro corazn, por qu no la sentimos? por qu estamos
tantas veces de mal humor, tristes y oprimidos? Sencillamente, porque la fuente de donde mana est enterrada.
Cmo, pues, se abre cauce a la alegra? cmo hacer que irrumpa en el alma? Esta es la cuestin.
Es necesario unir nuestro ser ms ntimo con Dios. Para ello hay muchos medios. Se puede procurar intimar
con Dios en el fondo del alma; tornarse frecuentemente a El y luego quedarse all a solas en el silencio interior.
Quiz t mismo sepas an otros caminos. Yo, por mi parte, quisiera proponerte el siguiente, que es
particularmente apropiado.
Lo ntimo nuestro lo determina nuestra voluntad. All debemos estar en unin con Dios; entonces su alegra
puede entrar en nosotros. Tan pronto como nos dirigimos a Dios y le decimos sinceramente: "Seor, yo quiero lo
que T quieras", queda franco el camino a la alegra de Dios. Y una vez que hayamos logrado pensar siempre as y
que nuestra voluntad ms ntima est orientada sincera y constantemente hacia Dios, entonces seremos alegres,
pase lo que pase afuera.
Por cierto que este dirigirse a Dios debe tener ya algo afn a la alegra: debe ser espontneo, no receloso o
desconfiado. Tiene que ser libre y animoso. Hemos de decir llenos de gozosa confianza: "Dios fuerte, lo que T
quieras eso quiero yo". Se trata, pues, de luchar por unir nuestra voluntad con la de Dios.
Pero, dnde vemos lo que Dios quiere? Para eso no precisamos largas consideraciones y grandes planes. Lo
encontramos en lo ms ordinario: en el momento presente. Habr que tomar a veces tambin decisiones
importantes y trazar proyectos de alto vuelo. Entonces es el "momento" para ello. Vale por lo tanto lo que
decamos: lo que es necesario ahora, lo que es mi obligacin, eso es la voluntad de Dios. Si hacemos eso, Dios nos
llevar de una accin a otra. Porque cada momento con su obligacin es un mensajero de Dios. Si le escuchamos,
nos disponemos para comprender y cumplir bien el prximo mensaje. De esta forma realizamos paso a paso la
obra de nuestra vida.

As, pues: captar claramente lo que Dios quiere de m ahora. Darle un "s" decidido y libre y manos a la obra.
Entonces seremos alegres.
Ahora hemos llegado al punto de poder comenzar. Por lo dems, debes seguir reflexionando por ti mismo.
Resumamos, pues, lo que encontramos hasta aqu en una firme decisin. Preguntmonos con frecuencia durante el
da, por ejemplo, antes de cada labor o cuando ocurre algo nuevo: qu quiere Dios de m? Para descubrir su
voluntad miremos lo que est delante de nosotros; no busquemos lo que se nos acomoda o nos resulta ms grato.
Preguntmonos honradamente: qu tengo que hacer yo ahora? Pero en esto cuidemos de no dejarnos engaar.
Engaar? Por quin? Por nosotros mismos! Por nuestro capricho, nuestra inconstancia y nuestra pereza.
Debemos volvernos incorruptibles. Debemos querer ver bien claro cmo la cosa es en realidad.
Despus, decisin: "esto tengo que hacer yo ahora? S, Seor, gustoso!" La ltima palabrita es la decisiva.
De ella depende todo. No a disgusto; no porque no hay ms remedio; no a desgano, sino con gusto. Esta palabra
hay que pronunciarla con el interior, no slo con el pensamiento o simplemente con los labios. Hay que decirla
con la voluntad y cada vez ms adentro. Comprendes esto? Tiene que penetrar cada vez ms profundamente en el
corazn. Porque dentro reside mucha repugnancia que se le opone. Repugnancia que es necesario vencer con la
palabrita "gustoso". All donde hay todava apata y pereza tiene que ir penetrando la palabra como una luz clara y
potente, cada vez ms profundamente, ms radicalmente, hasta que todo sea claridad delante de Dios: "Seor, yo
quiero". Entonces te sentirs alegre.
As hizo Nuestro Seor. Toda el alma de Jess era sincera y de alegre disposicin. "Yo hago siempre la
voluntad de mi Padre!" Y luego, manos a la obra: trabajo, obligaciones, un juego, una renuncia... Lo que sea!
Creme: si logras hacer as "de buena gana" todas las cosas, adquirirs una fuerza alegre que puede con todo
sin lmite alguno. Porque Dios est en ello! Eso s, es necesario renovar constantemente esta predisposicin, sobre
todo cuando a uno se le hace difcil, cuando empieza a frenarse el primer impulso, cuando algo adverso se pone de
por medio. Repetir con energa: qu importa? Con mucho gusto! Y a ello!
Pero tambin tenemos un cuerpo que no debemos olvidar. Cuando el hombre est abatido, qu hace el
cuerpo? Se relaja. En cambio cuando el hombre est alegre, el cuerpo se pone erguido. Esta es la alegra del
cuerpo: una postura erguida.
Otro ejercicio, pues, ha de ser este: mantener nuestro cuerpo erguido. La cabeza elevada, la frente abierta a la
luz, los hombros hacia atrs; al andar mover con libre naturalidad los pies y no apoyarse sin necesidad al estar
sentado.
Pero tambin erguidos interiormente, no slo por fuera. El cuerpo tiende de suyo a relajarse; y entonces todo
se torna aptico y difcil. Por eso hay que erguirse tambin interiormente. Y cuando nos hallamos abatidos, con
ms razn. Firmemente erguidos exterior e interiormente. Y luego limpieza en el alma. Cuando se entra en un
cuarto sucio, maloliente, sin ventilar, se abren puertas y ventanas; que entre aire y luz y luego se barre. Fuera con
la basura y el polvo, fuera!
Pues exactamente as hay que hacer dentro con el aposento de nuestra alma, hasta que todo quede resplandeciente y limpio. As! Y ahora: qu hay que hacer? Esto? Con gusto! Y valientemente manos a la obra...
Todava otra cosa: tambin hemos de procurar tener en nuestro cuarto una fuente de alegra. Qu puede ser?
Por ejemplo, una planta. Alegra verla crecer, verdecer y florecer. Puede tambin ser un cuadro alegre, un paisaje
que uno conoci. Llnate con ello los ojos de tanto en tanto: "qu inmensidad! Qu fresco est el bosque! Qu
claro el cielo! Qu despejadas las cumbres! Esto es mo; todo mo!"... Puede ser una cancin. Cntatela!
Enseguida sentirs claridad en el alma. O una bella poesa; viene a ser como un refresco en un viaje largo y
polvoriento. Despus otra vez a la tarea!
Demos ahora una mirada a los grandes enemigos de la alegra. El dolor no pertenece a ellos. El dolor da fuerza
y hondura. Capacita para el verdadero gozo. Djalo entrar tranquilo en el corazn. De l hablaremos en otro
momento.
Hay dos verdaderos enemigos, que es necesario exterminar; el mal humor y la melancola. El mal humor
procede de las pequeas contrariedades del da; de un corazn sensible que todo lo toma a mal, siempre quejoso,
que no puede rer ni perdonar ni pasar por alto tantas cosas... Fuera con l! Son alimaas en el alma! Hay que
echarlas fuera, y al principio, tan pronto como aparezcan, inmediatamente.
El otro es la melancola. Un poder siniestro que corroe el alma, cuando se le da cabida. Pero se la puede
8 cuanto se la localiza, al instante contra ella, como
dominar, creme. Se puede! Slo con una condicin: en
decamos antes. Pero al instante! Y no andarse con bromas. Una vez que logra instalarse adentro, no te dejar en
paz durante el da, y an quiz a lo largo de varios das.
Y para concluir, una pequea ayuda: por la noche, al acostarnos, digmonos tranquilos y confiados: maana
vivir alegre. Imaginmonos a nosotros mismos caminar alegres, erguidos y libres a lo largo del da, trabajar,
jugar, tratar con la gente: "As ser yo maana todo el da!". Digmonos esto varias veces. Es ste un
pensamiento creador, que actuar toda la noche silencioso en el alma, pero seguro, como los duendes de los
cuentos. No lo notamos; pero al despertar est todo mucho ms claro... Entonces repitamos lo mismo: "Hoy vivir

todo el da alegre". Todo el da contigo, Seor, y siempre alegre. Y esto cada maana, cada noche; sin dejarnos
desanimar por ningn fracaso. Al concluir el da, examinmonos: he luchado hoy bastante? Hagamos cuentas con
nosotros mismos, y luego renovemos el propsito: maana ser mejor!
Ahora algunas cosas sobre las que puedes meditar o platicar con otros. No son ms que brevsimas
indicaciones: Evangelio de San Mateo, 6, 16-18. Cuando se ve lo poco que se ha hecho en el pasado y cunto hay
de desacorde en uno mismo. Cuando no se logra lo que se pretende. Cuando no se es comprendido en casa,
en la escuela o en cualquier otra parte. Cuando lo que exige el momento es demasiado difcil. Cuando algo
nos repugna. El desaliento. La enfermedad. Cuando ya nada produce alegra. Falsas alegras. De
cuntas cosas podemos todava alegrarnos. La gratitud para con las alegras del momento. Cmo se echa a
perder una alegra?

CARTA SEGUNDA

Sobre la veracidad de la palabra

Toda la juventud autntica y vital est bajo el signo de la veracidad. Cuanto de grande y duradero hay en ella
ha nacido del espritu de veracidad. Slo aqul que est animado por una voluntad seria, fuerte y alegre de
veracidad, posee autntico espritu juvenil. Debe sentir el afn de salir de toda mentira, de tornarse autntico en su
sentir y de no engaarse a s mismo; debe luchar por formarse una opinin bien definida acerca de lo que es
natural y puro; debe hacerse sencillo en su manera de ser, sincero con Dios, los hombres y consigo mismo. Debe
tener valor para mirar las cosas de frente y responder de sus convicciones.
Pero tal resolucin de ser veraz no debe implicar arrogancia. No debe significar el afn de imponerse, de
constituirse en juez de todo, de saberlo y juzgarlo todo y de exponer el propio sentir y parecer como infalible. Esto
no sera veracidad, sino soberbia. Nuestra veracidad tiene que estar al servicio de Dios. El ser veraz no tiene otro
sentido que aproximarnos a Dios. Queremos hacer verdaderos nuestro ser y nuestra vida para conformarlos a El.
El debe gobernar en todo cuanto hacemos y somos. Debe venir a nosotros su Reino. Y esto sucede por la
veracidad, pero slo cuando es humilde. No debemos buscarnos a nosotros mismos en ella, sino a Dios, porque El
es la verdad. Entonces es cuando nuestra vida se hace Reino de Dios. Cuando uno, por ejemplo, contesta
sinceramente a una pregunta, en la palabra est Dios. Cuando uno sirve a una gran causa sin segundas intenciones,
en su obra reina Dios. Cuando dos personas mantienen fielmente una amistad, en esa amistad reina Dios. En
aquellos hombres pues, que son veraces y obran, hablan y piensan con veracidad, est el Reino vivo de Dios.
He aqu una maravillosa misin: hacer una morada en el mundo humano para el Dios de la verdad, extender su
Reino para que en l pueda vivir y reinar. Cmo? Trabajando para que en todas partes reine la verdad. Hay en el
mundo mucha mentira e inautenticidad, falsedad, ficcin e hipocresa. Donde ellas estn no reina Dios, porque all
est el reino de las tinieblas. Contra este reino tenemos que luchar nosotros. Tenemos que extender el reino de la
luz de Dios. Pero, de qu manera? No pronunciando discursos contra la mentira. Esto no tiene ningn objeto.
Hemos ms bien de cuidar que todo lo que nosotros decimos y hacemos, todo nuestro modo de ser sea verdadero.
Cada palabra que decimos, cada obra que realizamos son una batalla ganada para la causa de Dios. Cada una de
ellas conquista para su reino un palmo de tierra humana.
No es esto magnfico? Cun repetidas veces el Salvador habl de la verdad...! De los hombres que proceden
de la verdad y de los que proceden de la mentira... Es ciertamente una cosa muy grande el haber sido elegidos para
luchadores de Dios, para ensanchar con cada obra su reino y protegerlo con valenta. Para instaurarlo todo en la
verdad, para que todo sea reino viviente del Dios de la verdad. Y cunta alegra le produce a uno pensar en esto!
Qu fuerte y seguro del triunfo se siente uno! Es como si una luz esplendorosa penetrara en el alma e hiciera todo
grande y luminoso.
Ahora tenemos que buscar el lugar exacto en el reino de las tinieblas en donde con mayor garanta de xito
podamos clavar una cua que haga saltar en pedazos su poder. Este lugar es distinto en cada uno de los hombres.
Para muchos acaso se trate de decir la verdad. Cmo se explica que uno no la diga? Por ejemplo, por temor. Se
ha cometido una falta y se ven venir ya las desagradables consecuencias. Entonces se cede: se miente. Otro caso:
se est ridiculizando una cosa; se hacen chistes sobre un individuo, sobre la religin o sobre cualquier otro tema.
Por ah alguien hace una pregunta y uno en realidad debera responder conforme a su conviccin, pero teme las
caras burlonas y reniega de sus convicciones. Tambin la vanidad puede conducir a la mentira. Por ejemplo, uno
pretende ser alguien, en casa o entre los compaeros. Pero lo que en realidad es y sabe, no es suficiente para ello
pues los dems dicen que no es nada extraordinario; entonces agranda las cosas. Otro es envidioso y celoso, por
eso denigra a los que son ms capaces y fuertes que l. O uno quiere sacar ventajas en el juego y por eso tergiversa
las cosas. Hasta la fidelidad puede llevar a la mentira. Un amigo padece una necesidad y uno se cree obligado a
ayudarle an a costa de una mentira.
Tales mentiras pueden ser groseras, desfigurando totalmente la realidad. As, por ejemplo, decir: "yo no fui",
en vez de "s, fui yo", "lo he hecho todo", en lugar de "no he hecho absolutamente nada". Tambin pueden ser ms
sutiles, como cuando se dice: "he estado all muchas veces"
10 debiendo decir tan slo "algunas veces", "vendr
ciertamente", en vez de "acaso". Y pueden ser ligersimas, como un suave cfiro, que corre rpido sobre el espejo
del agua. Pueden estar en el modo de decir una palabra, en el tono, en la expresin del rostro. En todos estos casos
han triunfado las tinieblas sobre la luz. En este punto hay que atacar.
Decir siempre la verdad; en lo grande y en lo chico. As cada palabra ser una victoria de la causa de Dios.
Esto no es cosa fcil. De verdad! Cuando amenaza una humillacin en la clase, cuando todos alrededor miran
a uno, cuando se espera una escena en casa o se quisiera eludir una discusin con los amigos; cuando vemos que
nuestras convicciones son contrarias a las de los dems, entonces se nota qu fuerza tiene el reino de las tinieblas.

Sensibilidad, temor, inters, cuidado, deferencia, amor, fidelidad: todo puede confabularse contra uno; todo lo
malo y todo lo bueno, hasta tal punto que se ahogue la verdad antes de llegar a los labios.
En el momento que logremos romper esa malla, habremos abierto para Nuestro Divino Seor una amplia
brecha por entre las filas de los enemigos. Habremos prestigiado la verdad. Y el Dios de la verdad podr hacer su
entrada.
Pero hay algo ms. La verdad es una espada que se esgrime por Dios. Puede llevar a cabo grandes hazaas,
pero tambin ser un instrumento de destruccin. El Seor dijo un da una sentencia muy significativa. Nos advirti
que debemos ser "simples como las palomas y prudentes como las serpientes". Qu quiso decirnos con esto?
Debemos ser "simples". Es decir, no falsos y dobles. Nuestra palabra debe ser sencilla y sincera. Hasta aqu es
fcil entender. Pero tambin exige que tenemos que ser "prudentes", lo cual no significa "ladinos" o "astutos".
Qu pues? Yo lo entiendo as: la palabra es algo fuerte, agudo... Cuando hablamos no se dirige nuestra palabra a
una pared fra o al duro suelo, sino a un viviente corazn humano. All puede producir diversos efectos. Puede
liberar, alentar, alegrar. Puede tambin herir y abatir. Por ejemplo, alguien tiene un amigo que cometi una falta.
Si uno ahora le manifiesta francamente a aqul lo que piensa sobre su amigo, ciertamente no es ms que la pura
verdad. Pero qu efecto produce?
El Seor dice: "Di la verdad, pero dila prudentemente. Atiende a quin la dices. S cuidadoso, para no herir a
nadie. Y cuanto ms duro sea lo que has de decir, tanto ms cauto has de ser".
Ms an: la verdad es algo precioso. Algunas verdades son particularmente delicadas y santas. Ciertas
personas son incapaces de comprenderlas. Al menos en ciertos momentos, como cuando estn de juerga o airados.
O cuando estn muchas personas juntas, por lo general no tienen comprensin para una verdad sutil porque la
masa vuelve fcilmente inculta a la gente. Una cancin ntima no es apropiada a una marcha por la carretera. O
cuando todo desborda de alegra a nadie se le ocurrir leer una profunda poesa. De la misma manera hay muchas
oportunidades en que una hermosa verdad est fuera de lugar. Por eso dice el Seor: "Di la verdad, pero dila en el
tiempo oportuno. No la digas cuando no tiene ningn objeto, cuando no sera comprendida, cuando con ella haras
ms dao que provecho. Tambin la verdad tiene su tiempo y su lugar. Hay ocasiones en que es preciso saber
callar".
Todo esto significa ser "prudente". Se ha de decir la verdad cuando es oportuno. Y si esto es as, no se puede
hablar al buen tuntn, sino que hay que ponerse en contacto a travs de los ojos y del alma con aqul a quien
se habla. Hay que tender las antenas del espritu, para palpar el ambiente y adivinar el efecto que producirn
nuestras palabras en el que las oiga. Hemos de saber advertir oportunamente si hieren. Si lo notamos, naturalmente
no debemos mentir esto es claro; pero nos esforzaremos para hablar con tal tino que el otro caiga en la cuenta
que llevamos las mejores intenciones. Entonces no le herir la verdad. Tambin debemos notar a tiempo cuando
una verdad valiente o una verdad sutil no halla comprensin o es totalmente inoportuna. Si lo notamos, no
debemos mentir, ciertamente, pero debemos callar. Todo esto es difcil pero se logra poniendo buena voluntad. Y
aqu tenemos que reflexionar un poco ms profundamente sobre la veracidad. Mira, hay hombres que quieren la
verdad. Pero la usan como un garrote y no se preocupan del dao que pueden causar con l. Pero debemos
aprender a ser realmente veraces y a la vez delicados. Otros la exponen a cualquiera, juegan con ella y la arrojan
como una mercanca sin valor. Debemos decir siempre la verdad, pero tambin tenerla en gran estima. Y esto se
aprende queriendo el bien de ella. Tambin puede ser de otra manera. A veces se llama a algo veracidad y, en el
fondo, no es ms que afn de dominar, espritu de contradiccin, atropello. Cuntas veces se dice la verdad, s;
pero entre ella y una bofetada no existe ninguna diferencia, nicamente que en un caso se hiere con la mano y, en
otro, con la palabra. Pero en ambos tenemos la misma dureza en los ojos y en el corazn. Otras veces se dice la
verdad, pero por pura vanidad. Tambin con la veracidad puede uno vanagloriarse. Cuando uno quiere mostrar a
todos que no tiene miedo, que es todo un hombre. "Decir la verdad" puede convertirse en una especie de deporte.
Semejante veracidad no edifica, sino destruye. Procede de egosmo, vanidad y violencia. Hiere y abate. Piensa
en tantas conversaciones donde se habl con "franqueza". A veces no se asemejaban despus los corazones a un
campo de batalla: llenos de heridas, amargura y destruccin?
Ahora bien, esto no quiere decir que uno tenga qu ser blando y tener miedo a enfrentamientos. De ninguna
manera. Una lucha con las blancas armas del espritu es estupenda. Lo que hay que decir, se dice por duro que sea;
esto es claro. Y si alguno no puede aguantar la verdad, no se le puede ayudar. Pero tambin es bueno examinarnos
a nosotros mismos para ver si nuestras expresiones proceden realmente de "la verdad". Debemos decir la verdad
pero "con prudencia", que en este caso equivale a decirla "con
11 amor". Entonces lograremos tambin no deshonrar
la verdad. No has sentido a veces la impresin de que una verdad delicada, sublime, es arrojada a un lodazal? Es
que fue dicha a destiempo, en ocasin no propicia. Muchos llaman a esto "ser franco", y en realidad no es ms que
un zamarreo de cosas serias e ntimas que deben mantenerse dentro o hablarse muy raras veces y en ocasiones
especiales. Algunos piensan que tienen que decir a toda costa esto o aquello, porque la veracidad lo exige. Pero en
realidad no es ms que un charlatanear imprudente que simplemente no puede contenerse. Repito que todo esto no
quiere decir que debamos ser temerosos. Lo que haya que decir se dice, le caiga bien o mal al interlocutor. Y hay
que estar tambin preparado para aceptar las consecuencias. Pero es bueno analizar si lo que decimos tiene su raz
"en la verdad". La verdad debe ser dicha; pero con prudencia, que ahora significa decirla "con respeto".

Quiz tengas la impresin de que aqu siempre se dice: "as y tambin as. Por un lado y por otro". Quiz
preferiras que se dijera: di la verdad contra viento y marea, dila sin consideracin, a cualquiera, en cualquier lugar
y a toda costa. Cierto, esto sera ms fcil. Incluso tendra visos de ms grandioso y decidido. Y tampoco se
necesita esforzar mucho la inteligencia y el corazn. Pero piensa simplemente en las consecuencias que esto
reportara. Enseguida vers que no puede ser. Esto es justamente lo difcil: que no se puede separar la verdad del
amor.
Dios no es solamente la verdad, sino tambin el amor. Y slo mora en la verdad que brota del amor. Y Dios no
es solamente la verdad, sino tambin el respeto vivo en persona. Y El se alegra nicamente de la verdad que est
unida al respeto.
Esa falsa veracidad no tiene consistencia y se derrumba el da menos pensado. Solamente tiene consistencia la
que brota de una intencin pura y se esfuerza por permanecer en el amor a los dems y en el respeto a la nobleza
de la verdad misma.
Tratemos, pues, de ser incondicionalmente veraces teniendo al mismo tiempo consideracin por el prjimo.
Ser incondicionalmente veraces, pero saber tambin cundo es hora y oportunidad de hablar y cundo no. Con tal
veracidad construiremos el reino de Dios.
Y no podremos encontrar algn medio para esto, para que el cuerpo tambin coopere? El cuerpo puede
mucho; tanto para el bien como para el mal.
Te dar un consejo: en la conversacin mira al interlocutor en los ojos. Por qu esto? Ante todo porque as
tendemos un puente entre l y nosotros. Esta mirada franca est diciendo: debes ver que no se oculta ninguna
segunda intencin detrs de mis palabras, y yo quiero saber esto mismo de Ti. Ambos queremos saber a qu
atenernos el uno respecto al otro. El que miente evita la mirada del otro, si es que no ha perdido ya toda la
vergenza. Teme que el otro pueda leer en sus ojos que se encubra algo detrs de sus palabras. El mirarse siempre
abiertamente a los ojos es una expresin viva de la voluntad incondicional de ser sincero.
Adems, de esta manera entramos en estrecho contacto con quin hablamos, pues observamos el efecto que
nuestras palabras van produciendo. Vemos cundo hemos ido demasiado lejos y podemos subsanarlo. Notamos
cundo nuestras palabras no han encontrado un suelo propicio y podemos callar.
Tampoco esto resulta sencillo. Puede uno ser sincero de corazn y, sin embargo, no poder mirar al interlocutor
firmemente en los ojos. Esta firmeza es en gran parte cosa de los nervios. Por eso debemos ejercitarnos. No como
un deporte puramente corporal, sino para ayudar a la voluntad en sus deseos de ser sincera.
Y sabes dnde se aprenden cosas respecto a la veracidad de la palabra que no se descubren en ninguna otra
parte? En el silencio y la soledad. Las palabras tienen una fuerza propia. Una vez sueltas, empiezan a rodar por s
solas como las piedras por la pendiente. Las palabras encierran una gran tentacin. Aquel a quien ellas llegan a
dominar, se torna mentiroso sin saber cmo. Entonces se dicen las palabras por las palabras mismas; por lo que en
ellas brilla y suena, traicionando de este modo la realidad. En cambio, si sabemos vivir en silencio, las palabras
pierden ese poder y nos situamos frente a la cosa. Ella nos habla, la omos y notamos si la hemos servido o hemos
jugado con ella.
Quizs hayas hecho ya esta experiencia. En el colegio ha habido una discusin. Se form un grupo; te
entusiasmaste y echaste a discursear; las palabras fluan incontenibles y sonaban poderosas y magnficas; estabas
como arrebatado. Un par de das ms tarde pensaste en silencio sobre aquello. De pronto se te abrieron los ojos.
Caste en la cuenta de cun vacas eran esas palabras. Palabrera teatral! Sentiste cun injustas fueron con los
dems, cmo revelaron cosas demasiado preciosas para esa ocasin. Oh, en esos momentos puede presentarse
todo esto tan claro, tan dolorosamente claro que se nos arde el alma de vergenza e ira!
La otra fuerza que nos lleva a la mentira es la proximidad de los hombres. Junto a ellos es donde se despierta la
vanidad, la envidia, el inters, el egosmo, todo lo malo que arrastra a la mentira. En la soledad, en cambio, todo
esto se desprende y nos quedamos desnudos ante Dios y nuestra conciencia. Entonces nos sentimos libres y vemos
claro.
Estamos, por ejemplo, en un grupo y se cuenta una cosa cualquiera. Qu fuerte la tentacin de deformar la
verdad para hacer un chiste con el nico fin de provocar la risa de los dems! O de fanfarronear para que los
dems nos admiren! Al encontrarse uno despus solo, desaparece por completo el hechizo. Se lleva uno las manos
a la cabeza: "Cmo pudiste hablar as? Por una risa, por una mirada de admiracin...!"

12 no digamos nada de que no nos sintamos seguros.

Aprendamos, pues, el arte de callar. Ya en la conversacin
A veces incluso conviene callar, por ms seguridad que se tenga; y en vez de hablar, escuchar y pensar.
Vayamos algunas veces a la soledad, lejos de los hombres. Solos en un viaje; solos en nuestro cuarto; solos en
una iglesia y permanezcamos all en un verdadero silencio. Existe tambin un parloteo interior. An ste debe
callar: solo ante Dios y mi conciencia. Y ahora reflexionemos sobre algo importante. Pero dejemos que la cosa
hable. Esto significa: contemplarla, abrirle nuestro corazn, tratar de entenderla verdaderamente. Esto torna
nuestra palabra, cuando tenemos que hablar, ms plena y verdadera.

O si hemos tenido alguna conversacin, pregunt- monos en la soledad: Seor, cmo fue? He hablado para
Ti o para m? He dicho la verdad o no? La he dicho con respeto o amor? As aprendemos en la soledad a estar
con los hombres como es debido. Y el silencio nos ensear a hablar bien.
Por la noche preguntmonos otra vez: cmo me he conducido hoy, esta maana en la clase, en las
conversaciones, en casa? Seamos severos con nosotros mismos, pero sin angustiarnos. Si tienes tendencia de
escrpulos deja el examen de la noche. Si no la tienes, examnate atentamente: He luchado por el reino de Dios?
He contribuido a que crezca su reino o he abandonado mi puesto de lucha? He dicho la verdad con amor o la he
dicho sin consideracin alguna? La he dicho con respecto o la he desperdiciado a destiempo? He trabajado por
la verdad o he contribuido al escndalo, la disensin, la violacin? Da cuenta de todo a Dios y pdele fuerza para
hacer mejor las cosas al da siguiente. Y antes de dormir hunde profundamente en el alma un pensamiento creador:
maana ser todo el da veraz... maana tendr limpia la mirada... la palabra franca y serena... ser prudente,
considerado, pero firme... Esta ser mi conducta de maana.
Para reflexionar: qu haras si vieses a un amigo en necesidad y se te ocurriese que podas solucionar sus
cosas con una mentira? La mentira junto a la cama del enfermo. Las mentiras de cortesa. Los modos de
hablar del ambiente que nos rodea. Cuando uno siente antipata hacia alguien. Prudencia y astucia.
Consideracin y respeto humano. Consideracin y falta de confianza en s mismo. En la conversacin: lucha
recia y alegre y caballerosidad con el adversario. Cundo hay que decir a uno lo que se piensa de l? El
callar paciente. Callar por amor. Callar por humildad. Hablar implica actuar.

13

CARTA TERCERA

Sobre el dar y el recibir; el hogar y la hospitalidad

Hoy quisiera hablar de la comunidad, y precisamente de algo que pertenece a su esencia ms ntima: el dar y el
recibir. Cierto que an no es lo ms profundo en la comunidad. Pero quien ha experimentado un poquito "cun
feliz es dar" y lo mismo el autntico recibir siente cmo se le enciende el corazn cuando se habla de ello.
Quisiera decir grandes y bellas cosas, pero al intentarlo advierte de pronto que todo lo que puede decir es pura
trivialidad, cosas muy evidentes. Pero lo evidente es precisamente lo ms grande y lo ms difcil en la vida.
Hay tanto que podemos dar! Cosas, libros, cuadros; una ayuda, un buen consejo, una palabra amable, una
alegra, un favor... Si uno no tiene ninguna cosa que dar quiz podr ayudar con su accin. Si tampoco esto lo
puede hacer, entonces tendr un consejo atinado o una palabra de aliento. Y lo mejor que podemos dar viene
directamente del corazn y va all: la oracin. Es el maravilloso poder oculto al cual fue hecha la gran promesa:
"Todo cuanto pidis en mi nombre, creed que se os dar, y lo recibiris". Hay un momento especial en que somos
como los dueos y seores de los tesoros de Dios: la sagrada Comunin. No slo para nosotros sino tambin para
los dems. Es el sacramento de la Comunidad. En l somos uno con Dios y con todos los otros. Llevamos la gracia
de Cristo a nuestros hogares, y cuando salimos al encuentro de nuestros familiares con amor, esa gracia se vierte
en nuestras palabras y acciones sobre ellos. La llevamos a nuestros amigos, a nuestros compaeros de trabajo.
Acta en cada palabra que decimos.
Y finalmente: hemos pensado alguna vez que hasta todo lo que nos oprime contrariedad, dolor, preocupacin, indigencia podemos transformarlo en don para los dems? Si soportamos todo eso valerosamente
ofrecindolo al Seor por todos y por todo lo que nos preocupa, entonces tendr parte en el poder de la Cruz y
ayuda donde ya no puede ayudar otra cosa.
Cosas profundas son stas. Medtalas una y otra vez, ya que no es fcil hablar de ellas. Puede suceder
ciertamente que uno se sienta del todo pobre; que no tenga nada que dar, ni exteriormente ni tampoco quiz
interiormente. No encuentra palabras para expresarse, se siente pobre en el alma e intil. Pero acaso precisamente
l est llamado a la entrega ms pura. "Bienaventurados los pobres de espritu" ha dicho el Seor. nicamente
aprende el verdadero dar quien ha experimentado la propia pobreza. Entonces es "de l el reino de los cielos"; se
vuelve humilde, desinteresado y aprende a dar "desde el reino de los cielos", de Dios. Si ste es tu caso, ten
paciencia, espera. Dios llevar a ti a la persona que te necesita.
Y cuando uno da, hay que dar lo bueno, no lo de poco valor. Son cosas stas que caen por su propio peso; y si
ya sabes dar pensars que no es necesario decirlas. Pero acaso no se te hayan ocurrido todava, y tienen tanta
importancia
Si queremos dar algo, que sea la mejor manzana, el libro ms bello, las mejores horas, el primer lugar en la
oracin. Queremos dar algo precioso, no desechos! Para ello hay que ensanchar el corazn. Creo que fue San
Bernardo quien dijo esta admirable sentencia: "la medida de un alma es la grandeza de su amor". Ser tan grande
como lo sea su amor. Y esta medida la experimentamos siempre que tenemos algo precioso en nuestras manos y,
como sopesndolo, nos preguntamos: "lo doy?". El valor de una cosa se aprecia especialmente cuando nos
tenemos que desprender de ella. Es entonces cuando el alma grande tiene mucho amor y dice: "es bello lo que
tengo, precisamente por eso quiero darlo".
Son tantos los que aguardan nuestros dones, frecuentemente sin saberlo: padres, hermanos, todos aqullos con
quienes la vida nos relaciona, y hoy particularmente los muchos que han empobrecido y ni siquiera poseen lo
imprescindible para vivir.
Y no solamente los allegados esperan nuestra generosidad, no slo aqullos que nos son simpticos, sino
tambin los que nos gustan menos, tambin los que son extraos o quiz incluso nos repugnan. Miserable generosidad la que slo se despierta cuando alguien la quiere! "Eso tambin lo hacen los paganos", ha dicho el Seor.
Pero saber dar! Lo ms valioso del don es el modo como se da. Segn este criterio un encuentro puede ser un
recibir con alegra o un despedir al otro, un honor o una humillacin,
una acogida cordial o un rechazo, una cosa
14
adusta y forzada o algo elevado y alegre.
As pues, dar con gusto. "El dador alegre es amado por Dios", dice la Escritura. Rpido, sin hacerse rogar. Ms
an, la mejor manera es no esperar siquiera el pedido, sino adelantarse y ver, acercarse y preguntar dnde hay una
necesidad. No por obligacin, sino con libertad, con una pura generosidad. Ser "generoso". Medita esta palabra en
tu corazn y observa qu soberana belleza encierra.
Y otra cosa ms: si hemos dado una cosa, no debemos volver a tomarla. Eso no se hace. Cierto que nadie dar
una cosa diciendo: "devulvemela". Pero hay muchas maneras de volver a tomar lo que se ha dado. Si uno, por

ejemplo, en un arranque de generosidad ha dado una cosa, pero luego se arrepiente y se vuelve disgustado con el
otro, entonces ha retirado lo dado. O da a entender cun valioso ha sido el obsequio, y echa de menos la cosa,
entonces es como si extendiera la mano para recogerla de nuevo. Ms an, el solo arrepentimiento de haber dado
algo, en el fondo acaso no significa haberlo quitado?
Consecuencia: cuando demos, que sea totalmente y para siempre. Muchas veces experimentamos slo ms
tarde cun valioso era el obsequio. En este caso debemos mantenernos firmes con respecto a lo hecho. Ms an,
debemos completar el don en la pureza del corazn.
Y cul es el alma de la generosidad? El amor. Ese amor que procede de Dios. Somos hijos de Dios, hermanos
y hermanas de Cristo. El Padre de los cielos nos regala con abundancia. De El "proceden toda ddiva y todo don
perfecto, del Padre de las luces". Lee la parbola de nuestro Divino Maestro sobre los lirios del campo y los
pjaros del cielo, y lo que dice el Sermn de la Montaa. El Padre da a todos de su divina liberalidad. Nosotros
recibimos de El y lo recibido lo pasamos a otros. As se ver si hemos comprendido su voluntad. Nosotros
pedimos: "el pan de cada da dnosle hoy". Pedimos para "nosotros", no para "m". Y El lo da para "nosotros".
Cada uno, pues, recibe no para acaparar ansioso, sino para repartir entre los hermanos. Esta es la santa hermandad
de los hijos de Dios.
Quien tiene estos sentimientos dice: "en todo lo mo, t debes tener parte", no por derecho sino por amor.
Quien piensa as, instintivamente siente con el hermano, sin necesidad de grandes consideraciones. No aguanta
hallarse l satisfecho estando los dems hambrientos, le oprimen sus riquezas estando los dems en la miseria.
Esto es hermandad, que se torna tanto ms profunda y acendrada cuanto ms pura es nuestra voluntad y alegre
nuestro dar.
Pero para que pueda ser as tenemos que liberarnos. nicamente el hombre libre puede dar bien. La Sagrada
Escritura habla de "la libertad de los hijos de Dios". Esto quiere decir que no somos esclavos de las cosas, sino sus
seores. Si uno depende de tal manera de un libro que no puede darlo, no pertenece el libro a l sino l al libro; si
no puede desprenderse de su manzana o de su chocolate, es su esclavo. Los hijos de Dios deben ser seores de las
cosas, han de poder disponer de ellas con libertad.
"Ser pobres" significa tambin "poseer como si no poseysemos". Y una prueba de este grado de pobreza es el
dar. Con un corazn alegre solamente puede dar el que es libre, seor de las cosas. Y viceversa, no hay mejor
manera de liberarse de las cosas que dar con un corazn generoso. Cada don nos ayuda a hacernos libres y cuanto
ms libres seamos, ms puro ser nuestro don. En el fondo sabemos con toda certeza que lo que se da con amor no
se pierde para el que da. Es algo que sentimos vivamente: dar no es perder, porque el amor conserva. Si es un ser
humano quien tiene la cosa dada por m en autntica libertad, no la tengo yo tambin en el sentido ms profundo?
Qu significa sino vivir en comunidad? Pero tiene que haber sido dada con verdadero amor. Amor que no es un
mero sentimiento, sino real desinters. Amor que significa conducirnos en nuestros pensamientos y nuestras
acciones con los dems "como con nosotros mismos".
El amor no slo conserva, tambin transfigura. Lo dado en amor se convierte en gloria de Dios. Cuando uno da
en amor, algo terrenal y efmero se convierte en celestial y eterno. Una cosa insignificante es transformada en
esplendor, y una plenitud totalmente nueva nace all. Recuerdas el dicho del Seor que "debemos acumular
tesoros en el cielo"? All, en Dios, el don pertenece al que dio y al que lo recibi. Y crea entre ambos una
hermandad inefable.
Esto es lo que constituye el alma ms profunda del dar. Y de ah procede tambin su modo apropiado. Pienso
que la mejor manera de dar es aqulla que es completamente natural. Mientras le parezca a uno algo especial, no
est del todo bien. El dar es tan slo verdaderamente hermoso cuando se ha convertido en algo natural para
alguien, cuando ya no le parece nada especial. Es la inspiracin y expiracin de una comunidad viva. No est, por
tanto, la cosa en "dar y en recibir grandes favores". Qu ha hecho de grande el que ha dado algo? No ha hecho
ms que pasar a otro un pequeo destello de la luz que el Sol de Dios vierte sobre l a raudales cada da, ha tenido
una satisfaccin. Por lo mismo no es lcito exigir agradecimiento. El Seor ha dicho que "dar es una dicha".
Querrs exigir gratitud porque has tenido ocasin de ser dichoso?
El que piensa y obra as, facilita la tarea de recibir. Tarea frecuentemente ms difcil que la de dar. No hablo de
la gente burda que se fija tan slo en lo que recibe, ya que para stos el recibir no es difcil. Me refiero a los que
tienen honor y delicados sentimientos. Para stos el recibir es con frecuencia muy duro. Porque cuando se da,
parece como si se estuviese diciendo: "Yo tengo y t no tienes; yo soy ms rico que t, ms fuerte, t necesitas de
m": esto puede ser muy amargo. El verdadero arte de dar,15
en cambio, consiste en que desaparezca esta amargura,
en hacer que el obsequiado no tenga otro sentimiento que este: "Qu bien que todo haya ocurrido as. Que esta
persona haya venido y me haya ayudado cuando estaba necesitado!".
Perfecto sera el don si el que recibe no notara en absoluto que se le da. Que pudiera recibir como nosotros
cada da de manos de Dios la luz, el calor, los latidos del corazn y todo cuanto vive en nosotros y en los hombres
que nos rodean. "En Dios vivimos, nos movemos y somos", y no lo notamos. As es la delicadeza infinita de Dios,
su suprema liberalidad. De ella tenemos que aprender. Pero, cmo? Mucho no se puede decir. Hay que
adquirirlo. Hay que compenetrarse con el pensamiento de que yo no soy importante aqu. Que el otro me

comprenda, que me lo agradezca, que me tenga por un amigo que lo ayuda, eso es completamente secundario.
Slo interesa que el otro sea ayudado y renazca en su alma la alegra.
Es necesario asir el corazn con mano firme y arrancar de raz todas las malas hierbas de vanidad, de
presuntuosidad, de egosmo que pululan adentro; no desear otra cosa que permanecer lealmente a disposicin de
los dems. El tiempo se encarga del resto. Tenemos que abrir los ojos y observar dnde falta algo. Estar alerta y
adelantarnos a un pedido. Dar con gusto y arrancar del corazn hasta el ltimo resto de fastidio, resistencia o
mezquindad, que pudieran poner una nota de amargura en el don. Mostrar al obsequiado que nos brinda una
ocasin de alegra al dejarnos que le ayudemos. Dar con delicadeza. Incluso pedir si podemos ayudar.
Tambin podr ser til preguntarnos: si fuese yo el que recibe, cmo me sentira que me dijesen lo que yo
acabo de decir? Cmo, si me tratase as? Qu trato deseara yo en un caso semejante?
Entonces se hace ms fcil el recibir. A veces es difcil, sobre todo cuando se advierte que el otro no da con
gusto o que necesita la cosa para s mismo. Y si alguien es muy sensible u orgulloso, le puede resultar muy duro
recibir. Pero hay que aprenderlo. Tener comunidad significa saber recibir tambin. Somos altivos, no queremos
dejarnos ayudar; sensibles, nos sentimos humillados por un don; orgullosos, no podemos pedir. Queremos ser
independientes y no comprometernos.
Mientras las cosas marchen as, no hay comunidad. Recibir y dar son un puente entre los hombres. Pero este
puente descansa sobre dos pilares de los cuales uno se llama "recibir". Si no hay nadie que sepa recibir
debidamente se hunde el puente.
En consecuencia, debemos aprender a pedir con toda sencillez cuando necesitamos alguna cosa. Recibir con un
corazn abierto, alegrarnos y agradecer sinceramente. El recto recibir es tambin una accin, incluso una accin
elevada. Hace que pueda verificarse el verdadero dar. Tiene tanta parte en la obra comunitaria de los hijos de Dios
como el dar. El verdadero recibir tambin es amor y contribuye a levantar el puente santo. El que comprende esto
ya no se avergenza; vuelve a casa con este sentimiento: "me alegra el que haya hombres que sepan dar de esta
manera".
Una particular y preciosa manera de aquella comunidad que se establece sobre la base del don es la hospitalidad. Qu significa recibir a uno como husped? Significa que alguien est "fuera" y se le recibe "dentro", en
la propia "casa". Este "fuera" y este "dentro" pueden tomarse al pie de la letra; as ocurre cuando uno no tiene
casa, est de camino o de visita y se le recibe como husped. Entra en nuestra casa, en nuestro cuarto de estar y
est con nosotros adentro. Entonces verdadera hospitalidad significa hacer que el husped se sienta como en su
propia casa. Ha de recibir todo lo que necesita: comida, bebida y dems cuidados, y todo bien preparado, limpio y
abundante, en la medida que se pueda.
Pero esto no es todo. Se puede abrir a alguien la puerta y hacerlo entrar y sin embargo, l tiene la sensacin de
haberse quedado afuera. Su cuerpo pudo entrar pero su alma no. Debe ser recibido tambin espiritualmente. Y esto
se logra cuando se le brinda un recibimiento clido.
Con el husped entra Dios. As lo ha dicho el Seor: "era forastero y me acogisteis". Hemos olvidado esta
verdad. Antes se saba ms de ella. Cuando an no haba ferrocarril ni autos, cuando cada uno dependa ms del
otro entonces sentan vitalmente los hombres que el husped era algo sagrado, y sagrado el derecho de
hospitalidad. Ahora slo se sabe de "visitas", en que la gente se entretiene y se aburre. De lo que encierra en el
fondo la hospitalidad se sabe ya muy poco. Los hombres se sienten extraos unos a otros, cada uno tiene que ver
cmo se las arregla l solo.
Pero la juventud sabe que forma una comunidad. El caminar la excursin ha liberado al hombre del hotel,
de las comodidades de los modernos establecimientos. Los mismos propsitos unen. Y, sobre todo, las
necesidades de nuestros das convocan. De nuevo el hombre tiende su mano al hombre. Tenemos que resucitar la
antigua hospitalidad, el sagrado derecho a ella y el sagrado deber de ofrecerla; entonces veremos cuan bella y
profunda es. "Recibe al husped como al mismo Cristo", ha dicho San Benito. De nuevo deben abrirse los
corazones a este mandato.
Al husped no lo debemos recibir con sentimentalismo, sino con voluntad y disposicin sinceras, sencilla y
amablemente. Le damos cuanto tenemos: comida y habitacin, una palabra amiga y todo lo que necesite. Y cuanto
ms natural y sencillamente, tanto mejor. El debe sentirse como en su casa. No debemos importunarlo pero
tampoco abandonarlo cuando necesita de nosotros y de nuestra ayuda. A una visita no se la lleva de ac para all a
ver todo lo digno de verse; tiene que sentirse libre. Por otro lado tampoco la vamos a dejar sola cuando notamos
16propias reflexiones.
que gusta de compaa. Pero aqu cada cual puede seguir sus
Todo esto se le ocurre a uno en primer lugar cuando se habla de la hospitalidad.
Existe todava otra manera de acoger "dentro" al que est "fuera". Un saludo amistoso es ya una acogida de ese
estilo, por ms que sea breve; es un fugaz entrar y salir, pero que reconforta. Tambin lo es un dilogo. La puerta
por donde entra el husped es saber escucharle y comprenderle. Se siente un momento como en casa y marcha
renovado. Con esta hospitalidad puede suceder tambin que el que ha entrado ya no necesite salir, sino que pueda
quedarse hallando para siempre un hogar, en la confianza y la fidelidad.

Todo esto es hermoso y un smbolo de algo sublime.

El valor de la hospitalidad nicamente lo conoce el que viene de afuera, el forastero. Se siente bien cuando
bondadosos y hospitalarios corazones le crean un hogar.
Pero acaso no somos todos peregrinos? Al menos los que nunca se sienten bastante satisfechos, en quienes
vive el anhelo de lejanas eternas que los impulsa afuera, siempre adelante, a travs de oscuros bosques y
profundas gargantas, hasta las cumbres; hacia arriba, hacia las eternas cumbres donde mora Dios, en el silencio y
resplandor infinito. No somos nosotros los peregrinos, los que no tenemos morada permanente sobre la tierra?
He aqu el ms profundo sentido de toda hospitalidad: que un hombre ofrezca a otro un alto reconfortante en la
gran peregrinacin hacia la Mansin Eterna. Brindarle un albergue para el alma, descanso, fuerza y la confianza
de que somos compaeros de camino y hacemos el mismo viaje. Toda hospitalidad es buena si en ella vive algo de
esa hospitalidad del alma.
Pero para ejercer la hospitalidad debemos ir a buscar al que est afuera y poder brindarle un hogar. Para ello,
primero, hay que tenerlo; luego, podremos decir "entra!" Pero qu se requiere para tener un hogar?
Primero algunas cosas externas: que el vestbulo y el cuarto estn limpios y cada cosa en su lugar, que haya
aire puro en toda la casa y que entre mucha luz. Debe reinar la tranquilidad, a pesar del trabajo diligente. Nada de
peleas, gritos y golpear puertas. Debe llenarla la calma, aunque cada uno se dedique a sus tareas. Nada de correr,
prisas y andar de un lado para el otro. Debe haber tambin algo en la habitacin que la haga alegre. Recuerdas lo
que dijimos en la carta sobre la alegra del corazn? Un bello cuadro en la pared; un mantel de colores agradables
sobre la mesa; un ramo de flores perfumadas, una planta florida en la ventana... Los que reciben al husped que
estn bien vestidos, lo cual no significa precisamente engalanados. Tranquilamente puede uno llevar en la ropa un
buen remiendo, o varios. Y si alguien acaba de fregar, se le nota, por supuesto. Y est bien que el husped vea eso.
Se alegrar, porque se dar cuenta de que en esta casa no se hacen ceremonias, y que l forma realmente parte de
la familia. Esto es natural y por eso es bello. Ahora bien, que no se note en nuestra ropa ninguna negligencia. Toda
la persona debe estar aseada y no llevar ms polvo que el que proviene del trabajo. Pero terminado el trabajo,
sentado con los dems a la mesa o en el recibidor, ya no rima con el conjunto un vestido empolvado.
Cierto que ms importante que todo esto es el aspecto amable. Una voz bondadosa, de la que Shakespeare
deca que es "algo encantador en las mujeres"; un saludo cordial; una pregunta comunicativa. Existiendo todo esto,
la ms msera alcoba se torna ntima y agradable.
Este aspecto de la hospitalidad es muy propio del elemento femenino. La mujer es la que crea el hogar, la que
da aliento a la vida retirada, silenciosa y clida; a ella le compete hacer que el husped se sienta tranquilo y a
gusto; que, a pesar de todos los quehaceres, reine en casa la paz; ella es la que tiene que estar en todo, verlo todo y
evitar no obstante toda prisa, toda inquietud. Por ms trabajo que tenga debe encontrar tiempo para sentarse un
rato junto al husped y hablar con l o simplemente y esto es mucho ms difcil para callar. Conoces la
profunda frase de Brentano "...y un silencio hay en ti que se escucha con el alma"? En este callar, el husped
descansa saludablemente su alma.
Pero esto no es una cosa fcil, sino la obra maestra de la hospitalidad. La mujer tiene que crear ese ambiente de
intimidad hogarea en que se siente bien el que viene de afuera. Ella debe adivinar si el husped est cansado, "en
dnde le aprieta el zapato", si le resultara ms agradable estar slo o acompaado, si le gusta ser interrogado o
escuchado en silencio, si prefiere tener l la llave de casa e ir slo o acompaado. Tiene que pensar en todo,
tambin en que el husped no debe tener nunca la impresin de molestar o que su presencia trastorna el orden de
la casa, porque entonces dejara de sentirse cmodo.
Esto es algo grande, no es verdad? Y cmo se aprende? Siendo hospitalario y desprendido de veras. La
bondad sincera: he ah el alma de la hospitalidad. Verdaderamente hospitalario slo puede ser quien est libre para
el husped. Y libre de qu? De s mismo. Cuando uno se alegra de tener un husped porque le gusta or noticias,
entonces seguro que va a fastidiar. Cuando es uno mismo el que gusta de estar entretenido, no nota si el husped
est cansado. Si uno quiere "mostrar" sus cosas: cuadros, libros, enseres, habitaciones, vajilla, provisiones, el
husped se siente sofocado y respira cuando puede escaparse de esa ostentacin. Si uno quiere deleitarse con su
propio altruismo y se acerca a cada momento para traer algo o para hacer preguntas, el husped se siente tratado
como un nio y asfixiado.
Es, pues, necesario estar desprendido de s mismo; no buscar el entretenimiento, la ostentacin, el darse
importancia; no ser curiosos ni cargosos. Hay que estar libres para el husped: no querer sinceramente nada ms
17 Si abrimos los ojos y odos del corazn y estamos
que lo que le viene a l bien y del modo como a l le agrada.
atentos, entonces entenderemos pronto lo que hay que hacer o dejar de hacer. Si dejamos de pensar siempre en
nosotros, se hace en nuestra alma un lugar para el husped: podemos atenderlo, escucharlo, pensar en l,
comprenderlo, etc. Y si uno mismo tiene alguna pena o dolores corporales, entonce nimo y poner cara alegre!
Esto no es hipocresa. Un dolor valerosamente silenciado est detrs de la amabilidad y la hace ms profunda
todava.
Comprenders que quedaran an muchas cosas por decir. Pero sigue reflexionando t mismo.

Todo esto tiene todava un segundo aspecto: cmo tiene que comportarse el husped para que se d una
verdadera hospitalidad? As como no se logra un perfecto dar sin un buen recibir, as tampoco una autntica
hospitalidad sin una correcta actitud por parte del husped. Ser un buen husped significa mostrarse contento con
lo que a uno le dan: supone saber alegrarse, tener ojos para ver y sentimientos para apreciar lo que hace el que nos
acoge. Supone tambin tacto, un tacto que sabe lo que conviene y lo que no; que siente cundo se es molesto,
cundo el que nos hospeda tiene que hacer o que ausentarse; cundo hay que venir y cundo marchar; qu hay que
decir y qu callar; saber tambin cuntas veces se puede ir a ver al otro. Porque en primer lugar cada uno est en
su casa para s mismo, y a ms de uno le ha sido trastornada su vida propia por otras personas que han venido,
exigido, aceptado sin reparar en que la hospitalidad tambin tiene sus lmites, porque de lo contrario se transforma
en una carga y en algo destructivo.
Ahora pon en claro los puntos principales que habra que tener presente: respecto del dar y recibir; de la
hospitalidad exterior e interior; de lo dicho contra la mezquindad, la avaricia, el mal humor, la susceptibilidad, el
orgullo; del saludo y de la atencin, o lo que sea. Piensa tambin sobre lo que dijimos acerca del exterior y del
hogar. Dispongamos nuestro cuarto de tal manera que resulte un verdadero hogar: limpio, alegre, ordenado, por
ms humilde que sea. Mantengmonos de tal manera que podamos recibir en cualquier momento a un husped:
limpios y amables.
No te olvides por la noche de examinar si te has mantenido fiel a ti mismo; y por la maana renueva tu
decisin.
Y antes de dormir repite estos pensamientos: "Una de nuestras ms preciosas virtudes es el dar... el recibir.... la
hospitalidad... Es una cosa bella... Maana la practicar... y con alegra... con un corazn radiante..."
PARA REFLEXIONAR: Qu hacer si tenemos que denegar un pedido.- Si uno no quiere que se le ayude.Cuando se pide en vano.- Liberalidad y prodigalidad.- Cundo no se debe dar?.- Espritu ahorrativo- Avaricia.Previsin.- Confianza y abandono.- Las perniciosas consecuencias de un dar inconsiderado.Abandonarse a los dems.- "Agradecer" y "pagar". Hacer cumplidos.- Impertinencia.- Tacto.- Cmo se re
tribuye la hospitalidad.- Demasiadas veces! Demasiado tiempo!- El arte de marcharse a debido tiempo. Portarse
y marcharse de tal manera que el que hospeda, se complazca en que volvamos...

18

CARTA CUARTA

Sobre la seriedad en la accin

Cuando el joyero quiere probar una joya, la roza contra una piedra y en el roce conoce su valor. Cul es la
piedra de toque para conocer el valor de un alto ideal?
Alguien se encuentra junto al fuego. Las llamas se alzan chisporroteantes; el grupo rodea al fuego tomados de
la mano y sintiendo cmo el alma se eleva con las llamas. Decir entonces "quiero superarme", es algo magnfico;
puede convertirse en el principio de una nueva vida. Y digo "puede" porque en s y por s este entusiasmo no
constituye an una garanta de que se van a tomar las cosas en serio. Esto se decide cuando el joven regrese a su
casa y vuelva a vivir con sus padres y hermanos; cuando se encuentre otra vez en la escuela con sus amigos y
compaeros; cuando, en suma, se reduzca a lo cotidiano de la vida. Puede suceder que contine siendo el mismo
que antes: rezongn, descontento, intratable, desganado en el trabajo... En tal caso era un entusiasmo vaco. Pero si
se domina y se esfuerza por conducirse amablemente con sus padres y hermanos y los dems que viven en la casa;
si supera su mal humor, si en la clase es buen compaero con los dems, entonces ya se ha puesto a prueba su
entusiasmo.
O pensemos que se lee en una reunin algn bello pasaje de un libro; por ejemplo, sobre la nueva humanidad.
El corazn se entusiasma y se decide: "quiero!" No se sabe por de pronto si esta decisin es autntica.
Si uno sigue con los mismos defectos que antes cizaero, criticn, iracundo, flojo, negligente entonces
todo era humo de paja. En cambio, si es el comienzo de una recia lucha con el corazn contra todo lo malo; si uno
combate la mentira y la pereza como sus peores enemigos todos los das, entonces el fervor era autntico.
La autenticidad de un alto ideal y del entusiasmo no se nota en las horas solemnes sino en la vida cotidiana. El
compromiso que uno asume no se lo descubre en las grandes decisiones, sino en las pequeas tareas de cada da.
Comprometerse, abordar la realidad con elevados pensamientos significa impregnar de este espritu la vida diaria,
las mil pequeas ocasiones del da.
Tenemos elevados objetivos. Quisiramos hacer mejor a todo el mundo: los hombres tienen que ser ms puros,
ms nobles y alegres; deben poseer mejores alegras que hasta ahora, su vida social debe tornarse ms bella, su
trabajo ms humano. Hay mil cosas que quisiramos cambiar, a veces de raz. Hablamos frecuentemente de ello,
creando en nuestra fantasa un esplndido cuadro de la humanidad renovada. En l se ha vencido al mal por virtud
de Dios y de la propia voluntad y el hombre se ha convertido en autntico hijo de Dios. Con una gran conviccin
se ha afirmado que esto tiene que ser as... y mientras tanto haba en casa sobre la mesa una tarea que debera
haberse hecho en este preciso momento.
Mientras la boca deca palabras altisonantes, adentro la conciencia adverta: "mentiroso!" primero cumple
con tu obligacin inmediata! quieres renovar el mundo y no haces los ejercicios de matemticas! Probablemente
maana por la maana los copiars rpidamente de otro... es esto seriedad?
O criticas la mala situacin pero resulta que t no hiciste lo que se te encomend. Tu cuarto se halla todava
desordenado y la composicin deba haber sido concluida ayer. Podr mejorarse el mundo, si t precisamente no
haces la parte que te corresponde, tu obligacin actual? Qu significa aqu "tomar las cosas en serio"?
Se ha hablado mil veces de que deba hacerse todo ms natural y sencillo, de que el mundo est perdido por la
ambicin, el placer y las diversiones, de que deberamos volvernos ms modestos y austeros para ensear al
mundo el camino. Quiz hayamos mencionado incluso la gran palabra de la pobreza y hablado de San Francisco
sosteniendo que su espritu de pobreza, de regia libertad, debera despertar. Pero no hemos hablado de esto
cuando estbamos en la abundancia, y las altisonantes palabras y heroicos sentimientos brotaban espontneos del
alma? Por el contrario, cuando haba estrecheces en casa nos hemos conformado con lo poco que haba, con
alegra, y nos hemos esforzado por aligerar las preocupaciones de nuestra madre con un alegre semblante?
Comprenders perfectamente que aqu est la diferencia. Lo primero era pura palabrera; lo segundo, seriedad.
Hemos renunciado gustosos a un placer, a una reunin19
agradable despus de meditar en la pobreza de Cristo?
Era por algn motivo necesario, o quiz solamente por hacernos "pobres", es decir, libres? O hemos hablado de
la pobreza porque disfrutbamos con ello como con una golosina espiritual, como una cosa selecta, en la que uno
se deleita como en una poesa, por ejemplo pero sin ninguna consecuencia prctica para la vida?
Responsabilidad: tambin algo grandioso! No hay palabra como sta que tenga tanto peso sobre el alma de un
hombre sincero. Pero hay hombres que continuamente estn hablando de responsabilidad. Tienen responsabilidad
para la juventud, responsabilidad para el pueblo, para la humanidad, para el mundo, para qu s yo cuantas cosas...

Pero miremos un poco ms de cerca. En un grupo no hay unin. Pero todos estn empeados en arreglar el
asunto. Un buen da a alguien se le escapa una expresin inoportuna. El que la oye an sabiendo cmo est el
asunto corre a los dems: "Imagnense, Francisco ha dicho esto!". Gran escndalo y la ruptura es definitiva...
En otra parte hay que elegir jefe. Existe un candidato firme. Pero a ste se le escap en alguna ocasin quin
sabe cundo lo siguiente: "si yo fuera jefe, sujetara las riendas!". Lo cual fue dicho sin pensarlo mucho. Pero
precisamente ahora se le ocurre a uno y dice: "No se puede elegir a se, porque es ambicioso y dominador!". Ya
est la desconfianza y un hombre capaz no llega al puesto que le corresponda... Se trata de llevar la contabilidad o
tienen que hacerse compras importantes. "Quin se hace cargo?" "Yo!". Una semana ms tarde: "T, trae pronto
la cuenta, as vemos cmo andamos de dinero". "De acuerdo". Otras dos semanas ms tarde: "Has hecho las
cuentas?". "No, todava no". Pasan otros catorce das. Nueva reclamacin. "Enseguida lo hago! Pero no me
apures as!". Han pasado ya meses. "Oye, cundo va a llegar por fin tu rendicin de cuentas? Esto ya es el
colmo!". "S... aqu se han gastado 60 marcos... yo no s dnde se han quedado". "Pero no has apuntado
inmediatamente todos los gastos?". "No... yo pensaba que los recordara". Era esto responsabilidad? Pero de
esto quizs ha hablado ya mucho toda la gente!
En una reunin alguien ha dicho abierta y objetivamente su opinin sobre ciertos inconvenientes. Quiz
estuviera un tanto fuerte, pero lo dijo con la mejor intencin y fue interpretado muy comprensivamente... Unos
das ms tarde se encuentran dos individuos: "Has odo? El otro da habl Carlos muy fuertemente. Arm un gran
escndalo". "Estuviste all". "No, me lo ha contado Federico". Una semana ms tarde en el pueblo vecino:
"Quin? No! Hace unos das puso a su propio grupo de vuelta y media; era una vergenza!". Un par de
leguas ms all: "A Carlos le han echado del grupo". "Por qu?". "Pues porque constantemente estaba
armando los.
Nadie poda trabajar con l". Casualmente el que oye esto conoce a Carlos y se encuentra con l unos das ms
tarde: "Pero cmo? Te encuentro muy alegre...". "Y, por qu no?". "Yo crea que tu gente te haba echado".
"A m? El domingo pasado fui elegido jefe!"...
Esto suena cmico, no? Pero es algo muy serio. Mira hasta dnde llegan tales habladuras irresponsables.
Cunta unin arruinan, cuntas buenas amistades, cunto trabajo honrado... Con qu facilidad y ligereza se da
crdito a rumores y se propalan! Y se hacen cada vez ms grandes y fantsticos. No importa! Igualmente se
creen.
Hay muchas pruebas para ver cunta responsabilidad tienen los que tanto hablan de ella. Pero la ms segura es
con los rumores: si hay pocos y se acaba siempre muy pronto con ellos, entonces hay responsabilidad. En cambio,
si un rumor surge con facilidad, si se lo cree y propala con ligereza, entonces la responsabilidad es falsa.
Uno lee mucho, ocupndose de toda suerte de cuestiones. A l quiz no le afectan porque est formado y tiene
capacidad para ello. Pero resulta que esas cuestiones las propone despus a cualquiera indistintamente: sobre la
religin, sobre las relaciones familiares, con las chicas, con el colegio... Los otros, en cambio, no pueden digerir
los problemas: tienen otro carcter, se atormentan, se inquietan y se desconciertan. El, sin embargo, no se hace
ningn problema por lo que ha hecho... Se habla de un libro. El lo ha ledo. Si fuese sincero tendra que decirse a
s mismo que no le ha ayudado y que, por el contrario, le caus horas de inquietud. Lo que ha ledo vuelve siempre
de nuevo a su mente, se pone como un muro entre l y Dios. Le quita el gusto al trabajo, lo hace irritable y
malhumorado. A pesar de todo dice: "S, lo conozco. Muy interesante!". Naturalmente lo leen los dems y
seguramente que a ms de uno le ha de costar la paz interior... No obstante, ese fulano ha tenido grandilocuentes
discursos sobre la responsabilidad...
San Pablo dice que quin no sabe gobernar su casa no vale para ningn oficio. No se puede decir aqu lo
mismo? Qu pensar de un hombre que reclama responsabilidad para la juventud, la cultura, la humanidad, pronto
tambin para los habitantes de Marte y de Sirio, pero que desatiende obligaciones asumidas y no se preocupa lo
ms mnimo de las consecuencias de sus palabras, confundiendo a su gente sin necesidad alguna?
El que pretende tomar en serio la responsabilidad no debe empezar por el pueblo o la cultura, pues semejante
responsabilidad queda en pura palabrera. Tiene que comenzar all donde la responsabilidad le afecta de manera
inmediata: debe tener en cuenta el efecto que sus palabras pueden producir en quienes las oyen, ha de cumplir a
conciencia todas las obligaciones...
Comunidad: Vigorosa palabra! Has pensado ya para tus adentros cmo se consigue realmente la comunidad?
Hay una comunidad de das festivos, de horas excepcionales en que nos sentimos hondamente unidos. Pero sobre
tales horas no puede erigirse la comunidad, ya que se desintegrara
al llegar la monotona de la vida cotidiana.
20
Pero es precisamente en la vida cotidiana cuando una comunidad debe tener consistencia, de lo contrario no tiene
valor. Se puede construirla nicamente sobre el material de todos los das, sobre la firme voluntad de respetar al
prjimo, de colaborar con l y de ayudarle. Esto siempre es posible y puede ser exigido de todos, no as las
vivencias de las horas excepcionales. Pero esta comunidad de cada da tiene que ser ganada siempre de nuevo.
Se est en una reunin y se nota que el inters decae. Tomar en serio la comunidad significara en este caso
seguir adelante con firme voluntad: seguir leyendo el libro, continuar la conversacin, llevar a cabo el trabajo. Si
se ha superado as el bache anmico, al fin quiz se haya aproximado ms la gente que a travs de las ms bellas
vivencias.

Tomar la comunidad en serio significa concluir lo emprendido, aunque no nos cause la menor satisfaccin;
ayudarse recprocamente tambin en la vida diaria, an cuando no se tengan ganas, incluso a los que no nos son
allegados, an cuando resulte difcil...
En una reunin algunos hablan magnficamente sobre la comunidad, tratan del escaso espritu comunitario que
hay en el mundo, en la escuela, en la familia, en el pueblo. Esto habra que cambiarlo radicalmente. Un da se los
visita en su centro y por cierto que el grupo es en verdad un solo corazn y una sola alma. Nos encontramos con
un conocido: "Oye, aqu hay un magnfico grupo! Qu unidos se mantienen!". "Oh... s!, pero han
expulsado a fulano!". "Pero por qu?". "No podan trabajar con l". "Molestaba?". "No, nada de eso.
Sencillamente, que queran estar entre ellos". Este caso no es tan imposible, verdad? Y esto sera comunidad?
En otra parte hay unos cuantos que se mantienen tan estrechamente unidos, que forman un grupo dentro del
grupo. En todas las reuniones, en todos los viajes, hacen rancho aparte y no se interesan por los dems. O hay
algunos en el grupo que son dejados de lado por los dems, de tal manera que llegan a tener la sensacin de
hallarse, en realidad, fuera. Es esto comunidad? Son camarillas, egosmos! Qu sera una comunidad en serio?
Cuando un grupo se organiza, no segn las conveniencias de algunos sino teniendo en cuenta el bien de todos. Y
todos se esfuerzan por respetarse mutuamente, por comprenderse, ayudarse y trabajar juntos. La agrupacin no es
un crculo de amistades sino una comunidad de trabajo, de fidelidad y de disciplina. "Dios mo, dir alguien
pero esto es muy difcil!" Ciertamente! O es que cuando decimos grandes discursos sobre la comunidad
pensamos en algo fcil? En tal caso cualquier club podra constituir una comunidad, y entonces no veo yo para
qu tantos discursos.
"Pero de semejante comunidad no se saca nada!". A esto hay que replicar que la comunidad no es cuestin de
sentimentalismo, sino una tarea de constante auto- superacin. No se trata en primer trmino de sacar provecho de
ella, sino de contribuir a ella. Quien toma la comunidad en serio es aquel que no pregunta: "Qu provecho
tengo?", sino, "Qu tengo que dar?". Y quien practica esta comunidad saca tambin, despus de todo, ms
provecho que si se restringiera a un crculo ms estrecho.
Comunidad del pueblo. Otra gran cosa! Que las distintas capas del pueblo se sientan unidas; que los miembros
de las diversas profesiones sepan que son parte de un mismo todo; que el universitario se sienta igual que el
obrero, el bachiller igual que el aprendiz... eso es exactamente algo grande. Pero cmo se lo pone en prctica? Si
alguien pretende que exista una comunidad del pueblo, entonces el guarda, el vendedor y la muchacha de servicio
son compaeros de l y tiene que demostrar que encuentra el tono corts y natural que corresponde a un
compatriota. Comunidad del pueblo significa estar convencido de que el trabajo manual posee, igual que el
intelectual, su alto y propio valor.
Pero, en dnde encontramos cada da esta comunidad? En lo ms prximo! En el trabajo de la madre.
Comunidad del pueblo significa, pues, apreciar el trabajo que hace la madre: cocinar, lavar, coser, hacer la
limpieza, remendar... Cuanto se diga de la comunidad del pueblo no tiene sentido mientras no se pregunte: "Qu
hace la madre en casa?". Cuntas horas trabaja al da? Qu sentir en medio de sus quehaceres? Tiene das de
fiesta? Tiene vacaciones? Se le agradece todo esto? Se repara siquiera en ello? O se lo tiene como la cosa ms
natural? Cmo se sentir alguien que trabaja da tras da para que los dems estn bien y todo es tomado como
algo natural, que tiene que ser as? Comer, dormir en una habitacin limpia, ponerse ropa limpia y arreglada, y si
falta algo: "Mam, haceme esto! Mam, dame lo otro...!" Pensar en esto, reconocerlo y obrar conforme a ello,
esto es comunidad del pueblo.
Lo mismo cabe decir respecto de la hermana. Y esto vale especialmente para los jvenes. Tambin se puede
aplicar a la mucama. No has odo hablar nunca de "la desvergenza de hacerse servir todo"? Medita sobre esto,
pero de corazn. A los que se tienen en ms que los que trabajan con sus manos se los enjuicia severamente. Lo
mismo a los que viven del trabajo de otros. Se les llama "burgueses". Pero no hemos hecho nosotros algo
parecido con nuestra madre, con nuestra hermana, con la criada? Acaso inadvertidamente, sin querer; pero en
realidad exactamente eso.
Qu se podra hacer ahora? Cmo demostrar que queremos en serio la comunidad del pueblo?
Comprendiendo y valorando el trabajo manual de casa; aprendiendo a pedir "por favor" y a dar siempre las
gracias; tratando de ayudar, evitando causar trabajo innecesario, teniendo todo limpio y ordenado... Aqu es donde
hay mucho por hacer, y aqu se decide si la comunidad del pueblo es pura palabrera o algo serio.
"Tomar en serio" no significa decir palabras altisonantes ni excederse en exigencias. Obra seriamente quien ve
las tareas all donde realmente estn: en la vida diaria,
21 en el ambiente que nos rodea; quien emprende
resueltamente esas tareas y las cumple cada da.
Ahora habra que sealar un objetivo concreto, para saber a qu atenernos. Pero no es fcil en este caso, pues
esta carta es muy distinta de las anteriores. En stas se deca siempre como conclusin "por consiguiente, en
adelante hay que proceder de esta manera". Aqu, en cambio, se trata ms bien de rectificar todo nuestro hablar y
juzgar, que nuestro querer y decir se hagan ms sencillos y realistas. Quien acta as no da mucha importancia a
entusiastas sentimientos, sino que atiende a las obras; ya no proclama por todas partes grandes reformas, sino que
se pregunta qu es lo que realmente puede llevarse a cabo. Lejos de criticar a los dems, examina si se encuentran
en l defectos. Desconfa de las palabras grandes como de billetes de los que no se sabe si son autnticos.

Mira, es algo exterior pero podramos tenerlo en cuenta: s sencillo en el hablar. Hay quienes dicen, cuando
algo les agrada: "esto es maravilloso". Cuando les desagrada algo entonces es "horrible". Si algo no anda bien, lo
atribuyen a una "canallada". Si se trata de una cuestin social, inmediatamente reclaman "profundas
transformaciones sociales"... Otros dicen sencillamente: "esto es hermoso"; "esto no me gusta"; "esto no est
bien"; "esto y esto hay que cambiarlo". El modo de hablar de los primeros causa cierta impresin: se los llamar
"resueltos", "categricos" o cosa por el estilo. Pero la verdad es que involuntariamente se confa ms en los
segundos. Se siente que stos son ms confiables; ellos intuyen que cada palabra posee su peso y conforme a l la
valoran. Saben que las palabras tienen su valor y las usan con economa. Tanto ms preciosas y vigorosas son
cuando las dicen. Y adems: las palabras y los hechos proceden del mismo hombre. Los que hablan mucho
malgastan sus energas en tiros al aire, y no les queda nada para la accin. En cambio, el que habla con parquedad
sabe reservarse, y, al llegar la hora de actuar est preparado. Deben, pues, hacrsenos sospechosas las palabras
grandes. Todo lo que suena a exageracin: "muy, infinito, terrible, admirable, todo, siempre"; "hay que cambiarlo
todo"; esto o aquello est "absolutamente mal"; este o aquel es un "gran peligro"; una institucin "totalmente
desacertada"... moneda sospechosa! Hablemos con sencillez. "Sea vuestro hablar: s, s; no, no" ha dicho el Seor.
"Lo que pase de esto es perjudicial". Lo mismo se puede decir aqu. Sencillo, sincero, autntico. Entonces es la
integridad personal lo que respalda todo, la accin plena, la fidelidad absoluta. Y esto se convertir en una escuela
para tomar en serio todo lo dems.
Para meditar: Responsabilidad y puntualidad. -Responsabilidad y honra del prjimo. Responsabilidad y
discrecin. Veracidad y ejecucin de los principios. Veracidad y cumplimiento de la palabra. Fidelidad y
endeudarse. Comunidad y dejar que otros trabajen por uno. Fraternidad y servicialidad. Servicialidad con la
palabra o con la obra.

22

CARTA QUINTA

Sobre la oracin
Muchas necesidades hay en el mundo de hoy. Mucho de lo que en otros tiempos era grande ha quedado
destruido. Cada uno de nosotros ha perdido algo querido. Todos estamos agobiados de preocupaciones. Y todava
tendremos que atravesar muchas dificultades.
Sin embargo, el momento que vivimos no representa la decadencia, sino un ascenso. Aqu se distinguen los
jvenes autnticos de los en realidad viejos. Para unos todo esto no es ms que el derrumbe y el fin. Otros, sin
embargo, dicen: mucho ciertamente se arruina para que se d lugar a algo nuevo y para que lo nuevo que quiera
surgir se haga valer en la necesidad. Surgen muchas energas nuevas que construyen un mundo nuevo; y nada
podr impedirlo mientras sepan permanecer fieles. Pero la novedad suprema de todo esto es que Dios vuelve a ser
realidad en las almas.
Te voy a contar cul ha sido la situacin en un tiempo todava no muy lejano. Los hombres del siglo pasado y
comienzo de ste eran una especie particular. Podramos decir que estaban encerrados en s mismos. Estaban
sentados en sus casas, fbricas y escritorios sin advertir el mundo exterior. Hubo naturalmente excepciones, que se
fueron ampliando ms y ms. Pero la gran mayora viva en reclusin. Hacan toda clase de excursiones, pero no
se sentan bien entre los rboles y los animales, en el campo y en la montaa. Eran hombres de celda. Entre ellos y
las cosas multicolores y vivas de afuera se alzaba un muro. Escribieron gruesos volmenes sobre si exista en
realidad el mundo o si todo era apariencia e ilusin. No es extrao que los hombres se pongan a pensar si es real
la alta haya con su noble tronco y su follaje lleno de luz verde-dorada? O si es real el ro y el mar? Cuesta
bastante trabajo comprender su pensamiento. Esos hombres llegaron al extremo de mirarse al espejo y
preguntarse si realmente existan! No debemos rernos de esto: era una dolorosa realidad! Estaban tan enfrascados
en sus conceptos y en sus clculos que dudaron de s mismos y del mundo. Pensaban que slo exista lo que se
poda demostrar. Ahora bien, es evidente que no se pueden demostrar todas esas cosas. Se las ve! Se las siente en
el corazn! Pero ellos no se atrevieron a contemplar valientemente el mundo. A pesar de toda esa "cultura"
ostentosa, todo era entonces fro y triste.
Tampoco haba, entonces, comunidad verdadera. Los hombres no tenan un sentimiento vital que brotara del
corazn y les dijera: he ah un hombre tan real y viviente como yo mismo. Me alegro de que exista, porque somos
compaeros. Cada cual se asentaba en su yo como un soldado en su atalaya y espiaba desde su altura a los dems.
Alguno buscaba el encuentro, la comunidad, pero no poda. Haba algo que separaba a los hombres. Un poeta de
entonces ha dicho que cada cual estaba condenado a la soledad, que cada uno estaba sentado en la mazmorra de su
yo. Si bien llegaban voces de afuera, l no poda salir a su encuentro.
Y si aquellos hombres no se fiaban de las cosas y de los hombres, que al fin y al cabo se pueden ver y asir,
mucho menos de lo invisible. Quien quera ser tenido por un cientfico serio, no poda hablar del alma. No exista
el alma. As, se hablaba de la psych que en griego significa exactamente lo mismo pretendiendo ocultar en
una palabra extraa algo indeterminado de lo cual nadie saba propiamente lo que era.
Y de Dios? Quien hablaba y crea en l era mirado con ojos atnitos. Y cun penosa era la fe de tantos
creyentes! Muchos se imaginaban a Dios como algo plido y lejano; a veces no era ms que un hombre, rodeado
de un vago sentimiento solemne. En mis primeros semestres universitarios era en Tubinga o una vez a un
mdico suizo hablar de Cristo, el Hijo de Dios, a los estudiantes. Qu ambiente tan raro hubo en el aula! Todos
estuvieron sentados, nadie objet lo ms mnimo, pero todos tenan la misma sensacin: "ah adelante hay un
hombre serio, que piensa cientficamente, y habla de Dios. Qu es esto...?"
S, los hombres estaban encerrados en su propio yo. El mundo les era problemtico. No se le vea bien. Se
atormentaban con clculos y abstracciones y no vislumbraban cun firmes y reales eran las cosas en su presencia.
24
El alma era para ellos algo extrao, la propia, y mucho ms la ajena. Y... qu lejana la de Dios! As la vida
interior era muchas veces muy pobre. Muchos no llegaban a la fe. Para otros su fe era una carga pesada, y hoy
tenemos que admirar cun heroicamente lucharon por ella.
Pero vino el cambio. Su origen se remontaba ya muy atrs. Se anunci la nueva poca, cuando irrumpi el
movimiento juvenil en el ltimo decenio del siglo XIX, cuando la juventud comenz a salir de la ciudad hacia la
rica realidad de la naturaleza. Se le abrieron los ojos a la juventud; afuera pens existen magnficas
realidades. Senta que le hablaban los rboles, las montaas y las llanuras. Se liber de las celdas, de los conceptos
y de las palabras. Quera retornar a las cosas. Prefiri la realidad con sus duras aristas y su exuberante riqueza. El
caminar era una bsqueda de la misma. Entonces se les cay a los hombres la venda de los ojos. Aprendieron de
nuevo a ver y a sentir. De pronto se encontraron en medio de un mundo pletrico de poderosas realidades. Se
haba disipado por completo la duda de si todo esto exista. Haban descubierto el alma, la haban sentido viviente

en el pecho. Y si alguien les hubiera dicho que lo que all dentro tan profundamente responda al fragor de la
tormenta, que lo que se les ensanchaba en la altura de los montes no era el alma, le hubieran tenido por loco. Y no
slo descubrieron el alma propia sino tambin la de los dems: en los viajes, en las trincheras, en los lazaretos
como prisioneros. Y d e u n solo golpe haba comunidad, porque comunidad no significa una aglomeracin de
gente, sino que las almas conozcan a las almas.
Y Dios! Naturalmente que hay un Dios! Es evidente que hay un Dios! Es absurdo negar la existencia de un
creador de todas estas cosas hermosas! La existencia de un viviente infinito, del cual toda vida no es ms que un
reflejo! Es un absurdo pensar que no hay una patria eterna a la espera de nuestra alma, una comunidad definitiva
que colme el ideal de toda comunidad terrena! Resulta mucho ms difcil creer en serio que no hay Dios que estar
persuadido de su existencia. Es cierto que no se le puede ver ni asir, pero nuestro entendimiento le reconoce
fcilmente, si se halla libre de prejuicios. Nuestro ser siente su presencia si nos abrimos, y el corazn lo sabe.
La juventud comenz a contemplar el mundo con nuevos ojos y se ha lanzado a conquistarlo, viajando y
explorando. La juventud ha descubierto la propia alma y tambin la de los dems; ha descubierto que todas forman
parte de un todo y desde aqu ha comenzado a estructurar la sociedad. Igualmente experimenta hoy con un corazn
nuevo que Dios existe y sale a su conquista. De nuevo el hombre lucha por Dios, como otra vez Jacob con el
ngel, y se obstina: "no te dejar hasta que me bendigas".
Pero, qu significa luchar por Dios, trabajar por l, llamarlo, buscarlo, urgirle? Muchos son los modos y los
nombres de esta lucha. Uno es: oracin.
Las excursiones a pie, la comunidad, la oracin... sientes su ntima relacin? una relacin de una profundidad
indecible! La razn? Porque es una e idntica la realidad que lo impulsa todo: el amor. El amor empuja hacia el
gran mundo exterior, ampla el horizonte en contemplacin y admiracin. El amor arrastra hacia los otros hombres
y quiere que "todo sea comn". Y el amor ntimo se alza hacia el que es plenitud de toda vida, grande, rico y
bondadoso sobre toda ponderacin: hacia Dios. El caminar, procede del amor; la comunidad, de un amor ms alto.
Pero ese amor convoca sus mejores energas cuando se eleva hasta Dios, cuando se hace oracin.
De la oracin queremos hablar en esta carta.
As considerada la ocasin es algo natural como la comunidad o el caminar. Pero algo en nosotros se opone a
ello; por eso conviene proyectar un poco de luz sobre este punto.
En la oracin tenemos que calmarnos y recogernos. Pero estamos hundidos en la agitacin. Vivimos en el
estruendoso ajetreo de la ciudad y de nuestra profesin. As es posible que no nos sintamos a gusto en el silencio
de la oracin ya que nos parece como si perdisemos el tiempo. No notamos cunto en realidad sucede, cmo la
fuerza de Dios penetra en nuestra alma. Apenas hemos comenzado ya nos distraemos; se nos ocurre esto y lo otro,
y todo nos parece particularmente urgente.
En la oracin hablamos con el Dios callado, invisible. Algunos tienen un sentimiento vivo de la presencia de
Dios; otros no, o lo tienen muy escaso, impreciso. Estos estn acostumbrados a lo perceptible. Cuando hablan con
uno, quieren verle y orle; todo lo que hacen ha de poderse asir. Estos fcilmente tienen la sensacin de que hablan
en el vaco, y la oracin se les torna muy difcil. En la oracin hay que bajar a la profundidad. Pero nosotros la
rehuimos; preferimos quedarnos en la superficie, donde estamos en terreno conocido lleno de colores y
variaciones. En la hondura todo es muy serio, no sabemos lo que all se encuentra, y el camino de acceso es
penoso. En consecuencia huimos de la oracin, preferimos andar de ac para all, hablamos y hacemos nuestros
negocios.
Todava ms: en la oracin nos aproximamos a nosotros mismos. Nos vemos con ms nitidez, sentimos ms
clara la insuficiencia de todo. Pero a pesar de nuestros anhelos de verdad, algo en nosotros retrocede ante la
voluntad de contemplarnos: debilidad, cobarda, culpa. Tampoco el alma posee siempre tonicidad. Hay momentos
de cansancio, vaciedad y fro; no siempre la religin le dice algo. En esos momentos no sabe qu hacer con la
oracin pues todo le parece vacuo o repulsivo.
Por fin y con esto llegamos a lo ms profundo en la oracin penetramos en lo sobrenatural, en los dominios de la gracia. Y esto es ms que ese vago sentimiento religioso procedente de lo natural. Es adems algo
distinto de aquel presentimiento instintivo de la realidad de Dios de que hablamos y que puede ser ms fuerte en
25Aqu se trata ms bien de algo que tiene su
unas pocas que en otras, ms clara en unos hombres que en otros.
origen en la Revelacin, en la palabra y el ejemplo de Cristo, en la gracia. Resulta extrao que clamando nuestro
ser entero por estas realidades, haya algo en nosotros que se oponga a ellas. A veces sentimos el reino de la gracia
como algo extrao y agobiante. Sentimos la necesidad de huir a la frescura de un bosque, a la naturaleza plena de
vida, de meternos en el trabajo, en el mundo con su grandeza.
La oracin es, y no es, propiamente algo natural. El alma es capaz de orar por naturaleza como el pecho respira
y el corazn late y, sin embargo, se resiste a ella. En consecuencia tenemos que aprender a orar. Y esto quiz no
sea ya tan natural. Nosotros pensamos que la oracin verdadera tiene que brotar espontneamente, como el agua
que surge de la tierra; creemos que slo es bueno lo que surge de s mismo y que todo lo dems es artificioso.
Es cierto que quien posee un trato vital con Dios tiene lo que necesita. Pero muchos quisieran orar y no saben
cmo. Pero an para los primeros es conveniente que aprendan a ejercitar todava ms lo que ya estn haciendo

por un interior instinto. Cunto se esfuerzan los creyentes de religiones paganas en sus ejercicios de oracin!
Frente a ellos deberamos avergonzarnos de no cultivar nuestra alma. En la oracin somos chapuceros,
reconozcmoslo. Y detrs de esas palabras que la oracin tiene que ser natural y espontnea se oculta muchas
veces bastante pereza.
As pues, hablaremos de la oracin de cada da, porque adems en ella se esclarecer el significado de la
oracin en general.
La oracin matinal es una renovacin desde Dios. Cuando el hombre se despierta del oscuro sueo a la lcida
existencia ocurre un fenmeno parecido al de su creacin por el Seor. El sueo le ha reanimado. Ahora
contempla a Dios con ojos despejados y siente su grandeza. Renueva su fidelidad para con el Seor y se entrega
con corazn animado a la tarea del da que comienza. "Seor, estoy en tu presencia. De Ti vengo; T me has
creado. Te adoro con toda mi alma. Quiero vivir para cumplir la misin que me encomendaste. Pentrame con Tu
Gracia. T me has creado; crame de nuevo. Convoca mis fuerzas para Tu servicio. Que sea bueno lo que yo haga
hoy. Concdeme que este da te sea grato, para que al anochecer puedas decir como al anochecer de Tu creacin:
es bueno".
El Espritu Santo que nos fue enviado por el Seor es nuestro maestro, nuestro gua y nuestro amigo.
"Espritu de Jess, Espritu de fuego, de luz y de alegra. T, que en Pentecosts transformaste a los discpulos en
cristianos; que hiciste resplandecer en ellos clara y ntida la verdad de Cristo y encendiste su amor en sus
corazones; T, con cuyo poder vencieron al mundo..., ven a m. Esclarece mi conciencia para que, an en las
complicaciones de la vida diaria, conozca mi deber. Dame un corazn generoso y fuerte para que pueda hacer con
alegra la obra de Dios. A Ti te ha sido entregado el reino de Cristo. T enseas su Verdad, administras su Gracia,
anuncias-sus preceptos... breme los ojos para que vea al Seor! Ensame quin es Jess y qu quiere de m".
Busquemos al Salvador con corazn sincero. Esto ser lo decisivo: que se nos aclare quin es Cristo; que nos
demos cuenta de esto: "El ha venido por m; yo le pertenezco. El es mi salud. Seor Jess, T viniste un da y
llamaste a los hombres para que te siguieran. S muy poco de Ti. Ponte delante de mi alma. Ilumina mis ojos para
que vea quin eres T. Abre mis odos para que puedan penetrarme tus palabras. Llama a mi corazn para que
despierte y te siga. Quiero ser tu discpulo, Seor; llmame. Quiero ir contigo y trabajar en tu servicio".
El fin del camino de nuestra vida es el Padre. Todo viene de l, todo retorna a l. A l nos conducir el
Salvador. "Yo soy el Camino", ha dicho Jess. El Camino hacia el Padre que tiene su trono en la altura infinita,
cuyo poder supera todo sentido y cuyo amor abraza todas las cosas. Hacia El ha de orientarse nuestra vida, como
en una excursin se clava la mirada en la cumbre que hemos escogido. En El reside la ltima plenitud, la paz.
"Padre Eterno, todo procede de Ti y todo retorna a Ti. Padre, atreme desde lo ms profundo de mi corazn hacia
Ti, hacia Tu altura, lejos de toda vileza. Llmame de todo esto que es caduco y pasajero, a Tu eternidad. En Ti est
la luz, la plenitud de la vida, la patria. Padre, todo est en tus manos. Me abandono a Ti. A Tu providencia
encomiendo todos los mos y a m mismo y mis obras. Grande, eterno Rey: que se haga Tu voluntad. Que Tu
Reino crezca por mi cooperacin. Que todo lo que soy y hago en el da de hoy, y lo que me suceda Te glorifique y
sea una contribucin para Tu Reino".
Reza el Padrenuestro, sopesando las palabras. Es la "oracin del Seor".
Honremos a la Santsima Trinidad, el Dios uno. Es el misterio de todos los misterios, el resumen de toda
grandeza y magnificencia. "Santsima Trinidad, T te alzas sobre todo pensamiento y concepto. T eres la
plenitud de la verdad, el origen del amor, la hermosura infinita. T eres la vida, T la comunidad, oh, bienaventurada Trinidad! me postro ante Ti. Te adoro. Tuyos son el poder, el honor y la gloria. Amn!".
La Iglesia constantemente est hablando de Mara, la Madre de nuestro Seor. Ella es, en verdad, el ms
entraable misterio de nuestra fe. La Virgen, la intacta, la Reina, la Madre que nos ha dado a luz al Salvador. La
que habiendo soportado tan indecibles tormentos comprende todo dolor. La Fuerte, la Dulce, cuya alma es un
abismo de dolor y de amor. Por qu nos remite la Iglesia a Ella? Por qu la han amado todos aqullos que
comprendieron de una manera ms plena lo que significa ser cristiano? En aqul en cuya alma vive, protege lo
ms profundo, eso ltimo inexpresable que separa al hombre de lo inferior. Es la guardiana de lo casto y noble del
corazn de aqullos que se mantienen fieles a ella.
"Te saludo, Virgen y Madre de mi Seor, con amor y alegra.26
Nos pertenecemos por todo el dolor que has
sufrido, pues era por nuestro Salvador. Nos perteneces por tu gloria, pues la has conseguido por causa nuestra.
Eres nuestra madre, porque eres la madre de Jess, nuestro Seor y Hermano. Ilumina mi espritu con tu suave luz,
estrella de Dios. Ampara mi alma. rmame caballero de Dios. Hazme siervo de Dios".
Una palabra todava sobre el ngel de la Guarda. Descendi a tu lado desde la eternidad cuando renaciste hijo
de Dios. Marcha junto a ti por la vida y un da te acompaar fiel ante el tribunal divino. No te lo imagines como a
un ser dbil, cual nos lo muestran muchos cuadros. Es un espritu poderoso, puro como el ardor del sol, de una
claridad incorruptible su entendimiento e indomable su voluntad. Es tu compaero invisible, tu conciencia
viviente. Te comunica lo que Dios exige a tu alma para que llegues a ser lo que El quiere. "Santo, Santo, Santo,
eres T, Seor de los Ejrcitos", claman los ngeles al Eterno. Y en nuestra conciencia resuena como el eco:

"debes hacerte santo, hijo de Dios". "ngel mo, te saludo. T me acompaas en mi camino hacia Dios. T
sabes lo que El quiere de m. Hblame al corazn, advirteme, llmame".
Y ahora vulvete de cara al da: "comienzo en nombre de Dios. Estoy dispuesto a todo cuanto me exija. En
particular quiero... (piensa en tus resoluciones particulares acerca de tu labor autoformativa). Quiero hacerlo todo
con alegra, puesto que es magnfico trabajar para Dios; con absoluta confianza, puesto que El est conmigo.
Puedo lo que El quiere. Que me bendiga el Dios omnipotente, el Padre, el Hijo y el Espritu Santo". Si emprendes
as desde Dios el nuevo da, entonces partes desde la fuente misma de la fuerza.
Todo el da debe elevarse hasta Dios. Debe pertenecerle el primer pensamiento, las "primicias del da". No es
difcil. Basta decir por la noche: "maana mi primer pensamiento ser para Dios", para que as sea. "Honor a Ti,
Seor!". Durante el da recgete de tiempo en tiempo, lee otra vez la primera carta; lo que en ella queda dicho vale
tambin aqu. "Qu quiere Dios en este momento? Con mucho gusto, Seor! Contigo, para Ti!".
Particularmente ante trabajos importantes, en los momentos difciles, vulvete un instante hacia Dios. Esto te
esclarecer la mirada, te fortalecer la voluntad y lo que se haga vendr de Dios.
La bendicin de la mesa es tambin importante. Si estamos en casa, nos atenemos, naturalmente, a la
costumbre. Si nuestros padres no rezan, hagmoslo nosotros en silencio, de manera que nadie se percate de ello.
No queramos drnosla de maestros. Por qu rezamos en la mesa? Vivimos de la mano de Dios, y la hora de
comer es el momento ms propicio para pensarlo. Si bien nuestra madre prepara los alimentos y nuestro padre los
gana, en ltima instancia, como todas las cosas, proceden de Dios. Por eso no los tomemos irreflexivamente como
si fueran lo ms natural, sino recibamos la comida de la mano de Dios. Esto es lo que sucede al rezar. Nos
sentamos a la mesa de Dios. Somos sus comensales.
Antes de comer: "bendice, Seor, a nosotros y a estos alimentos que de tu bondad vamos a tomar, por Cristo
nuestro Seor". Y despus: "te damos gracias.
Seor, por todos los dones que hemos recibido de tu liberalidad, por Cristo nuestro Seor. Que el Rey de la
Gloria nos conduzca al convite de la vida eterna".
La maana es el nuevo comienzo de la vida. Resurgimos del sueo como cuando de manos de Dios llegamos a
la existencia. Es algo magnfico este constante "comenzar de nuevo". Comenzamos con renovada confianza
cuanto se malogr el da anterior. Por la noche cambian las cosas. Cuando el da se acaba pensamos en el fin, en la
muerte. An cuando no hagamos esto de una manera consciente, nuestra alma lo siente as. Se hace el silencio. El
hombre se prepara para entrar en el silencio del sueo como cuando un da cerrar los ojos para siempre. Pero el
cristiano no debe temer la muerte. El Salvador la ha vencido. "Muerte, dnde est tu aguijn?" Y repite
jubiloso: "La muerte ha sido devorada por la victoria". Por Cristo la muerte no es fin, sino principio; es regreso a
la patria y plenitud. La muerte es la gran prueba. Lo que no fue autntico en el hombre no resiste la prueba. En
cambio lo esencial permanece. Nuestros mayores nos han hablado con frecuencia del sublime "arte de morir". En
realidad era para ellos el arte de vivir. Entenderlo significaba llevar una vida tal que resista la prueba de la
muerte; volverse tan viviente, identificarse con la imagen que Dios pretende de nosotros de una manera tan total
que ya no quedaba nada a merced de la muerte. Para ellos morir era ciertamente la entrada en la plenitud. Por eso
pensaban con frecuencia en la muerte. Un buen morir era para ellos la norma de un buen vivir. La pregunta que se
hacan a s mismos "resistira a la muerte lo que ahora ests haciendo?" era en todo momento una recia
prueba. El hombre se esforzaba, y creaba su obra ms pura y sinceramente.
La tarde es la hora propicia para el examen de la propia vida. La oracin de la maana es comenzar en Dios; la
de la noche concluir en Dios. El hombre se pone en su presencia y desata como un collar de perlas en su luz
el da pasado. Y lo primero es hacer silencio en el alma. Aleja todos los pensamientos, todos los cuidados, todos
los planes. En silencio y soledad con Dios.
"Seor, ha pasado el da. Estoy en tu presencia". Repasa tu jornada, lo que te ha trado de cotidiano, de
alegre, de difcil. "Padre, todo ha venido de Ti, por eso todo era bueno. Me abandono a Ti en todo. Y te doy
gracias por todo". Haz esto con seriedad. En este abandono y agradecimiento debe solucionarse todo. Por ms
penosa que haya sido la jornada, llena de decepciones y fracasos; por ms grandes que sean las preocupaciones
por el futuro, que no quede ningn resto de amargura, desconfianza y rebelda. Todo tiene que disolverse en la
confianza y la gratitud. "Y ahora descbreme, Seor, lo que este da ha tenido de valioso delante de Ti".
27 y has intentado hacerlo todo con seriedad?
Examina tu jornada: Has actuado con sinceridad? Te has esforzado
Has sido negligente, perezoso? Tienes que echarte en cara alguna falta, sobre todo contra tu propsito
particular? Pon en claro lo que ha estado mal. Se trata de algo que va contra Dios, contra la bondad; de algo que ha
perturbado la unin con El y el Reino de Dios en el alma. Confisate sinceramente. "Seor, reconozco que en este
punto he faltado, que aquello estaba mal. Me declaro culpable. He obrado en contra de tu divina presencia y en
contra de la unin santa existente entre los dos. Me arrepiento. Perdname. Quiero lo que T quieres,
sinceramente, pues slo as est bien".
Y ahora confale todo. Es el Padre. Su providencia lo abarca todo; no cae ni un cabello de la cabeza sin que El
sepa el por qu. No dudes de Su sabidura. Nos es imposible comprender los caminos de Dios. "Tan lejos como el
cielo de la tierra estn mis pensamientos de los vuestros", ha dicho El. Abandnate completamente, sin reservas.
"Padre, te confo todo..., mis trabajos..., mi profesin..., mis ocupaciones..., todos los que me rodean...". Dile lo

que tienes en el corazn, puesto que "mucho puede la oracin perseverante del que piensa bien". "Seor, cunta
necesidad hay en el mundo. Te encomiendo todos los pobres, todos los enfermos, todos los desorientados, todos
los que sufren. Atrae los corazones hacia Ti, que se les revele tu Verdad. Gua a los que buscan. Conduce a casa a
los extraviados. Seor, T que eres la verdad omnipotente y el amor sin fin, atrae a Ti todo lo que est lejos de Ti.
A todos nosotros, acrcanos siempre ms a Ti. Abre los ojos a los hombres para que conozcan la verdad.
Ensales a querer el bien y a luchar gozosamente por conseguirlo. Haz que reconozcan su hermandad. No
podemos conseguir la paz por nuestras solas fuerzas. Afinzala T, Seor, en primer lugar en nuestros corazones;
as podr ella despus unir a los pueblos. Rene a todos los hombres en la unidad de la fe, para que haya un solo
Reino, una nica comunidad de todos en Ti. Te encomiendo a todos los difuntos; recbelos en tu paz".
No te olvides de la comunidad en que ests, pues tambin ella vive de Dios. "Seor, gua nuestra vida.
Lbranos del egosmo, del orgullo y de las grandes palabras. Danos una mirada clara para que veamos lo que
importa. Danos una voluntad firme para llevarla a la prctica en la tarea diaria. Que nuestra comunidad se
verifique en la fidelidad y ayuda mutua. Concdenos la verdadera hermandad. Aparta de ella todos los engaos,
que sea pura y fuertemente disciplinada. Ensanos a obedecer libremente a los que representan Tu poder.
Ensanos a gozar de Tu hermoso mundo, pero con sobriedad y libre de toda avidez y sensualidad. Ensanos a
trabajar con alegra, pero que tu voluntad nos sea ms importante que todos nuestros trabajos. Bendganos a todos
el Dios Omnipotente, el Padre, el Hijo y el Espritu Santo".
Esto no significa que tengas que ajustarte exactamente a este formulario. Pretende tan slo hacerte ver lo que
puede contener una oracin y presentar un ejemplo de cmo se podra rezar. Puedes tomarlo todo o solamente una
parte, lo que ms te guste. Si prefieres otras oraciones, naturalmente qudate con ellas.
En este punto no se pueden fijar normas. Basta que lo que hagas, lo hagas con verdadero espritu y buena
intencin. Lo que aqu va dicho es tan slo el principio. Pero si lo aprendemos, espontneamente se abrir el
camino que conduce al fin. Cuanto ms grande se nos presente Dios, cuanto mejor aprendamos a llevar hasta El
todo cuanto nos atae, a deliberar con El, a juzgar y concebir las cosas desde El, tanto ms penetraremos en el
secreto de la oracin. Orar significa vivir con Dios. Aprendemos cada vez ms a hablarle desde nuestra intimidad
ms honda. Nuestra oracin se tornar cada vez ms sencilla, ms silenciosa, ms ntima, al mismo tiempo que se
ir enriqueciendo y acentuando la participacin de nuestro ser en ella.
Tratemos ahora brevemente acerca del arte propiamente dicho de la oracin. Muchos piensan que la oracin
viene por s misma, y no quieren saber nada de su ejercicio. Pero se engaan.
En primer lugar, es propio de la verdadera oracin la regularidad. En consecuencia no debe obedecer exclusivamente al impulso del corazn. El alma vive de la oracin. Pero toda vida exige una regla y un retorno
continuo, exige ritmo. Qu es el ritmo? Significa que algo viene, se va y vuelve en intervalos peridicos. Viene la
maana y el da crece, llega a su cnit y declina hasta que cae la noche. Luego se alza de nuevo otro da y otro... y
a cada uno sigue tambin una noche. Este es el ritmo de la luz. Lo mismo sucede en el cambio de las estaciones:
floracin, maduracin, plenitud de frutos y descanso. Tambin en nosotros mismos hay ritmo. Piensa en el latir del
corazn, en sus dilataciones y contracciones; en los movimientos de inspiracin y expiracin de los pulmones; en
el sueo y en la vigilia. Este es nuestro ritmo. Y todava hay muchos otros y ms maravillosos ritmos, tanto en el
cuerpo como en el alma. Precisamente en nuestros das se presta una particular atencin a este fenmeno.
Toda vida exige semejante retorno. Necesita el cambio para que las mltiples fuerzas lleguen a realizarse, de lo
contrario se atrofia. Necesita una regla segura para no perderse en la inseguridad. El ritmo es cambio y retorno.
Sobre estos dos polos crece la vida, se concreta la forma y se despliegan las potencialidades tanto del cuerpo como
del alma.
Pues lo mismo cabe decir de la oracin. Tambin aqu es necesario el ritmo. No podemos descuidarlo. Muchos
hablan de la libertad creadora del corazn y de que no es lcito coaccionar nada en el mbito religioso. Las ms de
las veces se esconde en esto pereza e indisciplina. La buena oracin precisa orden. Debe, pues, realizarse
regularmente. Por la maana y por la noche, en la mesa y durante el da. El alma tiene que poder fiarse de esa
regularidad an cuando no tengamos ganas o estemos cansados. Esto quiz resulte muchas veces penoso, pero
robustece. Nos independiza cada vez ms de las alternativas del humor. Claro que esto tampoco debe convertirse
en una coaccin. Puede ser que por la maana el tiempo sea escaso sin culpa nuestra. En este caso no tengamos
reparo en abreviar nuestra oracin, cuidando de ganar en intensidad.
28 Lo mismo cuando nos encontramos muy
cansados por la noche. Pero no hay que ser flojos y justificarse por cualquier motivo...
Tambin puede suceder que no se pueda hacer ninguna oracin. A veces se est ablico o inquieto
interiormente. O se tuvo una vivencia abrumadora, o se experiment una derrota amarga, o quiz se sienta uno tan
poca cosa que es imposible formular una oracin sincera. Entonces pongmonos en la presencia de Dios y
digmosle: "No puedo. T lo sabes". Y si esto tampoco resulta, entonces recordemos que en realidad deberamos
orar. Permanezcamos un momento en la presencia de Dios, en silencio interior y exteriormente. Y luego: "Quiero
ir adelante. Maana volver!" Esto es tambin oracin.
Ms an. La Sagrada Escritura advierte: "Cuando ores, dispn tu corazn y no seas como el hombre que tienta
a Dios". Esto es importante. Se puede afirmar directamente: tu oracin ser como haya sido tu preparacin. Ante
todo, no comenzar de cualquier modo. Cuando quieres escribir no te lanzas de buenas a primeras a ello, sino que

primeramente procuras concentrarte. Y cmo crees que la oracin se puede comenzar al instante? En qu estado
interior te encuentras? Excitado, tal vez enojado, con mil pensamientos en la cabeza, mil planes y preocupaciones
para el prximo da. Puedes orar en estas condiciones? Procura una buena disposicin; trata de lograr plenamente
la quietud interior. Que se disuelva y calme toda excitacin y tirantez. Nuestra inquietud nos impulsa a nuevas
actividades incesantemente. Dite: 'Ahora esto. Con toda mi atencin. Me entregar plenamente a este asunto. Dios,
el Dios vivo, el grande, el benigno... est presente. Me oye, me ve. Quiero estar junto a El. Tener en El todos mis
pensamientos...". Slo ahora ests en disposicin de comenzar. Haz la seal de la Cruz despacio, con la mano y
con el alma; larga, de la frente al pecho, de hombro a hombro. La seal de la cruz recoge y santifica... Mantente en
este recogimiento. Reza fervorosamente. La oracin no tiene que ser larga. "Sea breve y pura la oracin", ha dicho
San Benito en su regla. "Breve", significa orar "en realidad" fervorosamente, con buena voluntad. Y "pura",
significa orar bien, de corazn. Para esto es preciso meditar el sentido de las palabras, entregar todo tu interior en
ellas. Si el pensamiento divaga, interrumpe y recgete de nuevo...
Cuando termines la oracin no salgas corriendo inmediatamente. Si has hablado con un amigo acerca de un
asunto importante, tampoco sigues inmediatamente con otra cosa; esto indicara que no has llegado a sentir
profundamente el asunto. Por el contrario, inconscientemente guardas un momento de silencio, reflexionas un rato
hasta que termine de razonar en ti lo conversado. Pues igual en la oracin. Has hablado con Dios, por consiguiente
aguarda un momento y deja que se vayan apagando lentamente los ecos de tu conversacin. Despus, arriba! y
manos a la obra!...
Quizs alguien piense que estos ejercicios llevan demasiado tiempo. Pero este tal, cunto tiempo pierde
durante el da charlando? cunto tiempo malgasta? cunto emplea en intiles lecturas? y, quiere economizar
minutos cuando se trata de hablar con Dios como corresponde? Debiera levantarse un poco antes y entonces
tendra tiempo suficiente...
Cuida tambin el aspecto exterior. Son meras exterioridades el que uno antes de la oracin eche una rpida
ojeada para ver si est arreglado y se lave las manos, si fuere necesario? Sera una seal de respeto a Dios! Y no
me digas: "Queremos orar en espritu y verdad. Qu interesa, por tanto, acercarse a la oracin con las manos y los
zapatos sucios?". Somos hombres; es decir, alma y cuerpo. Ciertamente que cuando uno se acerca interiormente a
Dios desaparece de su vista el exterior. Es cierto que no hay que dar demasiado valor a lo exterior y que es
completamente intil cuando por ellos se descuida lo interior. Pero ambos trminos se corresponden. Si
exteriormente somos desordenados, esto se traduce en el alma. En cambio, si alguien presta atencin al aspecto
externo, ello es seal de reverencia interior y se transmite al interior. "Debemos estar de tal modo en la presencia
de Dios, que se correspondan exactamente nuestra postura y nuestras palabras", ha dicho un Maestro de la
Oracin, San Benito. Este conoca de verdad al hombre. Al acercarte a Dios, procura hacerlo con un aspecto
impecable.
En la oracin no te sientes o acuestes, a no ser que ests enfermo. Ciertamente que se puede orar en cualquier
postura, pero todas influyen en el alma. Si el cuerpo es negligente, fcilmente tambin lo ser el alma. Estemos de
rodillas o de pie. El estar de rodillas significa humanidad y respeto ante el Dios infinito, y renunciamos as a la
grandeza tan segura de s misma de nuestra estatura. Estar de pie expresa alegre y firme disposicin. Los
primitivos cristianos oraban de pie. Las dos formas son bellas...
Tambin has de mantener correctamente las manos. Despus del rostro, las manos son la parte ms espiritual
del cuerpo. El alma habla inmediatamente por ellas, por su constitucin delicada y slida a la vez, por sus
movimientos expresivos. Si alguien deja colgar las manos, probablemente su espritu tambin est flojo.
Tengmosla en una posicin correcta. Las manos tienen su propio lenguaje.
Haz bien la seal de la Cruz. Es el signo de la Salvacin. Te abarca completamente, desde la frente hasta el
pecho, desde un hombro hasta el otro. Unge y recoge. Hazla grande, despacio, con reflexin. De este modo
experimentars toda su fuerza.
Acaso todo esto te parezca mucho. Pero en cuanto lo hayas practicado algn tiempo ya no podrs hacer otra
cosa. En el fondo es la cosa ms natural.
Una palabra, por fin, sobre las oraciones y los devocionarios. No se puede prescribir nada concreto sobre el
particular. Toma lo que te convenga. Si no tienes necesidad de oraciones formadas, pues djalas. Si te van bien,
29Por lo dems todo se reduce a una cosa: que
salas. Algunas las necesitamos todos; por ejemplo, el Padrenuestro.
nuestra oracin sea pura; que lo que decimos, lo digamos sinceramente. Para esto no es necesario que tengamos
"vivencias", sino que nuestra intencin debe ser sincera.
Por otra parte no olvidemos tampoco que las buenas oraciones cumplen una importante funcin: deben
educarnos interiormente. Provienen de la palabra de Dios o de los hombres santos. Al pronunciarlas, hemos de
penetrar con el alma en su sentido. De este modo conformarn nuestro pensamiento y nuestra palabra, nuestras
intenciones y toda nuestra actitud interior.
Quiz sera absurdo decir que no las necesitamos. Un da se acercaron los Discpulos al Seor y le rogaron:
"Seor, ensanos a orar" y El les ense el Padrenuestro. Tambin nosotros necesitamos que se nos ensee a
orar. Esta enseanza est contenida en las vigorosas oraciones que de nios aprendimos. Entre ellas estn la

oracin del Seor, el saludo del ngel, el Credo, los actos de las virtudes teologales, el "Magnficat", el "Gloria"
de la Santa Misa y otras. Tambin muchos cnticos son una oracin pura. Y lo hermoso es que se los puede elegir
siempre de acuerdo con el momento del ao litrgico. De esta manera la oracin se hace variada y se enriquece, y
nos hace vivir las alternativas del ao litrgico. Lo mismo cabe decir de los devocionarios. Los hay dulzones y
exagerados. No hace falta decir que stos no los debemos usar. Pero los hay tambin buenos, que pueden ser para
uno escuela de oracin.
Pensando as las cosas, uno toma conciencia de cun sublime es la oracin. "Obra de Dios", la ha llamado San
Benito. En ella se realizan verdaderamente las obras de Dios. Su gracia invade el alma, la esclarece, la predispone
para el bien y la robustece en lo esencial. Adems, la oracin posee un gran poder. Pero sobre este tema ya no
podemos explayarnos aqu. Tenemos que concluir. Pero la suerte de una vida depende, en gran parte, de cmo ora
uno y de cmo oran por l los dems. Las grandes obras han sido siempre fruto de la oracin.

30

CARTA SEXTA

Sobre la caballerosidad
Buscamos y queremos algo grande y nuevo: el hombre nuevo. Pero la idea de hombre nuevo no lo dice todo;
en realidad queremos al varn y a la mujer nuevos.
Pero para lograrlo, es preciso que el joven por s mismo se ponga en marcha hacia esa meta. El joven y la
joven, cada uno por su cuenta. Cada uno individualmente y sin influencia del otro tiene que auscultar su
propio ser.
Con respecto al muchacho es ante todo importante el juego caballeresco. Se trata de algo completamente
distinto del "deporte". La palabra est entre comillas. Con ella quiero significar esa cosa tan ingrata que se est
generalizando en los campos de deportes y los clubes, en partidos y entretenimientos; eso que aparece en revistas
deportivas, en el lenguaje y las caras, en el entusiasmo que despiertan los campeonatos y otras manifestaciones.
Este "deporte" significa "batir un rcord", ser el primero en alguna especialidad; junto, naturalmente, con la
ambicin, la envidia y la disipacin que eso entraa. Deporte significa entrenarse, ejercitarse intensivamente con
miras a un rendimiento especial, para lograr "lo ms alto". Pero de este modo el hombre, algo tan bien hecho, se
convierte en una mquina. Qu desagradable es semejante deportista, que no conoce ms que el ftbol, la moto,
el tenis, o alguna otra especialidad! Qu fcilmente puede atrofiarse all lo principal, que es el hombre! El
verdadero juego, en cambio, posee desde un principio una actitud noble y est ubicado en otra esfera.
El jugador autntico busca la victoria sobre su contrincante.
Pero al mismo tiempo se siente en comunidad con l y quiere realizar junto con l una obra fuerte, hermosa,
seria y a la vez alegre; en una palabra, quiere el juego.
Ms importante que triunfar es que el juego resulte bello. Cuando se alternan juego y contrajuego, los tiros de
uno y otro grupo, las corridas, ataque y defensa, y se mira el conjunto, entonces se descubre una estrecha y
magnfica unidad en medio de la contienda. Unidad que, evidentemente, es mucho ms importante que una
"brillante" victoria.
El autntico jugador desea ciertamente una victoria rotunda.
Pero debe ser lograda con honradez, si no se quiere que resulte manchada. Decir: "no me ha tocado la pelota",
siendo as que te ha rozado; empujar a escondidas la pelota para que avance ms de lo que de suyo hubiese
avanzado, etc., quiz nos reporte una "victoria". Pero qu victoria! Cunto ms hermoso es un juego perdido,
pero limpiamente ejecutado!
El jugador autntico se preocupa tambin por un rendimiento mximo.
Pero este rendimiento ha de ser bello, energa donada y transformada en gracia. El deporte no debe deformar al
hombre, sino fortalecerlo y liberarlo, haciendo que todas sus energas se desarrollen en perfecto equilibrio.
De esta suerte el autntico juego se transforma en una escuela de "virtud", tomando la palabra en aquella vieja
acepcin que tena para los griegos y la hidalgua medieval. Eso era para ellos el juego: el ejercicio de las ms
altas virtudes. "Juego" es, ante todo, eso. Nada tienen que ver con l las miras interesadas. Se trata nicamente de
vigor, belleza y honor, es decir, de un sentir libre y caballeresco.
Pero este no es jugueteo sino algo serio. En l, se pone en juego lo mejor que tiene el varn: carcter y
nobleza. El autntico jugador quiere vencer, incondicionalmente, por grande que sea el predominio contrario. No
tiene ningn miedo. Guarda su puesto hasta el extremo, y con bastante frecuencia con un ataque intrpido
compensa una gran superioridad. No es quejoso. Dolor, cansancio, todo lo supera. Es tenaz en su voluntad de
vencer. No obstante esto, detesta todo triunfo conseguido por la astucia, la violencia o cualquier otra incorreccin.
Hay que estar alerta, con todos los sentidos vigilantes, para asir con fuerza el fugaz momento y hacer lo justo; es
decir, hay que tener presencia de nimo y resolucin.
El jugador combate enrgicamente; pero odia el gritero, el desenfreno y toda conducta inculta. Busca siempre
una actitud elegante; domina la voz; es seor de sus movimientos. Observa las normas del juego, y no
precisamente porque de otra manera sancionara el rbitro, sino porque en ellas reside la disciplina de la
competencia. Y ha de ser competencia, no pelea.
: I No lleva al extremo ningn ejercicio corporal con tal de batir el
rcord. Por el contrario, se ejercita en los distintos juegos a fin de conseguir una formacin integral, de hacerse un
"atleta completo", como lo queran los antiguos griegos.
As es como en el autntico juego se despiertan nobles virtudes varoniles: un modo de ser libre, que sabe de
algo ms alto que la ventaja y el provecho propio; que sabe de honor y de belleza. El valor, que no se intimida ante
ningn predominio. La disciplina, que le permite a "uno simular an cuando se reciba un pelotazo contra las

costillas. La presencia de nimo y la facultad de decidir con rapidez. Un espritu noble, que interrumpe el juego
tan pronto como nota que su adversario es inexperto.
Lealtad incondicional, an cuando el compaero no preste atencin. Sentido de justicia, que no entra en
altercados despus de la derrota y que no pretende tener razn, sino que deja el triunfo a quien lo tiene; que est
dispuesto a estrechar sin envidia la mano de su adversario y decirle con toda franqueza: "Has hecho un juego
estupendo". No es esto magnfico?
Nada se quiere decir con todo esto en contra de una autntica pelea. Todo joven normal sabe apreciarla en su
justo valor. A veces le parece a uno como algo simplemente necesario, y cuanto ms enrevesada resulte, tanto
mejor; al menos mientras queden a salvo las ventanas, los muebles y dems objetos rompibles. Mas esto no puede
en modo alguno convertirse en norma; y los grupos en que se arma por cualquier cosa una trifulca son muy
sospechosos, aunque en apariencia no lo parezcan.
Quiz diga alguien: "Pero ste es precisamente el deporte verdadero; as piensa exactamente el autntico
deportista". Acaso tenga razn. (No queremos meternos en una distincin entre espritu y actitud que todava
subsiste aqu). Si es as, las comillas estn de ms y el deporte se ha convertido en autntico juego.
Tenemos que practicar el juego caballeresco: juego de pelota en todas sus formas, bumerang, jabalina, arco y
disco, carrera y salto el salto autntico, con vara y sin ella, las distintas competencias, juegos en el terreno,
etc.
Tampoco podemos olvidar otra forma de juego caballeresco: el intelectual. Ante todo el ajedrez; luego otros,
tambin de mesa, como las damas, etc. Tambin el domin, el autntico domin, en el que no solamente se
colocan las fichas sin consideracin, sino en el que constantemente se ejerce una mirada de conjunto y un clculo
reflexivo.
Todos son juegos caballerescos. En ellos particularmente en los de mesa no depende la victoria de la
suerte o del azar, sino de una contienda intelectual, de una visin clara, de un plan inteligente y de una ejecucin
tenaz. Pero al mismo tiempo se manifiesta aqu la amplitud de miras y el espritu de nobleza. Sin olvidar los
desafos que plantean tales juegos, donde se trata de encontrar con estrategia una elegante y clara solucin para
situaciones y dificultades siempre nuevas.
Todos estos juegos tanto los fsicos como los intelectuales ofrecen todava otra tarea: la de hacerse los
utensilios necesarios, como por ejemplo, arcos y flechas, varas y banderines, etc. Lo mismo respecto a los juegos
de mesa. Una hermosa tarea para las noches de invierno podra ser fabricarse artsticos tableros, marcando las
casillas a fuego o con pintura, o bien incrustando chapas de linleo o madera. Otra sera grabar o modelar figuras
en madera o arcilla, cortar o repujar en madera, linleo o planchas metlicas. De modo que hay gran cantidad de
tareas artesanales.
Del espritu del verdadero varn, que es recto, fuerte y puro, desinteresado y elegante, a la vez serio y alegre,
tiene que surgir tambin la conciencia de su nobleza. Porque, qu significa ser noble? Soportar mayor
responsabilidad que otros. Esto es, saber que uno se debe al honor; que su puesto est en el lugar de mayor riesgo;
que, en el fondo, no hay ms que un enemigo temible: la vulgaridad. El verdadero noble es aquel que ejecuta todo
esto no slo a fuerza de propsitos y fatigosas consideraciones, sino aquel en quien todo esto se ha hecho carne y
hueso, sindole imposible proceder de otro modo.
Prosigamos urdiendo nuestras ideas. Hemos hablado del juego caballeresco. Pero todo eso se halla profundamente emparentado con una segunda dimensin de la vida humana: el servicio, tambin caballeresco.
Quien sirve, dice: yo no vivo para mi placer, sino para un hombre, una cosa o una misin. Pero aqu se bifurcan los caminos: servicio de siervo y servicio de caballero. El siervo sirve por el salario o por obligacin. El
caballero sirve porque servir es, en s, una cosa grande, prescindiendo de ventajas o fines. nicamente desea el
triunfo de la causa. No sirve a la fuerza sino que se entrega libremente a ella. Servicio caballeresco es responder
por un hombre a quien se ha prometido fidelidad. En primer lugar por el amigo, despus por cualquiera que se nos
haya confiado. Servicio es discrecin, lealtad y generosidad.
Servicio caballeresco debe todo hombre a la mujer, a la muchacha. Y no presta este servicio quien alterna
mucho con ellas, sino quien sabe cundo es hora de alternar y de estar solo. Tampoco quien cuenta a la muchacha
toda clase de dificultades, aadiendo de este modo a las suyas otras nuevas, sino quien sabe resolver sus cosas por
s mismo. Presta un servicio caballeresco quien frente a la muchacha se mantiene en rigurosa correccin y
disciplina y en cuanto siente que ella empieza a abandonarse, sabe dominarse doblemente por s mismo y por la
joven. Y luego, naturalmente, le ayuda cuando es necesario; le ahorra trabajo y le evita esfuerzos. Pero qu
diremos cuando no se ve otra cosa que comodidad e inconsideracin, y esto constantemente y en las ms
incomprensibles ocasiones! Es siempre la misma
: I cuestin: no slo palabras sino proceder seriamente!
Servicio caballeresco debe el hombre al ser dbil, amparndole en la necesidad, protegindole ante el peligro,
defendiendo su honor y su buen nombre. El caballero toma partido espontneamente por el amenazado, por el ms
dbil, por el que est a punto de sucumbir. Esto lo distingue del hombre interesado.

El ms noble servicio caballeresco se debe a lo santo, que es Dios y su reino. Como antiguamente los Cruzados, que respondan por Cristo. Hoy ya no con las armas sino con palabras y hechos; en la vida pblica y en la
privada; frente a los indiferentes, los burlones y los enemigos. Dios ha puesto por decirlo as su gloria en
nuestras manos. Tenemos que defenderla.
Semejante servicio exige mucho. Exige que uno se declare por Su causa sin traicionarla jams; que responda
de ella por muchos que sean los enemigos y grande la propia desventaja, y que todo esto se haga con libertad y
alegra.
Quien se decida por este servicio tiene que llevar una vida digna de l. Este servicio caballeresco es austero.
Ciertas cosas consentidas a otros, l no se las puede permitir. "Nobleza obliga", dice el refrn. Y este refrn vale
tambin aqu.
Una tercera cosa hace el varn autntico: la obra. Existe una gran diferencia entre "obra" y "trabajo". Tambin
el siervo ejecuta trabajos. Pero solamente el hombre libre puede realizar una obra.
A cada uno se le presenta la misma disyuntiva: servidumbre o libertad. Cada una de nuestras acciones puede
ser una obra o un mero trabajo. Un deber del colegio, una labor domstica, un servicio en la oficina se hacen
"obra" si son realizados por s mismos, como reclaman ser hechos; sern mero "trabajo" si se hacen a la fuerza o
simplemente por dinero.
Un maestro de obras, por ejemplo, que construye una casa con el nico objeto de ganar cuanto sea posible,
acta interesadamente y su labor es meramente trabajo. En cambio, si la construye por s misma, conforme a las
exigencias concretas de este lugar, de estos medios, de esta gente, como la ha concebido en su espritu, con
esmero, slida y bonita, entonces su labor es una "obra".
Naturalmente que el maestro de obras tiene que contar con lo que dispone efectivamente; tambin tiene que
tener alguna ventaja, si quiere vivir. Pero media un abismo entre la casa levantada por el solo provecho propio y la
construida por s misma.
Lo mismo ocurre con todo. Una composicin es mero trabajo si ha sido escrita tan slo por el profesor o por la
nota. Resulta algo no libre. Pero tambin puede ser hecha por s misma, como debe ser hecha. Entonces se
convierte en un servicio libre a l a causa, es una "obra".
En resumen, pues, una labor ser una "obra" siempre que se preste atencin a las exigencias de su naturaleza y
se la ejecute desde esa perspectiva.
Esto no quiere decir que haya uno de andar de un lado para otro cual utpico soador; que se haya de ir
siempre tras lo bello e ideal, prescindiendo de todo clculo; que haya uno de ser tan honrado que se deje explotar
por todos los picaros, o que a fuerza de hidalgua deje conculcar sus derechos. Todo eso no sera caballerosidad,
sino debilidad. No vivimos en un mundo ideal, sino en un mundo muy duro, sometidos muchas veces a hombres
atropelladores sin conciencia.
Es esta una de las decisiones ms importantes para la juventud: si los jvenes se convierten en romnticos
soadores, ajenos a la vida, o bien si disponen de la fuerza suficiente para imponerse en el mundo de la realidad.
Para ello tambin es necesario calcular cuidadosamente los pasos en la vida profesional, velar por sus intereses,
reclamar sus derechos y, si es preciso, "ensear los dientes".
Estos son los tres grandes mbitos del hombre: el trabajo, el servicio y el juego. No se los puede separar, estn
ntimamente relacionados. Los tres tienen como centro la libertad interior. No se ejecutan a la fuerza sino por
conviccin.
Es propio de ellos la nobleza que hace que el hombre se comprometa aun all donde no le esperan beneficios.
Otro elemento es la firmeza. Para poder hacer una verdadera obra, para poder servir y jugar bien, es preciso ser
todo un hombre. Es decir: debe estar uno seguro de s mismo, mantenerse firme en la confusin que lo rodea,
poseer una visin clara, una voluntad insobornable y un corazn libre.
En el trabajo como obra el hombre presenta su causa, firme y perfecta. En el servicio responde de ella, de los
hombres, de sus convicciones, con generosidad y valenta. Pero ambos momentos comportan frecuentemente
rudas peleas con la vileza humana. De todas estas presiones se libera en el juego, donde se recupera de la dureza
del trabajo y del servicio.
Mantenerse firme en su causa, caminar siempre erguido: he ah el estilo del autntico hombre. Y esto requiere
un mbito de libertad que l se sabr forjar, cuando no se lo dan de buen grado. Dios lo ha hecho as y, por tanto,
tiene derecho a ser tambin as. Esto no quiere decir que se tenga a s mismo como un ser aparte o que no vea sus
faltas. Quiere ser, no tan slo parecer; quiere poseer verdaderas virtudes y no obrar como si las tuviera.

: Ien su interior. Sabe perfectamente a qu atenerse consigo mismo;

As, pues, clava profundamente la mirada
reconoce sus buenas cualidades; pero tambin sabe que son ellas al mismo tiempo la fuente de sus faltas y se
esfuerza por superarlas. No obstante esto, afirma su ser reclamando para ello espacio.
Imponerse sin violencia pero con resolucin, sin agraviar a nadie pero implacablemente, es lo propio de una
autntica virilidad.

Pero con esto llegamos a un punto importante "Tambin existen otros!".

Fr. W. Foster ha dicho que el principio y el fin de toda educacin social est en comprender esta verdad que, a
pesar de su evidencia, es tan difcil: "yo no estoy solo; hay otros adems de m".
Pues bien, es caracterstico del hombre cabal no atemorizarse porque "haya otros"; no turbarse porque otros
vean las cosas de distinta manera; no medir a todos por el mismo rasero ni querer hacer que todos piensen como
nosotros. As proceden las viejas. En seguida dicen en tono de reproche: "pues entre nosotros siempre se ha hecho
as..." Un hombre cabal, en cambio, respeta a todos y piensa: "T eres distinto. S fiel a ti! Tienes derecho a ello".
En esta coexistencia generosa y serena se muestra la fortaleza. Quien no tolera a los dems es un pigmeo. Pues
si estuviera seguro de s mismo, se encontrara tranquilo en presencia de los dems y ciertamente no se le ocurrira
pensar que todos deberan ser como l.
El hombre cabal se alegra de cualquier otro que tenga carcter, por ms que tenga un modo de ser distinto del
suyo. En cuanto nota a uno que sabe mantenerse firme sobre sus pies y que creci derecho, se alegra de l.
De semejante modo de pensar surge una obra importante del hombre: la comunidad. El que no reconoce a
quienes son distintos, tiene que adoptar una de estas tres actitudes: o bien oprime a los dems, haciendo de ellos
siervos; o l mismo se rinde sometindose; o se enfada y se mantiene aparte criticando y sin hacer nada. Pero nada
de eso es digno del hombre. Lo primero se llama violencia; lo segundo, servidumbre; y, lo tercero, fracaso. El
hombre autntico quiere ser libre y tratar con hombres igualmente libres; es justo y respetuoso.
De aqu brota la autntica comunidad de accin. Dos o ms se ponen de acuerdo sobre una cosa; cada uno
aprecia el punto de vista del otro; buscan un compromiso razonable entre distintos pareceres, reparten el trabajo,
nombran un jefe. Luego cada uno hace lo suyo, sabindose, no obstante, siempre unido a los dems. Es as como
de la comunidad de accin libre surge una obra libre. Jams se realiza una obra verdaderamente grande si el
hombre no se aviene a una recia disciplina, si no logra coordinar su parecer con el ajeno y someterse a la
direccin. Es cierto que en la historia se han llevado a cabo otras obras importantes a base de esclavitud y
coaccin. Ah estn todava las Pirmides de Egipto, pero quien tuviese ojos para ver se sentira horrorizado por
tanta sangre, desesperacin y violencia que clama al cielo, sepultada en esa obra. Cuntas obras de nuestra poca
son como aqullas, y no obstante resultan una abominacin ante Dios! Solamente es grande lo que es ante Dios. Y
su juicio se extender un da, no slo a los hombres, sino tambin a sus obras, pertenezcan al arte, a la ciencia, a la
industria, al comercio o a lo que se quiera. Ante Dios nicamente es grande lo que procede de la justicia y del
respeto a su imagen, que es el hombre. La verdadera virilidad no est en los puos sino en el carcter. Y quien
viola la justicia no es tan slo un delincuente sino en el fondo, tambin un hombre dbil, por ms que se las d de
fuerte.
Aqu tambin est la raz de la verdadera poltica. Nada tiene que ver con la astucia, ni consiste en grandes
discursos o en unos cuantos tpicos ni en la agitacin y alboroto de concentraciones ni en la crtica fanfarrona ni
en exigencias imposibles. Poltica es disciplina. Es el arte supremo de trabajar por el bien comn, con decisin y
firmeza, s; pero a la vez con profundo respeto a las convicciones ajenas. Poltica es el arte de descubrir todas las
fuerzas vivas y unificarlas, es el arte de congregar para una tarea comn libre a todos los hombres libres, de
suavizar todos los contrastes, de construir con diferentes opiniones y puntos de vista una gran unidad. Todo esto
naturalmente sin vulnerar la verdad, pues este es precisamente el quehacer de la poltica! Porque imponer una
opinin unilateral por la fuerza tiene tan poco valor como lograr una aparente unidad con falta de carcter y
astucia. Lo que exigimos a un verdadero poltico es mucho ms grande, pero tambin ms difcil. Slo de arcos
contrapuestos se construye la catedral. De igual manera el magno edificio del Estado tiene que surgir de la
construccin y el esfuerzo mancomunado de todos, no a base de una opinin o una sola orientacin. Poltica es
una actitud. A saber: ver el objetivo, no desde la propia y restringida perspectiva, sino desde el todo. Poseer
convicciones firmes, pero al mismo tiempo saber aprender de todos. Seguir inflexiblemente su camino, pero
respetando la opinin ajena. Mantenerse fiel a s mismo, pero a la vez colaborar con los dems.
Pero, qu hacer cuando se est convencido de que el otro no tiene razn? Cundo se ha intentado poner en
claro el asunto y l no entiende?
Entonces no queda ms remedio que la lucha. Pero el hombre autntico lucha con armas limpias. No rebaja a
su adversario, no lo calumnia ni lo denigra, sino que lo respeta. Incluso se alegra si el adversario es caballeresco.
Entonces es la ocasin de medir las fuerzas. Alguien ha dicho que no se debe tan slo hablar del mejor amigo sino
tambin del mejor enemigo. Es aquel que lucha tan encarnizadamente que nos obliga a concentrar todas nuestras
fuerzas. El nos obliga a un examen cada vez ms profundo de nuestras apreciaciones, para que puedan resistir las
pruebas; exige una vigilancia infatigable; nos despierta de una seguridad indolente y nos sita en el ambiente
propio del hombre: la lucha.

: I alegrarse del enemigo en lo ms ardiente del combate. Lee alguna

Resulta una alta prueba de hombra el poder
vez cmo al final del Cantar de Walthari los nobles paladines Walthari, Hagen y Gunther, que acaban de
enfrentarse a muerte, estn sentados juntos chancendose, cada uno con el orgullo de haber tenido frente a s a un
hombre valiente. Es una pena que escasee tanto ese modo de pensar, lo mismo en la vida privada que en la
pblica!

Y ahora ahondemos todava ms, hasta llegar donde se encuentra la ltima decisin sobre la verdadera
hombra. Ciertamente que esto no se comprende sin ms. Todas las intuiciones tienen su hora; sta tambin. Llega
el da que suele ser hacia los treinta aos, aunque tambin puede ocurrir antes o despus en que se le abren a
uno los ojos. Mira en torno de s y se encuentra solo. No solamente por fuera puede uno tener muchos hombres
fieles sino por dentro. Slo con su propio ser, con su propio destino, con su propia misin.
Cmo explicar esto? Mira, en los primeros aos creemos hallarnos por completo bajo los dems. Ciertamente
que atravesamos pocas en que nos sentimos incomprendidos. Pero la verdadera soledad sobreviene ms tarde,
all cuando uno logra plena conciencia de s, cuando uno comprende: "Yo soy as. Y los dems son de otra
manera. Algunos no me comprenden en absoluto; otros, slo a medias. Muy pocos llegan hasta mi interior. Y no
hay nada que hacer". Es esta una intuicin ineludible. Se ve uno mal interpretado o desestimado por los dems, y,
sin embargo, hay que vivir entre ellos. Entonces es cuando nos invade la verdadera soledad y se decide si somos
capaces de apoyarnos firmemente en nosotros mismos o si huimos de nosotros mismos. Pero es que podemos
acaso huir de nosotros mismos? Ciertamente! Aparece la gran tentacin de querer ser como todos los dems a fin
de poder estar en la misma fila con ellos; de encontrar bello o feo lo mismo que ellos; de buscar y encontrar con
ellos; la tentacin de amoldarse a ellos.
Hay que aprender ciertamente de los dems, hay que ampliar la mirada y trascender la unilateralidad de
nuestras aptitudes a travs de la convivencia con los dems. Nada ms pobre que tenerse por un ser extraordinario
y pensar que nada se tiene que aprender.
Pero hay un abismo entre la afirmacin del propio ser, tratando de librarlo de sus limitaciones e imperfecciones
y de conducirlo a la perfeccin, y el renunciar a la propia personalidad, procurando adoptar un modo de ser
completamente distinto.
Precisamente esta es la gran tentacin! Es el momento tambin en que se siente uno oprimido por sus propias
faltas. Antes se pensaba que con un par de firmes propsitos se acabara con todas ellas. Pero ahora uno
experimenta cun tenazmente enraizadas estn en la naturaleza. Uno escucha los reproches y las crticas de los
dems y ve que tienen razn. Y es entonces cuando sobreviene esa gran tentacin de dudar de s mismo. Aqu hay
que reafirmarse y decir: "As soy yo. Este es mi carcter; stas son mis fuerzas, stas mis faltas. Me acepto como
soy". Ciertamente hay que perfeccionarse, pero no huyendo de s, ni adoptando engaosamente una manera de ser
extraa, sino desde la propia: "Quiero ir a Dios, pero por mi camino y con mis pies".
Y aqu comienza la verdadera lucha. Todo se presenta claro, duro y fro. Cominzala vida cotidiana. Si un da
te enfrentas crudamente con tu propia realidad y la resistes, puedes decir que eres un hombre. Al mismo tiempo se
te exigir un segundo acto de firmeza: frente a tu propio destino. Goethe ha dicho que se llega a conocer gran
variedad de gente; al principio estas relaciones se presentan tan slo magnficas o importantes; pero un buen da se
nota cmo se han convertido en destino. Relaciones, experiencias, hechos y palabras, serias, alegres,
espontneas... Al principio todo es frescura y vida llena de colores, de vigor y bro. Pero con el tiempo todo esto se
torna rgido y pesado; se convierte en destino, hasta que un buen da uno se da cuenta: hasta aqu no he hecho ms
que vivir. Ahora va en serio. Obras empezadas, responsabilidades asumidas, situaciones en las que uno se
encuentra, relaciones entabladas, compromisos, manifestaciones, confidencias... todo se trueca en dura realidad. Y
otra vez la decisin: Huir? Buscar pretextos? Dejar las cosas como estn? O mantenerse firme?
Esto no quiere decir que uno haya de resignarse a situaciones difciles, pudiendo evadirse con honor; que haya
de mantener relaciones gravosas pudiendo romperlas con toda justicia.
El hombre se forja su propio destino y puede luchar hasta el ltimo aliento por ampliarlo y embellecerlo. Pero
todo depende de que sepa enfrentarse con la realidad, con los deberes y compromisos reales. Y tambin aqu
comienza con frecuencia la soledad. Puede llegar un da en que se encuentre solo frente a su propio destino.
Ahora es el momento! Y es hombre quien sabe mantenerse firme.
Y por ltimo: tambin hay que mantenerse fieles al trabajo, a la profesin, a la misin propia. Cada uno tiene
su misin. S que se puede decir contra esto muchas cosas. A pesar de todo, cada uno tiene su misin, una cosa
concreta que hacer, que decir, que ser.
En esta profesin hay algo duro. Al principio todo parece encantador; slo con el tiempo va apareciendo lo
duro. Muchos incluso tienen que hacer desde el principio lo que les cuesta. Adems tambin llega un momento
inevitable en que los hombres se enfrentan entre s.
Todos somos egostas, cerrados e injustos con los dems. As se convierte toda profesin en una lucha con el
deber y con los hombres. En los comienzos todo lo vence el afn entusiasta de crear. Adems de que los hombres
son nuevos y todava no se conocen bien. Pero con el tiempo van apareciendo los contrastes, hasta que un da se
hacen evidentes con toda nitidez. Entonces se advierte lo difcil que es la propia misin. Vemos cunta distancia
I los contrastes. Con ellos, incluso con los que quieren el bien de
nos separa de los hombres, cun profundos:son
uno, sin decir nada de los que actan sin consideracin alguna y con abierta hostilidad. Incomprensin, envidias,
celos, estrechez de alma... todo eso hay que soportar. Y otra vez la necesidad de decidir: o se intimida uno ante su
misin y la traiciona, se intimida ante la gente y cede, se intimida ante la soledad y se suma uno a la grey, o se
mantiene firme.

Lo dicho no significa que uno tenga obligacin de permanecer en una profesin que no le agrada, pudiendo
liberarse de ella. No quiere decir que nos hayamos de oponer a la experiencia y a un criterio racional, por pensar
que as lo exige la misin. Pero cuando uno ha reconocido: 'Aqu est mi puesto, mi profesin; esto es lo que
tengo que hacer" y nota en los momentos de decisin cunta dureza se encierra all, entonces s debe mantenerse
firme. Mantenerse firme tambin ante la incomprensin y hostilidad de las personas.
"Adelante, la bandera flamea; dichoso aqul que est junto a ella!"
Ser hombre significa ser fiel. Y aqu no distinguimos entre hombre y mujer. Pues femineidad no es en el fondo
tampoco otra cosa que haber llegado a ser consciente y fiel en libertad.
Acabamos de decir que hombre es aqul que en soledad sabe mantenerse fiel a su ser, a su misin, a su
destino. Ms esto es verdad slo a medias. "En soledad" equivale en este caso a "sin hombres". Sin embargo, hay
alguien que est siempre a nuestro lado y slo gracias a l es posible todo. Ese es Dios.
Es cierto que se da tambin una firmeza sin Dios. Pero es un esforzado apretar de dientes, donde algo se
petrifica interiormente. Dios nos preserva de esto. Tan slo en El todo cobra su sentido autntico: el propio ser,
pues El lo ha creado; el destino, pues El lo ha trazado; la obra, pues El ha llamado. Dios es quien nos da la fuerza
para conformar nuestro ser en libertad y la perfeccin; la fuerza para triunfar sobre el destino, para cumplir nuestra
misin. Est junto a nosotros. As nuestra soledad es soledad en Dios.
Ha hecho ms todava. Nos ha dado ejemplo de firmeza en la soledad ms espantosa: en la Cruz. Y junto a la
Cruz permanecan una mujer y un hombre: Mara y Juan. Solos. A su alrededor burlas y blasfemias. No obstante,
ellos "permanecan". Esto es hombra y hondura absoluta de femineidad: poder permanecer solos junto a la Cruz
en la virtud de Cristo.
Tambin un da en la Confirmacin nosotros fuimos ungidos con esa fortaleza. El Espritu Santo nos
"confirm", para ser varones santos y mujeres santas en el Seor. All acabaron el aferrarse infantil y el divagar
del joven. Ahora uno est firme.
Ha sido un largo camino no es verdad? desde la alegra del juego hasta este amargo misterio. Sin
embargo, es un camino. Un paso tras otro conduce desde all hasta aqu. Quien da sinceramente el primero es
llevado all donde comienza el segundo; y el segundo lleva al tercero, y as sucesivamente.
De esta manera queda claro, tambin, lo que significa verdaderamente envejecer. Quien ha envejecido as ha
superado tambin el ser hombre, lo que encierra de duro y penoso. Todo se le presenta en claridad y libertad. Ha
recuperado la ingenua confianza y la lmpida alegra del nio. Y ahora se ha cerrado el sagrado crculo de la vida:
niez y hombra se han fundido en unidad. Ahora llega el tiempo de la eternidad.

: I

CARTA SEPTIMA

Sobre la libertad
Para muchos, la palabra "libre" se ha convertido en algo as como una niebla en la cual nada se distingue con
precisin. Sin embargo, en este asunto hay que ver claro. Por lo tanto, vamos a remover y dejar a un lado toda
palabrera y sentimentalismo.
Ver con agudeza y distinguir claramente. No para rumiar problemas, que precisamente en esta cuestin no es el
mtodo indicado para llegar muy lejos. Ms bien imaginmonos vivamente quin es libre. Cundo tiene uno
derecho a llamarse libre? Nos interesa la imagen del hombre verdaderamente libre. Algunas cosas nos podrn
parecer nimiedades, pero no nos vamos a molestar por ello. Lo "grandioso" no siempre es autntico, hay mucho
engao detrs. Nosotros queremos realizar un buen trabajo, un trabajo artesanal honrado y perdurable.
Comencemos por lo ms inmediato. Se dice que un hombre es libre cuando puede hacer lo que quiere, cuando
tiene libertad exterior para decidir y moverse. Si uno tiene que someterse a todo tipo de rdenes de parte de
superiores o familiares, no es naturalmente libre. Quisiera pasear y no puede; integrarse a un grupo, pero le est
prohibido; realizar un trabajo a su manera, pero tiene que hacerlo segn las instrucciones de otro; se siente
inclinado hacia una profesin determinada, pero no puede abrazarla... Todo esto es falta de libertad y puede
oprimir agobiadoramente.
Se torna todava ms penosa esa falta de libertad cuando en nuestro medio impera un distinto modo de pensar
que el nuestro. Esto le puede ocurrir a cualquiera y en todas partes. No se lo comprende, se lo rechaza, se le quiere
imponer las ideas propias. No es tomado en serio lo que a uno le importa y se ridiculiza lo que ambiciona. Se trata
de obligarlo a una vida social que lo repugna; se le imponen formas de trato, diversiones, modas que no le gustan...
Causa de esto puede ser la sociedad, el ambiente profesional, la familia o el colegio, o lo que sea.
Esto puede llegar a una verdadera tirana y aqullos que reclaman para s todas las libertades, muchas veces
son los ms desconsiderados en su trato con los dems. Si resulta que uno es por naturaleza dcil o tmido,
entonces es muy posible que pierda toda autonoma. La crtica implacable arrebata a uno la confianza en s mismo.
No se piensa entonces desde el punto de vista propio, sino desde el ajeno. Se acomoda uno a todo, encontrando
bien o mal, hermoso o feo, noble o despreciable, no lo que el propio corazn dice sino aquello que los dems le
imponen, hasta el punto de llegar a perder no slo la libertad exterior sino tambin la interior.
Semejante falta de libertad se da en gran escala. Unos estn afectados profundamente, otros no tanto. En algn
modo todos participamos de ella, pues todos estamos metidos en situaciones que no podemos cambiar. Nos
encontramos en una familia y tenemos parientes que hemos de aceptar sean como sean. En la escuela uno no
puede escoger compaeros, profesores, instalaciones, sino que tiene que conformarse con lo que haya. Uno est
situado en una profesin, en una oficina o un taller, en determinadas relaciones sociales, y con eso tiene que
arreglrselas. As es como todos experimentamos de algn modo la opresin de la falta de libertad exterior.
Cundo nos veramos completamente libres? Si pudiramos ir y venir a nuestro antojo, trabajar en lo que
estimemos conveniente, ordenar la vida a nuestro gusto; si nos hallramos en un medio que respete nuestras
opiniones... En una palabra, si fusemos dueos de nuestros movimientos y nuestras resoluciones.
Esto sera libertad, y bien vale la pena luchar por ella. Es cierto que hay situaciones en las que nada se puede
cambiar. Situaciones familiares, de escuela, profesionales, a las cuales hay que acomodarse. Pero esto siempre
debe hacerse de tal manera que queden a salvo el respeto y el amor al prjimo. Tambin aqu uno puede conseguir
mucho.
Ante todo es preciso que cada uno permanezca fiel a s mismo. Si quiere uno, por ejemplo, seguir una
determinada profesin y encuentra resistencias, primero debe llegar a ver claro: Qu es lo que quiero? Por qu?
Y luego, insistir constantemente en una palabra apropiada en el momento justo. Al mismo tiempo se esforzar en
el trabajo y en la casa, para que sus padres vean su buena intencin; pondr empeo en el tono y en toda su actitud
para superar toda resistencia con el poder de sus buenas intenciones.
Quiz objete alguien que esto es "diplomacia" y falsedad; que se debe manifestar claramente lo que se pretende
y nada ms.
Ah, no! Es simplemente la actitud de una voluntad razonable y consciente de su objetivo que utiliza buenos
medios para una buena causa. Con actitudes rudas, con exigencias incondicionales, con rebelin y peleas no se
consigue nada positivo; s, mayor discordia y fastidio.

Hay ciertas ocasiones en que se ve claramente: est en juego mi alma, la salud interior de mi vida, mi profesin
y la obra de mi vida. Entonces puede llegar a ser necesario imponerse ofreciendo abierta resistencia. Pero ha de
poder decirse uno a s mismo sinceramente que realmente est en juego algo importante, que ya se han ensayado
sin provecho todos los medios. Semejante lucha abierta debera llevarse a cabo con un corazn puro y sincero.
Muchas veces una cosa que nos pareci tremendamente importante, fue slo un capricho. Crea uno a lo mejor que
toda su vida dependa de ella, y al poco tiempo esa cosa se le torn indiferente; pensaba que ya no poda resistir
ms, que deba salir de tal situacin, y luego descubri que lo que en realidad quera era evadirse de obligaciones
incmodas. Se dan pues, casos que ponen a prueba nuestra fuerza; mas, por lo general podemos conseguir bastante
si somos perseverantes, aprovechando todas las ocasiones para ensayar nuevas tentativas, cumpliendo al mismo
tiempo con esmero todos nuestros deberes y moderndonos en el trato. Y as llegamos ciertamente siempre alguna
vez a un lmite en el cual no es posible cambiar nada. Esto significa entonces que hay que resignarse a lo
irremediable manteniendo la mejor conducta.
La lucha se hace especialmente necesaria cuando es preciso defender nuestras convicciones contra un ambiente
brutal. Aqu ante todo una cosa: no dejarse confundir! Compaeros de curso, de taller y fbrica, colegas en el
negocio u oficio, por ms que presionen: No dejarse confundir! Est en juego la libertad. Examinemos por qu se
nos ataca; repensmoslo ms profundamente, para comprenderlo mejor; purifiqumoslo de exageraciones y falsas
apreciaciones. Pero luego abracmoslo con toda el alma, siempre con fuerza y profundamente. Asirlo
firmemente! Cursos enteros han hecho burla de un joven; se han levantado contra un hombre talleres y oficinas,
crculos y tertulias. Pero ste se ha manifestado firme, y todo ha quedado destruido ante su corazn sereno y su
voluntad clara.
Tal libertad exterior es preciosa, sobre todo si se la ha conseguido en la lucha. Pero no es ms que el primer
paso hacia el pas de la libertad. Ciertamente has podido observar lo siguiente: alguien tiene esta libertad exterior;
al menos, tanto cuanto podra exigir razonablemente. Tiene que mantenerse en un orden; por lo dems, no se le
pone ningn obstculo en el camino. Puede hacer y dejar hacer lo que quiera; puede ir con sus amigos, dedicarse a
lo que se le antoja. S, quizs no se preocupe de ningn reglamento interno y haga nicamente lo que le viene
bien. Lee cuanto llega a sus manos y nadie intenta disuadirle de sus convicciones. En suma: es libre en el hacer y
no hacer. Ahora se introduce una determinada expresin; en su clase y grupo la dicen todos y l tambin con
ellos! Se pone de moda una nueva corbata, un nuevo modo de dar la mano y de saludar... Quizs no vea del todo
claro por qu ha de ser necesaria tal cosa; pero l quiere pasar por elegante o por moderno, segn como se lo
llame y... hace lo mismo!
Qu decir de semejante libertad?
Se pone de moda un libro. No quiero dar ningn ttulo; t ya conoces demasiados, que han pasado de mano en
mano. Algo hay en l que se resiste al libro. Este le parece exagerado, innatural. Oye que en l resuenan grandes
palabras, pero sin ningn contenido de verdad. Siente que hay en el texto una dudosa mezcla de cosas puras y no
tan puras. Pero el libro est en boga, todos hablan de l; y l lo lee y lo encuentra magnfico.
Es ridiculizado un individuo, un compaero, un profesor u otro cualquiera. El sujeto de quien estamos
hablando cae en la cuenta de la grosera. Sabes t que cuando Guillermo Raabe quera demostrar la extraordinaria
nobleza de un hombre, deca: "este hombre jams se ha burlado de nadie!". Nuestro hombre, pues, siente la
grosera; pero todos ren, por tanto l tambin re. En el grupo alguien manifiesta su opinin. Los dems estn en
contra. El, en cambio, percibe algo de razn en la opinin rechazada. Pero "se" est en contra; no va a ser l una
excepcin. Y est de acuerdo con ellos.
Y as sucesivamente. Siempre lo mismo: no se atreve uno a manifestar sus convicciones en la reunin por
temor a los miles de ojos. Por no ser tenido por mojigato, se re de un chiste contra el que se subleva todo lo puro
de su corazn; se avergenza de una conducta limpia porque los otros que ya "tienen experiencia" no le
toman en serio.
Esto es libertad?
Ciertamente que no! Puede uno ser exteriormente tan libre como un pjaro y, por dentro, un siervo. Siervo de
quin? De la opinin pblica. No vamos a despreciarla demasiado, porque tiene su parte positiva. Expresa la
conciencia de muchos. Pero tambin qu cantidad de absurdos, vulgaridad y estrechez mental contiene! Es lo
38 de una clase o de un grupo.
mismo que se trate de la opinin pblica de una ciudad o de una escuela,
Un hombre de experiencia me habl un da de las suyas en la vida pblica: "Mirando a los hombres uno por
uno, son toda gente buena. Pero en masa parece que tienen el demonio".
Mucha verdad hay en esto. El que est solo, tiene que responder de s; su conciencia est en guardia. Pero al
juntarse muchos, cada uno carga su responsabilidad sobre el vecino. Cada uno se deja llevar. Y el resultado? Que
la multitud es irresponsable. Y la mayora de las veces dan el tono, no los ms nobles y serios, sino los que ms
saben gritar y expresar de manera ms plausible lo que a todos agrada.
En consecuencia: quien quiera ser libre tiene que librarse de la servidumbre de la masa.
Pero se da tambin una dependencia de la minora. A veces toda una clase o un grupo estn sometidos a una
camarilla o quizs a uno solo. Lo mismo ocurre muchas veces en la vida, la profesin, el partido. Este individuo o

estos pocos saben expresar lo que quieren; tienen una voluntad fuerte y a veces, tambin un alma sin escrpulos,
que acomete sin miramientos. As es como dominan. Puede suceder que semejante individuo someta totalmente a
su dominio a otro hombre. Su amigo habla como l, se comporta como l, le escucha solamente a l, sigue en todo
el ejemplo de l. Pero esto ya no es amistad, sino esclavitud.
Tambin aqu hay que defenderse. A un hombre probado se le guardar fidelidad, pero cuidando de no perder
la independencia. En casi toda amistad llega el momento en el que debe decidirse si sta se ha de convertir para
uno de los dos en esclavitud. Todo ello puede proporcionar horas difciles, incomprensibles y luchas, pero es
preciso atravesarlas. Y para el amigo ser la prueba de si realmente l es lo que dice ser o si por el contrario quiere
ser un tirano. An quien quiera autntica amistad, cuando el otro se separe aparentemente no comprender en el
primer momento de qu se trata. Pero si su amor es verdadero comprender muy pronto que no ya a perder a su
amigo: le permitir esta libertad y con ello lo ganar de nuevo.
El dominador en cambio no gusta de esto. Quiere que su amigo le est sumiso, se opone a su liberacin, le
guarda rencor y lo acusa de infidelidad.
En las agrupaciones ocurre muchas veces algo parecido.
El hombre verdadero quiere por amigo a un ser libre, no a un esclavo; quiere dirigir hombres libres, no un
rebao. En consecuencia tanto ms goza cuanto ms decididamente afirmen los dems su peculiar modo de ser.
No olvidemos que se puede ser tambin esclavo de las cosas, no slo de los hombres. Una golosina puede
llegar a ser tan apetecible que uno se olvida ante ella de todo reparo. Alguien ve un artculo de camping, un traje,
una bicicleta, un bote plegable y los quiere a cualquier precio. Un sello raro, una piedra preciosa, un libro o un
cuadro... en seguida piensa que tienen que ser suyos y no descansa hasta obtenerlos.
Cualquier cosa puede someter al hombre: "casa, hacienda, criado, criada, buey, asno..." Y todo cuanto pueda
ser propiedad del hombre.
Tal dependencia puede turbar por completo al corazn y quitarle toda su alegra; puede incluso inducir a uno a
la injusticia. Y cuando uno posee algo puede llegar a tal punto su apego que ya no es capaz de desprenderse de las
cosas an cuando a otros les haran mucha falta o cuando se podra causar con ella una gran alegra a alguien.
Quien tiene esa mentalidad se hace esclavo de la cosa. "Bienaventurado el hombre que no corre detrs del
oro", dice la Sagrada Escritura, "y que no inclina su nimo hacia el dinero y las cosas preciosas. El se nos da a
conocer y nosotros lo exaltaremos porque en verdad ha realizado algo grande en la vida". Ese se ha transformado
en un hombre libre.
Tal esclavitud hay que romperla, aunque sea necesario proceder duramente contra uno mismo. Tiene que ser
as, de lo contrario no se avanza. Atenerse rigurosamente a lo justo, an en las cosas ms mnimas; prestarse a los
dems con gusto y ayudarles. Y si se nota que los lazos se tornan demasiado fuertes, no queda ms remedio que
sacrificar generosamente lo que tan profundamente nos ata.
Libre, por tanto, no es quien puede hacer lo que quiera. Es necesario tambin ser independiente de hombres y
cosas. Es necesario permanecer fiel a la propia conciencia, al sentido del propio ser. El hombre interior tiene que
ser dueo de lo exterior, del ambiente, relaciones, cosas, bienes y propiedad.
Pero an tenemos que ahondar ms. Supongamos que uno sea dueo de sus decisiones e independiente
interiormente, y que obre realmente como mejor le parece. Pero sucede a veces que le sobrevienen arrebatos de
ira, que lo hacen estar fuera de s. Dice en esos momentos cosas que, luego, le duelen profundamente; es injusto
con los dems, grita y despotrica: Es ste libre?...
Otro es vanidoso, habla con frecuencia de s, sabe llevar la conversacin siempre a temas que domina; presta
atencin as que se habla de l; todo lo que se dice en seguida lo interpreta como crtica o adulacin; est siempre
al acecho de lo que los dems piensan de l. Es ste libre...?
En un tercero se enciende tanto la pasin que ya no se puede dominar, dice cosas indignas o se porta incorrectamente. Es ste libre...?
Y as tantos otros casos: en ste ser la gula, en aqul la terquedad, en el otro la envidia, en un cuarto la
soberbia..., la pasin, los instintos, los hbitos estn en l y lo atan. Puede ste decirse libre? Por fuera quiz, mas
39pero por dentro se encuentra atado.
por dentro? Un hombre as quiz pueda imponerse frente al mundo,
Hay entonces, en el hombre mismo, en su propio interior, en cierto modo dos hombres: uno muy interior que
es el genuino y otro ms exterior que son los impulsos y pasiones. Estos no son malos; al contrario, son
magnficas fuerzas. La pasin es fuerza, el impulso es fuerza. El iracundo tambin es fogoso cuando se trata de
ponerse al servicio de una causa sublime. El pasional posee mpetu espiritual y entusiasmo para lo noble. El avaro
aprecia el valor de las cosas y puede ser un magnfico administrador. El celoso valora al amigo.
Todas esas fuerzas son preciosas, pero ciegas. Pueden tambin destruir, confundir, esclavizar, cuando el
hombre interior no conserva libre su conciencia. El debe imponer el dominio sobre la pasin y el instinto. Debe
amansarlos, ordenarlos, aprovecharlos. Entonces actan benficamente, como el ardor del fuego, cuando se lo
utiliza debidamente.

Solamente es libre aqul en quien el hombre interior domina sobre el exterior, la conciencia y la libertad: la
libertad moral. Ella hace que el hombre viva desde su centro ms profundo, la conciencia; que todo sea dirigido
por ella y, en consecuencia, por Dios. Slo ella hace que el hombre adquiera su personalidad.
As pues cundo merece el calificativo de "libre"? Cuando exteriormente es seor de sus decisiones. Cuando
se independiza de las influencias de hombres y de cosas y acta desde su propio ser interior. Pero sobre todo,
cuando lo ms profundo del hombre, su conciencia, impone su seoro sobre todo el mundo de instintos y
pasiones.
La primera libertad es buena y digna de que se luche por ella. Brinda campo abierto, va libre, pero no supera
la exterioridad. Ms importante es la segunda, ya que va ms hondo. Sin ella carece de valor la primera. Hace al
hombre libre para su propio ser; hace que no viva y obre como el ambiente, sino conforme a las exigencias de su
propio ser; que sea idntico a s mismo; que sienta segn su carcter; que piense tal como a l se le presenta la
cosa; que obre como se le parezca correcto; que en todo su ser configure la imagen de su esencia esbozada en l.
Slo esta segunda libertad torna valiosa la primera. Pero la decisin se produce en el tercer plano, en lo ms
ntimo. Ah se decide si el hombre se abre o no a la libertad moral; si su conciencia, la voz de Dios en l logra el
dominio y no el instinto, la pasin o el egosmo; si adquiere personalidad.
Si la conciencia sirve a Dios y domina todo conforme a la voluntad de l, slo entonces el hombre es
verdadera y plenamente libre. Porque ser libre quiere decir pertenecerse a s mismo, ser uno consigo mismo. Y mi
ms ntimo yo es la conciencia. Si, pues, quiero ser libre, todo debe pertenecer a ella y yo debo concordar con ella.
Esta es la libertad que revaloriza a la exterior, porque ella es la que hace que sea libertad de hombre, no
libertad de un pjaro. Tambin confiere valor al segundo modo de libertad, haciendo de ella libertad de un hijo de
Dios y no un mero desborde de energas naturales. Slo ella forma toda fuerza y todo impulso noble y fructfero.
Ahora podemos preguntar: es libre por naturaleza el hombre? No: tiene que hacerse. Es ciertamente libre en
esa forma elemental de poder tomar por la derecha o por la izquierda como quiera en el cruce de dos
caminos. Pero la libertad autntica, la espiritual, tiene que ser conquistada. Y cuesta una lucha tenaz,
inmensamente penosa.
Es curioso que cuando uno se acerca a la gente que ms alardea de ser libre, advierte con frecuencia que
apenas saben algo de la libertad verdadera. Los que verdaderamente la conocen, los que aspiran realmente a ella y
han experimentado en dura lucha cun lejos est el hombre de poseerla plenamente, hacen poco alarde de ella.
Pero, cmo llegar a ella? Tres caminos llevan a la libertad: conocimiento, disciplina y comunidad. "La verdad
os har libres", ha dicho el Seor. Tanto ms profundamente sumido est uno en la servidumbre, tanto menos se
reconoce como esclavo. En cuanto toma conciencia de ella ya est parcialmente vencida. El que, por ejemplo,
participa o colabora en la crueldad de otros simplemente, sin reflexionar, se halla en un estado de absoluta
dependencia. Quien con absoluta naturalidad comparte las necedades de la moda, de los tpicos en el hablar o de
la opinin pblica; las malas costumbres y hbitos de los compaeros de colegio, de los colegas de trabajo o de los
amigos, naturalmente no se libera. Pero si una experiencia cualquiera o un consejo llega a despertarle la
conciencia y hacerle ver cun servilmente se porta, cun injustamente juzga, cun grave resulta alguna costumbre,
entonces puede que experimente como si se le cayera la venda de los ojos. Se avergenza. El mismo no
comprende cmo ha podido ser de ese modo. La ceguera ha sido quebrada y ha quedado abierto el camino hacia la
libertad. Ve cmo est la cosa y sabe en qu punto tiene que aplicar su trabajo. Ante todo tiene que mirar en su
interior hasta ver claro. No basta saber que soy poco amable con los dems. Debo preguntarme: Por qu? Con
quin, en particular? Tal vez entonces descubra que la causa de mi antipata que me hizo ser desatento con el otro
fueron unos celos ocultos o una envidia secreta. No basta saber simplemente: "soy negligente en mi trabajo". Hay
que preguntarse: por qu? Puede ser pura pereza o quiz cansancio. Y este cansancio tal vez provenga de cierto
desorden, de acostarse demasiado tarde o de dedicarse a miles de cosas. No basta saber que uno es irritable en el
trato con los dems, duro en sus juicios, impaciente con los que lo rodean. Tiene que preguntarse: "por qu?"
Quiz advierta entonces que en el fondo todo procede de alguna pasin, que algn impulso an no dominado vive
en uno y produce descontento.
Se trata pues de comprenderse a s mismo y preguntarse: "en mis relaciones exteriores, dnde hay lazos que
yo pueda romper sin lesionar mis deberes? Dependo de los dems
40 por la imitacin, la vanidad o el respeto
humano? Me hacen esclavo de las cosas la ambicin, la envidia, la codicia? Soy siervo de mi naturaleza por
alguna pasin, mis defectos o mis desrdenes? Dnde residen mis faltas ms graves? Cmo se manifiestan?"
De este modo se ha de ir consiguiendo poco a poco un cuadro exacto de s mismo. Resulta eminentemente
prctico reflexionar tan pronto como nos ha ocurrido una cosa. Despus de un choque o de un altercado,
preguntarse: "cmo han llegado las cosas a este punto? De qu soy culpable?" Pero, hay que buscar sinceramente la verdad! Que el amor propio no retuerza de tal manera la cosa, que aparezca uno inocente! Un filsofo ha
dicho esta expresin maliciosa: "la memoria dice: esto lo has hecho t. El orgullo replica: yo no puedo haber
hecho tal cosa. Y la memoria se rinde".
Por tanto: querer ver!

Qu es lo que hay en m, que me ha llevado tan lejos? Si se ha hecho algo malo, hay que enfrentarse consigo
mismo y preguntarse: "por qu? Cmo has llegado a esto? Te ha ocurrido esto ya otras veces? Hay algo en ti
que te lleva a esto?"
Despus de un fracaso, examinarse: "qu es lo que ha fallado? Cul fue la causa? Irreflexin, desorden,
debilidad, falta de formalidad...?". En semejantes ocasiones la conciencia est ms despierta, la mirada ms
limpia, la voz interior ms clara. Es preciso aprovecharlas.
O si a fin de mes o del semestre se hace un repaso del tiempo transcurrido preguntarse seriamente: "Cmo te
fue? Qu has hecho bien? En qu has fallado? Qu tal el trabajo? Cmo te has portado con los de casa?
Cmo con los compaeros, profesores, los superiores, los subalternos?". Puede tambin utilizarse para esto el
examen de conciencia antes de la confesin y observarse a s mismo largo tiempo respecto a una falta
determinada.
Lejos de m pretender con todo lo dicho que hayamos de estar siempre contemplndonos, observndonos y
analizndonos. Semejante actitud destrozara nuestro espritu. La ansiedad, que por todas partes ve faltas; la
escrupulosidad, que en todo se cree culpable, son casi todava peores que la ceguera ingenua, pues falsean la
conciencia y la sumen en inseguridad. Pero es necesario querer ver claro. Para ello hay que examinarse de tiempo
en tiempo. Y esto hacerlo con toda veracidad, con una mirada incorruptible que quiere ver realmente, que llama a
lo malo malo y a lo importante importante, sin disculpar ni paliar nada sino buscando la luz. De all surge la
verdad liberadora.
Ver solamente no basta. Es preciso tambin obrar: disciplina y sacrificio. La verdadera libertad brota tan slo
de la disciplina. Si alguno te habla de libertad pero sin fundarla en disciplina, no le creas. Es pura patraa, por
magnficas que suenen las palabras. No somos verdaderamente libres por naturaleza hablo de la libertad
espiritual, no del mero poder ir por la derecha o por la izquierda. Si la conquistamos depende de la disciplina, de
una disciplina constante y sincera. Forma parte de ella la lucha constante y diaria, contra los lazos de fuera y sobre
todo de dentro, y la permanente superacin de s mismo.
No conviene proponerse demasiadas cosas, sino pocas, tal vez una sola. Por ejemplo, trabajar concienzudamente y dirigir a esto toda la atencin. Mejorando en este punto todo se mejora, porque el hombre es un todo
viviente. Acaso sea de ms eficacia concretar an ms nuestro propsito: "preparar esmeradamente mis trabajos
de clase o mis labores domsticas".
Buscar algo bien claro y preciso. Por la noche examinarnos cmo nos ha ido (examen de conciencia). Por la
maana renovar el propsito. Y todo esto practicarlo largo tiempo, hasta notar que ha echado firmes races en el
alma. Entonces cambiamos y emprendemos otra cosa. Las resoluciones pierden intensidad con el tiempo, pues uno
se acostumbra a ellas. Es necesario de cundo en cundo tomar otra nueva, refrescando de este modo el empuje y
entusiasmo.
Esta es la verdadera disciplina: lanzarse con firmeza, luchar con valenta y recomenzar constantemente.
Preprate desde el principio para una lucha prolongada. Las menudencias pueden superarse pronto. Pero las faltas
verdaderas estn tan arraigadas en el hombre que se requieren aos para terminar con ellas.
Puede suceder que al principio de la lucha se empeore la cosa. Es natural; mientras se deja que todo siga su
curso, no se siente nada especial. En cuanto se inicia la tarea se remueve toda el alma. Justamente la atencin y la
lucha contra un defecto concreto a veces hace que ste surja con toda su fuerza. Entonces no desconcertarse, sino
perseverar!
Quisiera llamar la atencin de un modo particular sobre un punto: puede suceder que no se progrese nada.
Siempre las mismas faltas, de modo que llega a decaer el nimo. Pero es necesario conocer la naturaleza humana.
Quizs no se progrese realmente para nada en lo propuesto especialmente, pero s en otro punto. As, por ejemplo,
uno lucha largo tiempo con su carcter irascible sin tener xito; pero sin notarlo l, se hace ms bondadoso con los
dems. Justamente el hecho de haber tenido que luchar tan duramente y de haber experimentado tan
profundamente su flaqueza lo han conducido a ello. Un segundo se afana por ser ms ordenado y esmerado en sus
trabajos, pero siempre recae. Pues bien, a pesar de todo, an sin l advertirlo, domina con mayor facilidad una
pasin. La lucha constante por el orden le ha dado fuerza para que no pierda tan fcilmente la cabeza ante el poder
del instinto. Todo est ntimamente unido en la vida interior. El actuar
41 en un punto produce efectos tambin en
todos los dems. Por tanto, no descorazonarse nunca!
Hay todava otra forma de disciplina muy importante: el orden. Podr parecer extrao or que la libertad
procede del orden, estando acostumbrados a tener por el ms libre al vagabundo, que vive nicamente del
momento, sin someterse ni depender de nada. Mas ser libre no significa eso sino independencia del interior
respecto del exterior, de lo profundo respecto de lo superficial, de lo eterno respecto del memento, de lo noble
respecto de lo que carece de valor. Lo noble, lo eterno, lo interior deben ser protegidos para que no sean arrollados
por lo ftil, por el momento, por lo superficial, por lo exterior. Y esto se logra por el orden. Nada, pues, de
estrechez mental sino orden! como medio de liberar lo ms propio nuestro. Primero el orden exterior en la mesa,
el cuarto, el armario. Quien tiene todas las cosas mezcladas como si el papel, los lpices, los libros, la ropa
tuviesen piernas y se corriesen siempre all donde no les corresponde, este tal no es seor de su ambiente y esto

porque el desorden se halla en l mismo. Es en l mismo donde est el embrollo. Para l, pues, luchar por el orden
significa luchar por la libertad; una lucha del espritu contra el desorden en su propio interior.
Lo mismo cabe decir del orden en el quehacer diario: que el levantarse, el trabajo, la hora de recreo, el
descanso, se hagan a su debido tiempo. No con mezquindad, pero s con disciplina. Quien no consigue empezarlo
y concluirlo todo a su tiempo, es esclavo en alguna porcin de su ser, sea del estado de nimo, o de la sociedad, o
de los contratiempos y del acaso. As pues, orden en el trabajo: establecer qu hay que hacer primero y qu
despus; y en esto no dejarse guiar por el gusto sino por lo que corresponde.
Orden tambin en el trabajo mismo: leer el libro bien; con orden, no lo ltimo primero. Leer con cuidado cada
pgina, lnea por lnea. Repensar lo ledo. Consultar en el diccionario u otro libro lo que no se comprenda, o
preguntar. Llevar a cabo un trabajo concienzudamente y no dejarse guiar por caprichos. Concluir la tarea
empezada, no dejarla despus de un par de arremetidas.
Despus orden ms profundo todava en el pensar: penetrar realmente. Estudiar a fondo un asunto. No
decidirse a la buena de Dios, sino tras un serio examen. Seguir el hilo de las ideas, no saltar de una en otra. No
dejarse desviar por nuevas ocurrencias, sino siempre derecho, paso a paso.
Hay un tercer camino que conduce a la libertad: la comunidad. Pero es necesario aadir: la verdadera. La falsa
comunidad lo hemos visto ya ata por el temor, el despotismo, la violencia. En cambio la verdadera ayuda a la
liberacin. Ya el hecho de alternar con los de otra manera de ser y la obligacin de respetarlos desata ligaduras. El
que anda siempre solo se enquista de tal manera en su peculiar modo de ser que ya no puede salir de all. En
cambio, viviendo en compaa, se topa ya con este, ya con el otro modo de ser: tiene que hacer frente al modo de
ser extrao. Entonces siente su ser, experimenta su influjo, procura comprenderlo, examina lo bueno y lo malo, lo
respeta, muestra inters por l a fin de poder alternar, colaborar, etc. Todo esto libera su comprensin y ampla su
mirada. Le ocurre lo mismo que a un hombre que sale del estrecho mundo de su familia y su patria para tierras
lejanas. Es cierto que puede sucumbir a lo extrao y perder de este modo sus mejores valores; pero no
necesariamente tiene que ser as. En cambio, el que permanece fiel a su ser se ampla: adquiere experiencia de la
vida, madurez de juicio y libertad de accin.
Ese tal ya no se sobreestima sino que sabe ver su peculiaridad como uno de tantos modos de ser humanos. Y
precisamente ante el modo de ser extrao comprende mejor el suyo propio. Cuntas veces se cae en la cuenta de la
fealdad de un defecto solamente despus de haberlo visto en los dems. O cuntas veces se alegra uno por primera
vez de una virtud cuando se nota su ausencia en otros o tambin viendo lo que otros hacen de ella. Precisamente
en el contraste con el modo de ser ajeno es como se empieza a experimentar el propio, y uno se compenetra con l
cuando tiene que abrirse paso a travs de la incomprensin y el rechazo.
La mejor comunidad es la de los verdaderos amigos y camaradas. La esencia de la amistad consiste en que uno
desea que el otro sea bueno y perfecto. La de la camaradera en que uno desea que el otro sea capaz e inteligente
en la misma empresa. Ambas implican gran sinceridad para decir al otro sus fallas. Una amistad tiene valor en la
medida que uno es sincero para con el otro, y ste acepta la sinceridad del otro. Conozco amigos que, cuando
despus de algn tiempo vuelven a verse, se miran detenidamente. No como espas secretos, sino abiertamente. Y
cada uno lo sabe y resiste. Y entonces cada uno dice con toda franqueza: "oye, esto me parece bien; esto otro no..."
Semejante sinceridad es difcil. Resulta muy duro permitir que le llamen la atencin a uno. Frecuentemente
todo se rebela contra una palabra. La amistad no es cosa fcil. A pesar de toda la fidelidad, actan en el fondo de
las mejores intenciones vagos celos, veladas antipatas, susceptibilidad y otras cositas por el estilo muy poco
claras. Es como si de algn fondo oscuro ascendiese a la superficie del alma toda suerte de cosas extraas que
enturbian la clara intencin.
Muchas amistades se han roto porque no se ha prestado atencin al "otro hombre" en el propio interior. Este se
defiende duramente contra tal advertencia; la juzga presuncin, pedantera, superioridad, afn de dominio. All se
decide si la amistad posee hondura, sustancia, o si ha sido un mero sentimiento superficial.
Pero muchas veces resulta tambin duro decir ciertas cosas al amigo. A veces no llega la palabra a los labios.
Nos conocemos demasiado bien a nosotros mismos, por eso nos sentimos fariseos cuando le corregimos al amigo.
No se quiere ser falto de delicadeza.

42 sencillo decir a uno que debe dominar su

Hay sobre todo ciertas cosas que cuesta decirlas. Es mucho ms
clera que advertirle que debe ser veraz o limpio en cuestiones de dinero. Aquello es una simple pasin; esto
afecta a la honra. Todava me parece ms difcil tener que decirle a uno que se presente ms limpio y aseado o que
coma como es debido, porque en tales puntos el hombre es extremadamente sensible. Sin embargo hay que
hacerlo; y se presta al amigo un psimo servicio callndose por tales motivos. Piensa primero cmo se lo vas a
decir: siempre con delicadeza, espera el momento oportuno y, entonces, hablale con franqueza. Ciertamente que el
primer momento no es precisamente muy agradable, pero ms tarde te lo agradecer.
Todava hay otra ayuda para conseguir la libertad: el rival. Es ciertamente una obra magistral el saber
aprovecharse de l. Y es que en el primer instante la sensibilidad, la ira, la venganza y la preocupacin nos ciegan
para no ver en el rival otra cosa que al diablo en persona. Pero no olvides que el odio tiene una vista muy aguda y
que la aversin no se deja engaar fcilmente. Quien sepa, pues, utilizar lo que ellos ven y dicen, oir muchas

verdades acerca de s mismo. Verdades duras, maliciosas, desagradables, pero verdades! Frecuentemente ms
claras e incorruptibles que las que nos poda ofrecer el mejor amigo. Por esto alguien ha hablado del "mejor
enemigo", que nos coloca inexorablemente ante la alternativa; que pone al descubierto todos nuestros engaos e
inquieta la tranquila satisfaccin de nosotros mismos: "As eres t, muchacho! Defindete!".
En el modo de defenderse se decide la suerte del deseo de libertad y de la tan mentada veracidad. Si lo hace
oponiendo un frente de mentiras contra el enemigo, cerrndose con mil razones contra su crtica y tales razones
existen a montones, porque naturalmente, la crtica enemiga siempre es tambin injusta; si se afana en
demostrar que el de enfrente es una mala persona, que no hay en l sino maldad, bajeza y ceguera, entonces ha
perdido la batalla, por ms que haga enmudecer al adversario. En cambio, an cuando su defensa sea justa se
pregunta: "por qu me habr afectado esto tan profundamente? No tendr alguna razn?". Si lo toma a pecho y
se corrige entonces habr vencido, an cuando aparentemente se haya impuesto el rival.
La "comunidad de la enemistad" es la prueba suprema de la voluntad de libertad.
As es como nos aproximamos a la libertad. Poco a poco, pero avanzando. Cierto que an no he dicho
absolutamente nada de lo ms profundo de la libertad: del ser libre para Dios, de la superacin gradual de la
dependencia de las cosas, para pertenecer a Dios y poderle poseer. Pero esto sera un captulo aparte.
Puntos de reflexin: Hace ya bastante que no presentamos en las cartas estos puntos de reflexin. Me ha
parecido que ya no necesitas estos estmulos. Pero quiz sea bueno volver a ello de cuando en cuando.
Libertad e injusticia. Pedir perdn y perdonar. Reparar injusticias. Libertad y fidelidad. Cuando la fidelidad
oprime; cuando creemos poder obtener ms de los otros. Libertad y sufrimiento. Ataduras externas. Dolores,
defectos, debilidades. Los defectos del prjimo. Libertad y hacer bien. Gratitud, delicadeza.

43

CARTA OCTAVA

Sobre el alma
Esta carta tiene una verdadera historia... En realidad todas la tienen. Frecuentemente, a lo largo de muchos
aos, cuando las tomo en mis manos, veo como se han formado. Resurgen mltiples vivencias y rostros, renacen
acontecimientos ocurridos largo tiempo atrs.
Todas iban emergiendo de un mar de formas y acontecimientos, indiferentes para el extrao, pero muy
significativas para quien estaba ligado a ellas. Y luego tena que llegar la hora propicia que diera vida a todo eso, y
por fin quedaba configurada la "carta". Y cuando estaba lograda era de una sola pieza, sin costuras; era como un
rostro vivo, en el que cada rasgo es como debe ser.
Todas estas cartas tienen su historia. De ah que se desarrollen tan despacio. Hay que esperar que crezcan.
Cuando se quiere forzar lo viviente, se atrofia. Exige tiempo. Y servir a la vida significa, ante todo, saber esperar.
Ciertamente hay que saber tambin cundo es hora, y poner manos a la obra, pues hoy est el fruto maduro y se
puede cosechar; maana quiz sea ya demasiado tarde...
Una historia semejante tiene tambin esta carta. No es casual que justamente esta carta se refiera al tema de la
espera y del dejar crecer, porque de estos temas tratar precisamente.
Sus pensamientos se despertaron por primera vez en Niederholtorf, una plcida aldea no lejos de
Siebengebirge, en mi luminoso cuarto, donde tan a menudo nos sentbamos. Despus lleg una noche en Werl,
Westfalia; all en una conversacin estos pensamientos cobraron tanto vigor, que me pareci que deba ponerlos
por escrito, pero an no era tiempo. Me acompaaron al bullicioso Berln y de nuevo a Holtorf; despus a
Rothenfels y Grssau, y ahora estoy en Postdam y comienzo a escribir, pues s que ya es tiempo.
En esta carta era particularmente necesaria la espera, porque ha de hablar de cosas silenciosas y profundas':
del alma. Tomo la palabra en ese peculiar sentido que tiene en alemn: lo ms profundo, rico e interior.
En una de las cartas anteriores hablbamos de la autntica virilidad, de que es necesario ser imperturbable y
caminar erguido por el mundo. De que hay que ser noble en el juego, valiente en la lucha y realizar nuestra obra
con claridad y mano firme.
Hoy todo esto adquiere una tonalidad diferente. Es lo que corresponde, pues se trata del alma. Cualquier otro
enfoque resultara ruidoso y superficial.
Es cierto que no se puede decir mucho de ella, pero esta carta ha de tratar de algunas virtudes, en las que su
fuerza se revela de un modo particular y en las que ella misma crece y se fortifica: del silencio, la soledad, el
descanso y la espera.
Callar es ms que el mero no hablar. Es una plenitud en s mismo. Quien habla, da. Da de lo que ha conocido
vivido. El vigor de su corazn se vuelca en la palabra Sabemos cunto puede fatigar una conversacin cmo
despus de ella puede uno sentirse totalmente vaco. Quien calla, recupera la energa vital que fluye dentro y se
reconcentra de nuevo, la inteligencia se hace ms clara y las imgenes internas se vigorizan Quien habla, se torna
ruidoso, se esfuerza, forma conceptos, se dirige a los dems y pretende convencerlos ganarlos, superarlos. Lo
interior se distiende en la realizacin de la palabra.
En cambio, quien calla se torna tranquilo, libre y desligado de toda intencin... Al hablar no se oye ni se mira,
sino que se est prisionero de la propia lucha y formacin de los conceptos. Por el contrario, los ojos del que calla
estn abiertos, su odo escucha y su corazn se ensancha. Es capaz de mirar, sentir y percibir.
Todo esto ya lo hemos experimentado nosotros. Quiz un da caminbamos varios hablando por el campo.
Espontneamente mirbamos al suelo, a fin de asir de este modo fuertemente las ideas, y en torno nuestro se
escuchaba el canto de la naturaleza, y el soplar del viento, y delante
44 de nosotros se extendan los campos. Los
rboles se elevaban hacia las alturas y sobre ellos se extenda el cielo. Pero nosotros no veamos ni oamos nada de
esto. En cambio si caminbamos solos, nuestros ojos y nuestro corazn estaban abiertos. Entonces veamos los
colores y las formas, y sentamos el espacio con su plenitud...
Slo el silencio abre nuestros odos a la msica que resuena en todas las cosas animales, rboles, montes y
nubes. La naturaleza se torna muda para quien est continuamente hablando. Y tambin en la palabra del otro slo
el que calla percibe lo esencial: aquello que resuena detrs de los burdos conceptos; la verdadera intencin de la
palabra; el tono que la envuelve y hace que una palabra muchas veces signifique algo muy diferente de lo que
expresa... Y slo quien sabe callar percibe a Dios. La voz delicada que nos dice cul es el sentido de esta
desgracia, de aquella hora feliz, de un encuentro, de un destino. La silenciosa voz que en todo eso avisa y
amonesta quien habla continuamente no la percibe.

Callar no quiere decir ser mudo, de ningn modo. El verdadero silencio es el correlativo vivo del recto hablar.
Estn relacionados como la inspiracin y la expiracin. Acaso se puede dar una sin la otra?
El hablar crea comunidad, ya que por la palabra recibimos y compartimos. Sin lenguaje, el mundo interior nos
oprimira. La verdadera palabra libera. Pero debe ser verdadera y estar en vital relacin con el silencio. El silencio
es la fuente del hablar. En el hablar se advierte si ste procede del silencio o no. Lo que procede del silencio es
pleno y rotundo como el canto matinal de un corazn regocijado, es vigoroso y fresco como las flores que crecen
en las alturas. Fjate cuan claras son sus formas; cuan firmes son sus tallos y sus hojas; y el color de sus flores
cuan profundo e intenso al mismo tiempo. As son las verdaderas palabras.
Hablar sin callar es pura charlatanera. Slo en el silencio fluye la vida, se concentra la fuerza, se esclarece el
interior y adquieren su ms pura forma pensamientos y emociones. El sentido interno de la palabra adquiere su
verdadera forma desde el silencio. La palabra es la interna corporizacin del espritu: el nacer de lo intuido
adquiriendo su forma verdadera. Piensa en el misterio de la Santsima Trinidad, en donde el Hijo es la "Palabra"
del Padre. Pero su origen se verifica en un silencio divinamente profundo. Y "cuando todas las cosas yacan en el
ms profundo silencio y la noche llegaba a la mitad de su curso, entonces, oh Seor!, descendi tu Divina Palabra
del solio real a nuestro mundo", dice la Liturgia de Navidad.
Solamente quien sabe callar bien sabe hablar bien. Slo es clara y plena la palabra cuando procede del silencio.
Cun profundamente sent yo una vez junto al Meno que el silencio es plenitud. Estaba tendido junto al ro y
todo callaba en el valle; ningn pjaro cantaba, ningn hombre, ningn vehculo pasaba. Todo estaba en silencio,
incluso yo mismo. Pero qu riqueza en todo! Lleno de vida, de ser, de la gran plenitud contenida en el fondo de
todas las cosas.
Estar solo es ms que no estar acompaado. Es una plenitud en s mismo. Quien se dirige a otros se aleja de s
mismo, se encamina hacia el otro lado. Vuelve la mirada hacia otro mundo, penetra en l mediante los ojos y los
odos. En cambio, quien est solo se retira a su interior, "viene a s". Con las conversaciones alegres o tristes
las burlas y las rias, el trabajo y las tareas de la profesin, etc., cun profundamente nos hemos hundido entre los
hombres!
Cuntas veces hemos estado tan "fuera de nosotros" por la clera o el enojo, que "no nos conocamos a
nosotros mismos", que "nos olvidbamos de nosotros"! Decamos entonces cosas que ciertamente no procedan de
nosotros y hacamos lo que poco despus nos pareca totalmente extrao. Hasta que fuimos a la soledad. Lejos de
los camaradas, del crculo, de la familia; fuera del ruido del lugar de trabajo, y entonces "volvimos de nuevo a
nosotros mismos". Volvimos a vernos. Examinamos lo hecho, escuchamos lo que habamos dicho; todo a la luz
verdadera. De nuevo nos poseamos. Podamos juzgar lo que haba pasado, reconocer y arrepentimos de lo que
estaba mal y ponernos de nuevo en el camino de la verdad.
Soledad significa pues, estar exteriormente solo, pero ante todo estar interiormente consigo mismo. Hombres
verdaderamente solitarios pueden estar en medio de los dems, en el ruido de las calles y el ajetreo del trabajo, y
no obstante consigo mismo. La soledad nos rodea como un seto silencioso que slo deja entrar lo que conviene.
Todo lo que significa personalidad que uno sea transparente a s mismo, que advierta la responsabilidad de su
accin, que llegue a ser dueo de s despierta en la soledad.
Todo esto no significa que haya que huir de los otros o que no se deba disfrutar de su compaa. Soledad no es
ser hurao o vivir aislado, como tampoco callar significa estar mudo. Necesitamos de los dems, pero no debemos
correr siempre tras la multitud. Bien miradas las cosas, soledad y comunidad se implican tan profundamente como
callar y hablar, inspirar y expirar. Verdaderamente sociable slo puede ser quien sabe vivir tambin en soledad.
Porque comunidad significa que se puede dar a los dems, y recibir de ellos; que una corriente vital fluye entre
uno y otro; que realmente se verifica un ir y venir. De otro modo no hay comunidad, sino comercio o un simple
montn de gente.
Pero de dnde brota esa corriente, eso que se puede dar: el respeto, la amistad, el amor, la palabra buena, la
accin bienhechora? Slo de la profundidad interior, del corazn fundado en s mismo. Y esto se abre en la
soledad.
Y por otra parte slo de aqu surge la apertura interior, la capacidad de recibir y conservar. Todava ms:
autntica comunidad significa que en el calor y la intimidad del dar45
existe un lmite, que cada uno est claramente
afirmado en s mismo y tiene un profundo respeto hacia los dems. De lo contrario no hay comunidad, sino
rebao. Pero tambin este respeto y esta auto-reserva se aprenden en la soledad.
Se le nota a un hombre si la soledad est detrs de l. A veces es difcil mantenerse en ella. Muy difcil. Hay
quienes no pueden disfrutar solos, tienen que comunicarlo a los dems. Otros, que no saben arreglrselas solos con
una pena, sienten la necesidad de desahogarse. Ciertamente que esto se puede hacer. La felicidad es ms rica
cuando se comunica y el dolor oprime menos. Pero tambin hay que saber callar. Resistir solo y arreglrselas
consigo mismo. Cuando se sale de semejante soledad al encuentro de los dems, entonces s que se es fuerte y rico
para dar.
Todava quisiramos decir algo del descanso, que es algo ms que un mero no trabajar. Es tambin una plenitud en s mismo. Cuando trabajamos, creamos y aspiramos, nuestra alma se halla en ruta hacia la meta, en

camino del "ahora" hacia el "futuro". Es magnfico este avanzar vigoroso. La vida discurre vertiginosamente en
esta marcha hacia la meta.
Pero si esto se convierte en lo nico; si todo se convierte en ambicionar y trabajar; si nuestra alma permanece
siempre disparada como un dardo hacia una meta, hacia el futuro, y alcanzado ste, de nuevo se lanza a otro; si se
logra un anhelo y nos invade otro, y as indefinidamente, qu ocurrir? Que nuestro ser pierde la hondura, el
fundamento, el apoyo. Todo es ajetreo: "adelante!". Pero no queda nada vital que nos pueda hacer avanzar: la
meta se torna un espejismo, el afn una cacera.' Ya no queda lugar para la posesin, ni la alegra ni el
recogimiento...
Quieres ver esto palpablemente? Sal a las calles de nuestras ciudades cuando los hombres se encaminan
presurosos a sus negocios por la maana o por las noches o los domingos, cuando corren afanosos a divertirse. Por
todas partes ruido y ajetreo.
Qu espantoso resulta este fantasma de vida! Qu pensar Dios de todo esto desde su eternidad?
Si al anochecer salimos a la paz del campo... acaso se eleva por all un cerro; todo a su alrededor est hundido,
y nosotros totalmente libres nos hallamos como aproximados a la serena grandiosidad de las estrellas, tan
plenas de eternidad; y sin embargo, en su inabarcable duracin son tan slo un corto momento ante el Dios eterno.
Qu dir, pues, este Dios de nuestro trajinar? Si furamos paganos habramos de pensar que se re de
nosotros. Ms sabemos que es Amor y pensamos con corazn suplicante que se dignar contemplar compasivo
nuestra locura.
Descansar significa abandonar la caza de objetivos, abandonar el paso vertiginoso por el "ahora"; significa
recogernos, hacer un alto... tener un presente. El hombre entregado al vertiginoso pasar del ayer al maana es un
esclavo del tiempo. En cambio, si sabe descansar, si surge el presente en su alma, entonces est en contacto con la
eternidad.
Saber descansar significa abrirse a la eternidad, significa haber superado urgencias y ajetreos. Es entonces
cuando se hace uno capaz de intuir lo que permanece: la esencia de las cosas. Quien sabe descansar tiene los ojos
abiertos a lo eterno. Slo l contempla lo que permanece, lo esencial. nicamente l posee. Slo l sabe lo que es
gozo, lo que es paz. nicamente el corazn tranquilo siente grande y profundamente. Slo l perdura. "No es la
fuerza sino la duracin del sentimiento lo que determina el rango de un hombre", ha dicho alguien. Pero la
duracin tiene sus races en la serenidad.
Quien sabe descansar se tranquiliza. En su alma entra la quietud, no como un cese de trabajo sino como un
todo interior que todo lo penetra, como un equilibrio que todo lo llena.
Descanso no significa ociosidad. Tanto menos cuanto que del descanso nace primordialmente el verdadero
trabajo. Pues ste surge de la contemplacin de lo eterno, del contacto con lo que permanece. El descanso es para
el trabajo lo que la silenciosa tierra para las plantas. Le presta vigor, plenitud y permanencia. Es el alma del crear;
lo enriquece y fecunda. Luego del trabajo el alma vuelve otra vez a su quietud. Descansar y trabajar son tambin
dos polos entre los que corre el aliento de la vida.
Estos pensamientos nos conducen de la mano al cuarto punto: la espera. Tambin es una plenitud; mucho ms,
por tanto, que un mero no haber entrado en accin. Hay hombres que no tienen la menor idea de la profunda ley
que rige en todo lo autntico. Piensan que todo se puede hacer, decir, leer, disfrutar. Y que lo puede cualquiera y a
la hora que se le antoje.
Los hombres capaces de esperar saben que esto es una mentalidad vulgar. Conocen la profunda verdad de que
todas las cosas tienen "su hora". "Todo tiene su tiempo", dice el libro del Eclesiasts. "Hay tiempo de nacer y
tiempo de morir, tiempo de plantar y tiempo de arrancar..., tiempo de llorar y tiempo de reir..., tiempo de ganar y
tiempo de perder, tiempo de guardar y tiempo de tirar..., tiempo de callar y tiempo de hablar..." Todo! Cada libro
tiene su tiempo; si lo leemos antes, o no lo entendemos o lo entendemos mal y nos confunde. Cada pensamiento
tiene su tiempo. Es entonces cuando ha llegado a sazn y produce vida. Expresado a destiempo se atrofia, se
extrava o hace dao. Cada accin tiene su tiempo. Trabajar y descansar, alegrarse y estar serio. Creemos
ciertamente que el Dios sabio todo lo ha ordenado. Creemos que cada pensamiento, cada obra y cada hombre
estn comprendidos en su Providencia.

46

Es necesario, pues, que logremos el sentido de la hora exacta de cada cosa: hemos de saber esperar.
El hombre de espera sabe que lo ms profundo, lo mejor, no podemos hacerlo de ningn modo con nuestro
trabajo, sino que se hace. Lo crea Dios y la naturaleza, su sierva. Hay que dejarles tiempo, darles lugar. Tambin
esto significa saber esperar.
Ciertamente que nada se hace "por s mismo"; no debe uno cruzarse de brazos; hay que aportar lo suyo, pero a
su hora; decir la palabra oportuna, ejecutar la labor precisa. Entonces prospera y genera algo bueno. Hay que
prestar atencin, pues, a esta hora oportuna, y esto significa esperar. Esperar, pues, quiere decir dejar camino libre
al Dios creador y a su cooperadora la naturaleza. Pero a la vez atender a la hora precisa y ser obediente. En el
fondo esto equivale a tener paciencia. Sobre ella ha dicho Nuestro Seor una sentencia maravillosa: "Si sois
pacientes, poseeris vuestras almas". No nos poseemos cuando nos apresuramos impacientemente. Pasamos de

prisa ante nosotros mismos. Somos esclavos de toda angustia, pasin y tentacin. La paciencia es la que nos pone
en posesin de nosotros mismos.
Ya no somos capaces de dejar crecer y madurar las cosas. Queremos hacerlo todo, forzarlo, apresurarlo. El
resultado? Violencia y ms violencia. Hombres torcidos, obras malogradas, una vida de invernculo que ya en su
nacimiento lleva la muerte., obras organizadas en lugar de naturalmente crecidas, vidas ajetreadas en lugar de
vividas. Pero hay que pensar que no tenemos sino esta nica y corta vida.
Hemos perdido totalmente el sentido de la oportunidad del tiempo. Cualquiera lee cualquier libro en el da que
se le antoja, o canta cualquier cancin a cualquier hora. Juzgamos que se puede sostener cualquier conversacin en
todo momento o que lo mismo da escribir una carta ahora o despus. Qu desarraigados nos hemos vuelto! Sin
patria nuestras palabras, sin rumbo nuestro trabajo!
Tenemos que aprender de nuevo a esperar. Dios crea y obra. Debemos confiar en l, y volvernos serenos.
Saber que El hace lo mejor, no nosotros.
Pero a la vez hemos de estar preparados para cuando llegue la hora. Hay que lograr el sentido de la
oportunidad: saber cundo es hora de leer y de escribir, de hablar, de trabajar, de alegrarse; cundo debemos estar
solos y cundo relacionarnos. Un instinto que nos denuncie lo daoso y lo til, lo justo y lo excesivo. El instinto
del "ahora".
Una vez ms adviertes cmo el saber esperar y la accin resuelta se implican mutuamente. La espera hace que
la accin se realice en el preciso momento y en el ambiente apropiado, que posea toda su energa y alcance su fin.
La espera hace que se d realmente una accin y no un mero suceso. Tambin aqu aparece el aliento de la vida,
que fluye entre la disposicin expectante y la accin decidida.
Silencio, soledad, descanso, espera: son las sendas hacia el interior. Caminos hacia esa profundidad, quietud y
fortaleza que llamamos alma.
Y avanzando, llegamos a algo ms hondo todava. Sobre ello quiero hacer aqu slo unas breves indicaciones.
Empecemos por la pureza. Tampoco la pureza significa tan slo no pensar ni hacer cosas sucias, sino que es
una plenitud en s. Significa que el hombre es ntido y fresco en todo su ser, que posee ese fino aire de recio y
alegre vigor que es inconfundible. "Bienaventurados los limpios de corazn, porque ellos vern a Dios". Mas la
contemplacin slo es posible en el vigor y la apertura del ser.
Despus la virginidad. Cuntos la comprenden? Significa mucho ms que pasar solo la vida. Si no fuera ms
que eso, entonces ah tienes al soltern y a la solterona, seres amargados y estriles que son una carga para s y
para los dems. Pero la virginidad es todo lo contrario: el hombre virgen tiene una plenitud en s, una inmensa
capacidad de darse. Solamente que todo lo da a Dios y as se mantiene joven y alegre. De esta manera se enriquece
y madura, y adquiere esa santa nobleza de que nos habla el Apocalipsis cuando dice que solamente las vrgenes
pueden cantar el cntico del Cordero.
Y esa bienaventurada pobreza, a la que est prometido el Reino de los Cielos! Ella significa ser libre, dueo
de s mismo. La verdadera humildad no tiene nada de rastrero, pues brota del vigor de un corazn noble. De la
libertad sabemos nosotros que surge en los hijos de Dios cuando se entregan a El completamente.
De la paz ha dicho el Seor que es su ms precioso don: "os doy mi paz; la paz que el mundo no puede dar".
En verdad no es un mero descanso, sin agitacin, sino el colmo de toda plenitud vital y de toda sabidura divina.
Dice la Sagrada Escritura que Dios "la derramar sobre nosotros como una corriente profunda"; y San Pablo sabe
de ella que "est por sobre toda razn".
Y la fuerza con que desandamos este camino es el sacrificio. Y otra vez: sacrificio no quiere decir tan slo
desprendimiento, que hagamos miserable la rica y hermosa vida. Significa no quedarnos con un bien, una alegra o
una obra para nuestro propio disfrute, sino elevarlo a un mundo superior: a Dios. En Dios todo permanece nuestro,
slo que transformado, transfigurado, divinizado. "Congregad en el cielo tesoros, que ni el orn ni la polilla
corroen y que no roban los ladrones". En el sacrificio elevamos algo precioso por la entrega en las manos de Dios;
pasamos con alguna posesin o alguna alegra y firmemente con todo nuestro ser a la vida eterna. Este paso parece
destruccin, prdida, negacin. Puede realmente serlo cuando se lo hace forzado, de mala gana y malhumorado.
Entonces corroe la vida. Pero realizado con corazn generoso en un47
"s" sincero, es cuando resulta una ascensin a
una vida ms alta.
Todo esto es camino hacia el alma. No se trata aqu de nada muelle. Al contrario! Debemos mirar el mundo
con ojos claros, actuar resueltamente y realizar nuestras tareas con energa. Pero todo ha de brotar de lo profundo,
del silencio. Debe haber algo detrs de todo eso. Detrs de la comunidad, la soledad; detrs de las palabras, el
silencio, y detrs de la decisin la serenidad.
Porque todo esto en gran parte se ha perdido, nos encontramos en una situacin tan terrible. Cuando uno pasa
por una ciudad, por su bullicio, cambiando un medio de transporte por otro, por sus calles en medio del ajetreo,
pasando ante los escaparates que atrapan las miradas de miles de vidos ojos, hay que retener el alma para que no
sea arrastrada a ese mundo de corridas, bullicio y ambiciones.

Ya no existe el silencio sino el charlar y ms charlar sin fin. Todo es una palabrera ruidosa. De todo se habla y
se escribe, todo se escucha. Nada permanece sagrado. Nada es coto cerrado del silencio, ni lo ms sublime. Todo
es explicitado, todo es desmenuzado y disecado sin piedad ni vergenza en los peridicos, en sociedad, en los
centros de reunin. La habladura es tan desarrollada, que todos tienen la palabra. Todo el lxico est a
disposicin: el elevado, el agudo y el fino, el sabio y el profundo, el revolucionario, el conmovedor, todo. Se sacan
todos los registros. Mejor dicho, no todos; hay un modo de hablar que est a salvo en el seno de Dios: el ms
simple. Nadie lo puede imitar si no le nace realmente de la paz del corazn. Pero todos los dems modos de hablar
retumban, resuenan y ensordecen, y las palabras dicen cada vez menos y se vuelven cada vez ms huecas e
insignificantes.
Ya no hay soledad. Todos se aglomeran en reuniones, asociaciones, organizaciones. Masas en las calles, masas
en las fondas y lugares de diversin. Masas en los centros de formacin, masas por todas partes. Quin puede
estar solo todava? Y por esto tampoco hay comunidad. Rebaos, organizaciones, pero no comunidad. Slo desde
el estar consigo se puede ir realmente a los dems.
Como nadie puede callar, as tampoco puede nadie descansar. "El tiempo es dinero": difcilmente han podido
salir de la boca de los hombres palabras ms depravadas. Como un horrible veneno nos ha penetrado este espritu
en la sangre. Ahora el tiempo pertenece al dinero, y el dinero reclama sus derechos sin dejarnos tiempo para otra
cosa que no sea su servicio, sin tiempo para gozar, ni para pensar, ni para los amigos ni para Dios. De este vrtigo
no puede surgir la verdadera accin. Todo se va en hablar y escribir de acciones, pero no se lleva a cabo ninguna.
Lo que sucede en nuestros das es un desencadenamiento de fuerzas desenfrenadas por cierto no dirigidas por
Dios pero no acciones. Estas slo nacen en la soledad, en el descanso, en la capacidad de esperar y dejar
madurar.
"De qu le sirve al hombre ganar todo el mundo si pierde su alma?", ha dicho el Seor. Oh, el mundo nos
pertenece! Pronto la tierra nos habr de entregar sus tesoros, sus energas, sus txicos. Pero qu ha sido de
nuestra alma?
Y por eso nos resulta Dios tan lejano. Dios es un Dios oculto, que habita en el silencio. Ciertamente que se
puede orar desde el ruido de la fbrica y desde un corazn agitado, ya que Dios est cerca de toda necesidad y
seguramente muy cerca tambin de la nuestra. Pero el autntico hablar con Dios, el genuino estar- junto-a-El, se
da ante todo en la calma, en la soledad, en la espera, porque "es bueno esperar la salud del Seor en silencio"...
Pues qu debemos hacer? Estas cartas no han de incitar tan slo a pensar sino tambin ayudar a actuar.
Busquemos pues un punto donde podamos comenzar: queremos aprender de nuevo a vivir el domingo. "Acurdate
de santificar el sbado". Qu significa esto? Continuamente aparece en el Antiguo Testamento este precepto. Lo
haba inculcado Dios con una severidad terrible: quien quebrantaba el sbado era apedreado. Hasta que este
mandamiento penetr tan hondamente en la conciencia del pueblo judo que an hoy est vivo despus de miles de
aos. Qu pretende este mandamiento?
Los domingos debemos estar libres y descansar. Debemos estar libres del trabajo. "Con el sudor de tu rostro
comers tu pan", dijo el Seor. Y San Pablo: "quien no trabaja, que no coma". Es cierto que tenemos que hacer con
gusto nuestras faenas pero la moderna divinizacin del trabajo engaa. Todo trabajo, an el ms sublime, lleva la
impronta de la maldicin, del castigo. El hombre originariamente no fue hecho para el trabajo tal como lo tenemos
que hacer ahora. Fue destinado al libre y fecundo cultivo del paraso. A nuestro trabajo, en cambio, le ha sido
impreso el signo de la esclavitud. Lleva "cardos y espinas", la maldicin de una ntima esterilidad. Todo el mundo
la experimenta de algn modo tan pronto como deja de tomar tan en serio la embriaguez del producir y el ruido del
xito. Pero tenemos que hacer nuestra tarea, es nuestra obligacin, y no nos es lcito comer si no trabajamos. Quien
come y no trabaja, en cierta manera roba. Pero de esta ley estamos dispensados los domingos. Este da podemos
comer sin trabajar. Y Dios garantiza que tendremos qu comer an cuando no trabajemos. El da domingo
marchamos por el mundo como hijos libres de Dios. El da domingo contina el paraso en esta historia de dolor.
Y debemos descansar el da domingo. No debe haber bullicio. Descanso! Dios descans el sptimo da. No
quiere decir esto que Dios hubiese trabajado anteriormente. En esta frase "Dios descans" se revela la infinita
profundidad y plenitud de la vida divina, de la que haba salido la creacin; la riqueza, la luz, el silencio y la paz
que "sobrepasa toda razn".
Nuestro descanso debe ser un reflejo de esto. Plenitud, silencio48
y calma; un estar en puro presente, que no se
preocupa por el maana. Y todo lo bello y dichoso que nos brinda este da la reunin familiar, el encuentro con
los amigos, la conversacin, el juego, el paseo debe estar abarcado por el descanso de Dios.

Verdad que ya no tenemos domingo? Es que ya no podemos descansar! El da domingo contina el ajetreo
de la semana. nicamente vara el objetivo: en vez del trabajo, el placer. Idntica tensin, idntico ruido. Y cuan
elocuentemente testimonian los semblantes apticos o ansiosos la vacuidad de todo eso.
Pero resulta terrible la ausencia del domingo. No en vano ha escrito Dios tan hondamente este precepto en el
corazn humano. El alma se arruina sin domingo. Es para ella amparo y fuerza. El domingo es para el alma lo que
el aire para el pecho.

Debemos darle lugar de nuevo. Liberarlo de todo trabajo, en cuanto sea posible. No debemos disculparnos con
que tal o cual cosa quedan todava permitidas. No, sta ha de ser precisamente nuestra elevada tarea: liberar
realmente el domingo de todo quehacer. Adelantar trabajo en lo posible: disponer de tal modo las cosas que todo
resulte limpio, alegre y adornado. Limpias las habitaciones, llenas de luz las ventanas, sobre la mesa un ramo de
flores frescas, aseada la ropa y toda la persona.
Y luego descansar realmente. No ajetrearse, ni siquiera en las diversiones. Relajar cuerpo y alma.
Esto hay que aprenderlo, ya que no sabemos hacerlo espontneamente. Hay que aprender a permanecer, a
serenarse, a detenerse en el presente. Sumergirse en la lectura de un libro bello. Tienes t para los domingos un
libro as? Entregarse a la contemplacin de un cuadro hermoso, a un paseo agradable. Nada de excursiones
agitadas. El paseo del domingo ha de ser tranquilo, sosegado, aunque nos lleve lejos, al campo. Proporcionar
alguna alegra a los dems, pero que sea noble... hay tantas posibilidades! Reflexiona sobre qu puedes hacer
para que el domingo resulte verdaderamente el da de los hijos de Dios, el da en que el paraso se hace presente
en el transcurso del tiempo.
Y despus tratemos de trasladar el domingo tambin a los das de labor. Intentemos crearnos un momento de
calma, por ejemplo, antes de la oracin de la maana. Lee de cuando en cuando la carta sobre la oracin Y
por la noche hacer otro tanto. Acaso podamos sacar libre un cuarto de hora para esto y descansar verdaderamente.
Al principio se nos har difcil, pero tenemos que aprenderlo. Al principio, en cuanto intentemos calmarnos,
empezarn a excitarse los nervios. Pero no debemos cejar. Digamos no con violencia, sino con voluntad que relaja
y concentra: "quiero estar tranquilo; permanecer quieto aqu, no escaparme ni exteriormente ni tampoco con el
pensamiento, lo que pretende arrastrarme no es tan importante. No urge. Puedo hacerlo igual maana. Ahora
quieto, aqu". As salimos del ajetreo y nos colocamos en el puro y tranquilo presente. Leamos algo bello,
summonos en algn buen pensamiento, contemplemos un cuadro. Tambin podemos acercar nuestra silla a la
cama de un enfermo, o estar junto a nuestra anciana madre o situarnos en espritu junto a un amigo lejano... O
simplemente sentarnos y sosegarnos interiormente.
As, con estos cortos momentos, daremos forma al domingo. No podemos conseguir esto plenamente de un
solo golpe. Se nos ha clavado demasiado hondamente en nuestros nervios la agitacin de la poca actual. Hay que
ir aprendiendo poco a poco.
Relee tambin de vez en cuando lo que dice la primera carta sobre el recogimiento. Aquellas breves pero
frecuentes interiorizaciones en el curso del da vienen a ser tambin un "domingo" en medio de las faenas
cotidianas. Reconquistemos poco a poco la fuerza del descanso, del silencio, de la calma y del presente. Y sigamos
penetrando en los imperios esenciales de la vida, en los mundos del alma.
Desde aqu influiremos en el mundo, mejor y ms decisivamente que con mil agitadas reformas. Aprendamos
en el silencio la palabra verdaderamente expresiva; en la soledad la autntica comunidad y en el esperar tranquilo
la accin oportuna y decidida.

49

CARTA NOVENA

Sobre el Estado en nosotros

Esta carta fue escrita en la ltima poca de la Repblica de Weimar y, por eso, no hace expresa
referencia a las difciles cuestiones suscitadas por el abuso de la autoridad estatal en los aos que van de
1933 hasta el final de la guerra. No obstante, sus ideas sobre los fundamentos de la verdadera democracia
permanecen invariablemente vlidas, cobrando quiz hoy su mxima actualidad.
Xngeborg Klimmer
Si observamos un poco en torno nuestro, veremos cmo la inmensa mayora vive totalmente ajena al Estado.
Para muchos es un gran edificio, con diversos compartimientos. Por l anda mucha gente haciendo sus negocios,
tienen sus pasatiempos, viven y mueren, sin preocuparse de la gran casa lo ms minino; nicamente pagan la renta
convenida a fin de poder vivir en ella. Pero la casa "en s" les tiene sin cuidado.
Para otros, "Estado" equivale a funcionarios, autoridades, todos aquellos que tienen algo que decir. El resto
debe conformarse con ser buenos ciudadanos, esto es, hacer lo que ordene la autoridad.
Otros entienden el Estado como un poder enemigo; como algo que los violenta, que menoscaba su libertad y
restringe su propiedad. Estn en una rara pugna con l, buscan medios de zafarse y frente a l tienen por lcitas
cosas que comnmente se reprobaran...
Pensmoslo bien: tal Estado no es una cosa mala, ridcula? una cosa que est ah, en la que los hombres se
mueven o con la que se encuentran en una rara pugna, como si este ente "Estado" fuera una cosa aparte y nada
tuviera que ver con ellos?
Pero esto no es as! El Estado no vive por s mismo! Es verdad que tiene raigambre propia y que su autoridad
proviene en ltima instancia de Dios. Pero acaba por convertirse en un indignante dejarse gobernar si se olvida
que el Estado tambin descansa sobre nuestra libre decisin. De la libre actuacin de cada particular brota el
Estado. Este es lo que cada uno hace de l. El Estado tiene sus races en m, en ti. Luis XIV dijo un da con la
autosuficiencia del monarca absoluto: "el Estado soy yo". Lo mismo deberamos decir en rigor todos nosotros.
Pero debera ser una palabra de honda responsabilidad. El Estado no es una cosa ya acabada y establecida, sino
algo que incesantemente se hace; se hace no por s mismo, como una planta, sino que tiene que ser hecho. Pero,
quin lo hace? No un "algo" misterioso, impersonal, sino t!
Naturalmente que en el Estado tiene que haber un orden; de otra manera todo terminara en un caos. Pero ese
orden ha de encarnarse en personas que sepan que no mandan a esclavos, sino que representan el orden estatal
ante hombres libres. Igualmente la obediencia debe ser cumplida no por lacayos, sino por personas responsables
ante Dios.
Puede muy bien suceder que el Estado oprima al particular. Continuamente se repite el caso de que el
individuo tenga que ser postergado ante el bien comn. El Estado incluso muchas veces ha hecho abuso de la
fuerza violando los derechos del individuo y destrozando vidas. Sobre esto nos han proporcionado los ltimos
aos amargas enseanzas. No obstante, el Estado en su ms genuino ser es una tarea confiada al hombre por Dios;
tarea que, si llega a consumarse, constituye una de las supremas creaciones de la capacidad humana.
No debemos considerar al Estado como una mquina que funciona ciegamente. Tampoco como algo inmvil,
una cosa que est ah, en cuyo interior ocurren diversas cosas; ni como un mero reglamento al cual est sujeta la
vida. Es cierto que muchas veces es todo esto, y no queremos engaarnos. No en vano se defiende instintivamente
la vida frente a l. Ms a pesar de todo no debemos retirarnos del Estado, por el solo hecho de que entonces ir a
parar totalmente a las manos de quienes hacen de l un negocio o lo convierten en instrumento de su ambicin.
Pero prescindiendo de eso, el Estado tiene que ser otra cosa; algo vital, el gran objeto que est opuesto a nuestra
individualidad personal; esa construccin imponente, esa vida productiva, en la que halla expresin no el
individuo ni el reducido crculo de amigos o de la familia, sino el pueblo. Pero semejante Estado cobra vida
nicamente cuando nosotros no lo dejamos simplemente funcionar solo; cuando no lo entregamos en manos de
funcionarios y soldados sino cuando nosotros mismos lo creamos. Cuando nace vitalmente de tu actitud, cuando
es "Estado en ti".
Con esto entramos en el tema de la tarea cvica y del modo de realizarla, es decir, de la formacin cvica. Pero
la expresin es ambigua. Generalmente se la emplea para decir que la gente debe saber qu es la constitucin, qu
leyes y autoridades hay y qu tiene que hacer un ciudadano.

Todo esto es bueno y sera un signo de inmadurez menospreciar esos conocimientos. Un hombre, con quien
vislumbr por primera vez lo que significa propiamente trabajar para el Estado, me dijo un da: "me parece
indignante que pretendan reformar el Estado gente que ni siquiera conoce la misin de una simple municipalidad".
La frase me viene a la mente con frecuencia siempre que leo declaraciones polticas de la juventud y no slo de
la juventud.
Entonces sent gran vergenza por las enormes sandeces que ya se han dicho por un mero "instinto creador".
Verdaderamente ms de uno hara mucho mejor si suspendiera sus discursos y se pusiera a aprender cul es "la
misin de una simple municipalidad". Pero en esta carta entiendo por formacin cvica otra cosa. Tiene un sentido
similar al que us en mi obra sobre "formacin litrgica".
Para tener una correcta posicin en el Estado y en el pueblo, se precisan mirada clara, recto juicio y mano
segura. Es necesario tener una orientacin poltica; pero sta no se aprende en los libros y cursos, sino que se va
formando lentamente. El que un estudiante haya estudiado toda la carrera de medicina con afn no significa que
sea ya un mdico; lo ser cuando conozca vitalmente al sano y al enfermo, su cuerpo y su alma. Pero no se conoce
slo con la inteligencia; en tal caso seran los mejores mdicos los que ms brillantemente hicieran los exmenes.
Posee el mdico ese conocimiento pleno cuando logra un contacto vital con el enfermo; cuando tiene un ojo que, a
travs de los sntomas externos, sabe penetrar hasta la raz misma de la enfermedad; que ve cmo el cuerpo est
enfermo por el alma y el alma por el cuerpo; cuando tiene un odo fino, que capta no slo lo que se dice
abiertamente, sino lo que se dice a medias y hasta lo que se calla. Es mdico quien posee tacto fino y mano segura,
firme y tierna a la vez, quien tiene esperanzada confianza en su corazn y una fuerza interior que cura y libera.
Entonces es un perfecto mdico. Entonces tiene "formacin mdica".
Lo mismo ocurre con el hombre de Estado: no lo hacen slo los conocimientos. Estos son necesarios, y quien
se entromete en asuntos de gobierno sin un riguroso conocimiento de su misin es un irresponsable. Pero
realmente hombre de Estado slo es aqul que logra una actitud correspondiente a su misin, el que ve con
claridad lo que en rigor es el "Estado"; quien intuye lo que es til y daoso para el Estado; quien posee la fuerza
creadora, constructiva y conservadora del Estado.
De esta actitud poltica queremos hablar. Primero, porque a todos nos alcanzan los deberes de la vida estatal.
Adems, porque precisamente ahora se ha hecho urgente de un modo especial la cuestin poltica. Tambin es
nuestro intento hacerlo de la manera ms sencilla posible. De las grandes cosas, de la naturaleza del Estado, por
ejemplo, o de cmo debe estructurarse la comunidad del pueblo, hablaremos muy poco. Nos detendremos en las
pequeas cosas. Como en todas las cartas, nos interesa nicamente brindar instrumentos de trabajo. Ciertamente
que hablaremos del Parlamento, autoridades y leyes; pero exclusivamente para ver dnde se encuentran en la vida
diaria las races de todas estas cosas.
Esto es lo que ha sido vital para m. No me interesa decir esto o aquello o todo, sino tan slo una cosa: que la
actitud poltica debe arraigar en lo vital. Si la tienes miras en torno, observas, y cada movimiento, cada lectura del
peridico te ensancha el horizonte. Si no la tienes entonces toda actividad es activismo y palabreras.
Ciertamente, debo presuponer que t no vienes de una fbrica partidaria, por as decirlo, con esquemas
cerrados listos para el uso, con los cuales se pretende suplantar todo pensamiento: nacional-internacional, racistahumanitario, conservador-revolucionario... o como quieran etiquetarse esos esquemas.
Hoy todo el mundo lleva esas etiquetas en el bolsillo. Ya no se necesita abrir los ojos, examinar opiniones
ajenas, analizar a fondo. Los esquemas lo hacen todo. Es absolutamente superfluo preguntarse cmo actuaran en
determinadas circunstancias palabras, normas o acontecimientos. Cuando surge un punto de vista, o aparece una
personalidad u ocurre cualquier suceso se echa una ojeada y ya est! Tal o cual etiqueta! Se aplica el esquema!
Listo! Y qu estupendo que no haya necesidad de pensar!
Nosotros no queremos dejarnos encasillar el cerebro por un partido ni que lo taponen los peridicos.
El ms profundo sentido del Estado no es servir, sino ser soberano. Ciertamente tiene que cuidar el bienestar
de sus miembros, pero cada uno a su vez debe ocuparse de su propio bienestar. El Estado no tiene que ocuparse de
cada uno en particular y tenerlo bajo su tutela; s debe apoyar al individuo y hacerse cargo de lo que el particular o
las libres asociaciones de particulares no son capaces de realizar. Debe cuidar que haya orden en el pas a fin de
que cada cual pueda realizar su tarea. Todo esto es el fin del Estado, pero no agota en modo alguno su esencia.
Aparte del fin tiene el Estado un sentido, que es algo mucho ms profundo: ser soberano. No por s mismo sino
por Dios; debe representar la majestad de Dios en el orden natural con todas sus necesidades, energas, pasiones,
intereses y acontecimientos. Esto no quiere decir que tenga que sostener la religin y la moralidad; eso es cosa de
la conciencia de la Iglesia. El Estado se basa en la moralidad, la protege en cuanto que ella debe tener vigencia
pblica, pero no la representa. Lo que l representa es la soberana del Seor Altsimo en las cosas terrenas,
simplemente por el hecho de ser y de ser reconocido.
Y hace valer esta soberana en el derecho. Tambin el derecho tiene un fin: salvaguardar la libertad, la vida y
la propiedad. Pero tiene adems un sentido ms profundo que ese fin: que reine la justicia en todo acto y relacin
humana. Sin otro objetivo ulterior sino nicamente por ser justicia orden querido por Dios en el trato de
personas libres. Tan pronto como desaparece la soberana del Estado y no se ve en l ms que utilidad pblica,

seguridad y promocin de la actividad econmica, muere lo esencial del Estado. Tan pronto como en el derecho
slo se ve una gran ordenacin de la actividad pblica y no esa soberana de que hablamos, muere lo esencial del
Estado. Se convierte en una gigantesca empresa de industria y comercio, en una compaa de seguros, en un
servicio de vigilancia.
Esta es una de las cuestiones que hoy se deciden: ese sentido ms profundo del Estado de encarnar la soberana
y ser portador del derecho se ha diluido cada vez ms. Pero con esto ha desaparecido tambin el carcter
propiamente poltico del Estado. Cada vez se imponen con ms fuerza los objetivos puramente econmicos y se
convierte el Estado en defensor de asuntos meramente privados. Constantemente va perdiendo lo que le da su
carcter pblico: ser lugarteniente de Dios en el orden natural.
Ser poltico significa llevar vitalmente en la sangre lo que significa Estado. Ser poltico significa querer la
soberana. Ciertamente tiene que ver con realismo que toda la vida est basada en la utilidad, la economa y el
trabajo ordenado, pero debe descubrir en todo eso el ntimo sentido del derecho. El poltico lucha por la soberana
y el derecho, procura hacerlos resaltar en todos los objetivos y utilidades; a travs de ellos y, si es preciso, contra
ellos. Quien tiene sentido poltico advierte con verdadera preocupacin, con encolerizada angustia, cmo declina
la soberana del Estado. Presiente que se avecina un mundo en el que no se podr respirar. Un mundo en el que
rige una caricatura de la soberana el poder calcular y una caricatura del derecho un orden burgus que
protege el dinero, pero que renuncia a la dignidad.
Se podra objetar que los Estados siempre han robado y destruido. Es verdad. Tambin ellos estn sometidos al
pecado original. Pero antes exista la conciencia de lo que llam "sentido" del Estado distinto de su
"finalidad" an cuando se delinquiera contra l. Pero ahora amenaza perderse totalmente ese sentido pues la
soberana del Estado declina. No pretendo decir con esto que no tenga poder externo. Mas hay otro poder que
consiste precisamente en la soberana misma, en que esta soberana est viva en las almas, en que sea tomada en
serio por los hombres. Y es entonces cuando sienten tambin su responsabilidad. Pero esto es precisamente lo que
hoy desaparece. No se siente ya esta soberana; el Estado es colocado en la misma lnea que una sociedad
annima. No se lo toma en serio, se pasa por encima de l. Sus leyes son despreciadas, no slo transgredidas
esto ha sucedido siempre sino menospreciadas.
Hay varios individuos junto a un quiosco. Ha salido una nueva disposicin, digamos, sobre el precio del pan.
Uno lee el peridico, se vuelve a los otros y alejndose dice: "znganos! Estos no nos quieren ayudar! Quieren
que nos arruinemos!" y se puede palpar cmo sus palabras hallan eco en los corazones.
Estn reunidos algunos en un bar. Se habla de los acontecimientos polticos del da. Uno declara en tono de
profundo desprecio: "nadie sabe nada en este gobierno! Cuanto antes caiga mejor!" y todos asienten con la
cabeza.
En un crculo de hombres de negocios se trata un proyecto. Con toda sangre fra se discuten las leyes estatales
que se oponen y se estudia el modo de burlarlas y no hacer caso de ellas. Se admite como la cosa ms natural del
mundo que para el hombre de negocios el Estado con todas sus leyes es una cosa a la cual slo los tontos tienen
miedo.
Todo esto se escribi en los aos terribles inmediatamente posteriores a la primera guerra mundial. Quiz t no
te acuerdas. Desde entonces mucho ha variado. Ya no existe el control de precios del pan y cosas parecidas; pero
dejemos ah lo dicho como reminiscencia de aquellos aos. Con slo traducir su contenido a la situacin actual, a
lo que se puede ver y leer por todas partes, aquellas frases recobran su vigencia.
Porqu no tiene ya vigencia el Estado? Porque ya no la tiene en el corazn del hombre del quiosco ni en el del
bar ni en el hombre de negocios. Porque el primero present al Estado como enemigo en un momento en que el
corazn de los que lo rodeaban estaba amargado; porque el segundo lo denigr ante sus oyentes; porque el tercero
con toda naturalidad consider al Estado como un leve obstculo sobre el que lcitamente puede saltar el inters
privado.
Si ahora estos hombres escriben en el peridico, sus artculos no tendrn otro clima que el de la calumnia y la
destruccin, sin respeto ni responsabilidad. Si van a reuniones, quieren escuchar ese mismo lenguaje. Es para ellos
una satisfaccin destructiva ver denigrada la soberana del Estado. Si alguno entra en el Parlamento como
diputado, resuena idntico tono en todas sus palabras. Escucha alguna vez las conversaciones polticas! Lee los
peridicos! Te darn asco las duras injurias y las crticas sin ton ni son. Estamos tan acostumbrados a esto, que ya
no nos damos cuenta de la falta de escrpulos en todo eso. Cmo se juzga sin conocimiento de causa, sin ninguna
justicia y sin reparar en las consecuencias. Ya no notamos cun indigno y desolador resulta todo esto!
Tales personas ocupan un cargo, pero sin fe en l. No creen que pueda tener un sentido profundo ni creen en la
dignidad del deber. Ejercen el cargo por pura necesidad, o por el ttulo y la remuneracin. Y su gestin no posee
ninguna fuerza constructiva; no saben encarnar al Estado en el desempeo de su funcin. No saben ejercer su
cargo con serena y natural dignidad. No tienen dignidad alguna, sino que miran su tarea como un simple
cumplimiento de funciones o se obligan a una dignidad que no les cuadra y que slo irrita a los dems. El Estado
se nos aparece en sus representantes. Pero encarnar en el propio cargo la soberana viva del Estado con sencillez y
naturalidad, slo lo puede hacer quien sabe afirmarla vitalmente. Pero si uno est en aquella actitud escptica o

destructora, si el Estado es para l algo que puede ser derrumbado de un da para otro, algo intil o frgil por
encima del cual se puede pasar, en este caso el Estado adquiere realmente estas caractersticas.
Pero no es lcito combatir lo que a uno le parece falso? Ciertamente, con energa. Pero lo que debe prevalecer
es el "s", en modo alguno el "no". Primero el "s" como respeto y predisposicin para el deber; luego puede venir
el "no" de la crtica. Y si se llega a ejercitar sta, hay que cerciorarse primero de qu se trata.
Distinguir, no generalizar. Separar las personas de las cosas, el abuso, del recto uso. Quien critica de este
modo, siempre respalda el "no" con el "s"; hace del "no" algo serio. Se advierte en su crtica la actitud positiva
frente al Estado, el sentido de responsabilidad y su confianza en l.
Tambin esto es propio de la crtica constructiva: saber hablar y callar en el tiempo oportuno. Hablar en el
lugar preciso y a un auditorio adecuado, y tener conciencia del efecto de sus palabras. Tal disposicin es actitud
poltica. Quin as acta, tiene al Estado en s.
Tiene "Estado" en s quien se sabe responsable del honor del Estado; quien habla y obra de modo tal que
sostiene, protege y hace valer ese honor; tambin quin se opone a la injusticia y critica lo falso.
Esto tiene que ser as en funcin de la cosa misma, de otro modo no sera afirmacin tica del Estado, sino
servidumbre e irresponsabilidad. Pero detrs de toda crtica debe estar el respeto y el sentido de cundo, dnde,
cmo y antes quines se critica, a fin de construir y no de destruir.
Es preciso que nos introduzcamos todava ms en la vida diaria. La actitud de afirmacin del Estado no se
manifiesta recin cuando se trata del Estado como tal, sino ya all donde nos encontramos ante algo que tiene en s
un derecho, una vigencia, una dignidad. As, por ejemplo, ante la familia, ante la escuela, cuando en nuestra vida
profesional nos encontramos ante los superiores legtimos, etc. Aqu se demuestra definitivamente si uno tiene en
el sentido decisivo "Estado en s", o si es "a-estatal". Si en sus padres, en el maestro, en el capataz, no ve ms que
un enemigo y sus palabras cobran ese tono hostil que se oye por todos lados... si se alegra y aprovecha cuando se
pone al descubierto alguna falla de ellos; si l da por supuesto que estos hombres son envidiosos, limitados,
despticos, mezquinos... Si es as evidentemente le falta "Estado".
Le falta actitud poltica. En todo lo que se refiere al Estado su actuacin ser profundamente destructora.
Pero si una persona advierte los errores y miserias, y sin embargo siente que detrs de todo eso existe algo que
no se debe derrumbar, que debe mantenerse vigente, y se decide por ese algo; si a travs de toda crtica resuena
una afirmacin sincera; si todo reproche lleva tras de s el reconocimiento de lo bueno... entonces esa persona
tiene "estado en s", construye. Y si entra propiamente en la vida poltica, asume tambin idntica actitud ante los
grandes problemas del Estado.
Poltica significa que un pueblo acta. Pero, qu es "pueblo"? Los hombres con todo lo que son en cuerpo y
alma y en su modo de ser; el producto de su suelo y de su tierra; su vida de trabajo, su profesin; lo que han vivido
y sufrido en su pasado; la expresividad y vigor de su lenguaje, sus costumbres y sus usos, cuentos y leyendas; el
modo de vivir, de edificar y de tratarse... Esto, y an mucho ms, es propio del "pueblo". Todo ello enlazado por
esa fuerza originaria, que hace que todo esto no sea un mero montn de cosas particulares sino una unidad viva.
Con todo, este pueblo as constituido, todava no puede actuar. Est como atado, inmvil. Un pueblo puede
actuar cuando deviene mvil y organizado; cuando se unifican todos los anhelos, inteligencias y energas; cuando
el todo adquiere rasgos comunes, una voluntad, un empuje. Todo esto se verifica precisamente en el Estado. En el
Estado adquiere el pueblo capacidad de actuar, de tener historia.
Naturalmente, cada tiempo tiene el Estado que le es acorde. Mientras el hombre vive vinculado a una totalidad,
el Estado descansar ms sobre el soberano que gobierna con sus consejeros; si es un verdadero soberano, el
pueblo sabe que en l alcanzar sus derechos porque el soberano lleva la causa del pueblo. A medida que el
individuo va adquiriendo independencia, ste quiere tomar parte en el Estado. As surgen esas formas de vida
estatal en los cuales el individuo tiene mayor influencia. El sentido del Estado es que en l el pueblo alcance
capacidad de actuar. La peculiar manera de ser del pueblo ha de manifestarse en las formas de Estado, y su
voluntad en las empresas estatales. Que el pueblo acte en el Estado y que el Estado acte como forma vital del
pueblo: he aqu lo que hace historia.
A qu se dirige este actuar en el Estado? Quiere ser, vivir, expresar su vida como ella es. Poltica significa
que un pueblo vive y acta en el Estado, y que en el fondo no acta solamente para enriquecerse ni para llevar a
cabo obras aunque todo esto tambin le corresponda.
Pero, cmo lograr semejante unidad de accin? Hay realmente pueblo y Estado cuando se expresan la opinin
y voluntad del pueblo; cuando se hacen valer las fuerzas que yacen en el pueblo; cuando no domina un individuo
ni una clase, ni funcionarios ni diplomticos, sino que acta la totalidad, logrndose un vital resultado de conjunto;
cuando el Estado es en verdad la forma de esta peculiar vida del pueblo; cuando los individuos toman parte en la
vida de este Estado y se saben responsables de l; cuando el Parlamento est para que se hable libremente y se
forme la opinin y voluntad pblicas, y las autoridades estn para coordinar las fuerzas dispersas; cuando el jefe
poltico sabe que acta en nombre de la totalidad del pueblo y le ayuda en sus empresas; cuando el pueblo sabe
que necesita de tales individuos activos, los reconoce y confa en ellos. Actuar polticamente significa actuar de tal

manera que se haga realidad tal pueblo y tal Estado. Estos han sido grandes objetivos, pero vemos que de un
pueblo y un Estado as no hallamos apenas rastro. Por qu? Porque todo queda en lo abstracto, en palabras y
entusiasmo, en pura nebulosidad. Porque no se aproximan al mundo de los hechos. Dnde est, pues, el mundo
de la realidad en el que el objetivo y la idea se convierten en accin y forma?
El Parlamento tiene sesin. Hay importantes cuestiones que tratar. Un diputado expone sus puntos de vista;
luego habla otro del partido contrario y echa por tierra cuanto el orador precedente dijo. No ha hecho ningn
anlisis objetivo, no se ha esforzado lo ms mnimo para comprender bien. Arremete con todo, arranca
proposiciones del contexto, exagera opiniones y puntos de vista, se burla, hace sospechosa la opinin de su
contrario. Apenas tiene la palabra el atacado, responde en el mismo tono, slo que un poco ms mordaz.
Entretanto hablan otros; quiz no se preocupan en absoluto del asunto que plante el primer orador, derivando
poco a poco hacia temas totalmente diferentes. Hasta que tras algunos discursos ya no se sabe a dnde va
propiamente la lnea de la discusin. Toman partido por ste o por aqul, concluyendo todo en un caos o quiz
termina en un alboroto salvaje aquel debate para el que el pueblo haba enviado a los hombres de su confianza.
Uno se avergenza cuando lee tales cosas en los relatos de las sesiones. Y todava se leen cosas peores! Se
siente ignominia. Quin ha enviado los diputados al Parlamento? Nosotros! Deben representar nuestra causa!
Por eso semejante conducta nos deshonra a nosotros.
Pero an hay algo ms: cuando esto sucede no hay pueblo ni hay Estado. Aqu no se expresan los problemas,
anhelos y necesidades del pueblo, no se manifiestan sus energas, no se habla ni se oye ni se sopesa la causa
comn, no se hace ningn esfuerzo por comprenderla ms profundamente con el aporte de cada uno. El
Parlamento se convierte en un mbito en el que discuten individuos limitados e indisciplinados que no se imponen
el ms mnimo esfuerzo por comprender a los dems. Donde las cosas marchan as todo es ruinas. No se efectiviza
la voluntad comn del pueblo, no salen a relucir los distintos intereses y tendencias, no pueden medirse entre s y
sopesar su importancia hasta que por medio de un atinado y disciplinado compromiso se logre una voluntad
comn. Aqu no se concentran las distintas tendencias y fuerzas formando una cua poderosa y claramente
orientada que pueda abrirse paso, y en la cual acte el pueblo. Todo se va en lamentables discusiones sin claridad
y rigor.
Aquellos dos rivales tenan que haber sido "pueblo". Para eso fueron enviados. Representaban distintos puntos
de vista; eso era natural. Uno vino en nombre de los agricultores del pas, el otro en nombre de los trabajadores.
Pero cada uno deba haber tenido conciencia de esto: "Yo estoy aqu por todo el pueblo, y el de enfrente lo mismo.
Juntos queremos examinar lo que conviene a este pueblo. Lo que en l vive lo queremos fusionar para que resulte
una accin vigorosa". Esto hubiera sido "ser pueblo" y pueblo en el Estado. En cambio ellos han jugado con el
Estado, han destruido algo de l. Todava peor: no ha habido ni uno ni otro, ni pueblo ni Estado. Era simplemente
gente que rea, nada ms. No han sabido hacer causa comn en un orden de disciplina, razn, justicia, voluntad
creadora. Todo esto significa "Estado". Se han mostrado como hombres sin Estado y sin pueblo (un griego dira
como brbaros). Cada uno ha tenido de antemano al otro por necio, ignorante, malo... de lo contrario no podran
haber hablado as. Han mirado al otro de esa forma, han pensado esas cosas y hablado con esas palabras. Y el
resultado fue que ellos han arrastrado consigo a muchos otros a ese vaco de Estado y pueblo, es decir a esa
barbarie.
Por qu no hay una conviccin profunda y comn en nuestro pueblo? Por qu no hay una fuerte y comn
voluntad? Existen muchas razones. A nosotros nos interesa esta: porque el diputado X y el diputado Z se han
enfrentado de esa manera en el Parlamento. Por esa razn? Ciertamente. Pues estos dos seores diputados
probablemente no hablan as slo hoy sino tambin maana y la semana prxima y en todo el perodo de sesiones.
Y lo ms lamentable es que esto no se cie a los diputados X y Z sino que el fenmeno se repite a lo largo de
todas las letras del alfabeto. Ms todava, no se da solamente en el caso de diputados individuales sino tambin se
da dentro de los mismos partidos cuando dialogan entre s. Esta actitud tampoco es del todo ajena a los
funcionarios segn lo testimonia numerosa correspondencia y sesiones. Y si nos internamos en el mundo del
periodismo tenemos la impresin que uno ataca al otro siempre con uas y dientes... Por esto no hay ni pueblo ni
Estado.
Pero detengmonos en los diputados. Cuando uno es elegido, cul debera ser su primera reflexin, su
conviccin fundamental? Esta: "No slo soy enviado por mi partido, sino por todo el pueblo. Debo colaborar para
que surja en el pueblo una conviccin recta y viva de lo que es digno y til para que nazca en el pueblo una
voluntad clara y consciente de sus objetivos, para que con espritu despierto y energas en tensin acierte a vivir y
crear en el Estado. Pero no estoy slo, hay tambin otros. No existe slo mi conviccin y la de mi partido, hay
tambin otros partidos. Tambin ellos han enviado a sus delegados, y cada uno de ellos igualmente est aqu para
todo el pueblo. Cada uno trae sus experiencias; cada uno ve algo correcto; cada uno es limitado y se equivoca. Mi
tarea consiste precisamente en reunir toda esa abundancia de conocimientos, proyectos y energas en una unidad
vital. Condensar la comprensin y la voluntad del pueblo...". As debera pensar! El Estado debe ser obra nuestra,
no una estructura en la que estemos metidos. Pero obra de todos, no solamente de un partido. La labor del
diputado es la labor del arquitecto, pues es necesario que comprenda a la otra parte, porque all se expresa el
"pueblo". Tiene que buscar la unin y convencerse de que cuanto mayor oposicin encuentre mayores energas
atisba necesarias para elevar el todo.

Al chocar con una actitud contraria, demuestra si es un verdadero poltico, maestro en la construccin del
Estado, forjador de la voluntad del pueblo, o ms bien un chapucero, un charlatn, un servidor de intereses
particulares y de pequeas vanidades. Entonces demuestra si ve en el lado opuesto la contraparte con la que
conjuntamente construye la bveda, si se esfuerza por comprender, analizar y cooperar; si al contrario, es el de
enfrente un enemigo que l quiere derrocar, desprestigiar y poner en ridculo. El que obra as no es poltico, no
edifica el Estado; no tiene ms ley que la de los puos, la de la barbarie, aunque lleve en la cabeza todos los
cdigos y conozca todos los artificios de la politiquera. En cambio, quien acta del otro modo edifica el Estado;
ms an, en este caso, entre l y su opositor hay ya "Estado", y por ellos el pueblo est vivo en el Estado.
Pero quiere decir esto que haya que estar de acuerdo con todo? Con tanta frecuencia se encuentra uno con
opiniones falsas! Se ve con claridad que la cosa es as, mas el de enfrente no quiere ceder. Luego, hemos de ceder
nosotros? En modo alguno! Entonces hay que luchar. Siempre habr lucha, porque siempre tendremos que hacer
frente a falsas concepciones. Pero una vez ms repito: es muy diferente si el punto de partida de la lucha es el "no"
o el "s", si uno ya de antemano piensa en la refutacin o si se esfuerza por comprender al adversario y juzgarlo
con justicia. Es muy diferente si uno se opone al otro sintindose en el fondo uno con l por la misma voluntad de
servir al Estado o si se enfrentan como dos individuos hostiles sin ninguna relacin.
Cuentan de un gran poltico que tena un modo propio de enfrentar a su adversario. Primero escuchaba con
atencin, luego se levantaba, repeta todo lo que encontraba bien en el discurso del contrincante destacando
incluso otros puntos que hablaban en favor de la tesis del otro. Luego de haber reconocido cuanto tena de valioso,
luego de haber convencido a su adversario de que lo tomaba en serio, tendiendo de ese modo un puente hacia l,
vena su famoso "pero". Segua su rplica, clara y convincente. A sta poda responder el contrario sin excitarse;
ms an, se vea en la necesidad de hacerlo, so pena de pasar por descorts. As se elaboraba poco a poco, en una
colaboracin realmente objetiva, en una lucha creadora de concepciones encontradas, la unidad, el Estado. Porque
en ellos dos haba hablado el pueblo con sus ardientes ansias de unidad.
Quien lleva en su sangre la idea de que el Estado no se basa en individuos con sus peculiaridades ni en un
partido con su orientacin particular, sino que ms bien es algo singular, esa bveda que se alza justamente desde
opuestos pilares mediante un juego de tensiones y contrastes; quien sabe que el pueblo no habla jams por boca de
un individuo solamente sino por la multiplicidad de concepciones vivas de hombres convencidos; quien sabe que
"Estado" es esa grandeza, esa amplitud y fuerza logradas por la accin creadora de los contrastes; que "pueblo" es
eso profundo, omnicomprensivo, que se despliega en ellos y que quiere ser reunido por una fuerza edificante en la
unidad del Estado; quien afronta al adversario de tal manera que en ambos contina viviendo el "pueblo" y
creciendo el "Estado"... se es el que tiene verdadera actitud poltica 1.
He hablado de los diputados. Pero no olvides que ese hombre que se sienta en el escao del parlamento como
diputado es exactamente el mismo que hace un rato mantuvo una discusin en la calle con un conocido. Y el
mismo que hace unos das trataba en casa con su socio de negocios. O piensas que se transforma en otro hombre
tan pronto como cruza el umbral del parlamento? Si cuando en la conversacin privada oye una opinin contraria,
arremete contra ella aplastndola y denigrando al que la mantiene, entonces, por ms que aparente ser la sabidura
poltica en persona, en realidad no ha dado ni siquiera el primer paso en la verdadera actitud poltica.
Otro, por el contrario, acaso no sepa mucho de secretos partidistas y no tenga acceso a las famosas "primeras
fuentes". Pero si sabe escuchar la opinin ajena y la examina, si se esfuerza por llegar con el otro a una relacin de
cooperacin, si ensancha su visin y, dentro de la inflexibilidad en las propias convicciones, busca en primer lugar
lo comn, entonces tiene verdadera actitud poltica. En l actan pueblo y Estado.
Estado en nosotros: ante los amigos, los padres, los hermanos, los condiscpulos, en el grupo, en el negocio, en
la fbrica... Aqu se ve! El Estado no surge en el Parlamento ni en los despachos pblicos, sino en el patio de la
escuela, en la familia, en el grupo de discusin, en el negocio. Quien aqu no lo edifica, temo que no lo edifique
tampoco all.
Otra consideracin: el Estado consta de personas. Pero la persona es algo interior. Posee en s un mundo
vedado a los dems, al menos en su profundidad. Cmo, pues, es posible que constituyan un Estado, si cada una
es para s? Estado quiere decir que no vive uno aislado en su interior, slo consigo, sino tambin en pblico, con
otros. Estado es algo pblico, ese campo en que todos estn y actan; donde habla la totalidad; donde se mueve el
"ser comn", lo suprapersonal.

1 Se objetar quiz: esto es democratismo! As no se hace ni Estado ni pueblo; no se llega a la accin ni a la obra. Todo esto no es llevado a cabo
por la colaboracin de muchas opiniones y voluntades, sino por un individuo con talento y capacidad para ello. Todo lo grande procede de un individuo.
Es el error de un chato parlamentarismo pensar que las obras y la accin en general surgen de las elecciones y tratativas parlamentarias...

Todo esto lo s yo muy bien. Ms abajo se justiprecia este parecer. Pero estoy en desacuerdo con esta objecin. Hablo aqu de lo que en todo tiempo
puede hacer cada uno, de la actitud que es un deber de cada uno. Actitud que crea los presupuestos para que el individuo encuentre comprensin y
seguimiento.
Adems no queremos caer en la embriaguez del culto al genio. Sencillamente no es cierto que slo crean los individuos excepcionales, sino cada
individuo. Desde luego, cada cual segn sus posibilidades. Y de cada uno de estos individuos por tanto de ti y de m hablo yo. Si hay un genio, que
salga y demuestre lo que puede. Mas nosotros no queremos despreciar nuestro pequeo rendimiento por la mana de apelar a lo grande; ni dejaremos que
la palabrera del genio nos seduzca, disuadindonos de nuestro deber, pequeo pero difcil para nuestras dbiles fuerzas.

Cmo surge ese campo? Muchos puentes van de uno a otro. La sangre y sus vnculos, el destino comn, las
necesidades comunes, la tierra, la tarea en que todos se empean, las distintas empresas econmicas y espirituales
encadenadas entre s, etc. Pero ante todo el lenguaje. El lenguaje hace que yo me entere de lo que el otro piensa en
su interior; el lenguaje es puente de una interioridad a otra. En l se revela tambin el carcter pblico del Estado.
El lenguaje es comunidad; es una de las fuerzas que crean pueblo y Estado. El lenguaje hace que exista un campo
comn, sobre el que puedan estar y obrar los hombres.
Pero si el lenguaje ya no es Seguro? Si ya no revela el interior? Si engaa? Consideremos tres casos
caractersticos de lo que puede significar "la palabra": promesa, juicio y opinin pblica.
Ante toda la promesa. La persona es libre, puede decidirse por una cosa y luego cambiar su camino. Esto da a
nuestra relacin con los dems un carcter tan peculiar, puesto que nunca sabemos con seguridad lo que harn.
Del sol sabemos que maana saldr, igual que hoy; del agua, que correr precisamente hacia abajo. Pero en el
hombre hay algo que hace imposible todo clculo: la libertad. Algn punto de apoyo tenemos, como las
universales necesidades y costumbres humanas, el carcter, etc. A base de esto podemos prever muchas cosas con
gran probabilidad pero con absoluta certeza nunca. Puede ocurrir tambin de otra manera.
Pero hay una cosa importante: el hombre puede obligarse a s mismo. Cuando l compromete frente a otro el
honor de su persona y asegura que har tal cosa y no tal otra, se obliga. No por necesidad, sino por un libre
compromiso. Este se expresa por la palabra. En ella manifiesta al otro que se ha obligado respecto a l: es la
promesa. Ella hace que el uno est seguro del otro. El primero sabe que ese otro podra obrar de diferente modo,
pero no lo har porque se ha obligado. Si la promesa es mutua, entonces surge el contrato. Promesa y contrato
crean un campo firme entre dos personas.
De este modo coopera la palabra en la edificacin del Estado: con la promesa y el contrato. Por ejemplo, dos
partidos discuten un asunto pblico; al fin llegan a un mutuo acuerdo, dejando libre el camino. Con esto por base
ya se puede trabajar.
Una delegacin de trabajadores presenta al ministro sus problemas, y ste les promete ayuda. Entonces ellos ya
saben a qu atenerse.
Dos Estados negocian entre s y llegan a firmar un tratado. Sobre esta base se desarrollan luego las relaciones
bilaterales.
En resumen, esto es fundamental en el Estado: que toda promesa hecha sea vlida y todo contrato cerrado,
seguro. Personas libres se obligan a crear entre s algo firme, hecho de fidelidad y confianza, manifestado en la
palabra.
Pero si la palabra engaa? Mira a tu alrededor! Piensa en los tratados concluidos, durante la guerra, en los de
antes y despus. Tratados violados al principio, en el curso y al fin de la guerra. Qu valor tiene esa promesa
poltica? La promesa de un gobierno, de un partido? Podemos fiarnos de la palabra dada, de los pactos
firmados? Podemos realmente confiar? Por eso precisamente no hay Estado, porque hay en nosotros poca
fidelidad y escasa confianza; no se puede confiar con seguridad en la palabra.
Pero dnde estn las races de la palabra capaz de construir "Estado"? En la vida diaria! Si dos comerciantes
cierran un trato, pero en esa misma operacin ya estn pensando cada uno cmo zafarse de la obligacin, esos dos
destruyen el Estado. No inmediatamente, pero s en la raz. Cuando uno hace a otro una promesa y, pudiendo, no la
cumple, destruye el Estado.
Cada uno contribuye siempre de nuevo a que los contratos y promesas tengan validez, creando as un terreno
slido entre los individuos sobre el que sea posible la comunidad. De este modo fomentamos un robustecimiento
del lenguaje como elemento creador del Estado. O bien uno desvaloriza la palabra haciendo que los contratos y
promesas se rompan; entonces destruye la base de la comunidad.
Otra significacin de "la palabra" es el juicio. En l dice uno a otro: en el incidente del otro da ocurri tal
cosa; o Fulano tiene esa cualidad; aquel otro es bueno, capaz, intil, etc. El interlocutor escucha, cree y obra en
conformidad. Tambin aqu ha creado la palabra algo firme, pues uno ha dicho su opinin a otro y ste se fa de
ella.
Es evidente la importancia que esto encierra para el Estado. La declaracin de los testigos ante el tribunal es el
fundamento de la sentencia del juez; el juicio de una comisin de peritos en el parlamento motiva la promulgacin
de nuevas leyes; cuando un partido quiere arribar a una resolucin en un asunto difcil encarga a uno que se
informe, ste expone su parecer y segn l se decidir; los jefes de una oficina se cercioran de la capacidad de un
aspirante y segn el resultado del examen lo emplean despus; embajadores presentan sus informes acerca de la
situacin poltica exterior de una nacin; diputados hablan sobre la situacin en sus distritos electorales, etc. En
fin, siempre lo mismo: los juicios constituyen el fundamento de la accin. Se expone la situacin, se evala la
capacidad de un individuo, se miden las dificultades y conforme a eso se obra; el respectivo organismo poltico
confia en que ese fundamento sea seguro, que los hechos hayan sido vistos correctamente y las circunstancias
hayan sido juzgadas objetivamente. Y cunto ms exactamente se refleje la situacin de los hechos en esas
declaraciones con tanto mayor xito y seguridad trabajar un Estado. As podr tanto la poltica interior como la

exterior perfilar con nitidez sus objetivos, tomar las decisiones correctas, elegir los medios adecuados y ubicar las
personas apropiadas en el lugar apropiado.
Por fin, la opinin pblica. Qu significa? El parecer de un sector de los habitantes de una nacin, de una
comarca; o el parecer de los ciudadanos sobre un determinado asunto: sobre personalidades, otros pueblos,
acontecimientos, dificultades, etc. La poltica de un Estado se torna ms segura en tanto ms fidedigna es la
opinin pblica, esto es, en tanto ms correctamente la gente ve en general lo que ocurre, ms objetivo es su juicio
y ms confiable su palabra. En los ltimos aos hemos visto cmo en los momentos difciles muchas veces todo
dependa de la opinin pblica. Ella sostiene al gobierno, a la vez lo vigila y lo rectifica.
Y cul es la realidad? Por qu se empez y perdi la guerra? Por qu el enorme despliegue de fuerza,
talento, fidelidad y sacrificio ha terminado en esta ruina? Hay muchas razones, pero una ciertamente es esta:
porque no fueron bien consideradas las circunstancias reales en el mundo, el pas, y entre los adversarios; porque
era falso nuestro juicio sobre su fuerza; porque exista una falsa idea del clima y de la situacin anmica reinante
en el mundo; porque no fue bien evaluada la propia capacidad.
Y en qu lamentable situacin se encuentra la afirmacin y el juicio en la opinin pblica! Qu manera de
afirmar, de informar, de emitir juicios! Cmo se tergiversa, falsea y se destruye la honra ajena! No se cree ni se
confa.
La declaracin y el juicio deben crear un terreno firme. Por cierto que hay que ser cauteloso, pues todos
podemos errar; adems, el otro podra tener mala voluntad y mentir. Pero lo primero debera ser la confianza. Sin
embargo, es al revs: lo natural es no fiarse. Y sta es la actitud en todos los rdenes, tanto frente a los de arriba
como a los de abajo. De una manera particularmente terrible se manifiesta la falta de confianza en el juicio y en
las afirmaciones del periodismo. Cmo se vende aqu la palabra! Qu manera de afirmar, mentir y calumniar!
As no puede tener consistencia el Estado ya que est destruida la palabra. Est destruida la expresin, la que
debera comunicar la verdad al otro y manifestarle los hechos sobre cuya base pueda actuar; est destruido el
juicio, que puede brindarle orientacin y punto de partida; est destruida la opinin pblica, porque sta significa
precisamente que el juicio y la afirmacin son dignas de confianza en la comunidad.
Quin tiene la culpa de todo esto? T, yo y el otro.
Si un embajador en un pas extranjero informa negligentemente a su gobierno, y, en consecuencia, el
Ministerio de Asuntos Exteriores acta inconvenientemente, entonces ese embajador ha daado al Estado. Pero si
tu superior te encarga un asunto y t das un informe negligente, entonces has hecho lo mismo. Si fueses
embajador, informaras a tu gobierno igual que ayer a tu jefe.
Nos indignamos cuando un diputado hace declaraciones infundadas en el parlamento, pero cuando nosotros en
una reunin o en una tertulia juzgamos sin saber exactamente si es correcto lo que decimos, hacemos lo mismo. Si
maana fusemos diputados o funcionarios en un ministerio, haramos igual.
La opinin pblica la creamos nosotros. Cuando contamos de un hombre algo que no es cierto; cuando
juzgamos de l sin estar bien informados; cuando transmitimos un rumor sin comprobarlo, entonces destruimos la
opinin pblica. Y somos responsables tambin cuando en un momento decisivo no hay una opinin pblica
confiable y sucede un descalabro.
Uno puede pronunciar los ms brillantes discursos y concebir las mejores leyes, pero si informa falsamente, si
juzga con ligereza, si desfigura la realidad, si pone en peligro la honra del prjimo, entonces es un pirata de la
opinin pblica y un destructor del Estado. Quien quebranta la fe y la fidelidad, la promesa y el contrato, quien
hace desconfiable la expresin pblica es un enemigo del Estado, sea un particular o un alto funcionario pblico,
sea el que fuere el partido al que pertenece.
Todava algunas indicaciones ms para meditar. Hemos hablado de la soberana como ncleo del Estado. Mas
para que haya Estado es preciso que haya tambin pueblo. Ahora bien, el pueblo no existe sin ms ni ms sino que
tiene que hacerse pueblo; quiz tenga que hacerse de nuevo constantemente. Y esto desde dentro, por un
crecimiento interno conjunto. De este modo poltica es tambin servicio al pueblo. En qu puede consistir tal
servicio?
Primero, en aprender a conocerlo. Pero conocerlo no slo por los libros y conceptos sino con los ojos interiores. Su esencia debe revelarse a nosotros; tenemos que sentirlo y compenetrarnos con l. Aqu radica la
significacin poltica del viajar: caminar con mirada atenta y corazn abierto. Tomar contacto con el pas, vivir
con las caractersticas y modalidades de cada regin; tomar contacto con las plantas, los rboles y los animales;
con los hombres de los diferentes grupos humanos; con costumbres y tradiciones populares, los cuentos y
leyendas, profesiones y oficios, la industria y el comercio; con el idioma. Adems, hay que conocer ciudades,
casas, puentes, iglesias; poesa, artes plsticas y msica... Todo eso se puede llegar a conocer por placer esttico,
pero tambin para conocer al pueblo en la multiplicidad e ntima unidad de su vida, para que la palabra "pueblo"
se torne una realidad fuerte y viva.
Segundo, defender su idiosincrasia y su salud. No dejarlas destruir, que no se malgasten sus fuerzas.
Desarrollar el legado del pasado. Aqu hay mucho que hacer en verdad, no en el sentido de fabricar un mundo

idlico apartado de la dura realidad. Vivir intensamente el presente, pero ver y sentir el pasado para prolongar
vitalmente lo valioso de l (renovacin de la vida, formacin del pueblo, usos y costumbres). Se hace el pueblo
cuando conocemos las imgenes internas que nos hablan desde el pasado y que todava hoy actan en su esencia.
Cuando amamos la esencia del pueblo, confiamos en su vigor y desde l creamos.
Hemos hablado de la unidad del pueblo en el Estado, que llega a ser capaz de una comprensin comn y de
una voluntad y accin conjuntas. Pero esa comprensin no slo se logra horizontalmente en el estar uno al lado
de otros sino tambin verticalmente de arriba hacia abajo y de abajo hacia arriba, a travs de autoridad y
deber, mandato y obediencia. Una gran cosa: mandar y obedecer. Han llegado a ser tan infrecuentes! Mandar no
quiere decir que uno pida que se haga esto o lo otro o que exhorte o solicite, sino una orden clara y terminante:
haz esto! Naturalmente con cortesa. Cuando el mandato procede de una actitud autntica, la mayor parte de las
veces reviste la forma de la solicitud. Pero en su esencia es mandato. Por cierto que hay que saber hacerlo; se
precisa seriedad y hay que mantenerse firme. Y an no basta. En ltima instancia ningn hombre puede mandar en
nombre propio; quien lo hace aunque slo sea en el tono, ofende. La orden debe emanar de la autoridad, de la
misin. Para eso debe estar convencido del Estado. Y la orden debe darse respetando a la persona libre a quien se
manda; mandar no quiere decir dominar ni ser ms sino simplemente que se tiene un cargo y un poder frente a
hombres libres.
Y obedecer no significa hacer algo por complacencia o porque se quiere ser amable o bondadoso, o por entusiasmo, sino porque ha sido mandado por quien tiene autoridad y poder para ello. En la obediencia yace una
sencilla naturalidad, nada especial hay en ella. S hay dignidad, porque ella es obediencia libre de un ciudadano
libre.
Actitud poltica significa saber mandar y saber obedecer. Mas este arte se ha hecho inusual. A veces incluso se
encuentra uno con algo curioso: en los funcionarios una satisfaccin maliciosa en hacer sentir su poder al
"pueblo"; un deseo recndito, a menudo inconsciente, de mortificar, de ensaarse; un sentimiento de que el pueblo
es en cierto modo un enemigo. Y en el "pueblo", en los no funcionarios, cierta satisfaccin en burlar a los
funcionarios; se alegra cuando alguno de estos queda en ridculo, siente un raro placer en hacer lo contrario de lo
que la ley ordena. Sabotaje de la ley, se podra decir. No notas la oposicin que surge entre ambos? Tirana y
anarqua, opresin y revolucin: siempre uno llama al otro. Estado se hace tan slo cuando la unidad crece de
abajo hacia arriba y de arriba hacia abajo; a travs del mandato claro y terminante, pero respetuoso; a travs de la
obediencia natural, pero ntegra. As el Estado logra su forma acabada y surge la capacidad de accin.
Hay todava otra forma de esta unidad: la del dirigente y los dirigidos. No es verdad que todos los hombres
sean iguales; son diferentes en su manera de ser, son diferentes segn el modo y la medida de su talento. La
igualdad no consiste en que todos sean y valgan lo mismo sino en que cada cual sea l mismo y pueda llegar a
ocupar su puesto en el todo. Esta es la verdadera democracia. El espritu de la plebe afirma que todos son iguales,
la envidia quiere que nadie sobresalga y busca oprimir todo lo que se destaca. Donde prevalece dicho espritu no
surge el hacer rico, tenso y no obstante unido del pueblo en el Estado. Actitud poltica significa apreciar y
reconocer las diferencias de capacidad, que a cada uno se le permite ocupar el sitio que le corresponde, la mayor
fuerza y capacidad para la mayor tarea y responsabilidad, an cuando ello signifique posponerse. Y a la inversa,
Estado significa que el que est al frente realiza su obra en el todo objetivamente y para la comunidad, que permite
a los dems tomar parte, que les hace comprender y colaborar, que en toda su actitud deja traslucir que trabaja por
ellos. Tambin as se hace unidad, la unidad del que dirige y los dirigidos, la unidad del que va abriendo paso y de
los que le siguen, la unidad del creador y descubridor y de los colaboradores.
Queda por fin una tercera unidad de arriba hacia abajo. Hay distintos niveles de experiencia y madurez; saber,
entendimiento y mesura se logran slo con los aos. Y por supuesto, amplitud de miras, madurez de juicio y
previsin slo se tienen despus de haber vivido, de haber visto y experimentado mucho. Ante todo, consigue la
maestra el que ha vivido con el alma abierta, el que ha superado la vida con corazn valiente, el que ha pasado
con gratitud por experiencias y destinos de toda ndole. Y tambin aqu depende la unidad de pueblo y Estado, de
la existencia y el reconocimiento de esta maestra: la maestra de la madurez, de la experiencia y de la sabidura.
En cada hombre hay algo de plebe, se subleva contra el maestro. Sin experiencia, se cree mayor de edad y apto
para juzgar la vida. De no superar esta actitud, espiritualmente nos hacemos gente "de la calle" y alimentamos una
poltica rastrera por ms que vayamos elegantemente vestidos y hablemos con la mayor correccin.
Reflexiona alguna vez sobre todo esto, sobre lo que significa aqu actitud poltica, y dnde se encuentran ya en
tu vida cotidiana races y atisbos de ella.
Hemos hablado ya de lo pblico y de la palabra. A lo dicho habra que aadir que hay que liberarse del hechizo
de la publicidad, de la palabra deslumbrante, de la falsa de las actitudes pblicas, del narcisismo de los actores
pblicos, del podero del mercado, del vrtigo de acciones espectaculares, del afn de figurar y de otras tantas
cosas ms. Hay que mantener una mente clara y objetiva, un espritu sobrio y sensato. Tambin esto es actitud
poltica.
Y an quedara mucho por decir. No hay poltico sin sentido histrico... Poltica significa que un pueblo acta,
que acta desde su historia y en la historia, que lucha por su modo de ser en este mundo.

Desde este punto de vista, actitud poltica significa aceptar el desafo de lo histrico, hacer frente a la situacin
en que nos coloca la historia. Tambin se la puede esquivar y refugiarse uno en la seguridad, en lo idlico,
mantenindose al margen; se puede cerrar los ojos a la realidad con sus presiones, durezas y cosas desagradables.
Actitud poltica significa ver todo eso y aceptarlo, aceptar las consecuencias de lo que ha sucedido, compartir la
responsabilidad de lo que el pueblo ha hecho, compartir el dolor y el destino de la comunidad.
Comprenders cuan hondo cala todo esto. Cmo influye hasta en el modo de leer un peridico, de mantener
una conversacin, de hacerse cargo de las consecuencias de una palabra o una accin; si uno se pone en la fila o se
excepta a s mismo, si uno da la cara en los momentos de amargura y vergenza o si uno se escabulle, y muchas
otras cosas ms.
En todo eso se desarrolla o no la actitud poltica. Segn exista o no en las cosas menudas de cada da, existir o
no despus en la prensa, en las deliberaciones de la municipalidad, en las campaas electorales, en la direccin del
partido, en el Parlamento, en la autoridad pblica, en las negociaciones con otros pueblos.

EPILOGO

Venerado profesor:
Han transcurrido ya veinticinco aos y qu aos desde que fueron escritas Cartas sobre auto- formacin.
Durante este tiempo tantas cosas han cambiado tanto en las relaciones externas como en el alma del hombre
que yo comprendo demasiado bien sus reparos a su reedicin. Sin embargo, a mi modo de ver, estas cartas son
en sus lneas fundamentales tan valederas, tan importantes y todava ms necesarias que hace veinticinco aos.
Pero eso creo justificado presentarle segn vuestro deseo Cartas sobre autoformacin de una manera nueva.
Hubo que modificar o quitar alguna que otra expresin o frase y algn que otro ejemplo que me parecan
demasiado ligados a la poca de la primera edicin. Pero cambiar algo ms decisivo no lo permita la gratitud y el
amor a estas cartas que ayudaron a numerosos jvenes de aquellos largos y turbulentos aos.
Con hondo pesar y despus de madura reflexin, he separado estas cartas, tambin en su conjunto, de su marco
temporal-histrico. Yo pienso que no es su sentido al menos hoy an no lo es dar testimonio del espritu y
desenvolvimiento interior de una generacin de la juventud alemana. Por esta razn tuve que suprimir, ante todo,
la carta sobre la comunidad, pues estaba tan estrechamente unida a las hermosas pero irrepetibles vivencias del
movimiento juvenil, que ya posee valor "histrico".
Pero las restantes Cartas sobre autoformacin son algo ms que un documento de los aos en que fueron
escritas; pueden hablar siempre de nuevo a los jvenes y ayudarles a ser y hacerse hombres y cristianos. Esto es
importante precisamente en el momento actual, en que lo mejor de la juventud busca un principio, un punto de
apoyo para una vida humana mejor. Quiz sea por eso un sntoma de nuestra poca uno de los ms
esperanzadores, que los hay tambin el que estas cartas salgan precisamente ahora de su patria chica, del crculo
de Quickborn y del Castillo de Rothenfels, al encuentro de todos aqullos que quieren confiarse a su estilo de
pensar y de vivir. Ellas hablan de los fundamentos de un vivir cristiano en la vida cotidiana del joven, y con ello
tambin de la libertad y anchura de la fuerza de la herencia y misin cristianas, fuerza abarcadora de hombres y
pueblos. Si esta herencia es comprendida y esta misin aceptada, si su fuerza y anchura son experimentadas, quiz
pueda escribirse un da una nueva carta sobre la comunidad, sobre la comunidad de jvenes cristianos.
Ingeborg Klimmer