Traduccin: Carlos Lamas.

Ayudas a la mecanografa: Gerard Gavald Toms, Nuria Manzanares Tesn y

Patricia Servera Caro.

CARTAS A UN JOVEN TERAPEUTA.

REFLEXIONES PARA PSICOTERAPEUTAS,
ASPIRANTES Y CURIOSOS
Contardo Calligaris
ELSEVIER editores, 2008. Ro de Janeiro.
Dedicatoria:
Este libro, escrito en San Paolo y Nueva York, entre junio y julio 2004, est
dedicado a todas y todos que, en los ltimos 30 aos, depositaron su confianza (y
alguna esperanza) en m como terapeuta.
Ms especficamente, est dedicado a los que al pasar por la experiencia,
ganaron unas ciertas ganas de saborear la vida con mayor placer y, como sucede en los
mejores casos, olvidaron que la experiencia sucedi, olvidaron mi nombre y mi cara.

Calligaris. Primera carta a un joven terapeuta

Pgina 1

CARTA PRIMERA: Vocacin Profesional

Mi joven amigo,
Imagino que usted* no habr decidido todava cul ser su profesin. Usted
estar buscando en este libro alguna indicacin para descubrir si desea convertirse en
terapeuta. Y se estar preguntando: antes de comenzar una formacin que va a durar
como mnimo una dcada y costarle un ojo de la cara, tendr las capacidades que se
necesitan?
Es una excelente pregunta. Para ser un buen psicoterapeuta, es til que el
individuo tenga ciertos rasgos de carcter o de personalidad, que dicho entre nosotros,
difcilmente se adquirirn en el transcurso de la formacin; mejor que los posea antes
del inicio.
Un ejemplo para empezar: mi padre era mdico, internista y cardilogo, pero
ejerca, para muchos de sus pacientes, como mdico de familia. Cada ao en Navidad,
en Pascua y en el da de San Jos (l se llamaba Jos), nuestra casa se llenaba de regalos.
Se desbordaba, incluso. El saln estaba abarrotado de cajas de vinos y licores, tartas,
dulces, cestas de frutas exticas, adems de objetos de plata y decoracin, de plumas,
de agendas y de utensilios para el escritorio. En los das antes de fiestas, el timbre no
dejaba de sonar. Nosotros, los nios, tenamos la funcin y el privilegio de abrir los
paquetes, retirando cuidadosamente las tarjetas que les acompaaban, para que mi
padre pudiera enviarles su agradecimiento.
Si yo hubiese escogido la profesin de psicoanalista y psicoterapeuta para
recibir la misma cantidad y variedad de regalos, mi vida sera un fracaso.
Usted puede querer ser mdico para conseguir ser mirado con gratitud y
respeto por sus pacientes y por la gente en general. A todo el mundo le gusta, no es
cierto? Pero hay personas para las que es crucial ser constantemente el objeto de una
veneracin amorosa.
Quieres saber por qu? Piense, por ejemplo, en la mirada de una madre hacia
su benjamn, nacido despus de la muerte de su padre. Desde su primer llanto, ese hijo
ser, para su madre, una compensacin y un recuerdo del marido que perdi; ser,
simultneamente, objeto de veneracin y de eterna gratitud a Dios.

* En Brasil, los verbos tienen cuatro sujetos yo, Ud., nosotros, ustedes. No existe el t ni el
vosotros. Igual que los argentinos con el castellano, los brasileos hablan en portugus con un
maravilloso acento y con bellos localismos.

Calligaris. Primera carta a un joven terapeuta

Pgina 2

Escojo este ejemplo porque fue el caso precisamente de mi padre: l naci

cuatro meses despus de la muerte de su padre (mi abuelo). Obviamente, no es eso lo
que le hizo un gran mdico. Pero, en la eleccin de su profesin, debe haber influido la
necesidad de repetir la experiencia inicial de la mirada adoradora de su madre. Esa
necesidad tambin debi influir en querer conseguir una gratitud que no se colmaba
con el pago de los honorarios y, por tanto, daba sentido a las orgas gozosas de regalos.
Pues bien, si, por alguna razn (que no debe ser la misma que la de mi padre),
es importante para usted nutrirse de gratitud y reconocimiento infinitos de los otros,
entonces no escoja la profesin de psicoterapeuta. Por dos razones:
La primera razn es que en la vida social, el psicoterapeuta no encuentra nada
parecido a la gratitud que, en general, se dedica al mdico (como agradecimiento
preventivo por si necesitamos sus servicios). El psicoterapeuta encuentra una actitud
(no siempre disimulada por la urbanidad) que es una mezcla de temor y desprecio. Se
expresa, compartiendo una comida, de esta forma: Miren, el que se sienta a mi lado es
psiclogo, seguro que l sabe sobre m y mis motivaciones ms de lo que yo mismo s
y, seguramente, ms de lo que a m me gustara que los otros supieran. La estrategia
protectora ms banal es el ataque: ah, usted es psicoanalista? Precisamente acabo de
leer un artculo, no recuerdo dnde, unas americanos que demuestran que el
psicoanlisis es una bobada, usted lo ley?
La segunda razn es que el psicoterapeuta no debe esperar gratitud de sus
pacientes. No hay regalos ni en Navidad, ni en Semana Santa, ni en otras fiestas. El
tratamiento que el psicoterapeuta ofrece es l mismo como si fuera un frmaco. Y, en el
mejor de los casos, cuando todo va bien, l acaba como un frmaco que la persona lo
us y que hizo su efecto: una cajita abierta, con unas pocas pastillas que sobraron, en el
fondo del armario del lavabo. La cajita se guarda un tiempo, porque nunca se sabe; un
da la persona al encontrarla, no se acuerda de cul era su utilidad, pero de todas
formas tampoco eso importa ya que el frmaco caduc y acaba en la basura. Y est
muy bien que as sea.
Intento explicar el porqu. En general, idealizamos a los profesionales de la
salud: mdicos, enfermeros, fisioterapeutas, acupuntores, dentistas, psicoterapeutas; la
lista es larga. Cuando los consultamos, llevndoles nuestros dolores, les entregamos
toda nuestra confianza porque imaginamos que ellos saben exactamente lo que se debe
hacer para curarnos. Es muy posible que esa confianza sea excesiva, pero, precisamente
por ser excesiva, es til para que el tratamiento funcione.
Confiar en el mdico que prescribe un medicamento no es todo, claro, tambin
es necesario que l prescriba el frmaco correcto. Pero es muy probable que quien
confa en su mdico aumente sus probabilidades de que el frmaco prescrito sea eficaz,
de que el paciente no engrose el porcentaje estadstico de los que (siempre existen) no
obtienen ningn efecto con el medicamento.
La importancia de la confianza del paciente en el tratamiento es generalizable a
todas las profesiones de la salud. Y todava ms en el caso de la psicoterapia.

Calligaris. Primera carta a un joven terapeuta

Pgina 3

Y, entonces, Cul es la razn por la que el terapeuta no debe esperar una

relacin perdurable y afectuosa que se acompae de tartas, vinos y otros regalos en las
festividades?
Volver sobre este tema en otras cartas, pero para empezar: ninguna
psicoterapia, sea del tipo que sea, debera significar la dependencia del paciente. Como
dije antes, en psicoterapia el terapeuta funciona como remedio. Transformar la
confianza inicial en una eterna admiracin y gratitud sera como substituir una
enfermedad por una adiccin: usted se cur de la neumona pero adquiri la necesidad
virulenta de tomar y venerar los antibiticos. Sera como curar a un alcohlico
convirtindolo en un heroinmano. En realidad, si la psicoterapia es efectiva, el
paciente deja de idealizar a su terapeuta.
Todo lo anterior sirve para llegar a la conclusin de que si usted desea ser una
persona respetada en la ciudad donde vive y desea sentirse reconocido, la psicoterapia
no es la mejor eleccin profesional para usted.
Solo un aadido para ser honesto. Existen terapeutas que, aparentemente,
promueven como principal objetivo el amor, la admiracin y la gratitud de sus
pacientes. Les parece ms importante lo anterior que la eficacia de sus tratamientos.
Existen terapeutas que escogieron su profesin porque deseaban ser amados y
admirados y, como acabo de sealarle, tal vez sea una contradiccin para el ejercicio de
la profesin.
Debo confesarle que algunos de esos terapeutas pueden tener un gran xito,
incluso llegan a ser lderes de escuelas y (tal vez empujados por su necesidad de ser
admirados) pueden llegar a ser tericos brillantes y originales. Sus consultas pueden
llegar a estar abarrotadas, pero deben sus xitos profesionales al amor y admiracin
que nunca se olvidan de alimentar en sus pacientes. En la prctica, por su experiencia,
por su talento y por su capacidad para conseguir confianza, son, en general, exitosos
terapeutas en los inicios de los tratamientos. Pero los tratamientos que propone duran
para siempre, transformndose en dependencias qumicas. Es habitual que este tipo de
terapeuta valore la interrupcin del tratamiento como una traicin amorosa de su
paciente.
La eternizacin del tratamiento no es el nico problema. Es fcil darse cuenta
que entre todas las orientaciones de la psicoterapia, la historia no nos remite a una
discusin sobre ideas y resultados, interrogantes e investigaciones, sino que se
presenta como un vaudeville no siempre atractivo- en los que se alternan fieles e
infieles, lugartenientes y traidores. Una historia de amores, desamores y odios
personales. Y en este aspecto, el psicoanlisis gana el gran premio. A fin de cuentas,
tiene un origen compartido: los lderes de las escuelas vivieron la psicoterapia como si
fueran nios decididos a vivir para siempre con la agradable sensacin de ser objetos
insustituibles de amores y gratitudes maternales, delegando el coste de mantener esta
ilusin a alumnos y pacientes.

Calligaris. Primera carta a un joven terapeuta

Pgina 4

Por todo lo anterior, insisto, las psicoterapias se beneficiaran con algunas

dcadas de menos notoriedad, menos neurosis de sus cabecillas y ms atencin a sus
pacientes.
Por lo tanto, por favor, si su personalidad reclama amor y admiracin, invente
una religin, frmese como mdico pero, por el bien de la psicoterapia, no la elija. O si
insiste, antes de autorizarse a ser psicoterapeuta, haga lo necesario para cambiarse a s
mismo (es un camino largo, hay tiempo)
Dejamos atrs las razones para renunciar y vayamos a lo importante. Esta carta
debera tratar de los rasgos de carcter que yo recomendara que tuviera la persona
que quisiera convertirse en psicoterapeuta. No s decidirme por un orden, pero me
gustara encontrar.
1.- Un gusto especial por la palabra y un cario espontneo por las personas,
por muy diferentes que sean de usted. Le propongo una prueba ciertamente difcil,
pero merece hacerse, ya que usted debe tomar una decisin importante: charle con dos
o tres personas sintecho, aproxmese, deje hablar a quin, en general, nadie escucha
(salvo los psicoterapeutas de los centros de atencin psicosocial). Si usted consigue
escuchar una hora sin que el discurso (casi siempre inconexo) haga caer su atencin y
si no recul instintivamente cuando le pasaron la mano por su camisa o, directamente,
por su brazo, pas el test. Repita, si es posible, con otras muestras: pacientes
psiquitricos en una enfermera o en un hospital, pacientes terminales en un hospital
general y personas desoladas por un duelo. Claro que s que estas pruebas pueden
parecer exasperantes y extraas, sugeridas por alguien (yo, en este caso) que tiene,
desde siempre, una simpata (si no es una atraccin) por los marginados. Mi intencin
es prevenir. Me explico; yo me form en la escuela de encorbatados o, como mnimo
que fardaban de sus camisas de seda modelo Revolucin Cultural China. Algunos aos
despus de mi comienzo como psicoanalista, decid trabajar durante un tiempo (fueron
dos aos) en el IME (instituto mdico educativo) del norte de Francia, en Le Havre. Yo
ejercera de terapeuta de nios que slo tenan en comn esta caracterstica: todos los
padres, la asistencia social, la escuela- haban dimitido. Durante la visita preliminar
para obtener empleo, me sent en el patio de la institucin, contemplando la extraa
agitacin a mi alrededor. De repente, un nio, guapo e inquietante por su mirada fija e
intensa, vino hacia m, se subi encima mo (yo pens, qu bien, me encuentra
simptico) y comenz a comerme la cara. No eran mordiscos, eran chupetones largos,
con la boca abierta, en los ojos, en la nariz, en las mejillas; en un instante mi cara estaba
recubierta de una saliva espesa que tena el olor y el sabor inconfundible del caf con
leche, malo como slo una institucin psiquitrica consigue hacer. Dur una eternidad,
yo le dejaba hacer, hasta que l mismo, tal vez extraado de que no me apartara
asqueado, par y me mir. Pas la mano por su cabeza, lentamente, para no asustarlo,
en un gesto que quera decirle; est bien, entend que es su forma de hablar, que sta es
(literalmente) su lengua, puede hablar conmigo. El director de la institucin que
estaba sentado a mi lado, coment: bien, creo que usted fue aprobado. Y pens lo
siguiente: esto debera haberme sucedido tiempo atrs, cuando todava poda haber
renunciado a mi profesin. Por suerte, pas este test tardo.

Calligaris. Primera carta a un joven terapeuta

Pgina 5

2.- Una extrema curiosidad por la variedad de la experiencia humana con el

mnimo posible de preconcepto. Usted puede tener creencias y convicciones. Incluso,
es bueno que las tenga, pero si esas convicciones conllevan aprobacin o
desaprobacin moral preconcebida de las conductas humanas, sus posibilidades de ser
un buen psicoterapeuta son muy reducidas, por no decir nulas.
Lo explicar mejor. Usted puede ser religioso, creer en Dios, en una revelacin e
incluso en un orden mundial. Si esa fe comporta una nocin del bien y del mal que le
permite saber de antemano cuales conductas humanas son loables y cuales
condenables, por favor, abstngase: su labor como psicoterapeuta ser desastrosa.
La preocupacin moral no es ajena al trabajo psicoteraputico, pero, para un
terapeuta, el bien y el mal de una vida no se deciden a partir de principios
preestablecidos; (ellos) se deciden en la propia vida de cada cual. Un mismo sntoma
puede ser la razn de un xito o de un fracaso existencial. Si usted sufre insomnio,
porque, por ejemplo, su historia lo condena a ser para siempre el centinela de su casa,
puede suceder que usted se convierta en el responsable nocturno ms fiable de una
central nuclear, o, al contrario, puede pasarse la vida de caf en caf, en una lucha
extenuante contra el sueo, que obviamente se presenta durante el da. Concluyendo:
el insomnio ni es bueno ni es malo. Ahora, aplique la misma idea al caso de una
preferencia o de una fantasa sexual y entender que un terapeuta que tuviera un juicio
moral preconcebido sobre su fantasa o preferencia no podra respetar la singularidad
de su paciente.
Usted podra preguntarse: es posible que haya conductas que yo pueda juzgar
como despreciables, sea cual sea su origen y funcin en la vida de mi paciente? Qu
hago, si mi bisabuelo se llamaba Zombi del Palmeral y alguien se presenta contndome
que odia a negros y orientales, sosteniendo que la raza blanca es superior y solicita
ayuda porque (el ejemplo es real) slo consigue desear cuerpos de esas otras razas?
Puede hacer dos cosas: puede escuchar a ese paciente sin prejuicio moral (pero
sin, de verdad que sin) o, se encuentra usted en un lmite, un caso que usted no puede
atender. Dervelo hacia otro terapeuta que tenga lmites diferentes. Es fcil entender,
que si usted tiene opiniones morales sobre la mitad de los actos posibles, es mejor dejar
la profesin de terapeuta para quien tenga ms indulgencia por la variedad de la
experiencia humana.

Calligaris. Primera carta a un joven terapeuta

Pgina 6

3.- El punto siguiente que desarrollo es controvertido: adems de una gran e

indulgente curiosidad por la variedad de la experiencia humana, me gustara que el
futuro terapeuta tuviese de esa variedad un cierto rodaje. Claro que s que Freud, que
parece que era bastante conservador, fue capaz de posicionarse como terapeuta (y no
como moralista) con sntomas y fantasas sexuales que su poca condenaba
radicalmente. Tampoco sus creencias, le impidieron el descubrimiento de la
existencia de la sexualidad infantil, de la que nadie habra odo hablar. Cmo lo
consigui? A travs de su propio anlisis (o autoanlisis, mejor dicho) supo encontrar
fantasas y deseos que no eran tan diferentes de los que bullan en personas extraas y
rechazadas socialmente. l aprendi que es difcil, sino imposible, encontrar
desviaciones que nuestra mente, al menos en parte, no haya conocido en algn
momento.
Por qu no lo puede hacer cualquier terapeuta? Dudo que el coraje analtico de
Freud est al alcance de cualquiera. Por eso, prefiero la experiencia real. O sea, me
gustara que la capacidad de evaluar las vidas y las conductas con cario e indulgencia
proviniera de la variedad animada de la propia vida del terapeuta. En el caso de
Freud, esta exigencia hubiera sido intil y engaosa. Pero, como considero a Freud una
excepcin, a la hora de escoger un terapeuta, mi preferencia ira para alguien que no
fuera una foto del conformismo.
Por tanto, si usted est dudando en elegir la profesin de psicoterapeuta slo
porque, por la razn que sea, no es un modelo de normalidad, olvide esa
preocupacin. Aunque es posible que en su camino, encuentre instituciones de
formacin muy preocupadas en no comprometer su aureola de responsabilidad social.
Por ejemplo, hasta hace poco tiempo, haba instituciones de formacin en psicoanlisis
que consideraban que un o una psicoanalista no poda ser homosexual. La justificacin
era que estos sujetos no haban llegado a la madurez genital, o sea, aquel estadio
(mejor sera decir aquel estado) de sexualidad en que las personas copulan slo para
hacer hijos. Probablemente, se trataba sobre todo de quedar bien a los ojos de la
sociedad bienpensante, cuyos miembros son los mejores pacientes (dicho en otras
palabras, los que pueden pagar ms). La prueba de lo que digo es que son los mismos
institutos que, durante aos, rechazaron formar a candidatos que tenan deformidades
fsicas. Argumentaban que los defectos visibles impediran que los pacientes
idealizaran a su terapeuta, como es necesario que suceda, inicialmente, para que la
cura funcione.
Los psicoanalistas eran, al comienzo de la historia del psicoanlisis, una tropa
de tipos excntricos, marginales en la medicina y en las ciencias sociales. Se puede
entender que algunos de ellos estuvieran ansiosos por conseguir alguna carta de
recomendacin, que abriera las puertas de los clubs de notables, normales y de buen
ver. Pero no se puede entender que esa fachada de normalidad pueda ser hoy, un
criterio para seleccionar candidatos a la formacin.

Calligaris. Primera carta a un joven terapeuta

Pgina 7

Concluyendo, si su vida sexual es un poco coloreada y tropieza con una

institucin que condena su deseo, no lo dude, pase de largo, siga caminando y busque
otra institucin. Acurdese de dos cosas. Primero, un psicoterapeuta (y ms todava un
psicoanalista) que define una conducta como desviada no habla en nombre de la
psicoterapia y, todava menos del psicoanlisis. l habla en nombre de su deseo de
normalidad social, o en nombre de su esfuerzo para reprimir en l mismo el deseo que
condena. Segundo, y ms amplio, quin usa y estigmatiza categoras universales, como
los homosexuales, los sadomasoquistas, los exhibicionistas, etc., piensa en
trminos generales y el psicoanlisis trabaja con cada caso en particular: la fantasa y el
deseo slo encuentran su sentido en vidas particulares.
4.- El cuarto y ltimo ingrediente que me gustara encontrar en el futuro
psicoterapeuta es una buena dosis de sufrimiento psquico. Desaconsejo esta
profesin a quien est: muy bien, gracias por dos razones:
Primero una parte esencial de la formacin de un terapeuta que trabajar con
las motivaciones conscientes e inconscientes de sus pacientes consiste en lo siguiente: el
futuro terapeuta, debe l mismo, ser paciente un largo tiempo. Cierto que es posible,
aparentemente, someterse a una terapia o a un psicoanlisis por razones didcticas,
para aprender el mtodo o, como dicen algunos, para conocerse mejor. Pero insisto en
lo de aparentemente pues, de hecho, es improbable que un psicoanlisis se produzca
sin que un sufrimiento reconocido motive al paciente. El proceso no es necesariamente
desagradable, pero exige una determinacin y un coraje que pueden fallar si uno no
necesita tratamiento. Por qu diablos me aventurara a explorar los vericuetos de mi
cabeza, lugares malolientes y peligrosos, si no fuera empujado por resolver un
conflicto, calmar un sntoma y conseguir vivir mejor? Una terapia puramente didctica
es generalmente una simulacin de terapia.
Y tengo una segunda razn para preferir que el futuro psicoterapeuta traiga
consigo una buena dosis de sufrimiento psquico y quiera curarse. Durante los aos de
una prctica clnica, en el futuro, muchas veces usted dudar de la eficacia de su
trabajo. Encontrar pacientes que no mejorarn, aferrados a sus sntomas ms
dolorosos como un nufrago a un salvavidas; vivir momentos de abatimiento en los
que las palabras que se le ocurrirn parecern barcos de juguete que se enfrentan a
fuerzas inmensamente superiores. En esos momentos (que, crame, sern frecuentes)
ser oportuno recordar que usted sabe en su propia piel, y no slo por los libros, que
su prctica es til. Sabe que la prctica que propone a sus pacientes ya cur al menos a
uno: usted.
Resumiendo, mi joven amigo que piensa en ser terapeuta, si usted sufre, si sus
deseos son un poco (o quizs muy) extraos, si (gracias a eso) usted contempla con
cario y sin juzgar (o casi) la variedad de las conductas humanas, si disfruta con la
palabra y si no est animado por el proyecto de convertirse en un notable de su
comunidad, amado y respetado por su vida profesional, entonces bienvenido al club:
tal vez la psicoterapia sea una profesin para usted.

Calligaris. Primera carta a un joven terapeuta

Pgina 8