BIENVENIDOS

A HOLLYWOOD

ENTREVISTA A SILVIA PREZ CRUZ

EL CENTENARIO DE LA INDEPENDENCIA DE IRLANDA
EQUIPAJE, EL NUEVO LIBRO DE DIBUJOS DE TROCHE

Salve, Csar!, la pelcula de los hermanos Coen que homenajea al cine norteamericano que ya no existe

RADAR

17.4.16
N1022
AO19

VALEDECIR

FACTORA DE HUELLAS DACTILARES

Antes de acceder a la tecnologa digital, el FBI pareca el depsito de un almacn
gigante, anota la web MessyNessiChic, previo a compartir curiosa historia: que en
dcada del 20, el Bur Federal de Investigacin solo empleaba a 25 trabajadoras
para catalogar sus 800 mil tarjetas con huellas dactilares. En 1943, el salto abismal:
20 mil empleadas (eran mayoritariamente mujeres) entrenadas en la susodicha clasificacin, con ms de 70 millones de tarjetas entre manos. Un abrumador laberinto
de pianitos, que acab mudndose a una instalacin de la Armera de la Guardia
Nacional, en Washington DC, donde comenz a ser conocida como Fingerprint
Factory. Mote adecuado si los habr, en tanto durante el apogeo de la Segunda
Guerra Mundial el organismo ya no solo se encargaba de crmenes locales de Estados Unidos: tambin segua a sospechosos de espionaje, desertores, incluso a sus
propios agentes y miembros de las Fuerzas Armadas Cualquiera, paranoia mediante, poda ser un potencial saboteador, y todos deban dejar sus huellas fichadas.
Incluidas las valiosas chicas, que pasaban 10 horas diarias, seis das a la semana,
clasificando manualmente miles de huellas segn sus caractersticas fisiolgicas,
asignando valores nmeros a cada espiral, arco o grietita de las respectivas marcas.
Una tarea titnica por la que reciban formacin, una lupa y salario en forma de bonos de guerra. Tambin la satisfaccin de escapar de la cocina y huirle al encorsetado destino de ngel del hogar, eso tambin hay que decirlo. Por lo dems, las
imgenes como de costumbre hablan por s mismas

TRAJEADOS A LO PAC-MAN

BONO AL RESCATE

El pasado martes, el esmerado lder de U2 se present frente a un comit del Senado estadounidense para aportar su granito de arena en la discusin sobre Oriente
Prximo, la crisis de los refugiados, las causas y consecuencias de los extremismos.
Particip, por supuesto, en carcter de Bono, filntropo y activista. Y antes que un
granito, lanz flor de duna: No se ran, pero creo que la comedia debe ser utilizada.
Ntese que las primeras personas que Hitler ech de Alemania fueron los surrealistas
y los dadastas. Si habls el lenguaje de la violencia, habls su idioma. En cambio, si
te res de ellos cuando realizan el paso de la oca por las calles, entonces les quits el
poder. Por lo tanto, estoy sugiriendo que el Congreso enve a Amy Schumer, Chris
Rock y Sacha Baron Cohen (a luchar contra ISIS). Gracias.
A pesar del pedido inicial del cantante, que aclaracin no estaba bromeando, se sucedieron muchas carcajadas. Hasta que la senadora demcrata Jeanne Shaheen decidi poner un manto de seriedad sobre la propuesta: No es la primera vez que escucho
a expertos referirse a esa posibilidad para contrarrestar los extremismos violentos. Es
una de las opciones que estamos barajando. De ms est aclarar que Amy Schumer no
se mostr especialmente entusiasmada ante la posibilidad de permutar ataques areos
con chistes in situ. Santa mierda, fue la inmediata respuesta de la actriz, que se expres va Twitter. Y aunque Rock y Cohen an no hayan hecho declaracin alguna, difcilmente se alejen demasiado de su reaccin.
Por lo dems, Bono no se limit a destacar el poder de la risa; tambin opin sobre
el rol de la asistencia internacional. Cuando la ayuda est debidamente estructurada,
prestando especial atencin a la lucha contra la pobreza y la mejora del gobierno, puede
convertirse en el mejor baluarte contra el extremismo de nuestros tiempos, dijo el irlands, alertando adems sobre los hipernacionalismos que, a su entender, estn ganando terreno en Europa. Sobre esas reflexiones, claro, ninguna risa.

17.4.16

RADAR

De los creadores Cannoboss traje con (excesivos) motivos de chalas en corbata, pantaln y
saco, Testival que reproduce las barras de color de las tev de antao sobre la pilcha, Pumpking con decenas de calabazas y Bloody Harry blanco, con salpicaduras de sangre, llega la
ltima demencia de los atuendos semi-formales. Obra y (des)gracia de la compaa OppoSuits,
fundada en 2012 en msterdam por Jasper Castelein, Jelle van der Zwet y Guus Bakker, se trata
de un pulcro traje especialmente diseado para convertirte en el CEO de los nerds. Bautizado
Pac-Man Fever, viene en un color, con estampados alineados, conforme al estilo tacky-chic retro
del que se vanagloria la firma; y las tres piezas estn dedicadas al arcade ochentero de Namco.
Que, por cierto, ha dado el visto bueno para tan extravagante indumentaria. Cmo no hacerlo?
Despus de todo, la propuesta es una oda al bicho amarillo, su laberinto lleno de puntos y los
fantasmitas Akabei, Pinky, Aosuke y Guzuta (tales eran sus nombres originales).
El personaje de boca grande finalmente tiene su traje, advierte la descripcin de la excntrica propuesta, que puede adquirirse por 110 dlares (ms gastos de envo) solo en Estados
Unidos, Gran Bretaa y dems pases europeos. Mientras, Castelein, uno de los
responsables, se jacta: Los
tipos que pensaron esta
idea son simplemente geniales Ok? Nuestra
fuerza est en nuestros principios, dice Opposuits en
su pgina web. Y en tono
menos petulante, recuerda
su misin: Seguimos los
mismos valores que desde
hace cuatro aos. Queremos crear trajes para los
hombres que no se toman a
s mismos demasiado en serio, pero aun as quieren
mantener un estilo especial.
Hemos comprobado que
hay un grupo de hombres
que piensan igual que nosotros. A juzgar por la reaccin (positiva) en redes, parecieran estar en lo cierto.
Muchos coinciden en que
usar el Pac-ManFever es un
gran modo de iniciar conversaciones, demostrar la
propia hombra (no cualquier se le anima) o ganar
chicas en los fichines.

FOTOS DE AYER Y ANTEAYER

POR NGEL BERLANGA

a primera dama le da un ltimo toque de ajuste al nudo de la corbata

del Presidente. Lo hace con las dos
manos; con una de ellas sostiene, a la vez
una cartera chiquita. Quiere dar la impresin de ser una imagen en el borde de lo
ntimo: se los ve solos y sonrientes, vaca e
impoluta la perspectiva de la morada que
comparten, a punto de aparecer en pblico. Se trata de la foto que, cuando la visita
de Obama y la noche de gala, Mauricio Macri puso en su portada de Facebook: all est
junto a su esposa, Juliana Awada. Es una
copia de un fotograma de promocin de la
tercera temporada de House of cards, en la
que se ve en ese trance corbatero a Frank
Underwood y a su esposa Claire Meacham,
pareja presidencial norteamericana en la
ficcin. Los muchachos de imagen del gobierno ya han copiado (homenajeado, caricaturizado?) otras fotos que buscan emparentar a la pareja presidencial y a su pequea hija con John Fitzgerald Kennedy, Jacqueline Onassis e hijos. Es un norte. El
rasgo vernculo original est dado por el
perro Balcarce en el silln de Rivadavia.
Como eslabn intermedio, acaso, las performances de la ministra de Seguridad Patricia Bullrich, que sonre feliz mientras posa al lado del famoso auto blindado que
trajo Obama para moverse por aqu, o se
muestra por las provincias con distintas colecciones de uniformes militares.

Que pinta!!!, anot Rolo al pie de la

foto corbatera de Macri-Awada. Rolo
(llammosle as) fue compaero de secundaria: el largo brazo de Facebook nos
hizo amigos. Es uno de esos fans que
escriben todo en mayscula, con mucho
signo de admiracin, mucha puteada y
escatologa, esto de kakay kuka y choriplanero. Rolo se come completo el bigmac Lanata, Wiazki, Carri con un poco de Majul, y postea cosas del Seprin
mientras exige que nos informemos. Ms
all del son todos oquis!, algo debe haberle incidido la ola de despidos, porque
cada tanto reproduce algn aviso que
ofrece empleo. Escribe con amor de sus
hijos, de su familia, y pone canciones,
paisajes, frases de pster. Fantico de Boca: ac tambin se le sale la cadena. Para
hablar de Macri, ha escrito, hay que lavarse la boca y el culo: misterio? No, es
para cuando est en cana el que se atreva
a calumniarlo. Le tiene una fe ciega, al
igual que otros y otras compaeros de
aquellos cursos. Pero sobre todo odian a
Cristina Fernndez. Cuando la curiosidad o la historia en comn pierde ante la
repulsin me tiento con perderle la pista,
pero ah sigue. A veces sube noticias y fotos del pueblo. Del colegio, o de cuando
jugbamos al rugby.
A fines de los 70, comienzos de los
80, a la salida del industrial, empezamos
a entrenar: hasta ese momento no se haba
jugado al rugby en Santa Teresita. ramos

bastante toscos y me parece que intentbamos, en general, llamar la atencin de

las chicas. Al principio todos los partidos
eran contra Los Bhos, el equipo de Mar
de Aj. Y una vez al ao venamos a Buenos Aires, a jugar intercolegiales. Era maravilloso. Cada vez que huelo pasto recin
cortado viajo hasta all. Enfrente estaban
los colegios de alcurnia: St. Leonards, St.
Johns, Cardenal Newman (Macri es un
Newmanboy). Eran nuestro norte? Los
dos primeros aos perdimos por paliza:
fuimos compaeros, con Rolo, en uno de
esos torneos. En el tercero nos empecinamos y entrenamos muy duro: nada nos
entusiasmaba ms. La cosa fue distinta,
porque ya de arranque le ganamos con
claridad y por mucho a St. Leonards. Terminamos campeones. Hay cuatro o cinco
fotos de eso y son todas malas, aparecemos diminutos o borrosos. El rollo era de
doce y el fotgrafo fue el Choclo Gonzlez, un segunda lnea al que este verano reencontr atendiendo el bowling: se haba
ido a Espaa con la crisis del 2001 y no
volvi en un gran momento. Me digo, a la
vez, que tengo que escribir sobre esto, y
que es mejor no haberlo hecho antes. Intent ms tarde jugar en algunos clubes de
Buenos Aires pero no hubo caso: no
aguant en ningn equipo. O me hicieron
saber que no me aguantaban.
Los equipos que posan en ambientes
naturales. La alegra del ministro PratGay ante los buitres. El campechanismo

tan espontneo del Presidente junto a personas comunes en sus casas o sus trabajos,
esas producciones. Las veladas paquetas
de Mirtha. Fotos de estos das, un recorte interesado. Las imgenes areas de los
edificios de Panam, sus certificaciones de
certeza. Las balas de goma marcadas en
la piel. La detencin patotera de Milagro
Sala. Las colas para acceder a las tarifas
sociales. Los viejos reclamando por PAMI en los mostradores de las farmacias.
Los centenares de despedidos agolpados
ante las puertas de sus ya antiguos trabajos: estas son muchas, porque los despidos son a esta altura 130.000, y van con
el epgrafe la grasa militante. Frank
Underwood, que es manipulador, traidor, asesino y as siguiendo, cuando era
senador sola ir a comer unas costillas de
cerdo a un bodegn de suburbio a cargo
de Freddie, un negro grandote. Con el
correr de las temporadas Underwood llega a la presidencia y le consigue a Freddie un puesto de jardinero en la Casa
Blanca. En uno de los ltimos captulos
el Presidente anda un poco de bajn,
distanciado de la primera dama, sin poder sincerarse demasiado con nadie, as
que busca confiarse otra vez a Freddie,
tener su opinin, su escucha. Pero el negro, que lo fue calibrando con el correr
de los das, se indigna con la careteada.
Se enfurece, le revolea el uniforme, renuncia. Y lo manda a la mierda. Es una
escena memorable.

RADAR

17.4.16

FABRICA
DE SUEOS
La nueva pelcula de los hermanos Joel y Ethan Coen es una declarada muestra de afecto y admiracin
por una forma de hacer cine que ya no existe, pero que se mantiene vigente en el imaginario de los
espectadores. Salve, Csar! cuenta un da y unas pocas horas ms en la vida de Eddie Mannix,
productor y gerente de un gran estudio, interpretado por Josh Brolin, cuando se suceden una serie de
enredos que incluyen el secuestro de una estrella (George Clooney) a manos de un grupo de guionistas
comunistas, las peripecias de una actriz embarazada y soltera (Scarlett Johansson) y las maldades de
una columnista de chimentos (Tilda Swinton). Con irona y ternura, la pelcula de los Coen mantiene
intacta la capacidad de generar ilusiones de la gran fbrica de sueos que fue Hollywood en su era
dorada, y de paso tambin se las ingenia para homenajear clsicos inmortales como Ben Hur o Intriga
internacional, entre otros.
POR DIEGO BRODERSEN

o hay negocio como el negocio

del espectculo. El viejo mantra
regresa con fuerza en la ltima pelcula de Joel y Ethan Coen, aunque el
suyo sea un espectculo de baja intensidad, de un vuelo rasante. Si la afirmacin
suena demasiado parecido a una crtica
negativa, es hora de afirmar todo lo contrario: Salve, Csar! podr ser un Coen
menor, en particular cuando se lo compara con algunos de sus films ms ambiciosos, pero es, al mismo tiempo, una de
sus creaciones menos graves y grandilocuentes, ms ligeras y divertidas. Tal vez
la ms ligera y divertida desde El gran Lebowski. De hecho, el decimosptimo largometraje de los hermanos intenta llevar
a cabo un desafo de equilibrismo del cual
sale no slo ileso sino bien parado: congeniar una diseccin irnica y definitivamente poco realista de las prcticas del
Hollywood de comienzos de los aos 50
cuando la crisis de los estudios acechaba
a la vuelta de la esquina- con una intacta
fascinacin por el producto principal de
la fbrica de sueos. Verbigracia: los bailes, el amor, el suspenso, el humor, la pica, la fantasa. La ilusin, en definitiva, de
que aquello ah arriba en la pantalla es
mucho ms grande, hermoso y perfecto
que esto de aqu abajo, lo que rodea a
quien escribe y a quien lee estas lneas.
Casi como un reverso de Barton Fink, el
mundo de Salve, Csar! es ms all de
secuestros, embarazos no deseados, conflictos laborales y lenguas viperinas al acecho- fundamentalmente amable. Esperanzador, incluso. Como si los Coen, a
veinticinco aos de aquella pelcula a la
cual siempre le cupo como anillo al dedo
el mote de pesadillesca, dejaran un rato
de lado su costado ms misntropo para

entregarse por completo a la fe del lado

luminoso de la Fuerza.
Salve, Csar! levanta y baja el teln con
una escena virtualmente idntica: Eddie
Mannix, aparentemente un catlico en regla, declara sus pecados en un confesionario. Bsicamente, llegar tarde a la cena familiar y evitar contarle a su esposa que fum dos o tres cigarrillos, a pesar de la promesa de dejar definitivamente el tabaco.
En la piel de Josh Brolin, Mannix es no
slo un buen tipo -razonable y comprensivo, inteligente y pragmtico-, sino una negacin de ese clich que tiene al productor
cinematogrfico de antao como blanco.
Claro que, como jefe de produccin o gerente general a cargo del negocio, maneja
el estudio con mano frrea y no le tiembla
el pulso a la hora de cortar por lo sano para encarrilar a sus ovejas perdidas. Incluso
es capaz de moler a cachetadas a la estrella
ms rutilante en la lista de talentos, si ello
es estrictamente necesario. Eddie Manix es
un fixer, alguien que arregla las cosas que
no estn del todo bien de la mejor manera
posible. El fixer es la persona sana en un
universo insano. Y el negocio del cine es
un asilo de lunticos, segn la apreciacin sucinta y precisa de Joel Coen expuesta durante una entrevista realizada
por la revista Variety. La empresa para la
cual presta sus indispensables servicios,
Capitol Pictures, nunca existi, pero bien
podra haberlo hecho. A tal punto est
creada a imagen y semejanza de los Ocho
Grandes de Hollywood que para el rodaje
del film se utilizaron los sets y lotes reales
de tres de esos legendarios estudios: Metro-Goldwyn-Mayer (ahora Sony Studios), Universal y Warner Brothers, cuya
paradigmtica torre de agua es referida en
el ltimo plano antes de los ttulos de cierre, reconvertida en mensajera de un recado pseudos religioso. Y si Mannix es, ante

todo, una criatura cinematogrfica, creada

a contramano del sentido comn contemporneo, el mundo que describe Salve,
Csar! es una metonimia sardnica de un
universo ya extinto, pero que se sigue recreando en la imaginacin del pblico. La
impronta de esa inasible magia del cine
en el imaginario popular excede a las producciones cinematogrficas, a las motion
pictures en s mismas, gran logro de la industria californiana, que supo imponer su
propia existencia como microcosmos idealizado. Al presentar la pelcula en el Festival de Berln hace dos meses, los realizadores afirmaron que en la gnesis del proyecto no estaba presente tanto una idea de
nostalgia como de afecto y admiracin
por una manera ya extinta de producir cine. No vivimos esa era y, por lo tanto, no
podemos extraarla. El Hollywood de los
50 que presenta el film es una versin absolutamente romntica. Absolutamente
cierto. Tanto como que el da en la vida de
Manis que retrata Salve, Csar! (27 horas,
para ser precisos) resulta extremada e infinitamente problemtico, pletrico de muchas y muy complicadas cosas.
A saber:
PROBLEMA 1: EL CASO
DEL VAQUERO CANTOR
Los singing cowboys fueron moneda corriente en la produccin de los aos 30 y
40, usualmente asociados a estudios de
menor envergadura y a producciones clase B (en el sentido ms cercano a la etimologa del concepto: presupuesto bajo
o moderado, escaso tiempo de rodaje, inexistencia en el reparto de grandes estrellas). Gene Autry y Roy Rogers fueron
dos de los ms conspicuos exponentes de
la moda, pero incluso John Wayne supo
encarnar en sus aos mozos a alguna de
esas figuras de impecable sombrero blan-

co, afeitado al ras y guitarra siempre afinada. En la figura de Hobie Doyle (el californiano Alden Ehrenreich, aqu dueo
de un perfecto acento sureo), los Coen
recrean esa raza de personajes que hoy
puede parecer prehistrica y lo enfrentan
a un desafo inesperado: un cambio a ltimo momento en el reparto de Merrily
We Dance, drama sofisticado a su vez basado en una exitosa obra de Broadway,
requiere que Doyle deje estribos y lazos
para ponerse en la piel de un neoyorquino de alcurnia. El director de esa produccin, un tal Laurence Laurentz (impagable Ralph Fiennes, que parece divertirse
con cada delicada y precisa pronunciacin de sus lneas de dilogo), intenta en
vano pulir acento, pose y prestancia en
una de las tantas escenas de Salve, Csar!
jugadas deliberadamente a la comedia lisa y llana. La idea es ridcula, un poco
como imaginar a John Wayne interpretando a, por ejemplo... Gengis Kan (aunque, por supuesto, esa imposibilidad
existe, se llama El conquistador y fue dirigida por el actor Dick Powell en 1956,
en una de sus pocas intentonas detrs de
las cmaras). El concepto central, ms
all de lo extremo del ejemplo pergeado
por los Coen, es que el physique du rle y
los talentos actorales podan llegar a quedar relegados a un segundo plano ante la
tremebunda posibilidad de tener que parar la mquina: la produccin no poda
detenerse, en particular en el seno de un
gran estudio en el cual se rodaban tres,
cuatro o ms pelculas a la vez. El concepto de fbrica de films en su mxima
expresin. Es por esa estpidamente econmica razn que Mannix resuelve el entuerto de la manera ms lgica y razonable posible, aunque ello atente contra los
resultados artsticos del producto. Esto
es un drama en serio y requiere los talen>> >

17.4.16

RADAR

JOSH BROLIN EN EL PAPEL DE EDDIE

MANNIX, EL FIXER DEL FICCIONAL
CAPITOL PICTURES DE LOS COEN.
DEBAJO: GEORGE CLOONEY COMO BAIRD
WHITLOCK, LA GRAN ESTRELLA DEL ESTUDIO.

RADAR

17.4.16

JOEN Y ETHAN COEN REPASANDO EL GUIN JUNTO A BROLIN Y CLOONEY

CHANNING TATUM EN EL MEDIO DE LOS BAILARINES DE NO DICE, OTRA PRODUCCIN DE CAPITOL PICTURES

tos de un histrin entrenado, no de un

payaso de rodeo, lo increpa Laurentz a
Mannix, aunque en su tono se advierta
el regusto de la resignacin ante una batalla perdida de antemano.
Uno de los aspectos ms visibles del
film de los Coen, evidente luego de unos
diez minutos de proyeccin, es la reproduccin, bajo una lgica pardica, de algunos de los gneros cinematogrficos
ms populares de aquellos aos. Un poco
como lo haba hecho Cantando bajo la
lluvia, el gran musical de Gene Kelly y
Stanley Donen, tomando como referencia los aos del paso del cine mudo al sonoro. Las referencias a los gneros no es
ninguna novedad en el cine de Ethan y
Joel Coen: muchas de sus pelculas ms
recordadas recuperan, reelaboran y juegan -directa o indirectamente, incluso
con reversiones de films muy reconocidos- con los tpicos, cdigos e iconografa del policial (Simplemente sangre,
Fargo, De paseo a la muerte), el western
(Temple de acero, Sin lugar para los
dbiles) o la comedia clsica (El amor
cuesta caro, El quinteto de la muerte,
Dnde ests, hermano?). Lazy Ol Moon,
el western protagonizado por Hobie
Doyle que est en cartel al tiempo que
comienza el rodaje de Merrily We Dance,
presenta en rutilantes tonos azulados uno
de esos gigantescos cicloramas que continuaron usndose hasta algn momento
de los aos 60, fantasa pura y dura que,
por convencin, era aceptada por el pblico sin chistar. En brillante blanco y
negro, en cambio, el drama de Laurence
Laurentz ofrece un par de ejemplos del
gusto del realizador por exquisitos movimientos de travelling. Ese jugueteo con
los usos y costumbres, con tcnicas y estilos diversos, es uno de los atractivos cinfilos de una pelcula que hace del cine
dentro del cine su principal fuente de
inspiracin y motor narrativo. Parte de
la diversin de hacer la pelcula fue reproducir pequeas muestras de gneros
que ya no existen o que han cambiado,
en palabras de Joel Coen.Y con algunas
referencias que, sin quitarle una pizca de
placer al desconocedor, van sumando varias capas de alusiones y citas, tanto en
Salve, Csar! como en las ficciones que
habitan dentro de ella. Por caso, a Hobie
Doyle se le sugiere desde la direccin de
produccin que comience a verse en pblico con otra estrella del estudio, una actriz latina que suele bailar en cmara
con una buena cantidad de bananas en la
cabeza. En un toque de distincin, y ms
all de la obvia referencia a la portuguesabrasilea Carmen Miranda, el personaje

a Waterfal invent desde cero el estilo de

baile acutico que sera repetido hasta el
hartazgo en los aos subsiguientes y es
una de las secuencias de baile ms sofisticadas y visualmente surrealistas surgidas de la mente de Busby Berkeley, director de esa y del resto de las secuencias
musicales del film. A su vez, tratndose
de un largometraje producido en 1933,
algunos meses antes de la aplicacin del
Cdigo de Produccin que hara de la
autocensura el ms comn de los lugares
en el seno de Hollywood, la exhibicin
de carne femenina en pantalla alcanza
nuevas cotas a la hora de definir esa palabra de moda: cosificacin. Al fin y al cabo, la traslacin visual de la meloda de
By a Waterfall no es otra cosa que un
sueo hmedo del personaje interpretado
por Dick Powell, aqu presente exclusivamente como actor. La evidente fascina-

17.4.16

RADAR

en cuestin fue bautizado como Carlotta

Valdez, casi un homnimo del famoso
personaje fantasmal de Vrtigo. No ser el
nico ni el ms notorio vaso comunicante con el cine de Sir Alfred Hitchock.
PROBLEMA 2: EL CASO
DE LA BAILARINA
ACUTICA EMBARAZADA
Scarlett Johansson est impagable como Dee Anna Moran, otro botn de
muestra de una de las mayores virtudes
de Salve, Csar!: la gracia y precisin de
su elaborado casting. Moran es otra de
las estrellas incubadas por Capitol, una
joven y blonda beldad que es amada por
el pblico porque sabe lo inocente que
es (Mannix dixit). El inconveniente resulta ser su embarazo y actual soltera, un
problema de relaciones pblicas acuciante en una era donde las actividades y acti-

Tuvimos la idea de Salve, Csar! hace unos quince aos,

cuando comenzamos a trabajar junto a George Clooney, y
enseguida se lo mencionamos. Le encant la idea, y comenz de
inmediato a anunciar que esa era la prxima pelcula que bamos
a hacer juntos, aunque en ese momento era apenas un esbozo
de historia acerca de un galn cabeza hueca filmando una pica
bblica. Fue como una suerte de experimento mental hasta que,
hace un par de aos, nos decidimos a sentarnos y tratar de
escribir el guin. JOEL COEN
tudes privadas de las estrellas eran vigiladas estrechamente por sus empleadores.
A tal punto que, en algunos casos difciles, ciertos vicios y placeres quedaban
contractualmente prohibidos. Una era
donde el chismorreo en las columnas de
chimentos poda arruinar la carrera de un
actor o actriz y, consecuentemente, una
parte importante del activo econmico
de la compaa. Chabacana, malhablada
y evidentemente una mujer con historia (como sola decirse en aquellos tiempos), su imagen pblica parece no slo
no coincidir con la privada sino encarnar
su anttesis. En pantalla, Moran es una
suerte de alter ego de la Sirena de Amrica, Esther Williams, la bailarina acutica famosa por sus pelculas natatorias de
los aos 40 y 50. Y si bien la coreografa
que se encuentra rodando remite directamente a uno de los films ms famosos de
Williams, La reina del mar, se asemeja y
mucho a By a Waterfall, uno de los ms
famosos nmeros musicales de Desfile de
candilejas, el film de 1933 dirigido por
Lloyd Bacon para los estudios Warner. By

cin de los Coen por el arte de Berkeley

ya haba tenido un ejemplo en pantalla
en la escena onrica de El gran Lebowski,
donde a la fantasa del saln de bowling
le aplican varios encuadres que, mimticamente, emulan varias composiciones
del realizador. En particular su famossimo plano cenital, gracias al cual la figura
humana pierde marco y contexto, transformndose en una pura y absoluta abstraccin geomtrica.
El de la bailarina acutica embarazada no
es el nico momento musical en Salve, Csar! Ni siquiera el nico homenaje del film
a Desfile de candilejas. Otra de las producciones que Capital est encaminando en
ese momento, No Dames, est protagonizada por Bur Gurney, personaje creado a la
sombra gigante de Gene Kelly e interpretado con una gruesa capa de autoirona por
ChanningTatum. Quien, por otro lado, ya
haba demostrado que poda bailar (vanse
las dos entregas de Magic Mike, por caso),
pero que aqu se calza por primera vez los
zapatos de tap para entregar una relectura
del nmero Shanghai Lil, acompaado por

una docena de marineros-bailarines a punto de zarpar y quedarse sin la compaa de

las mujeres. Es un ejemplo perfecto de la
mirada particularmente sensible y nada cnica de los Coen en esta ltima pelcula: si
la secuencia contiene elementos pardicos
y una semilla de broma ligera sobre las
convenciones de un gnero extinto como
el musical cinematogrfico, su estructura,
desarrollo y puesta en escena estn jugadas
con la ms absoluta seriedad y pasin. En
una particularmente simptica inversin
de imgenes pblicas, el personaje de Tatum un all american boy nato- esconde
ms de un esqueleto en el placard.
PROBLEMA 3: EL CASO
DE LA ESTRELLA SECUESTRADA POR COMUNISTAS
La pelcula ms importante para Capital Pictures es Hail, Caesar!, un espectculo histrico, pico y bblico protagonizado por su estrella ms rutilante, Baird
Whitlock, un George Clooney que, por
momentos (el corte de pelo, algunos gestos) recuerda a Robert Taylor, en otros a
un Cary Grant pagado de s mismo. No
es casual que Taylor haya sido el protagonista de Quo Vadis?, el film histrico, pico y bblico de Mervyn LeRoy estrenado
en 1951 (el mismo ao en el cual transcurre la accin de Salve, Csar!) y uno de
los ttulos responsables del recrudecimiento de la fiebre por ese tipo de producciones, que continuara en los aos siguientes con pelculas como El manto sagrado, Ben Hur o Los diez mandamientos,
por citar apenas tres de las ms famosas.
Confes Joel Coen que tuvimos la idea
de Salve, Csar! hace unos quince aos,
cuando comenzamos a trabajar junto a
George Clooney, y enseguida se lo mencionamos. Le encant la idea, aunque en
aquel momento era apenas un esbozo de
historia acerca de un galn de matine
cabeza hueca que est filmando una pica
bblica. Lo interesante es que Clooney
comenz de inmediato a anunciar que
esa era la prxima pelcula que bamos a
hacer juntos, aunque en ese momento no
tenamos realmente ninguna intencin
de dirigirla. Fue como una suerte de experimento mental hasta que, hace un par
de aos, nos decidimos a sentarnos y tratar de escribir el guin.
Preocupado por la posibilidad de que
esa ficcin dentro de la ficcin, que narra
en el tercer acto el encuentro de un general romano con Jesucristo, ofenda a los
potenciales espectadores (a cualquier
americano razonable), Mannix mantiene
una reunin con altos dirigentes de diversas prcticas religiosas, en otra de las esce-

> El cine dentro del cine: las pelculas homenajeadas en Salve, Csar!

DESFILE DE
CANDILEJAS
Lloyd Bacon (1933)
Producida durante el primer apogeo del gnero musical en Hollywood, Desfile de candilejas es,
junto con Calle 42, el mejor resultado de la unin de Lloyd Bacon (director), Busby Berkeley
(coregrafo y director de las escenas de baile) y Ruby Keeler +
Dick Powell en el reparto. Claro
que aqu tambin est James
Cagney, sacndose un rato el traje de gangster y haciendo muy
bien lo que comenz haciendo
antes de transformarse en estrella
de cine: bailar. La excusa es, como en muchos musicales de la
Warner, la produccin de un
show teatral (por esa misma razn se los conoce como musicales
de backstage), pero los resultados
van mucho ms all del simple
registro de un proscenio. Alguna
vez Fred Astaire, empleado del
estudio rival R.K.O., dijo que o
baila la cmara o bailo yo. Ac la
cmara no slo baila: vuela, aterriza, se desliza, se mete bajo el
agua y casi que se transfigura en
demiurgo del delirio visual.

SHINE ON,
HARVEST MOON,
Joseph Kane (1938)
Guerra de vaqueros y declaraciones de amor al terruo bajo la luz
de la luna en una tpica produccin clase B de los estudios Republic, el mismo que empleaba,
por aquellos aos, a un joven
John Wayne en plan parar la olla.
En uno de sus primeros papeles
protagnicos, Roy Rogers interpreta al hijo de uno de los dueos de un campo de pastoreo. La
hija del otro socio (Lady Heart)
ser su inters amoroso, conquista algo difcil de alcanzar dadas
las circunstancias: la traicin enfrenta a ambas familias y amenaza con traer la violencia a la zona.
Nada que no pueda resolver una
buena guitarreada al mejor estilo
del Viejo Oeste. La meloda que
da ttulo al film fue compuesta
en 1908 y era todo un estndar
para la poca del estreno del film,
uno de los tantos ejemplares del
estilo singing cowboy popular en
aquellos aos.

nas jugadas a un estilo de comedia tradicional basada en el dilogo. Me parece

que la escena de los carromatos es algo
falsa. Cmo va a saltar de un carromato
a otro a toda velocidad?, comenta como
nica queja el rabino ortodoxo, en obvia
referencia al Ben Hur de los aos 20 y al
futuro Ben Hur interpretado por Charlton Heston. No es tan sencillo como decir que Dios es Cristo y que Cristo es
Dios, afirma el sacerdote catlico. Ante
lo cual, Mannix pregunta genuinamente
intrigado: Pero entonces... est dividido?. Dios teniendo hijos? Tiene un
perro tambin, un collie? Dios no tiene
hijos. Es soltero. Y est muy enojado, retruca el otro sacerdote judo presente.
Ms all de la discusin ecumnica que se
desarrolla de all en ms, nadie parece tener demasiados reparos sobre el guin,
por lo que un nuevo escollo parece haber
sido eliminado del camino. Excepto que
Baird Whitlock es secuestrado justo el da
anterior al rodaje de la escena final, no slo importante desde el punto de vista dramtico sino, fundamentalmente, por el
enorme desembolso de dinero en extras.
El disparatado, imposible rapto de
Whitlock a manos de un comando de
guionistas comunistas que no slo pretende hacerse de 100.000 dlares por el
rescate sino, adems, convertir a la gran
estrella a la doctrina marxista est basado indudablemente en los Diez de Hollywood, el grupo de escritores y realizadores que encabez las listas negras que
arreciaron sobre el Hollywood de aquellos aos. Pero los miembros del PC estadounidense retratados por los Coen estn

QUO VADIS?
MervynLeRoy (1951)
El realizador multi-gnero
MervynLeRoy con algo de ayuda de Anthony Mann estuvo a
cargo de esta superproduccin
pica, cuya historia ya haba sido
filmada durante el perodo mudo
por los italianos. A propsito,
Quo Vadis contina la tradicin
de las producciones de Hollywood rodadas en coproduccin con
Italia, en este caso en los mticos
estudios Cinecitt. Basada en la
novela del polaco Henryk Sienkiewicz, narra la historia de Marcus Vinicius (Robert Taylor), un
comandante del ejrcito romano
que, durante los aos del tirnico
emperador Nern, se enamora
perdidamente de Ligia (Deborah
Kerr), una esclava cristiana, y comienza un proceso de iluminacin poltica y humana. Tres horas de drama ntimo y aliento
pico en glorioso Technicolor, el
gran xito del film y sus ocho nominaciones a los Oscar dieron
nuevo impulso a un gnero que
andaba de capa cada.

ms cerca de los ladrones de El quinteto

de la muerte que de Truman Capote y sus
compaeros de penurias. Una de las imgenes ms hilarantes de esta subtrama en
particular incluye a un seor barbudo intentando explicarle a Whitlock la plusvala al tiempo que ste ltimo devora pequeos sndwiches de copetn, todo el
tiempo vestido con su lorica segmentata,
el uniforme tpico de los soldados romanos (y tpicamente incmodo para cuestiones que no sean la batalla). Previsiblemente, el lugar del secuestro no es un tugurio cualquiera, sino una mansin alejada del centro de la ciudad, construida sobre el promontorio de un pequeo monte, y cuya arquitectura recuerda sin demasiado esfuerzo a la famosa casa sobre el
peasco de Intriga internacional, una de
las tantas obras maestras de Hitchcock.
EL MEJOR AMIGO,
EL PEOR ENEMIGO
Eddie Mannix corre de un lado para el
otro intentando resolver esos tres problemas puntuales y algunos otros -si se quiere, menores- que le llueven ese da como
si se tratara de una maldicin divina. Las
hermanas Thora y Thessaly Thacker, por
caso, dos periodistas de enorme llegada al
pblico (y un an mayor poder de chantaje), andan olfateando alguna noticia explosiva y la posibilidad de una filtracin
de los problemas actuales y pasados de
Whitlock amenazan con empeorar an
ms la situacin. Que las hermanas (gemelas o mellizas, pero idnticas, obviamente), interpretadas ambas por Tilda
Swinton, estn basadas en dos personas

INTRIGA
INTERNACIONAL
Alfred Hitchcock (1959)
Envidia total y absoluta de todo
aquel que nunca haya visto la pelcula que prcticamente invent
el cine de espionaje y sucedneos,
y pueda entonces entregarse a
disfrutarla por primera vez. Claro
que Cary Grant interpreta en Intriga internacional al espa ms
impensado: lo confunden con
otra persona y ah empiezan los
problemas. El trmino obra
maestra le queda chico a una pelcula de Hollywood (hoy muchos la llamaran pochoclera) que
se anim a poner en pantalla una
escena de casi diez minutos sin
dilogos ni msica. Y que es, al
mismo tiempo, una bomba de
tiempo de suspenso. La modernsima casa Vandamm al borde del
peasco se hizo tan famosa que
mucha gente de visita en el Mt.
Rushmore pregunta por dnde se
accede a su entrada. Nunca existi en la realidad: fue construida
especialmente para la pelcula siguiendo el estilo de Frank Lloyd
Wright, por entonces el arquitecto de moda.

reales es un detalle que no se le escapar

al conocedor del Hollywood clsico: tanto Louella Parsons como Hedda Hopper
le hicieron la vida imposible a ms de
una figura del espectculo, aunque su poder sobre cuestiones polticas a veces
tienda a magnificarse un poco. Ver, por
ejemplo, la personificacin de la segunda
que hace la reciente Regreso con gloria, la
biopic sobre DaltonTrumbo, en la cual la
Hopper de ficcin (interpretada como
una doble de Cruella de Vil por Helen
Mirren) parece manejar desde las sombras al mismsimo Comit de Actividades
Anti norteamericanas. En el film de los
hermanos Coen, las temidas damas de la
prensa no parecen tener con qu ganarle
al tanque todoterreno que es Mannix.
Quien, adems de recibir pedidos desesperados, amenazas y sugerencias a toda
hora y en todo lugar, debe asimismo pensar detenidamente en la oferta de un posible nuevo empleador-bien alejado del
negocio del cine, ese circo-, un trabajo
mejor pago que adems le ofrece la posibilidad de pasar ms tiempo en familia.
Demasiado para un solo da.
El Eddie Mannix de los Coen est basado, slo en nombre, en un Eddie Mannix
histrico, real y concreto. Alguien aparentemente muy distinto al personaje amable
del film, con quien resulta extremadamente sencillo llegar a una empata total. En su
libro The Fixers: Eddie Mannix, Howard
Strickling and the MGM Publicity
Machine, el especialista en la historia oculta de Hollywood E.J. Fleming afirma que
si los fans se hubieran enterado de que
Clark Gable era el padre de un hijo ilegti-

BEN-HUR,
William Wyler (1959)
La pelcula pica para acabar con
todas las pelculas picas. Rodada
en uno de los formatos ms anchos jams inventados, el Ultra
Panavision 70, y en sistema de
sonido envolvente de seis canales, Ben-Hur, de casi cuatro horas de duracin y con un reparto
encabezado por Charlton Heston, fue a fines de los aos 50 el
eptome del cine de gran espectculo. La escena de la carrera de
cuadrigas sigue siendo, a ms de
cincuenta aos de su estreno, un
prodigio del cine de super accin, realizada, obviamente, sin
ayuda de ninguna clase de efectos digitales. La historia, basada
en la novela de Lew Wallace, ya
haba sido llevada al cine en
1925, con Ramn Novarro como protagonista. Y en pocos meses ms se viene una nueva versin, dirigida por el ruso Timar
Bekmambetov y con Jack Huston en el rol de Judah Ben-Hur.
El cine pico nunca muere, slo
se reinventa para las nuevas generaciones.

mo o de que atropell y mat a un peatn;

si se supiera que Wallace Beery era un asesino; si se descubriera que Greta Garbo era
una bisexual activa, los resultados hubieran
sido desastrosos. De forma tal que
M.G.M. deba mantener los secretos. Hacer los arreglos necesarios. Arreglar las cosas. Mannix y Strickling eran los fixers.
Cualquiera que pudiera ayudar reciba su
pago. Abogados. Doctores y asistentes mdicos. Policas. Jueces. Fiscales. Fotgrafos
y escritores. En una poca en la cual el flujo de la informacin era mucho ms fcilmente controlable que hoy en da, gente
como Eddie y Howard controlaban lo que
ocurra y lo que la gente oa. Y todo el
mundo les crea. El Mannix que conocieron en Hollywood quienes vivieron y trabajaron en los estudios Metro Goldwyn
Meyer desde mediados de los aos 20 hasta 1963, ao en que la empresa decidi
prescindir de sus servicios, poda ser el mejor amigo ante ciertas adversidades o el peor enemigo si las circunstancias as lo demandaban. La leyenda afirma que Mannix
era el tercer hombre en importancia dentro del estudio, luego de Louis B. Mayer e
Irving Thalberg, y que ante determinados
casos era el encargado de mandar a alguna
estrella descarriada a un centro de rehabilitacin o de asustar a alguna otra con matones a sueldo. Mannix, como podr suponerse, era tambin el hombre ideal para resolver ciertas situaciones sindicales. Y no
precisamente mediante el arte de la argumentacin. Confesara el Mannix real sus
pecados con sinceros nimos de expiacin?
Quin lo sabe. Lo cierto es que el cine suele ser mucho ms amable que la vida.
RADAR

17.4.16

VIAJES Y
FLORES
Es la nia mimada de Espaa, una catalana que con sus canciones diluye los conflictos regionales: su
recorrido artstico va de la nova can al flamenco, del jazz al fado, de la msica sacra a la israel, de composiciones
propias a reinterpretaciones de Edith Piaf, Bill Evans y el Chivo Valladares. Canta en portugus, castellano, ingls,
cataln y no para de viajar; su padre era un investigador musical especialista en habaneras y ella creci escuchando
folklore argentino en una casa de la Costa Brava. Silvia Prez Cruz es poco conocida en nuestro pas a pesar de
que grab un disco ac hace diez aos, Immigrasons, con canciones catalanas y argentinas. Ahora ya tiene tres discos solistas y el ms reciente, Domus, toca el tema de los desahucios en su pas. Y el viernes que viene toca en
Buenos Aires para mostrar su versatilidad y las punzadas de tristeza que le dan a su voz el color de la nostalgia.
E N T R E V I S TA

POR MARIANO DEL MAZO

l mundo se rinde a los pies de

Silvia Prez Cruz, una catalana
de 33 aos que avanza lento,
devora audiencias y trata de coordinar
agendas que se le vuelven indomables.
Ahora responde con voz dulce en una
entrevista algo heterodoxa. Una entrevista con fondo de traqueteo ferroviario
de primavera europea. Maneja la capacidad de la abstraccin y, con un murmullo en portugus que sugiere caos de
estacin, el mensaje llega a pesar de todo ntido. Se puede ser feliz con tanta
gente hablando alrededor: Hola, soy
Silvia. Perdona la demora. Estoy contenta, pero no paro. Voy en un tren, saliendo de Lisboa. Y se dispone a responder. Las preguntan viajaron por
mail; las respuestas llegan grabadas en
su celular y enviadas por internet.
Es la nia mimada de Espaa en su
garganta se diluyen los conflictos regionales que tensan la pennsula. Su recorrido artstico va de la nova can al flamenco, del jazz al fado, de la msica sacra a la israel, de composiciones propias
a reinterpretaciones de, por caso, Edith
Piaf, Bill Evans y el Chivo Valladares. Sabe que en la Argentina la conocen poco,
y tal vez mal. Su nombre obliga a una
presentacin, a pesar de que ya actu en
Buenos Aires y hasta fue la cantante de
un disco extraordinario y perdido titulado Immigrasons (2006), que reuni canciones catalanas y argentinas. Ya hablar
del affaire argentino. Intenta ordenarse.
Todo aparece medio defasado: el mes pasado sali en Europa su tercer disco solista, Domus, y ac se acaba de editar su
debut en solitario que se titula 11 de novembre y que ya tiene cuatro aos desde
su publicacin. Se acomoda como puede
a este jet lag discogrfico. Me tengo que
poner en cada etapa. Grab muchos discos en colaboracin y con grupos. A los
8

17.4.16

RADAR

27 cambi todo para m. Muri mi padre y de una manera muy particular me

di cuenta que quera grabar mis propias
composiciones. Haba cosas que no me
hacan bien. As hice 11 de novembre, en
honor a mi padre, inspirado por l. A
pesar de la tristeza, para m funcion como un renacimiento. De hecho, el 11 de
noviembre es la fecha de su nacimiento,
no de su muerte. Despus hice un disco
llamado Granada, junto a Ral Fernndez, que era de versiones. Tena la intencin de barrer con cualquier barrera de
estilos, de pensar la cuestin de la reinterpretacin y buscar acercar canciones
que parecen lejanas entre s, como un
lied de Schumann, un tema de Piaf y un
flamenco de Enrique Morente. Y ahora
este Domus, que acaba de salir en Espaa
y que lo produje yo solita. Ese disco naci por un encargo: hacer la banda sonora de Cerca de tu casa, pelcula dirigida
por Eduard Corts.
Los audios siguen llegando. El traqueteo del tren amaina. Hay que presentarla, ella lo sabe y lo hace: Soy de un pueblo de la Costa Brava, Palafrugell, Gerona, veinte mil habitantes y mucho viento. En esa zona de Catalua hay mucho
viento. Es un territorio muy pequeo,
pero precioso: hay mar, bosques, montaas. Siempre digo que el paisaje ha afectado mi manera de mirar y caminar... Si
me siento de algn sitio es de ese paisaje.
Soy de esos pinos y esos mares ms que
de un pas.
Cmo era tu casa?

Msica, mi casa era msica. Era la manera que tenamos para comunicarnos.
Mi padre tocaba la guitarra y cantaba; mi
madre tambin cantaba. No recuerdo
ningn momento de mi niez sin msica. Es una forma de vivir, una manera, el
lugar donde me siento ms segura y libre
y donde entiendo ms la vida y a m misma. En casa mam esa naturalidad.
Cuando suena msica me siento como

en casa. Mis padres tuvieron un grupo

cuando estaban juntos. Pap, adems, era
uno de los grandes investigadores de habaneras del mundo. Viaj durante 22
aos a Cuba, buscaba canciones antiguas,
annimas. Pero tena que trabajar en una
fbrica, porque con eso no comamos.
Con l descubr mi vocacin. A los 4 empec la escuela, pero a los 12 ya me inici
en la msica. De l aprend lo que es la
emocin por las cosas ms simples.
Cuando cumpl 8 me regal una guitarra
y me puso Alfonsina y el mar por Mercedes Sosa. Fue lo primero que aprend
en guitarra. Desde ese momento hasta
que muri, siempre que nos venamos yo
se la cantaba. En el barrio algunos me
llamaban Alfonsina!
Tu padre era investigador de la habanera. Una de las nutrientes del tango en
sus orgenes fue la habanera.

En serio? No conoca esa relacin, pero no me extraa. Siempre hay mucho

intercambio, mucho ida y vuelta. Cant
slo cuatro habaneras en mi vida y un
tango. El tango me apasiona y lo encuentro cercano a las penas del flamenco, al
fado A lo que hago.
Silvia Prez Cruz dice lo que hago.
En esas tres palabras cabe un universo
musical complejo, aparentemente contradictorio o en tensin, repleto de contenidos: lricos, rtmicos, conceptuales (este
tema es como can hecha en una isla
griega, dice de Folegandros, uno de los
temas de 11 de novembre) que podran
disolverse en un esperanto nocivo a lo
Nana Mouskouri. Pero no, lo de ella no
parece ser precisamente un ejercicio de
estilo o un intento de captar audiencias.
Tiene la capacidad de apropiacin genuina, como un inters que la atraviesa y
que no cesa hasta dar con un color folklrico que siempre se escucha personal.
Prez Cruz canta y compone en cataln,
castellano, portugus e ingls porque, dice, considera los idiomas msicas en s

mismos. En m los idiomas funcionan

orgnicamente. En este sentido, no es lo
mismo la composicin que la interpretacin. Compongo habitualmente en cataln o castellano y en portugus. Mi hermana vive en Portugal hace 14 aos, y
manejo naturalmente esa lengua. Uso un
idioma u otro de acuerdo a la musicalidad porque lo que est en juego es el carcter de la cancin. Y despus ocurren
cosas misteriosas. En Domus hay una
cancin que se llama My dog, porque
me sonaba as, en ingls. Con las versiones es diferente, cuando un tema me enamora cantarlo en su idioma es una manera de aprender palabras, sonidos, acentos,
que son los materiales con los que se trabaja cuando uno canta.
En 2005 fue convocada para un proyecto comn entre Argentina y Catalua, un
programa de intercambio que naci entre
el Festival de Vic y el entonces Festival de
Jazz y otras Msicas, que diriga Rodolfo
Garca. Surgi la idea de hacer un disco
que funcionara como la memoria del exilio tanto de catalanes en la Argentina como de argentinos en Barcelona. Se titul
Immigrasons y la direccin musical fue
compartida entre el espaol Ral Fernndez y el argentino Ernesto Snajer. Snajer
recuerda que para elegir repertorio y un
intrprete Fernndez le llev una decena
de discos de artistas catalanes. En el primer disco que me puso la voz era de Silvia Prez Cruz. Le dije: ya est, es ella.
Igual escuchamos todos los discos, cuenta. Silvia tiene una voz increble y su
manera de cantar es conmovedora. En el
vivo se transforma y trasmite mucha
emocin. Si bien sus races son amplias,
brilla con su toque gitano: sabe improvisar muy bien. Y adems se notan sus estudios de jazz. Snajer le prepar una serie de canciones argentinas que Prez
Cruz pesc como una experta en buceo
de mar profundo. Sus versiones de temas
como La nochera de Jaime Dvalos y

Ernesto Cabeza, Doa Ubenza de Chacho Echenique, Vidala del ltimo da

del Chivo Valladares, Carabelas nada
de Fito Pez o Slo se trata de vivir de
Litto Nebbia son ejemplares en cuanta
aquello de la apropiacin y tienen lo que
debe tener un buen cover: audacia, experimentacin, buen gusto, al mismo tiempo que respeto e irreverencia. La nochera, por ejemplo, que comienza con unas
palmas flamencas y un bombo legero
que da paso al ritmo de zamba: Prez
Cruz monta la meloda con morosidad y
una expresividad que se intensifica a medida que la cancin avanza. En Carabelas nada Snajer-Fernndez le otorgan un
vago carcter de reggae, y la catalana lo
interpreta con determinacin de cantante
de pop indie.
Qu recuerdos tens de Immigrasons?

Muchos. Era muy jovencita, viaj sola,

recin me largaba. Sent muy cercano el
folklore argentino. Conoc las bagualas,
las chacareras, me acuerdo que me volv
loca con el bombo legero. Hay zambas
en mi repertorio actual. Aquella vez incluso grab Alfonsina y el mar, pero finalmente no sali. El proyecto tambin
contempl un documental, Tierra de esperanza, en el que se entrevist a exiliados catalanes y argentinos. El disco fue
como una banda sonora de ese exilio.
Has estado muchos aos haciendo discos en colaboracin, de muy diferentes
estilos. No temiste que eso afectara tu
temperamento artstico? Penss que
encontraste una voz, tu voz?

Es cierto, antes de mi primer disco solista estuve ocho aos trabajando en variados proyectos. Particip en 30 discos
diferentes! Hay un momento clave. A los
18 aos me fui a estudiar a Barcelona.
Estaba dudando entre antropologa y filosofa, y al final me inscrib en la Escuela Superior de Msica de Catalunya (ESMUC). Aprend armona, composicin,
arreglos. Y empec a renegar de mi voz.

No me gustaba mi manera de cantar. Comenc a deconstruir mi canto. Fue un

proceso en el que logr volver a cantar
como cuando era pequea, pero con ms
tcnica. Eso fue a los 20 ms o menos.
Me di cuenta que esa era mi voz.
Tens un disco medio secreto, sobre
msicas de Bill Evans...

S, We sing Bill Evans. Me gusta que

me preguntes por l. Est medio perdido.
Lo grab a a los 24 aos, con Joan Daz y
su tro, toda gente de la ESMUC. Terminaba la carrera de canto de jazz y estaba
embarazada de ocho meses y medio. Era
un repertorio complejo, hecho para pianistas. Las letras eran posteriores. Tuve
que hacer un trabajo para que lo difcil
pareciera fcil. Es una premisa que sigo
desde siempre: que la gente se concentre
en sentir y emocionarse, que lo que le
cuesta a uno es cosa de uno!
En esa poca era parte de Las Migas, un
grupo de flamenco que inclua otras tres
estudiantes de la ESMUC, que se disolvi
cuando Prez Cruz encar su carrera solista. Ahora, con lo ltimo, con Domus, est
dando un nuevo paso. Fue hecho a medida de la pelcula musical Cerca de tu casa.
El filme se origin prcticamente en la fascinacin del director Eduard Corts por
Prez Cruz. All acta, baila y canta, un
poco a la manera de Bjrk en Bailarina en
la oscuridad. Corts supo el brillante con
el que tena que trabajar, pulir. Si lograba
poner en la pelcula toda la verdad que ella
tiene cantando en un escenario, la cosa
funcionara, dijo Corts en una nota al
diario El Pas de Madrid. Cerca de tu casa
gira en torno a los perjudicados los desahucios- por la crisis inmobiliaria espaola de 2007, el dao que caus la explosin
de la burbuja de crditos hipotecarios. Las
canciones no evitan la impronta social.
Silvia Prez Cruz se metamorfosea en una
suerte de Joan Bez ibrica.

Creo que la msica tiene mucho poder. Y ese poder puede ser concreto o
abstracto. Me interesa ms lo abstracto,
que la msica por s misma te haga sentir vivo. Con Domus deba hablar de
una temtica tan clara como la de los
desahucios y tuve que ser ms directa,
ms enfadada. Pero, vamos, que tambin en las historias de amor hay pequeas relaciones de poder... Lo que te
quiero decir es que para m no es obligatorio que la msica tenga mensaje social. Asocio ms a la msica con la libertad. Y s, es un gran vehculo para
decir verdades porque la msica no pide
permiso. Ah no te pueden manipular,

es directo, no lo puedes controlar, duele

o no duele.
Justamente. El dolor est muy presente
en tu canto. Como un dolor antiguo.

Cantando las penas siempre he llegado

ms lejos. A los 4 aos haca una habanera
llamada A la sombra de un palmar, que
hablaba de una nia hurfana. Bueno,
aprend guitarra con Alfonsina y el mar.
Puedo cantar alegras pero me sale mejor la
melancola. Me puedo rer de mmisma
pero, bueno, con algunas cosas no se juega.
Canto canciones tristes para ser feliz.
Silvia Prez Cruz toca el 22 de abril a las 21
en el ND/Teatro, Paraguay 918.

Hasta qu punto te interesa el mensaje social en la msica popular?

RADAR

17.4.16

LUNES 18

MARTES 19

Jan Schtte

Bazofi

Galeria BAFICI

El clsico festival creado por Fabio Manes y

Fernando Martn Pea vuelve con una edicin
en la que prometen alegra sin fin: material en
flmico y perlas desconocidas. Hoy es el turno
de Riesgo 2, film sovitico de Dmitri Barschevsky y Natalya Violina, largometraje documental acerca de los orgenes de la investigacin atmica en la Unin Sovitica y su protagonismo en la posterior guerra fra. La pelcula
de 1988 fue realizado en pleno deshielo, lo
que explica el asombroso material de archivo
que pudieron utilizar los realizadores, nunca antes visto (y muy pocas veces despus).
A las 23, en el ENERC, Moreno 1199.
Gratis.

En el marco de 18 BAFICI, el Centro Cultural Recoleta presenta siete muestras temticas. Graciela Borges y Mirtha Legrand, divas del cine argentino, una puesta en perspectiva de lo que representan para el cine argentino; Homenaje a Fabin
Bielinsky, una manera de revisar y ampliar el legado del director en el dcimo aniversario de su
muerte. Adems estar El arte de Criterion, con
ms de 70 piezas de compaa norteamericana.
Aardman: la forma de la alegra, dedicada a los
creadores de Wallace and Gromit. Tambin, una
exhibicin dedicada a Gyula Kosice y una instalacin de Narcisa Hirsch. Hasta el 24 de abril.
En el Centro Cultural Recoleta,
Junn 1930. Gratis.

MSICA

ARTE

MSICA

poradas fuera de los escenarios, el do compuesto por Laura Ciuffo (voz y guitarra) y Fernando
Bellver (teclados y bajo) vuelve al circuito. Hoy presentan Fresco, el primero de una serie de EPs que
sern lanzados durante el 2016 en formato digital.
Con nueva formacin y en formato acstico, estrenarn esas canciones y repasarn otras de su discografa, en un viaje por un pop hipntico, mezcla
de sonidos de cmara y elctrico. Acompaan al
do Jorge Miguez en guitarra, Lucas Herbin en
percusin, y Florencia Salmon en coros.
A las 21, en Caf Vinilo, Gorriti 3780.
Entrada: $ 150.

El diluvio universal, segn la Biblia, dur esa fraccin de tiempo, metfora de la tragedia en dos
actos que aqu reinterpreta Miguel Rothschild. La
muestra parece situarse en una ciudad donde la
fatalidad est prxima a desatarse, donde el hilo
conductor es siempre la desgracia. Un mar atormentado, una lluvia de cloro inunda la ciudad,
Rothschild presenta obras que son mquinas melanclicas, generadoras de imposibles, cuadros
que reaccionan frente a los cambios climticos,
dispositivos en medio de un diluvio.
En Ruth Benzacar Galera de Arte,
Juan Ramrez de Velasco 1287. Gratis.

Vecina Las voces de Laura Ledesma y Maria-

Guardianas del monte Beatriz Mo-

canciones folk, lo convirti en artista revelacin del

indie porteo en 2005. Luego le siguieron No es y El
tonel de las Danaides con los cuales termin de forjar un sonido acstico y sensible. Sin embargo, el
proyecto de Guillermo Alonso mutara, primero con
Nada, un EP en el que abandona la guitarra para
acercase al pop electrnico; y definitivamente con
su ltimo Conquista de lo intil (2013), disco de influencias synthpop, hecho para la pista de baile.
Esta noche recorrer esas canciones junto a Pablo
Malaurie, en el marco de una nueva fecha del ciclo
Martes Indiegentes.
A las 20, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 150.

AGENDA

DOMINGO 17

El ciclo retrospectivo dedicado al director nacido

en Mannheim, Alemania, incluye tres de sus doce
films Hoy ser la ltima proyeccin con La despedida, un retrato de Bertolt Brecht, uno de los principales artistas de la Alemania moderna. Brecht
est a punto de dejar su casa de verano para volver a Berln. La mayora de las mujeres de su vida
estn ah: su esposa, Helene Weigel; su hija, Barbara; su antigua amante, Ruth Berlau; su ltimo y
ms reciente amor, la actriz Kthe Reichel; y la
sensual Isot Kilian, cuyo afecto comparte con el
activista poltico Wolfgang Harich. La msica de
John Cale acompaa toda la historia.
A las 19, en el CC de la Memoria Haroldo Conti,
Av. Del Libertador 8151. Gratis.

Hamacas al Ro Despus de varias tem-

nela Cuzzani, acompaadas por instrumentos

acsticos como el cuatro venezolano y el ukelele,
inauguraron una tradicin en Colegiales: conciertos en la vereda. Desde el nacimiento de Vecina,
en 2010, hasta hoy editaron dos discos, el ltimo,
Despus de la mudanza, y el do tom forma de
banda, junto a Marcos Monk en guitarra, Sebatin
Abt en batera y Jernimo Moran en contrabajo.
Esta tarde, Pablo Dacal es invitado a la vereda.
A las 16.30, en la estacin de tren Coghlan,
Rivera y Estomba. Gratis.

TEATRO

La rotonda La pera prima de Francisco

Espinal presenta a un hombre de campo que

espera sin saberlo. Hasta que un hecho lo cambia todo y lo despierta de una soledad absoluta.
Una mujer aparece. Una geografa muda y un
locutor, orculo amateur, se precipitan en una
esquina de ruta y campo.
A las 20, en Teatro El Piso, Hidalgo 878.
Entrada: $ 120.

CINE

Oleg y las raras artes Dirigida por An-

Para aparecer en estas pginas se

debe enviar la informacin a la redaccin de Pgina/12, Sols 1525, o por
Fax al 4012-4450 o por e-mail a

agendaderadar@gmail.com

Para que sta pueda ser publicada

debe figurar en forma clara una
descripcin de la actividad, direccin,
das, horarios y precio, a lo que se
puede agregar material fotogrfico.
El cierre es el da mircoles, por lo
que para una mejor clasificacin del
material se recomienda que ste
llegue los das lunes y martes.

10

17.4.16

RADAR

drs Duque, se trata de una incursin en el universo personal, mental y creativo de un artista nico
que, a sus 89 aos, contina siendo una figura
enigmtica para la cultura no solo rusa, sino de todo el mundo. Dentro del marco del Bafici, con la
presencia de una de sus productoras, Serrana Torres. Repite jueves 21 y viernes 22, a las 18 y
21.40, respectivamente, en el Village Recoleta.
A las 18.40, en Artemultiplex Belgrano,
Cabildo 2829. Entrada:$ 35.

El crtico

Primera proyeccin del ciclo Comedias con lupa, una seleccin de cuatro largometrajes de realizadores argentinos entre los que
est Hernn Guerschuny, autor de este film de
2013, protagonizado por Rafael Spregelburd. Vctor Tllez es un severo y prestigioso crtico de cine harto de las comedias romnticas y convencido de que lo mejor del sptimo arte muri hace
tiempo. Tal vez producto de su oficio, ve al mundo como si fuera una gran pelcula.
A las 18, en la Casa Nacional del Bicentenario,
Riobamba 985. Gratis.

Cuarenta das y cuarenta noches

reiro invita a interactuar con un fragmento del

monte chaqueo. Recolecto ramas, nidos, flores,
y otros resabios que quedaron del desmonte, o
abandonados, y a modo de un coleccionista los
guardo y los dibujo, seala Moreiro, reafirmando
una obra centrada en la naturaleza. Aqu elige la
caraguat, una planta agresiva, dura, resistente,
que habita en el monte chaqueo y que, a pesar
de su resistencia se encuentra en franca extincin. Ella realiza estas plantas en piezas de acero
representando as lo imperdurable a travs de un
elemento perdurable.
En Fundacin OSDE, Suipacha 658 1 piso.
Gratis.

CINE

Juana a los 12 Martn Shanly retrata el

universo ntimo de la clase media y alta, y lo hace

con apuntes breves y precisos, a travs de la historia de Juana, una nia de 12 aos que pasa sus
das en un colegio ingls tradicional del conurbano. Ella transita la edad de la incertidumbre en silencio, todo es confuso e incmodo, observando
con una aparente indiferencia la preocupacin de
sus maestras por su bajo rendimiento y a su madre que comienza a buscar ayuda externa.
A las 21.45, en el Cine Gaumont,
Av. Rivadavia 1635. Entrada: $ 8.

TEATRO
Tierra del Fuego

Inspirada en un hecho
real, la obra de Mario Diament, dirigida por Daniel
Marcove, cuenta la historia de una ex azafata israel, vctima de un atentado en el que result herida y su mejor amiga muerta. 22 aos despus
decide visitar y encontrarse con el terrorista autor del atentado, quien est detenido en una prisin de Londres, condenado a cadena perpetua.
As aparece la historia del otro, del enemigo, como condicin necesaria para iniciar un dilogo.
A las 21, en El Tinglado Teatro,
Mario Bravo 948. Entrada: $ 250.

Coiffeur Primer corte, un disco autoeditado de

Pablo Grinjot El cantautor vuelve a ento-

nar su versin de la cancin popular, una fusin

entre la cancin latinoamericana y el legado de
cantautores orientales como El Prncipe o Eduardo Mateo. En el marco del ciclo Conciertos Acsticos, estar acompaado por su orquesta La
Ludwig Van, y juntos compartirn concierto con
los invitados de la fecha, Seba Jantos desde Uruguay y Mrio Falco, desde Brasil.
A las 20.30, en Vuela el Pez,
Av. Crdoba 4379. Entrada: $ 70

ARTE

Let It Vj El festival que celebra las artes audio-

visuales a partir de instalaciones, performances y

proyecciones, presenta dos conciertos. En el marco
de su visita a Buenos Aires, el colectivo mexicano
Radiador presenta Prisma, obra que explora la coloracin del sonido en el espacio. La improvisacin,
el tiempo, el ritmo, la geometra sonora, la transformacin electrnica y la animacin generativa crean
las caras que recomponen el tiempo-espacio en
esculturas audiovisuales. Le sigue el representante
del drone neuquino Fiend, quien presenta Live A/V.
A las 20, en Club Cultural Matienzo,
Pringles 1249. Gratis.

CINE

Les Revenants La serie est situada en un

pequeo pueblo de montaa francs, dominado

por un lago artificial retenido por una presa gigante.
Varias personas fallecidas desde hace aos vuelven
a cobrar vida: Camille, una adolescente que muri
en un accidente de colectivo; Simon, un joven que
se suicid; Victor, un nio que fue asesinado por ladrones; y Serge, un asesino en serie asesinado por
su hermano. Cada uno de ellos intenta retomar su
vida cuando fenmenos extraos empiezan a ocurrir: cortes de luz, reduccin del nivel del agua de la
presa, llagas en el cuerpo de los vivos y de los
muertos. Hoy se proyectarn los episodios 5 y 6.
A las 19.30, en la Alianza Francesa de Buenos
Aires, Av. Crdoba 946. Gratis.

MIRCOLES 20 JUEVES 21

VIERNES 22

SBADO 23

Eduardo Pl

Todas las cosas del mundo

Chancha Va Circuito

Detrs del nombre est el productor Pedro Canale, creador de un sonido y una sensibilidad que
consiguieron reformular la world music latinoamericana, creando fusiones donde conviven ritmos originarios del Brasil, arpas paraguayas,
mstica andina, la soledad pampeana del folklore
y la proyeccin espacial de la msica electrnica
futurista. Discos como Ro arriba y Amansara llevaron la msica de Chancha ms all de las fronteras argentinas. Esta noche formar do junto a
la cantora Miriam Garca, tocando su repertorio
adaptado al formato acstico, donde habr canto con caja, percusin, flautas y violines.
A las 20.30, en Vuela El Pez,
Av. Crdoba 4379. Entrada: $180

Cumbia para camaleones

Varados en la pampa, Iberia y Sancho evocan

sus momentos de gloria con la feria de freaks
que regentearon durante aos. Ahora slo cuentan con la Nia Foca. La llegada de un sacerdote
catlico har que algunos planes cambien. Vuelve a la direccin Rubn Szuchmacher con una
pieza inusual para la cartelera independiente
portea que, con lenguaje florido y personajes
extravagantes, construye una trama de ardides
que remiten a un tema plenamente identificable:
la ilusin argentina. Un circo pampeano, entre la
falta de escrpulos, los arrebatos fascistas, las
pasiones desmedidas y la desdicha.
A las 21, en el teatro Payr, San Martn 766.
Entrada: $ 300.

Primer obra en solitario de Valeria Correa, actriz,

dramaturga y directora que forma parte del prolfico grupo teatral Piel de Lava. La historia transcurre en un hospital del conurbano donde un preso
est internado. Comparte las horas con un polica
que lo custodia y una enfermera. El preso canta
cumbias que inventa y que ella disfruta, mientras
el polica usa el hospital para sacar provecho haciendo changas ilegales. Solapadamente, los
hombres se disputan el amor de la mujer. Los tres
habitan el hospital conviviendo con su soledad.
La libertad aparece como un valor negado, pero
el encuentro los distrae de su destino.
A las 21, en Teatro Sisimico, Lavalleja 960.
Entrada: $ 110.

MSICA

ARTE

TEATRO

MSICA

A partir de un poema de Mariano Blatt, se despliega una fbula de accin y

romance, impregnada por las canciones de
Guadalupe Otheguy. En una esquina oscura,
dos amigos de un barrio cualquiera se saludan
con un todo piola y desde ese momento se
abren puertas a un mundo inesperado. Con direccin de Gustavo Tarro (con guin de Tarro y
Eddy Garca), la obra parte de un momento de
soledad para convertirse en un encuentro fantstico y efmero. La intimidad se dispara a un
estado de la imaginacin desatada.
A las 23.30, en el Teatro del Abasto,
Humahuaca 3549. Entrada: $ 160.

La banda naci en el ao 1990, tras

la separacin de Virus, Mario Serra, Pablo Tapia y
Marcelo Moura se juntaron y dieron vida a este
proyecto. Desde la grabacin de su primer disco
hasta hoy pasaron 25 aos, tiempo suficiente para volver, comandados esta vez por Serra en batera y Tapia en voz. Esta noche celebran la salida
de aquel primer disco homnimo, junto a Fabin
Cucu Passaro en guitarras, y Pablo Rica en bajo, con quienes harn un recorrido por ese repertorio recreando los temas en formato hard.
A las 21, en el Teatro Sony, Cabrera 6027.
Entrada: desde $ 150.

Cuando lo analgico y lo digital empezaron a convivir, Eduardo Pl decidi vivir en ambos mundos
de manera ldica y creativa. Quizs esa bsqueda
en el funcionamiento tcnico tiene su origen en la
infancia junto a su padre, un pionero en la produccin de televisores. Trabaj con Marta Minujn, film Alicia en el pas de las maravillas con msica
de Charly Garca y, en 1978, tuvo que exiliarse. La
retrospectiva Eduardo Pl: tras los pasos de una
nueva semitica recorre su universo galctico y
geomtrico al mismo tiempo que en la galera que
lleva su nombre hay un espacio dedicado a difundir la obra de nuevos artistas digitales.
En Espacio Pl, Malabia 1841, Loft 2, de
mircoles a sbado de 16 a 20.

Aca Seca Tro Juan Quintero en guitarra,

Andrs Beeuwsaert en piano y Mariano Cantero en

percusin, conforman uno de los tros folclricos
ms destacados de la escena. Consolidados como
una de las expresiones ms sensibles de la msica
popular argentina y latinoamericana, el tro interpretar un repertorio de composiciones propias y de
autores como Juan Fal, Jorge Fandermole y Hugo
Fattoruso, entre otros.
A las 21, en Caf Vinilo, Gorriti 3780.
Entrada: $ 200.

Cuartoelemento El grupo compuesto por

Rubn Mono Izarrualde (flautas y voz); Nstor Gmez (guitarra y voz); Matas Gonzlez (bajo y voz) y
Horacio Lpez (percusin y voz) presenta canciones de su prximo lbum, el quinto de su trayectoria, y adems interpretarn versiones de Cinema
Paradiso, de Ennio Morricone, una lectura que
acerca a la milonga a El anillo del Capitn Beto,
de Luis Alberto Spinetta y el tango Afiches, de
Stamponi-Expsito en ritmo candombe.
A las 21, en Notorious, Av. Callao 966.
Entrada: $ 180.

Cam Beszkin

Presentacin de su tercer trabajo Enamorar o morir, un lbum de canciones rock

compuesto para do, con ella en voz y guitarra y
Arnaldo Taurel en batera. Al eclctico estilo que
Beszkin cre en Andaba cruda y Msica que cambia por vida, suma la fortaleza de una composicin hecha para batera, guitarra y voz.
A las 21.30, Boris Club, Gorriti 5568.
Entrada desde $ 90.

ARTE

Quiasmo El cuerpo produce un lenguaje, que

en la mayora de los casos, excede el sentido de la

representacin. En los dibujos de Nuna Mangiante
se descubre ese nudo carnal, intenso, entre el cuerpo y la mirada. Cada composicin surgida de sus
grafitos insiste en la mirada como una materia viscosa y carnal emplazada en el corazn de la visin.
Los ojos de Mangiante, emplazados en una corporalidad, habitan lo visible y experimentan la vida
con absoluta singularidad.
En La Ira de Dios, Aguirre 1029.
Gratis.

CINE

Mi amiga del parque

Cine argentino
bajo las estrellas, el ciclo organizado por el grupo
Cinema de las Luces presenta el film de Ana Katz.
Corren das difciles para Liz, madre primeriza de
Nicanor y esposa de Gustavo, de viaje en Chile. Ella
parece perdida y sola, visita todos los das el parque del barrio. All conoce a un grupo de madres y
se encuentra con Rosa, presunta madre de Clarisa
y hermana de la inestable Renata. En esta intensa
amistad se crea una complicidad especial, en la
que las nuevas amigas comparten confesiones, y
hasta el cuidado de los hijos.
A las 20.30, en la Manzana de las Luces,
Per 222. Gratis.

Festival de Performance En Casa

Hasta el 24 de abril, la artista alemana Katharinajej presenta una serie de performances participativas en la casa de varios artistas (tambin
extranjeros): Gustavo Solar, Jenny Toro Salas,
Anderson Feliciano y Graciela Ovejero Postigo.
El pblico est invitado a experimentar los espacios privados de sus casas en diversas acciones
vinculadas al cuerpo y los lmites entre lo pblico y lo privado, lo propio y lo ajeno.
Ms informacin en
performancezuhausefestival.de

MSICA

Lidia Borda La cantante aborda diferentes

estilos y gneros con naturalidad y emotividad; y

aunque dedic gran parte de su trayectoria al tango, viene incorporando a su repertorio piezas valiosas de distintos orgenes musicales. Esta noche
formar a do junto a Daniel Godfrid en piano.
A las 21, en Caf Vinilo, Gorriti 3780.
Entrada: $ 170.

Franco Luciani Nuevo concierto del ciclo

de celebraciones de Circe, con uno de los ms
destacados exponentes de la armnica, quien
adems estar acompaado por el contrabajista
de Pablo Motta y Leonardo Andersen en guitarra.
El tro interpretar clsicos de nuestra msica popular y composiciones del propio Luciani.
A las 21, en Circe Fabrica de Arte,
Av. Crdoba 4335. Entrada: $ 150.

Barbarita Palacios+Guauchos

Dos de las bandas ms representativas de la cruza entre el folklore, el rock y el pop argentino. Palacios desde la Capital y Guauchos desde Formosa, llevan aos compartiendo una bsqueda de
innovacin dentro de nuestra identidad, gestando
sus msicas con un pie en las races y el otro en
las nuevas tendencias snicas.
A las 21, en Santos 4040,
Santos Dumont 4040. Entrada: $ 120.

Juan Pablo Arredondo

Uno de los
guitarristas ms activos de la escena del jazz local presenta una nueva formacin compuesta por
Luis Nacht (saxo), Matas Mndez (bajo) y Sergio
Verdinelli (batera). El cuarteto interpretar msica
original donde fusionan elementos de distintos
estilos, creando un lenguaje innovador donde la
improvisacin y la escritura se entrelazan .
A las 21.30, en Borges 1975,
J. L. Borges 1975. Entrada: $ 100.

ETCTERA
Tercer jueves

Otra noche del ciclo de poesa y msica. Esta vez, reunir las lecturas de
Fernando Bogado, Gala Amarilla, Leandro Gabilondo y Patricia Gonzlez Lpez; y las canciones
de Gabo Cuman y Chelo Ka. Adems de las interpretaciones, habr una feria de libros.
A las 21.30, en El Quetzal, Guatemala 4516.
Entrada: $ 50.

Todo piola

MSICA

Julieta Rada+Nicols Ibarburu

A Julieta y Nicols los une una sensibilidad artstica. El do interpretar composiciones de
sus discos Afrozen y Corazn diamante (Rada),
Anfibio y lo nuevo de Nico Ibarburu, as como
baladas pop de la msica negra, pasando por
versiones de cantautores uruguayos como Rubn Rada, Hugo Fattoruso, visitando tambin a
Spinetta, Stevie Wonder y Michael Jackson.
A las 21, en Santos 4040,
Santos Dumont 4040. Entrada: $ 150.

Las Taradas

Esta orquesta de seoritas

rene a algunas de las artistas ms representativas de la escena independiente de Buenos Aires, un encuentro musical que dio como resultado el clsico indie Son y se hacen, disco donde
fundaron esa particular cruza de bolero, swing,
canzonetta napolitana, cumbia colombiana y
rancheras mexicanas. Esta noche continan repasando su repertorio y presentan las canciones de su ltimo disco, Sirenas de la jungla.
A las 21, en el Teatro Xirgu - Espacio Untref,
Chacabuco 875. Entrada: $ 200.

Lucio Balduini

El guitarrista es una de
las grandes figuras de la escena del jazz local,
adoptando un enfoque siempre experimental desde el sonido y sus composiciones. Esa visin
qued materializada en su ltimo disco Viento divino, material que presentar esta noche acompaado por Esteban Sehinkman (sintetizadores),
Maxi Kirzner (contrabajo) y Pipi Piazzolla (batera).
A las 21, en Roseti, Roseti 722.
Entrada: $ 100.

Krupoviesa

El cuarteto porteo vuelve a

interpretar esa particular versin del punk rock,
con giros al rock barrial, al grunge nostlgico, y la
msica lo-fi de los 90s. Esta vez presentan sus
nuevos simples Whiskey caro del pico y Ms
excusas para no estar sobrio. Tambin sern de
la partida Nahuel Briones + Orquesta Pera Reflexiva, Todos Los Problemas y Olfa Meocorde.
A las 22, en el Saln Pueyrredn,
Av. Santa Fe 4560.

Aguirre

34 Pualadas+Sexteto Fantasma

Dos de las propuestas ms interesantes del tango

actual, presentan sus nuevas composiciones y
sonidos de Buenos Aires. 34 Pualadas es una
agrupacin de tango de guitarras, guitarrn y
cantor con seis discos en su haber, los dos ltimos de composiciones propias, pero manteniendo siempre el retrato del oscuro arrabal. El Sexteto contina presentando temas de su primer lbum y adelantando lo que vendr, un homenaje a
la Ventanita de Arrabal, la milonga que comenzaron tres aos atrs.
A las 21, en Hasta Trilce, Maza 177.
Entrada: $ 120.

Los Espritus

La banda encabezada por

las guitarras y las voces de Maxi Prietto y Santi
Moraes recuper la intensidad del blues, la zapada rockera y el baile en las calles. Con nfasis en
el ritmo y las guitarras, sus dos cantautores crearon canciones que ya son clsicos en la escena
indie portea, contenidas en su disco homnimo
y en el ltimo, Gratitud. Abre la noche, el afrobeat
de la Antropofonica.
A las 23.55, en Groove, Av. Santa Fe 4389.
Entrada: $ 100.

Monoasociados El tro compuesto por

Rubn Mono Izarrualde (flauta y voz), Matas lvarez (piano) y Pablo Alessia (guitarra) aborda la
msica popular argentina, en un repertorio en el
que conviven chacareras, boleros, zambas, tangos, milongas; es decir, el folclore argentino en
toda su extensin. As surge tambin la improvisacin, donde cada msico aporta su propio lenguaje, entre versiones de compositores del cancionero popular como Gustavo Cuchi Leguizamn, Virgilio Expsito, Atahualpa Yupanqui y Anbal Troilo, entre otros.
A las 21.30, en Borges 1975, J. L. Borges
1975. Entrada: $ 150.

Da Internacional de la Tierra Esta primera edicin del Festival Salvaje celebra el

da con una programacin que incluye actividades artsticas, feria gastronmica de alimentos
eco-sustentables regionales, artesanas de pueblos originarios, artes plsticas, talleres, entre
otras actividades. Entre los artistas en vivo estarn Nacin Ekeko, Tierra verde, Ral Junco, Lecko Zamora y Lucas Monzn.
A las 16, en Colonia Bentez, Chaco.
Gratis.

RADAR

17.4.16

11

DECIR SIN PALABRAS

Naci en Buenos Aires hace 39 aos, hijo de exiliados tupamaros, vivi su infancia en
Mxico y Francia, y termin volviendo a Montevideo con apenas diez aos. Vecino del popular
barrio de La Teja, Troche fue repositor de supermercado, jardinero y empleado de limpieza, pero
nunca dej de ser dibujante. Despus de animar durante una dcada un personaje llamado Mangrullo
en la prensa uruguaya, a travs de internet se popularizaron los trabajos que termin publicando en Dibujos invisibles, su
primer libro argentino, que agot dos ediciones, y llev de gira por Brasil y Francia. Tres aos despus ese viaje contina
en Equipaje, que presentar en la Feria del Libro portea junto a Kioskerman y Tute.
H I S T O R I E TA

POR ANA FORNARO

n ojo que saca a su propia lgrima

de un aljibe, un hombre que planta una nota para germinar su msica, un chico que se une a un fogn colectivo llevando a su propia llama, personas que se mojan cada una con su propia
lluvia. El universo del dibujante uruguayo
Gervasio Troche est habitado por personajes solitarios pero que aprendieron a
acompaarse a s mismos, seres aparentemente incomunicados con el exterior pero
bien enchufados a su interior. O mejor: en
los dibujos se adivina la mxima del Tao
que dice que tal como es adentro, lo es
afuera, y viceversa. All, adems, el cosmos
est omnipresente, como ese otro gigante
que nos contiene. Tambin hay muchos
rboles que buscan el desarraigo y ven sin
nostalgia cmo sus hojas los abandonan
(siempre es otoo en sus historias), edificios que parecen de utilera, linternas y focos que iluminan la escena: una pgina
que se va llenando de lneas y vacos, de
luces y de sombras, donde no hay palabras
pero tampoco silencio. Porque Troche, el
artista que naci en Buenos Aires hace 39
aos por el exilio de sus padres tupamaros,
que vivi una infancia demasiado intensa
entre perseguidos polticos en Mxico y
Francia, que volvi sin haberse ido a
Montevideo a sus diez aos, se dio cuenta
con el tiempo que no necesitaba de explicaciones verbales, que su guin ya estaba
en los dibujos, en esa idea que, dice, le va
bajando mientras camina por La Teja, su
barrio de toda la vida, o mira por la ventana, o garabatea en la pgina en blanco, a
veces paciente, otras desesperado. Pero
acompandose a s mismo, como sus
personajes.
En el principio estuvo la historieta
franco-belga, que lea en un barrio suburbano de Pars, mientras su padre, poeta
que viva de pintar letras en carteles, y su
madre, actriz, que traa dinero a casa
haciendo espectculos de clown, organizaban obras teatrales con contenido poltico. Troche naturalizaba, extraado, ese
mundo de focos, performances y mensa12

17.4.16

RADAR

jes densos. Internalizaba la inestabilidad y

la dificultad de sus padres para adaptarse
a culturas diferentes, el miedo y la soledad. A diferencia de mis padres, que
siempre tuvieron eso de la escena, yo
siempre fui muy tmido. Entonces dibujaba. Nunca fui un natural, ni tuve
mucho dominio tcnico, algo que me
sigue costando, pero encontr que esa era
la forma de expresar lo que tena adentro.
De contar historias. La escena para m es
la pgina, explica en un bar montevideano, tan montevideano que en lo que dura
la entrevista entrar por casualidad, justo
cuando lo nombra, el dibujante Omb,
uno de sus maestros. La tarde parece salida de sus libros: afuera todo es viento,
gris, lluvia y hojas que se caen de los
rboles, mientras Troche comenta la
reciente publicacin de Equipaje (que
presentar en la Feria del Libro de
Buenos Aires el 30 de abril junto al dibujante Tute) a tres aos del exitoso Dibujos
Invisibles, su primer libro, que agot dos
ediciones en Argentina y lo llev de gira
por Brasil y Francia, donde ya tiene un
pblico cautivo desde que colg sus
dibujos a un blog, all por 2009, una
ventaba que le cambi la vida. Lo que
pas con el blog todava no lo puedo
explicar, como tambin me cuesta explicar mis dibujos. Fue muy fuerte sentir
que haba tanta gente afuera que se copaba con lo que haca. Gracias a ese blog
publiqu Dibujos Invisibles, que es una
recopilacin, y la respuesta que tuve fue
impresionante. En Brasil, por ejemplo,
pude irme de gira porque lectores del
blog recaudaron plata para que fuera a
presentar mi libro, dice. Hasta ese
momento, Troche tena un personaje
nico, Mangrullo, y publicaba una tira
diaria en el diario uruguayo La
Repblica, adems de algunas ilustraciones para notas. Mangrullo es un hombrecito narign que vive en una isla pero
que tambin se encuentra en otras situaciones absurdas desde donde baja lnea
existencial. A diferencia de sus historietas
actuales, Mangrullo hablaba. Era ms
punk, explica. Lo cre a los 16 aos

porque me permita decir lo que yo pensaba, en un momento en que escuchaba

mucho a los Redondos y estaba como
ms enojado. Tiene mucha influencia de
la Pantera Rosa, por eso de encontrarse
en distintos escenarios, pero tambin de
Caloi y Quino, que eran mis referentes
en esa poca. Ahora mis dibujos ya no
tienen humor ni palabras. Fue un proceso, no fue de un da para el otro. Pero
para m sigue siendo historieta. No
importa si tienen un cuadrito solo o quinientos. Mangrullo dur diez aos y
naci en los peridicos barriales donde
Troche llevaba sus carpetas. No me
pagaban un mango, pero yo me mora
por publicar. De hecho, llegu a buscar
sponsor de kioskos y pequeos negocios
para que avisaran debajo de mi tira. Me
daban 100 pesos uruguayos, que para m
era una fortuna. Me acuerdo perfectamente cuando vi impreso un dibujo mo
por primera vez. La emocin, ola la
pgina, la tinta. Algo que me volvi a
pasar cuando vi mi primer libro publicado. Para m publicar un libro era un
sueo. Nunca so con volverme rico
con esto pero s con hacer libros.
DIBUJAR PORQUE S
Hasta los 32 aos, Troche, que siempre
se sinti dibujante, trabaj en empresas de
limpieza y como repositor en supermercados, como jardinero y hasta haciendo
saneamiento en camiones atmosfricos,
un trabajo literalmente de mierda, siempre de pen, de obrero, pero de algo tena
que vivir y la verdad es que tambin esos
laburos me dejaron buenos recuerdos y
muy buenos compaeros. Gente muy
solidaria y cariosa que se rea conmigo
porque yo siempre estaba con mi libretita,
en mi mundo, me encerraba a dibujar en
el bao. Yo estaba mal, pero a su vez fue
una poca de mucha creatividad: llegaba a
mi casa muerto de ganas de dibujar.
Desde el gran salto al vaco, vive de dar
talleres y de hacer algunas ilustraciones
para notas econmicas en Folha de Sao
Paulo o del suplemento de La Nacin,
pero todava su vida econmica no se

estabiliz. Es muy difcil vivir de esto,

pero se va logrando. Pasa que tambin la
mayora de las cosas que te piden son gratis. Y ah hay que salir a explicar que esto
tambin es un laburo, y que da laburo. Yo
puedo estar das con una idea y tambin
pasan meses que no sale nada. Esos
momentos son un horror. Son crisis, que
a su vez son transformaciones que me llevan a hacer lo que hago ahora.
Nunca estudi dibujo formalmente
pero fueron los talleres de Omb y
Tunda (dos referentes uruguayos) que le
abrieron la cabeza y donde descubri a
los dibujantes Semp, Folon y Steinberg,
maestros que le permitieron escaparse del
personaje nico y de las palabras, que le
abrieron la lnea y el vaco como posibilidades que ahora explora y convierte en
poesa. El trabajo de Troche es difcil de
encasillar y ha ido mutando. Aunque en
Dibujos Invisibles (el ttulo se lo sugiri el
argentino Kioskerman, al describir as su
trabajo) aparecen repetidos ciertos tpicos que se continan en Equipaje (la lluvia, la msica, el aislamiento de la ciudad, la lnea como eje, la figura del equilibrista), el tono, aunque existencial,
todava tiene un toque naf. Con
Equipaje el dibujo se puso ms denso, un
tanto ms oscuro. Yo me siento ahora
ms identificado con Equipaje, es ms mi
voz, al menos la actual. Pero fue muy
difcil hacer ese libro. Despus de
Dibujos Invisibles la editorial me encarg
otro libro de un ao para el otro, pero
me di cuenta que no poda. Entr en
una crisis muy grande porque pensaba
la tengo que romper de vuelta y la exigencia era mucha. Entonces fren de
golpe. Le dije a la editorial que necesitaba ms tiempo y me puse a dibujar
como antes, para el blog, porque s, y no
para un libro. Tard casi tres aos pero
no me quejo, porque me doy cuenta que
es lo que me llevan los procesos internos.
No soy el mismo de Dibujos Invisibles y
est bueno que se note.
Para Troche, sin caer en interpretaciones
lineales, todos sus personajes son l, o tienen algo de su mirada sobre las cosas y

sobre s mismo. Dibujo sobre todo para

comunicarme conmigo, y despus recin
ah puedo comunicarme con los dems y
en realidad tampoco, porque no s qu
estn sintiendo las personas cuando miran
mis dibujos, dice quien ha hecho de esta
bsqueda creativa el pilar de sus talleres.
El ao pasado, cuando vino a la Feria del
Libro, se le acerc un hombre con
muchos dibujos. Estaban hechos en un
taller del Bajo Flores, en un espacio educativo coordinado por curas villeros y
tenan como inspiracin sus Dibujos
Invisibles. Troche le dijo que quera conocerlos y dar un taller all. La experiencia
fue tan buena que la volver a repetir este
ao. Para m esos intercambios son
impresionantes. Esas personas tienen
vidas demasiado difciles y todo eso aparece en lo que hacen. A m no me importa
la tcnica sino que sepan que la hoja est
ah, esperndolos para expresar lo que tienen adentro. Yo arranqu contndoles mi
historia, que tambin fue complicada a su
manera, y cmo el dibujo me ayud a
escaparme. Sigue siendo un escape.
En un taller para principiantes se debe
repetir demasiado la frase yo no s dibujar o no me sale...

S, porque as como la soledad, eso que

est tan presente en mis dibujos, tiene
mala prensa, tambin est mal visto el
dibujo mal hecho. Pero lo que a m me
interesa que se entienda es que no hay
dibujo mal hecho. Es nuestra cultura la
que te inculca que el dibujo est bien
hecho cuanto mejor imita a la realidad.
Pero eso no es as, el dibujo no tiene que
reproducir la realidad. Como deca
Basquiat, cualquier raya dice algo. Se
borra y se intenta, se busca, se busca, se
busca todo el tiempo. Y en ese sentido
est bueno ver lo que hacen otros artistas,
las cosas que te permiten.
Quines te permitieron cosas a vos?

Fueron variando segn las pocas. Pero,

sobre todo, Steinberg y el Quino de los
dibujos mudos. Que, claro, son bestias de
la tcnica, pero no tanto por eso sino porque podan decir sin palabras. Tambin
me influenci mucho El Circo de Calder,

por eso hay tanta presencia de equilibristas, aunque en realidad mi lnea no es una
cuerda floja. No es que yo estoy diciendo
ay, me siento en la cuerda floja, sino la
lnea como un lugar desde donde pueden
empezar a pasar cosas. Ahora estoy mirando mucho a Giacometti. De este lado y
ms recientes me gust mucho el primer
trabajo de Liniers, con Bonjour y
Macanudo. Senta que haba una sensibilidad que poda plasmarse, una poesa. Lo
mismo sucede con Tute, Kioskerman o
Max Cachimba, que es un maestro, no
slo por lo que hace sino por cmo vive.
Y de Uruguay me gusta mucho el trabajo
de Fidel Sclavo y de Leslie. Y Omb y
Tunda me abrieron mucho la cabeza en
sus talleres.
PILOTO DEL ESPACIO
Su ltimo trabajo, Equipaje, tambin fue
titulado por otra persona. Esta vez fue su
madre, a quien dedica el libro. As como le
cuesta hacer un anlisis de sus dibujos, le
cuesta encontrarles ttulo que los resuma o
conceptualice. En Equipaje aparecen
muchas valijas, claro, pero en lugar de contener cosas contienen personas. En las historias de Troche siempre aparece un borramiento entre objetos y personajes, entre
personajes y entorno, como si toda materialidad fuera efmera e ilusoria, como si
toda realidad se mordiera la cola. As, una
marioneta es manejada por un ttere que
lleva en la mano y viceversa o un hombre
rescata, desde un avin de papel, a un nufrago de un barco de papel. No hay un
detrs de las cosas, un binarismo de significante y significado, sino que todo se
contina en un movimiento perpetuo. Por
eso sus dibujos exigen una mirada tranquila, que se tome su tiempo y se vuelva experiencia. Por eso es tan difcil describir con
palabras eso que se esconde, porque en realidad no est escondido. Hay algo que me
interesa mucho y que supongo que se plasma en los dibujos y es no tenerle miedo al
vaco. Respetar el vaco. Estar dos horas
mirando una hoja en blanco no es una
prdida de tiempo. Todo lo contrario. Creo
que tenemos que salir de la velocidad

actual, del desenfreno que da internet, de

tanta cantidad de informacin que no
sabemos qu hacer con ella. Yo ah vuelvo
a lo bsico: la lluvia, el rbol, un instrumento, la luz y oscuridad.
En Equipaje aparece ms que nunca
explicitada la idea de trayecto, de desplazamiento. Gervasio es un piloto del espacio,
dice Max Cachimba en la contratapa y
Troche (Gervasio) agrega: Supongo que mi
vida fue un equipaje, con tantas idas y vueltas en mi infancia pero tambin por las cargas y por los vacos. Es algo que no se termina nunca. Sus primeras vueltas por el
mundo no fueron las ms felices pero ahora
gira gracias a sus dibujos que lo han repatriado, sin querer, de vuelta a sus orgenes.
El ao pasado fue invitado al festival francs de Angoulme (uno de los ms importantes en el mundo de la historieta) y apro-

vech el viaje para ir a reconocer el barrio

suburbano de las afueras de Pars que lo vio
crecer. Fue muy fuerte. Por suerte fui con
mi novia porque solo habra sido demasiado. Volver a ver a ese lugar, los edificios, las
viviendas sociales, est todo bastante parecido a cmo lo recordaba. Aunque todava
no s si lo proces. Por ahora no me siento
de ningn lado. Supongo que me qued en
el aire, dice, y los equilibristas, los hombres
voladores, los pjaros, las hojas que se caen
de los rboles, las flores que abandonan sus
macetas, las ciudades que parecen escenografas y las palabras de Cachimba vuelven
a resonar como una enorme nota al pie. En
la pgina.
Troche charlar en la Feria del Libro el viernes
29 junto a Kiorkerman, y presentar Equipaje
junto a Tute el sbado 30.

RADAR

17.4.16

13

MALA

PATA

A partir de un hecho policial srdido ocurrido en Carolina del Norte un comprador de objetos usados se
encontr una pierna humana dentro de su recin adquirida parrilla el notable documental Finders Keepers de Bryan Carberry
y Clay Tweel, que se puede ver en Netflix, va mucho ms all de la ancdota bizarra. Al narrar la historia de los involucrados en el
inslito hecho, el comprador de la pierna y su verdadero dueo, un hombre amputado, se interna en vidas arrasadas por la
competencia y el afn de xito en un territorio en crisis econmica y en la explotacin meditica del modo de vida white trash,
verdadero filn de realities televisivos baratos y apenas la punta del iceberg de la representacin de la pobreza en Estados Unidos.

D O C U M E N TA L E S

POR ARIEL LVAREZ

hannon Whisnant vive en Maiden, Carolina del Norte. Se dedica a comprar cosas usadas de todo
tipo para sacar algn dinero con la reventa. Un da fue a la subasta pblica de unas
bodegas que se remataban porque los
dueos haban dejado de pagar el alquiler
y compr el contenido de una de ellas.
Entre las cosas adquiridas haba una parrilla porttil, de esas que tienen tapa, para barbacoas. Al abrirla, comenz a gritar
llamando a su familia. No poda creer lo
que haba dentro: una pierna humana
momificada. La noticia interes a los medios locales. Es ah cuando apareci en esta historia John Wood, el dueo del
miembro en cuestin, (se trataba de su
propia pierna amputada). Y el comienzo
de la disputa. Wood quera que Whisnant
se la devolviese y ste se negaba por considerarse su nuevo dueo, simplemente
porque pag por ella. La batalla por la
pierna es el tema central de Finders Keepers, el documental que prueba como
ninguno que la realidad supera a la ficcin y que a veces es mucho ms extraa.
La feroz disputa por la tenencia de la
pierna comenz en 2007 y tard siete aos
en resolverse. Este fue el tiempo que los directores Bryan Carberry y ClayTweel utilizaron para realizar el documental que
muestra una historia asombrosa, en principio, para luego adentrarse en la compleja
serie de situaciones que llevaron a que la
vida de estos hombres se cruzaran, y en el
por qu la pelea por la pierna se convirti
en una obsesin. Comenzaron a filmar en
2008 y todo ese tiempo fue el necesario
para contar esta historia: La pelcula sera
muy diferente si hubiramos intentado hacerla en dos aos, cuando todava era noticia. Al hacer las entrevistas nos dimos
14

17.4.16

RADAR

cuenta de que era invaluable tener la resolucin del conflicto. Fue un riesgo pero
funcion, afirma Tweel.
Y los protagonistas son presentados sin
ninguna pretensin de juzgarlos. El primero en aparecer es John Wood, caminando
con su prtesis hacia la bodega nmero 48
donde aos atrs dej la parrilla con su macabro contenido. Wood es el hijo varn de
una familia que tiempo atrs tuvo una buena posicin econmica, y siempre fue rebelde: un joven alcohlico y drogadicto,
atormentado por la desaprobacin de su
padre. Llevaba un ao sobrio cuando tuvo
el accidente con la avioneta familiar que
desemboc en la amputacin de su pierna
y la muerte de su padre: l era el copiloto,
nunca se perdon la responsabilidad que le
caba y volvi a las drogas.
Quiso y pudo quedarse con su pierna
amputada. Intent guardarla en su heladera, en el freezer de una tienda donde trabajaba un amigo y, finalmente luego de momificarla artesanalmente fue a parar al depsito, dentro de la parrilla. La idea (extraa) era construir con ella un altar en homenaje a su padre pero dej de pagar el alquiler y el gobierno remat sus cosas.
Shannon Whisnant las compr. Un
hombre robusto que se define a s mismo
como un emprendedor que habla muy
rpido y que para poder sobrevivir es capaz de venderle nieve a los esquimales.
Rpidamente la noticia lleg a los medios
y comenzaron las entrevistas. Whisnant se
senta una celebridad. Lo comenzaron a
llamar Footman (hombre pie), mand a
imprimir remeras con su cara y la pierna,
hizo una pgina web y hasta pens en cobrar entrada para verla. Su situacin comenz a cambiar: quiz podra ser famoso y salir de la pobreza.
Cuando Wood apareci a reclamar lo
suyo, la historia adquiri una cobertura

meditica increble (nacional e internacional). Hasta a Alemania llegaron estos dos

hombres invitados por un programa de televisin para que contaran lo ocurrido. No
hubo noticiero o talk-show que no los tuviera de invitados y a todos concurran con
el miembro amputado. De hecho la pelea
legal se resolvi en el programa Judge Mathis, (conocido en nuestro pas por la versin local La Corte que el abogado Mauricio DAlessandro condujo en los 90)
Los medios se dieron una panzada con
estos simpticos hillbillys, bsicamente
burlndose de ellos. Pese a esto la fama
fue bienvenida: los protagonistas grabaron religiosamente en VHS cada aparicin televisiva y ese es el material de archivo que se ve en el documental.
La historia de la pierna es una versin reflexiva y redonda de una tendencia televisiva que es una especie de placer culpable y
que, aunque con altibajos, sigue manteniendo la atencin morbosa del pblico:
los realities protagonizados por integrantes
de lo que se llama white trash, es decir, los
pobres y desamparados en el pas de las
oportunidades, que encuentran en estos espacios al menos una manera de conseguir
el elusivo xito que exige la cultura de masas norteamericana. Hay muchos ejemplos
como Toddlers and Tiaras, programa en
donde las nias participan de feroces concursos de belleza y son prcticamente torturadas por sus madres; o Here Comes Honey Boo Boo, un spin-off del anterior, que
muestra la vida de una chica obesa y su familia casi sin educacin luego de participar
en el concurso: el programa fue suspendido
cuando se supo que la madre de la pequea
se haba casado con un abusador de menores. El ms famoso de esta tendencia es
Duck Dynasty, sobre la familia Robertson,
de Louisiana, que se hizo millonaria por
vender un silbato para llamar patos de mar-

ca Duck Commander. Madre adolescente y

16 y embarazada son dos de los ms polmicos Farrah, una de las mams adolescentes, ahora es estrella porno y la lista
podra seguir e incluir algunos ejemplos
muy al borde, como los realities de acumuladores, donde la pobreza se mezcla con
otro desamparo: el de la enfermedad mental. En todos la idea es la misma: burlarse y
estigmatizar a la clase baja.
Al comienzo, Finders Keepers sigue intencionalmente la esttica de este tipo de
programas, deja que los personajes hablen
por si mismos del problemita de la pierna y s, son muy graciosos y absurdos. Pero de a poco comienza a mostrar las historias de vida de los protagonistas (lo que
a los medios nunca les import saber) y
va ms all: ya no se trata slo de un documental sobre una historia loca y una
crtica hacia los medios. La relacin de
Wood con su familia y sus adicciones y la
manera en que la popularidad alter sus
vidas y por sobre todo la obsesin con la
pierna y el altar para su padre; y la desesperacin de Whisnant, por convertirse en
famoso y poder cumplir su sueo de
transformarse en un actor cmico, pero
fundamentalmente salir de pobre, convierten a este documental en una historia
que habla de desigualdad, de la presin
por ser una persona exitosa, con padres
machistas que enloquecen a sus hijos y la
necesidad de sentirse aunque sea un poco
importante en un pas que los obliga a
pelear locamente por sobrevivir.
Finders Keepers cuenta de una manera
precisa una historia desquiciada, llena de
sueos rotos, y que llega al corazn del
deseo de las personas por ms absurdo o
triste que sea. Y, adems, sin golpes bajos
y sin ser condescendiente, de alguna manera reivindica a estos dos disparatados
antihroes.

EL LUGAR DE LOS RECUERDOS

Canciones poderosas y enrgicas, y un show en vivo inclinado al festejo, no logran ocultar la condicin de
chicos melanclicos del Pacfico Sur del grupo chileno Protistas, que esta semana estar tocando de este lado de
la cordillera, de la mano de 107 Faunos. Su tercer disco, Nefertiti, es un disco urgente, personal y temtico, una
reflexin sobre la memoria, el duelo y la ausencia a travs de un pop mestizo, intrincado y narrativo.
MSICA

POR ANDREA GUZMN

Dnde van los recuerdos cuando

ya no queda nadie? Se lo pregunta
el chileno lvaro Solar en la letra
de Nefertiti, la cancin que da nombre
al tercer disco de su banda, Protistas, y es
una de las frases ms desglosadas y sentidas por los entusiastas de la escena independiente chilena con aficin por las
guitarras y las distorsiones. Ah en el podio de un ala bien alejada del pop de
produccin rococ y bien cercana a la
autogestin y la pica de la experiencia
cotidiana. lvaro se acuerda que la primera vez que pens reflexivamente en
este asunto fue poco despus de la muerte de su padre. Cuando junto a su familia fueron a recolectar los objetos de la
casa y ah se encontr con sus propios
regalos; cartas y dibujos que cuando nio l mismo le haba escrito a su padre y
que ahora paradjicamente volvan a
pertenecerle.
Nefertiti es un disco urgente, personal
y bien temtico, que reflexiona sobre la
memoria y la ausencia, sobre el duelo y el
paso del tiempo a travs de un pop intrincado y narrativo. Es un ejemplo de la
impronta mestiza y compleja de Protistas, una banda extraa en su especie y su
poca, un proyecto con genuina vocacin
por el pop, pero cuyas preocupaciones
transitan lugares ms sombros y reflexivos, y sonidos ms profundos y experimentales, sin abandonar jams el mpetu
por el formato cancin. Nefertiti reflexiona sobre mi historia, pero intento con
las letras convertirlo en algo ms universal, que no sea catarsis o simplemente
biografa sino que una persona que lo es-

cuche tambin se pueda reconocer ah, al

final son cosas que a uno le pasan en la
vida, explica Solar. La banda que desde
su inicio en el 2008, pas por distintos
cambios en sus integrantes, qued finalmente conformada como un cuarteto
que se completa con Julin Salas, Alejandro Palacios y Andrs Acevedo. El prximo fin de semana desembarcan de este
lado de la cordillera para tocar con los locales de 107 Faunos y La Gran Prdida
de Energa, en una gira que los lleva por
Rosario, La Plata y Buenos Aires. Y adelantan que, aunque de entrada puedan
parecer chicos melanclicos del Pacfico
Sur, lo suyo es la intensidad, y proponen
un show de canciones poderosas y enrgicas que en vivo se tornan en un plan
inclinado decididamente al festejo.
Siento que en nuestro pas, ser por las
condiciones geogrficas en las que vivimos, como una isla separada por la cordillera de los Andes que nos aleja de todo,
tenemos una identidad un poco melanclica, bastante ensimismada. Me da la sensacin que existe una particularidad en el
sonido de varias bandas pop chilenas de
manera histrica que tiene que ver con esto. Protistas podra llegar a ser parte de esa
tradicin no reconocida. Creo que ese espritu atraviesa distintos tipos de msica,
folklore, rock, incluso el pop ms bailable.
Pero es algo bueno de reconocer, un rasgo
que marca cierta identidad en nuestra msica, asegura Solar al telfono desde Chile, o as se lo puede escuchar aunque tenga
el celular en una mano y los equipos otra,
en medio de un bullicio post ensayo en el
que la banda se reparte tareas para trasladar los instrumentos. Hace poco menos
de diez aos, en pleno auge del los hits de

estribillos cortados a cuchillo, el electro

pop profundo y los sintetizadores encima
de todo improntas que en ltima instancia han caracterizado el sonido chileno
puertas afuera- los Protistas respondan
con la intensidad sencilla de sus guitarras
elctricas. A travs de un pop flotante, de
alto contenido lrico, a la vez ruidoso e hiper reflexivo que revoloteaba en una escena local con pocos afines musicales y con
un manifiesto de produccin bien simple
y especfico que quizs sea, ms que lo sonoro y el contenido de las canciones, lo
que ms los une con sus bandas argentinas
amigas. Compartimos gustos musicales y
formas de gestionar y de compartir con la
gente con la que uno hace msica. En definitiva, es la forma de hacer la msica. La
idea de que no todo tiene que ser una sper produccin sino que tambin exista el
pulso y la buena onda entre los integrantes. Nuestra msica tiene un estilo ms oscuro, pero eso no implica que la poltica
sea muy parecida, dice Solar.
Con sus primeros larga duracin Nortinas War y Las Cruces bajo el sello chileno
Cazador, los chicos se plantaban con un
proyecto de complejidad compositiva importante pero con una impronta ideolgica y de produccin a tono con el indie
low-fi norteamericano, entremezclado con
componentes bien autctonos; ah en medio de xilofones, distorsiones de guitarras
ruidosas, tambores hipnticos que no se
decidan entre el krautrock y los sonidos
luminosos del norte de Chile. Con letras
entre la desazn y el sentido del humor
(Mi corazn late como un bistec!). Y con
una produccin elegante sin ser estrambtica, que tambin daba lugar a cierto desparpajo juvenil. En el camino, telonearon

a algunas bandas afines como The Radio

Dept y Tahiti 80, y concretaron tambin
algunas giras por Mxico. Ahora, con su
Nefertiti, la banda fue adoptada por el sello chileno Quemasucabeza, que comparten con otros msicos como Gepe y Congelador. Ac se animan adems con un
despliegue grfico y audiovisual bien ntimo, que incluye fotos e historias personales, fundidas con la inquietud por retratar
pasajes sensibles de la historia de Chile.
Nacimos sin una escena que tuviera un
sonido parecido al nuestro. Hemos convivido con muchos estilos diferentes y es
muy interesante lo que est pasando ahora, se destap un tipo de msica menos
producida. Chicos que estaban en el colegio cuando nosotros sacamos el primer
disco y que ahora tienen bandas, con los
que tenemos un respeto muy mutuo.
Creo que quizs reconocen en noso-tros
otra forma de hacer las cosas, que quizs
no reconocen en ese tipo de pop electrnico que estaba instalado cuando nosotros
empezamos. Y todo indica que son parte
de un puado de bandas ms bien precursoras, si as se quiere, al menos en su tipo
de sensibilidad, del decidido recambio que
vive la escena independiente chilena y que
tiene adelante una proliferacin de nuevas
bandas militantes del pop de letras, despojado, elctrico y sentimental. Al parecer,
est la idea de que el pop tiene la obligacin de ser todo el tiempo muy alegre, pero la verdad no siempre es tan fcil hacerlo, se re Solar. Y vaya que tiene razn.
Protistas toca el viernes 22 junto a 107 Faunos
en Matienzo, Pringles 1249. El jueves 21 estarn
Rosario (Galpn de la msica) y el sbado 23 en
La Plata (Casa Pulsar).

RADAR

17.4.16

15

VERNICA MADANES, EL VIRTUOSISMO ME DEPRIME, 2015, RESINA, PINCEL Y YESO

VERNICA MADANES, 0.000.000, 2012-2016, ACRLICO Y PAPEL VEGETAL SOBRE TELA

AGUSTINA WOODGATE, COMN Y CORRIENTE

LOS DAOS MATERIALES

Plstica En dos galeras de La Boca, muy cercanas una de otra, se presentan muestras
de dos artistas contemporneas argentinas, Vernica Madanes y Agustina
Woodgate que, juntas, forman una especie de mapa y de recorte generacional de las
bsquedas del presente. Cuestiones polticas como el problema del agua su escasez, su
derroche y temticas relacionadas con la economa del arte y la ansiedad que suscitan
los mercados de trabajo artstico resultan dos caras reflexivas de una misma moneda.
POR CLAUDIO IGLESIAS

ernica Madanes y Agustina Woodgate, de tan distintas, son dos artistas imponderables, y podran no
haber sabido nunca la una de la otra en el
enorme cluster de galeras e instituciones
del arte contemporneo mundial. Pero
dos espacios de La Boca las alinearon: Isla
Flotante y Barro, respectivamente. Las dos
muestras juntas, a pocas cuadras una de la
otra, forman un paseo y presentan dos
cortes generacionales, geogrficos y temticos de la mente y las preocupaciones de
los artistas del presente. Woodgate es argentina pero vive en Miami hace muchos
aos y est avanzada en una carrera internacional con base en su pas de adopcin.
Madanes es veinteaera y vecina de nuestra ciudad: recin est dando sus primeros
pasos rpidos en la escena portea.
Qu podramos esperar en una sala de
decenas de metros cuadrados en La Boca
si no un ensortijado conjunto de bebederos con detalles piramidales? Son formas
inspiradas en el Palacio de las Aguas, el
16

17.4.16

RADAR

conocido edificio de Crdoba y Junn que

hoy se emplea malamente para tareas administrativas. Woodgate, cuyo trabajo tiene una faceta relacionada con el agua y sus
problemas, instal el sistema de bebedores
que parece una miniatura en el centro de
la galera, por proporcin con el espacio
de Barro. Sin embargo, aunque se vean
pequeos, el esfuerzo de produccin debi
ser importante: no es poca cosa instalar de
la nada unos bebederos de los que efectivamente corre agua filtrada a travs de caos que surcan el piso de la galera.
Madanes no apel a esas industrias subsidiarias de la plomera y el mobiliario pblico, sino a un tendido de columnas de
yeso que ella misma volc en el piso de cemento alisado de Isla Flotante, a la manera de pedestales unidos a bloques ortogonales de resina que tienen en su interior
un pincel. La obra es de una desprolijidad
mayesttica: las columnas estn torcidas,
los ladrillos de resina transparente caen
fuera de proporcin, malamente acomodados. Los pinceles tienen escrito el ttulo
de la obra: El virtuosismo me deprime.

Woodgate acompa la pieza de los bebederos con un conjunto de textos sobre

la situacin poltica del agua y sobre el
agua como disparador potico. Madanes,
en cambio, le dio a su muestra una temtica relacionada con la economa del arte y
la ansiedad que suscitan los mercados de
trabajo artstico. Un grupo de collages, en
la pared del fondo de la galera, recupera
informacin relacionada con la cantidad
de ferias en el mundo y otros detalles del
mundo del arte como sistema productivo.
Para Woodgate, el arte es fundamentalmente cuestin de produccin y de discurso, de tener garra y un tema de investigacin que defina cada proyecto. Madanes le
da un rodeo a esta circunstancia para mostrar la superposicin de la garra laburante y
los proyectos de cientos de miles de personas atiborradas de temas de investigacin,
sponsors, viajes y becas en el mundo entero:
eso que se conoce tan bien como el sistema
del arte contemporneo. Su crtica sin embargo tiene algo de fascinacin: lejos de la
actitud monstica y sermoneadora de artistas como Michael Asher y ms cerca de los

pregoneros locales de la crtica institucional

de solucin conceptista, como Alicia Herrero y Emiliano Miliyo, Madanes parece denunciar una situacin que al mismo tiempo
la seduce. El nimo serio de mostrar las
condiciones de trabajo de los artistas se esfuma ante la ensoacin de unas columnas
muy mal volcadas en yeso que guardan los
rastros de los rollos de cartn que las contuvieron al secar. La sensacin que queda es la
de un lujo barato, un esplendor falso.
En una muestra con muy poco texto, los
ttulos ayudan a poner nfasis en la cuestin
cansina del arte como mercanca y del ambiente del arte como esfera profesional:
0.000.000 es el ttulo de la pequea pintura
que ocupa un cuarto separado en el paraleleppedo ortogonal y ruinoso de Isla Flotante, con su textura de paredes restauradas y
otras sin restaurar que se parece a un avance
indeciso, entre la cultura expositiva de barrio propia de un proyecto de artistas jvenes y la aspiracin a la prolijidad y el convencionalismo tpico de cualquier galera.
En Barro, en cambio, la prolijidad y la escala sobresalen. Las dos galeras de La Boca
se complementan; sus muestras son las dos
caras de un mismo intrngulis. El trabajo de
Madanes es incipiente, ambiguo y tambin
dulce en su manera de manifestar la urgencia y el stress del artista como profesional:
justamente eso, el stress, es lo que ms sobresale en la muestra de Woodgate, cuya investigacin es una maraa de asuntos incomprensibles, relacionados con el recurso
del agua y sus empleos corporativos. El tema se agota en sus encarnaciones pblicas y
el artista puede solamente testimoniar estos

procesos sociales inimaginables (las guerras

por el agua, muchas de ellas todava futuras)
e ilustrarlos con un complejo repertorio de
bebederos pblicos en una galera de arte.
Woodgate desarroll casi toda su carrera
en Estados Unidos. Su trabajo es enorme en
escala y en ambicin. Su lugar habitual es el
espacio pblico. Largusimas rayuelas en Tel
Aviv o Miami; un programa de radio de 24
horas de duracin son algunas de sus proezas. Comn y corriente, la muestra curada
por Natalia Zuluaga para Barro, las emprende contra la historia del Palacio de las
Aguas y ofrece al pblico un oasis de vaco
semntico en el barrio de La Boca. Ms que
al agua, a las rayuelas o a las alfombras, Woodgate parece referirse en su trabajo a la disociacin psicolgica como fundamento del
arte contemporneo. En una de las paredes
de la galera pintadas del matiz de verde que
se utiliza en efectos especiales, vemos en un
video una boca suelta, separada de cualquier
cuerpo. Hay un sonido de agua, que la artista fabrica con su propia boca, permitindose un chiste con el emplazamiento de la
galera. El verde y los efectos especiales bucales vuelven contingente al contenido de la
muestra: las referencias estilsticas tenues
que pueden encontrarse en los bebederos
tienen algo de arquitectura de cadena de
hotel. Fragmentos literarios y textos sobre la
privatizacin del agua pueden encontrarse
en los psters que acompaan la muestra,
impresos en verde agua, y que ms que hacer circular el sentido, lo obstaculizan, le
ponen trabas. La dislocacin conceptual no
es necesariamente amiga de la ambigedad:
todo el contenido de la muestra, literal y al

mismo tiempo flotante, parece estar desarraigado, disociado de su propio espacio.

Las pretensiones de Madanes son ms
sencillas y ms abiertas que las de Woodgate. Su obsesin son los nmeros: la cantidad
de ferias y los precios de las obras en el mercado secundario. Su trabajo tiene algo intrigante: busca armar tramas, tejes, madejas de
relaciones. Madanes tambin ostenta una
inteligencia visual amplia y un permanente
esfuerzo por actualizarse. En su pgina web,
cuenta en ingls su breve biografa, realizada
casi ntegramente en instituciones de Buenos Aires. Existe tambin una disociacin
entre los espacios en los que circula su trabajo y la necesidad de presentar su obra para un pblico distante y ajeno. El viejo problema de los rockeros, sobre si vala o no la
pena grabar canciones en ingls, vuelve ahora como dilema existencial de los artistas jvenes de casi todo el mundo. En el fondo
del dilema, no hay ms que una relacin
conflictiva con la industria, y la comprobacin de una diferencia angustiante entre la
realidad y las expectativas vocacionales.
Como tantas pintoras hoy en da (Katie
Hickman o Debora Delmar son dos buenos ejemplos del circuito internacional),
Madanes necesita sobrecargarse de un tipo
de erudicin defensiva, sarcstica con respecto a su ambiente y empresarial en sus
principios. Su personaje, ya reiterativo, es el
del artista como empresario. Tanto Madanes como Hickman o Delmar estn desplegando estos interrogantes sobre los hombros de una generacin anterior que ya recurri a la irona como antdoto o barbitrico para suavizar la alienacin mental y

DETALLE DE COMN Y CORRIENTE

econmica del artista contemporneo, enredado en relaciones de produccin desesperantes: Merlin Carpenter, Adriana Lara o
Bernadette Corporation son buenos ejemplos. Pero los artistas de la generacin de
Madanes, a diferencia de sus precursores,
no adquirieron la irona en espacios sociales
desregulados (el bar, la discoteca y otras
instituciones del arte de los noventa) sino
que la aprendieron en la escuela de arte y
son productos de ella. Por eso sus trabajos,
incluso si los consideramos de lo ms interesante en el arte joven actual, ostentan una
irona aprendida, que parece ms un buscarse camino hacia el establecimiento profesional que un intento por escapar de l.
Generalmente estos artistas jvenes exhaustivamente irnicos orbitan en plataformas
subsidiarias del segmento principal del
mercado del arte: ferias paralelas que ocurren en concomitancia con las ferias principales como Art Basel Miami, o galeras jvenes que acompaan o alternan con otras
de mayor escala, proveyndolas de material
de recambio y proyeccin en un segmento

diferente del mercado. Es difcil ironizar

cuando uno no tiene el deseo de tomar distancia de algo, sino justamente el deseo
opuesto de acercarse. Por eso es que el artista joven, irnico y aspiracional del presente
tiene rasgos conflictivos, indecisos. La relacin con el mercado, aunque se presente
como crtica, es una relacin investida libidinalmente y est mediada por el narcisismo. La muestra de Madanes incurre en un
sinceramiento brutal de esta angustia ambigua frente al profesionalismo, y por eso es
tan sugerente el ttulo que decidi darle:
Nuestra propia basura. Esa basura psicolgica, emocional, no es otra cosa que el deseo,
aunque superficialmente pueda presentarse
como una denuncia o un sealamiento.
Comn y corriente de Agustina Woodgate se
puede visitar en Barro Arte Contemporneo,
Caboto 531, de lunes a viernes de 12 a 19 y
sbados de 15 a 19. Nuestra propia basura de
Vernica Madanes se puede visitar en Isla
Flotante hasta el 30 de abril, Avda. Don Pedro
de Mendoza 1561.

RADAR

17.4.16

17

INE
VITA
BLES

TEATRO

MSICA

Ricardo III

Past present

Se trata de una versin y traduccin del clsico de William Shakespeare realizada por Francisco Civit, un director y dramaturgo
joven que viene hace rato metindose con los clsicos puestas
de Lope de Vega o Caldern de la Barca como muy pocos de su
generacin se animan a hacer. En esta versin trece actores representarn la cincuentena de personajes de la obra y cada uno de
ellos ser Ricardo. El villano es pensado como parte de una construccin social. Si las condiciones no estn dadas sus planes no
prosperan. Por lo tanto, si lograse sus objetivos, seramos sus
cmplices, para luego convertirnos inevitablemente en sus vctimas. Entonces, en el peor de los casos, todos somos el villano o,
mejor dicho, Ricardo. Dice Civit En el teatro Isabelino, los hombres interpretaban personajes masculinos y femeninos ya que las
mujeres por ley tenan prohibido actuar. Por eso en esta versin
los actores y actrices cubren tanto roles masculinos como femeninos.
Sbado a las 19:45, en Andamio 90, Paran 660.
Entrada: $150.

Hamlet est muerto

Siguen las funciones de esta obra cuyo ttulo completo es Hamlet

est muerto. Sin fuerza de gravedad que se ha convertido en un
pequeo suceso de la cartelera portea. Basada en el texto del
dramaturgo austraco Ewald Palmetshofer, est dirigida por Lisandro Rodrguez, el hombre detrs del interesante estudio de investigacin y produccin escnica Elefante Club de Teatro. La pieza fue
presentada en la primera edicin del Festival Internacional de Dramaturgia Europa + Amrica y cuenta con un interesante elenco de
diversas generaciones, Sofa Brito, Paco Gorriz, Vanina Montes,
Claudio Mattos, Andrea Strenitz y Claudio Da Passano. Los actores entran y salen de la ficcin continuamente y hasta cantan a capella un tema de El Mat a un Polica Motorizado.
Mircoles a las 21, en Elefante Club de teatro, Guardia Vieja
4257. Entrada: $ 150.

SAL LUGARES A ESTRENAR

Junto con Pat Metheny y Bill Frisell, John Scofield completa el

tro integrado por los grandes guitarristas de jazz de fines del siglo pasado. Antes de comenzar a liderar proyectos con su nombre desde la segunda mitad de los 80, Scofield fue inmortalizado junto a Gerry Mulligan y Chet Baker en un concierto en el
Carnegie Hall, grab con Charles Mingus, integr el cuarteto de
Gary Burton, form parte del grupo de Billy Cobham y George
Duke y luego de la banda de Miles Davis. Con el flamante Past
Present inaugura su relacion con el revitalizado sello Impulse, y
hace honor al ttulo del disco regresando al cuarteto que arm
junto al saxofonista Joe Lovano y el baterista Bill Stewart durante tres discos a comienzos de los 90, con sucesivos bajistas.
Mas de dos dcadas mas tarde, el que ocupa ese lugar es Larry
Grenadier, cmplice habitual de los ltimos proyectos del siempre heterogneo Scofield. El resultado es un exquisito lbum
principalmente acstico, en el que sus composiciones originales
se permiten influencias del rock, funk, soul y r&b, pero sin diluir
nunca el jazz en el resultado final, y que incluye una serie de temas dedicados a su hijo Evan, que falleci por culpa del cncer
a los 26 aos, en 2013.

Rebelin urbana

El que solo busca la salida no entiende el laberinto y aunque la

encuentre saldr sin haberlo entendido, canta el lujanense Nicols Crcola en Laberinto, el tema que abre su debut como solista. Acompaado por Juanito El Cantor en guitarra, Pablo Paz
en charango y guitarra, y Licina Picn en teclados, mas los aportes de El Chvez como msico y principalmente como productor,
Rebelin urbana es un disco de apenas ocho temas, en los que
una profunda raz folklrica apenas si aparece tamizada por un
sutil tratamiendo electrnico. Ex integrante del grupo Viejas Costumbres y proyectos como Sentires, los temas del debut de Crcola se pueden escuchar en nicocercola.bandcamp.com

POR
SEBASTIN
LAFFAYE

LA CASA DEL CURRY

INSPIRACIN NRDICA

onquistas y colonizaciones mediante, los curries viajaron

en tiempo y espacio desde la India y el sudeste de Asia a
la Inglaterra contempornea. Y, desde all, de la mano de
James y Gustavo, llegaron a Mash, en San Telmo.
Mash no es estrictamente un estreno: en realidad, existe hace
unos aos, pero acaban de mudarlo a casa nueva, ms grande,
con capacidad para unos 30 cubiertos, algunos objetos antiguos
aqu y all , una barra y un aire familiar que se respira en la cordial y a veces sobrepasada atencin.
James se cri detrs de la barra de un pub, y desde all adquiri
el gusto por estos guisos especiados, frecuentemente picantes,
aunque casi todos graduables al paladar porteo. Se puede
comenzar por las onion bhajis ($94), una abundate porcin de
aros de cebolla rebozados y fritos, acompaada de chutney de
tomates. Si bien la casa ofrece una ensalada de pollo tandoori o
beef bourguignon como opciones, el fuerte son los curries, que
salen en porciones abundantes, acompaados de un generoso
cuenco de arroz basmati perfectamente graneado y pan nan preparado en el momento.
Mash ofrece 15 variedades de curries para todos los paladares.
El saag, a base de espinacas y semillas de fenogreco, es suave y
sale con cordero, pollo, vegetales o camarones ($198/$183). El
beef vindaloo, en cambio, se advierte como muy picante y cumple. Lo sirven con papas y huevo que mitigan el ardor. Otra
opcin es el cambodian pork ($198), con ctricos, tamarindo,
pimientos y leche de coco, untuoso y cido a la vez. Del lado de
los postres, la apuesta es ms golosa y bien ejecutada: apple
crumble, tarta de chocolate o panque de banana caramelizada.
Los domingos suman platos especiales ideales para expats nostlgicos de Londres: fish & chips, club sandwich y un prometedor sunday roast: ojo de bife horneado servido con vegetales,
yorkshire pudding y gravy ($220, tal vez el nico lugar de la
ciudad donde comer gravy).
Con la temporada de guisos a la vuelta de la esquina, no es una
mala idea darse una vuelta por Mash a reponer caloras.

or fuera, es una esquina ms de Palermo. Por dentro, en

cambio, el ambiente trash plagado de stencils ataca directo a los sentidos. Aires industriales, mesas sin vestir, paredes despojadas con ventanales a la calle y uno de los baos ms
originales de la ciudad. Todo eso y mucho ms es Sder, el restaurante de Isidoro Dillon, cocinero argentino que vivi casi dos
dcadas en Suecia y trajo desde all algunas costumbres y sabores. Para lograr su particular estilo de cocina, Dillon utiliza tcnicas de larga data, como fermentaciones bajo tierra, materiales como barro y fuego de lea en lugar de gas. El resultado es una cocina muy personal, con sabores intensos y lmpios.
El restaurante presenta dos momentos claramente distintos. Los
mediodas se ofrecen platos a la carta, algunos de ellos muy
logrados, como el borsh fri con helado de aquavit ($90), delicioso y con un balance perfecto de texturas y temperaturas.
Isidoro maneja a la perfeccin los pickles, acompaando una
trucha ($175) apenas tibia y ahumada a buena distancia de las
brasas. Tambin hay un ojo de bife madurado y otros platos que
cambian a lo largo de las estaciones.
Por la noche, punk ambiental mediante, el lugar se transforma
y la comida tambin. De jueves a sbado se sirve en exclusiva
un men por pasos, que no es precisamente econmico
($600), y va saliendo de la cocina a un ritmo constante, sin
esperas ni apuros. Carnes curadas, pescados enterrados y fermentados, ajes rellenos con chocolate son algunos de los platos, enmarcados en lo que puede llamarse la nueva cocina
nrdica, que irn desfilando a lo largo de la noche, algunos
mas logrados que otros, pero todos con la impronta del cocinero. No se trata de un capricho suyo, sino de una manera de
ver la cocina y el acto de comer.
Lugar para paladares intrpidos, Sder ser sin dudas una de
las mejores noticias gastronmicas de 2016. Vale la pena abandonarse en manos de Isidoro y disfrutar de los sabores que
propone.

18

17.4.16

RADAR

Mash queda en Defensa 1338. Horario de atencin:

martes a sbados de 19 a 24, domingos de 13 a 16.
Telfono: 15-6829-6929.

DVD/ONLINE

CINE

TELEVISIN

Un tango ms

A Night in Bohemia

Fear the Walking Dead

Maine Pyar Kiya

A la sombra de las mujeres Shades of Blue

Juan Carlos Copes y Mara Nieves Rego llevaron el tango como

estandarte del baile porteo a dar varias vueltas al mundo. Esta
pelcula del realizador argentino pero afincado en Alemania
Germn Kral, toma a la dupla como punto de partida para contar un relato de amores profesionales y personales, utilizando
herramientas del cine documental y de ficcin. En ms de un
sentido, la historia es una excusa para reflejar los cambios en el
tango aqu y en el resto del mundo, desde la dcada del 40 hasta la actualidad. Con produccin de nada ms y nada menos
que Wim Wenders y fotografa de Felix Monti, la pelcula acaba
de ser lanzada en dvd luego de su paso por las salas de cine.
Ms all de unos aires lustrosos y, por momentos, un tanto for
export, Un tango ms cuenta con una increble serie de confesiones en primera persona de la Nieves, acompaadas de una
profusa cantidad de material de archivo. Y, claro, un buen puado de escenas de danza. Ideal para tangueros, pero tambin
para desconocedores e indecisos.

Un paseo por la seleccin de films en la categora clsicos

ofrecida por Netflix permite toparse con algunas sorpresas, aunque ninguna supera la posibilidad de ver la pera prima del indio
Sooraj R. Barjatya, del ao 1989. Maine Pyar Kiya (algo as como
Me he enamorado en idioma hindi) es uno de esos tpicos productos de Bollywood, el cine producido en el seno de la industria de Mumbai: ms de tres horas de duracin, una docena de
nmeros musicales, romance, melodrama y fantasa a granel. Y
es, adems, uno de los ms importantes xitos en toda la historia del cine de ese pas. Ideal para una tarde lluviosa de domingo, balde de pochoclo al curry en mano.

Cada tanto, como quien no quiere la cosa, alguno de los complejos multisala del pas se anima a correrse de los estrenos habituales de cada jueves para presentar algn producto audiovisual usualmente musical pensado para el fan o el simple curioso. Es el caso de la prxima presentacin del grupo Queen, el
registro del recital que la famosa banda britnica ofreci en el
Hammersmith Odeon de Londres a fines de 1975, como parte
de la estrategia de difusin de su, por aquel entonces, nuevo
disco, A Night at the Opera. El show fue transmitido en vivo por
la BBC pero nunca haba sido editado en formatos hogareos o
vuelto a emitir por la televisin. Recientemente restaurado, vuelve al ruedo acompaado de algunas entrevistas a los miembros
de la banda, realizadas durante aquellos frenticos meses de
actividad. Slo habr funciones del martes 19 al viernes 22 en
los Showcase de Belgrano, Norcenter, Haedo, Quilmes, Crdoba Villa Cabrera y Rosario. Una excelente ocasin para volver a
ver y or como Dios salva a la reina.
Ms informacin y horarios en todoshowcase.com

Philippe Garrel acaba de regresar a la cartelera comercial argentina. El veterano realizador francs, creador de recordados
(y algo polmicos) ttulos como Los amantes regulares y El nacimiento del amor, est de vuelta con otra historia de amores
contrariados entre un documentalista, su mujer y una joven
que tambin trabaja en el mbito del cine. Aunque, en este caso, sorprende con un tono ms amable, por momentos auto
pardico, casi de comedia de enredos tamizada por la aparicin furtiva del drama. Como siempre, en blanco y negro y
35mm panormico, toda una toma de posicin tcnico-esttica en plena era de dominacin digital. Una pequea joya de 73
impecables minutos.

Difcilmente podra haber imaginado George Romero, all por

1968, que su pelcula de bajo presupuesto e dem expectativas
comerciales, La noche de los muertos vivos, no slo iba a transformarse en un fenmeno de culto sino, con el correr de los
aos y las dcadas, llegara a inventar un nuevo gnero dentro
del terror: la pelcula de zombis moderna. Le seguiran secuelas
oficinales y no oficiales, spoofs y spin-offs, historietas, cuentos y
novelas. Y, por supuesto, series. El xito reciente de The Walking
Dead, cuya sptima temporada debutar en la segunda mitad
de este ao, le cedi parcialmente el lugar a Fear the Walking
Dead, un derivado de la serie original que transcurre exclusivamente (por ahora) en la ciudad de Los ngeles. La segunda temporada acaba de estrenar su primer episodio y los avances anticipan para los prximos captulos un intento de supervivencia
acutico. Llegarn en algn momento a cruzarse los sobrevivientes con algunos de los personajes de la serie madre? El
tiempo y la clemencia de los muertitos lo dirn.
Domingos a las 22, por la seal AMC

Para muchos, el de Ray Liotta sigue siendo el rostro de Buenos

muchachos, el film de Martin Scorsese que lo tuvo como protagonista hace ya ms de 25 aos. Ahora del otro lado del mostrador, el actor nacido en New Jersey interpreta en esta serie a un
comisario de la polica neoyorquina. Aunque el cambio no es tan
grande como parece: Matt Wozniaz es tan corrupto que el mismsimo FBI anda detrs suyo. Las cosas se complican bastante
cuando su pichona en la fuerza, una detective interpretada por
Jennifer Lopez, debe decidir entre delatar a su superior o mantener el delicado equilibrio econmico familiar. Producida por la
cadena NBC, es una de las apuestas fuertes del Universal Channel latinoamericano para esta temporada.
Jueves a las 21, por Universal Channel.

SABOR MARROQU

Sder queda en Honduras 5799. Telfono: 4778-7025.

Horario de atencin: martes a sbados de 12 a 16; jueves a
sbados de 20 al cierre.

FOTOS: PABLO MEHANNA

n homenaje. As lo pensaron los primos Nicolas Wolowelski y Juan Martin Migueres cuando le pusieron nombre a su nuevo restaurante. Benaim es el apellido de la
abuela marroqu de ambos, de ascendencia juda, y cuyos antepasados haban fundado la fbrica de dulces Duci, una de las
mas tradicionales de Marruecos. La familia luego se instal en
Argentina, y hace dcadas que se dedica en gran medida a distintos aspectos de la gastronoma.
El local, con apenas semanas de vida, ofrece bocadillos populares de la gastronomia de Medio Oriente, ideales para comer con
las manos, en un ambiente descontracturado y a precios ms
que accesibles.
Instalado en una vieja casona, la fachada es ocupada por un
gran mural realizado por el artista Cabaio Spirito. Traspasado el
portal, aparece un enorme patio con mesas comunitarias. A la
izquierda de la entrada, estacionado, un camin con cuatro
canillas de cerveza artesanal espera por ser pronto inaugurado.
Tambin, prometen, ir recibiendo a bartenders invitados que
despacharn sus tragos desde la ventana del camin.
Hay cuatro opciones principales a la hora de decidir qu comer.
El sandwich de pastrami sale en un enorme pletzalej con abundate mostaza y pepinos perfectos. El pastrn, que se elabora in
situ con una salmuera de varios das, se deshace en la boca. La
oferta la completa un generoso kebab bien cargado, kipe frito y
unos maravillosos falafel envueltos en pan lavash (todos los platos, entre $110 y $90, se sirven con papas fritas).
Para acompanar, son muy sabrosas las cervezas Siete Colores,
con variedades como la Scotish y una Pale Ale, aunque en breve
prometen ampliar la oferta.
El ambiente informal y descontracturado y la amplitud del
horario de cocina convierte a Benaim en una buena opcin
tanto para unas cervezas a la salida del trabajo como para una
cena tarda, inlcuso bien pasada la medianoche. Una cocina
inmigrante, hecha con respeto y con pasin.

Benaim queda en Gorriti 4015. Telfono: 4775-6947.

Horario de atencin: lunes a jueves de 19 a 0:30; viernes y
sbados de 18 a 3.

RADAR

17.4.16

19

CANCIN ANIMAL

El proteccionismo de animales es un campo lleno de amor, buenas intenciones, internas

feroces, lucha por legislaciones y derechos y, cmo no, mucha extravagancia. Todo eso aparece en
Los perros bandidos, la historia de la proteccin de animales en Argentina hasta fines del siglo XX
de Silvia Urich que, con prlogo de Ral Zaffaroni, ya va por su segunda edicin. Desde el
activismo decidido de Sarmiento hasta la pasin de Juan Domingo Pern por sus mascotas es de
1954 la ley de proteccin vigente pasando por la historia de las sociedades y hasta por algn
espantoso exceso de matanza de perros, el libro de Urich es tan riguroso como entretenido y logra
abarcarlo todo, en detalle y con una perspectiva que habla, tambin, del espritu de cada poca.

LIBROS

POR SALVADOR BIEDMA

n general, si uno bucea un poco en

las historias de las sociedades protectoras de animales, encuentra en
distintos lugares del mundo detalles curiossimos, personajes extravagantes, escenas graciosas, terrorficas, conmovedoras,
sucesos que cristalizan el espritu de una
poca. Por algn motivo (tal vez porque
en el vnculo con los animales muchos
suspenden ciertas defensas del pudor) parecen prosperar en ese mbito, ms que
en otros, circunstancias asombrosas. Esto
se ve claramente en Los perritos bandidos,
libro que analiza a lo largo de 350 pginas la historia de la proteccin de animales en Argentina hasta fines del siglo XX.
Silvia Urich, la autora, logra abarcar
muchos de los tantos aspectos que implica el tema, desde las corridas de toros hasta las matanzas de perros, desde los cambios en la legislacin hasta las internas de
las sociedades protectoras, desde un loro
que cantaba la Marcha Peronista sobre el
hombro de Pern hasta las burlas que Caras y Caretas le propinaba al loco Ignacio Albarracn. Su mirada, que por momentos se concentra en los detalles y por
momentos da una perspectiva amplia, hace interesante la cuestin para cualquier
curioso, sin quitarle seriedad al asunto.
Aunque la proteccin de animales tiene numerosas aristas que preocupan a
Urich, al conversar no evade las notas de
color y recuerda jugosas ancdotas que
figuran en el libro. Personajes como Albarracn u Onelli, dice, tienen historias de vida tan interesantes no entiendo cmo no se hicieron pelculas sobre
ellos. Y con una sonrisa comenta que,
cuando entrevist a Hiplito Paz, canciller y hombre de confianza de Pern, accedi a detalles que, en algunos casos,

20

17.4.16

RADAR

me causaban mucha gracia.

La historia de la proteccin de animales
es, en buena medida, la de las sociedades
protectoras. Muchas veces el Estado descansa en ellas algunas de sus funciones y
parte de la sociedad suele reclamar su accin como si fuesen organismos estatales.
La primera organizacin de este tipo que
surgi en el pas fue la SAPA (Sociedad
Argentina Protectora de Animales). Funcion en un templo metodista de la ciudad de Buenos Aires, en 1879, por iniciativa del reverendo Thomson.
Sarmiento presidi esa entidad entre
1881 y 1885. Ya andaba por los setenta
aos y cuentan que era difcil seguirle el
ritmo; incluso para Ignacio Albarracn, su
secretario (luego sucesor) en la SAPA, que
tena casi cuatro dcadas menos que l.
Desde ese cargo, Sarmiento llev a cabo o
propici muchsimas actividades: fren
corridas de toros en distintos puntos del
pas, organiz en 1885 la primera marcha
a Plaza de Mayo en favor de los animales
(a bordo de carruajes, participaron ms
de cincuenta coches), luch contra los
maltratos a los caballos en la ciudad de
Buenos Aires, donde era usual que se lastimaran y murieran por fallas en el empedrado o en las herraduras (en 1879, Buenos Aires tena 146 kilmetros de tranva,
ms que Nueva York, Londres o Viena).
La participacin del sanjuanino result
fundamental para lograr la Ley 2.786,
que se conocera con su nombre. Por otra
parte, mientras era presidente de la nacin, haba impulsado la creacin del jardn zoolgico porteo, aunque aos despus se manifest disconforme al ver cmo vivan ah los animales.
En sus primeros aos, la SAPA tambin
rindi batallas contra el desplumado de
aves vivas, el tiro a la paloma, los actos de
crueldad en los mataderos, el uso de es-

puelas que hacan sangrar a los caballos y

exigi el cumplimiento de un reglamento
de tambos. En 1883, el semanario El
Mosquito public en contratapa un poema satrico, una de las tantas burlas a Sarmiento (burlas que tambin las heredara
su pariente Albarracn): T proteges a
potrillos, / Toros, vacas y carneros, [] /
Pero no a los indiecillos. A fines del siglo
XIX, tambin se criticaba que existiera en
el pas una ley contra el maltrato a animales antes que una en favor de los nios.
Los proteccionistas se atajaban diciendo
que haban logrado la norma gracias a su
insistente paciencia.
Urich resalta el hecho que la proteccin
de animales sea enarbolada desde muy diversas ideologas. Basta repasar los nombres de los presidentes de la repblica que
tomaron esta bandera: Sarmiento, Mitre
y Pern. Mitre, con una participacin secundaria, forj el primer eslogan del proteccionismo argentino: Justicia hasta para los animales. En Los perritos bandidos
se insiste en la diferencia de concepto con
otra frase propagandista: Sea compasivo
con los animales. La ltima tiene un matiz ligado a la caridad mientras que la primera supone derechos.
EL ARCA DE PERN
La risa y la burla han sido muchas veces
la primera reaccin ante propuestas legislativas en favor de los animales. En Irlanda, en 1821, cuando se intent promover
una norma que evitara el maltrato a caballos, las carcajadas impidieron or lo que
se deca y hubo luego una seguidilla de
comentarios irnicos. Sin embargo, en el
mismo recinto se aprob, al ao siguiente, una ley con un sentido similar.
An suele ser objeto de risa el vnculo
de Pern con sus caniches, que tantas veces lo acompaan en fotos, sobre todo,

durante su exilio en Espaa. El ttulo del

libro de Urich est tomado de una carta,
no se sabe si apcrifa, en la que Pern le
peda a Nelly Rivas que cuidara a sus perros: Los quiero mucho a esos perritos
bandidos. Cuando el diario Clarn public esas palabras, diez das despus del
golpe del 55, incitaron la burla no slo
de los antiperonistas, sino tambin de los
partidarios de Pern.
Cuando demasiados aos despus el
General pudo volver al pas, el viaje se hizo en dos aviones. El primero, desde ya,
lo transportaba a l con toda una comitiva. El segundo, segn dice Julin Licastro
y Urich cita en su libro, llevaba cuestiones de mudanza, documentacin y muchos de los animales de los que Pern no
se quera desprender: patos, pavos, adems de, obviamente, sus perros. Cuando
vio esos dos aviones en el aeropuerto de
Barajas, Licastro pens que aquello era el
arca de Pern.
Datos y ancdotas as aporta el libro,
poco tratados o desconocidos por completo. Ni siquiera son muchos los que saben que la ley de proteccin de los animales que est vigente fue promulgada a
instancias de Pern, en 1954. Lo que la
hace particularmente valiosa es que se
trata de un tipo de normativa que rige
para todo el territorio nacional, con supremaca sobre las normas provinciales.
Urich cree que esta ley no tuvo difusin
suficiente dado el momento en que se
aprob: pocos meses antes del golpe de
Estado.
A la investigadora le resultaba llamativo que Pern, con el cario que le tena a
los animales por ejemplo, alimentaba
todos los das a las palomas en una ventana de la Casa Rosada, hubiese demorado aos en promover una legislacin sobre este tema. Y hall que, en realidad,

1. PERN Y EL PERRO JEAN EN EL PALACIO UNZU, 1955.

2. ULTIMA FOTO DE ALBARRACN, ABRIL 1926.
3. PERN Y EVITA EN LA QUINTA DE SAN VICENTE.
4. EL HOSPITAL CATULO CASTILLO DE MAPA EN SAN CRISTBAL, 1979.

ya lo haba intentado, sin xito, en 1947

y 1951. Al parecer, muchos sintieron un
clima favorable para el proteccionismo
durante los primeros dos mandatos de
Pern. Hasta le formulaban pedidos asociando la frase justicia hasta para los
animales con los derechos de los desposedos. Sin embargo, una mancha qued
en el legajo proteccionista de Pern: la
firma de un decreto que permita el tiro
a la paloma.
Urich se toma unos segundos, hace la
cuenta y dice que le llev tres aos la investigacin para el libro. Ella fue miembro de la ONG Club de Animales Felices, fundada en 1988 y muy activa durante los 90. Conoca bien lo que haba ocurrido en las dcadas de 1980 y
1990. Haba una serie de personajes vinculados al proteccionismo que resultaban pintorescos o, en algunos casos, bastante siniestros. Me pareci que haba
historias atractivas para contar, pero que
haca falta remontarse al pasado para explicar ciertas cosas. Y as fui yendo cada
vez ms atrs, hasta el origen (institucional, por lo menos, que era lo que ms
me interesaba) de la proteccin de animales en el pas. Conocer esta historia
permite entender algunas actitudes de la
actualidad, por qu est tan presente la
proteccin de animales en Argentina,
por qu hay una tradicin diferente a la
de otros pases.
Urich se ha dedicado al diseo grfico
y tambin a la escritura de libros para
chicos, al cine y al teatro. Escribi con
Roberto Etchepare una biografa de Chico Buarque y en 2010 public Escuchen,
lectorcitos: La Biblioteca Infantil General
Pern. Ahora est haciendo una investigacin histrica sobre cmo circul y fue
recibido La razn de mi vida, el famoso
texto de Evita.

UN LARGO Y SINUOSO CAMINO

Los choques y encontronazos parecen
una constante en la historia argentina de
las sociedades protectoras de animales. Durante la largusima y muy activa presidencia de Ignacio Albarracn en la SAPA, un
grupo de socios decidi apartarse y fundar
otra organizacin: la Sarmiento. Resultaron
mucho ms comunes las disputas y los celos entre las dos entidades que la colaboracin. Adems, usualmente personas ajenas
las confundan o crean que eran una misma y nica institucin. Claro que las protectoras se fueron multiplicando y algunas
trabajaban asocindose en casos puntuales
o de manera ms continua, pero solan asomar chispazos. En particular, con respecto
a un tema: la superpoblacin de perros.
Con la primera invasin inglesa (1806),
lleg a Buenos Aires la rabia canina. La
enfermedad se mantendra en forma endmica, segn el libro de Urich, 178 aos.
Junto a otros peligros, sta fue en su momento la principal causa para que se buscase controlar la superpoblacin canina. Y
la solucin fue, durante dcadas, la matanza, a cargo de los municipios. Hubo
protectoras que la apoyaban e incluso la
impulsaban en tanto otras la combatan;
sobre todo, cuando qued demostrado
que los programas de esterilizacin atacaban la causa y resultaban mucho ms efectivos, a la vez que menos crueles.
Clara Leloir Unzu de Menditegui lleg a la presidencia de la Sarmiento en los
aos 60, cuando la entidad vena cuesta
abajo. (Si al inicio los miembros y las autoridades de las protectoras eran casi exclusivamente varones, las mujeres fueron
hacindose lugar con pioneras como Rosa
de Pierngeli, que combata la viviseccin.) Leloir Unzu tuvo que abandonar
la presidencia de la Sarmiento en 1973,
por la fuerza, cuando se hallaron unos se-

tenta perros muertos (en su mayora, entregados por personas que crean que la
entidad les encontrara dueo) a los que
les haban inyectado una droga que mata
provocando mucho sufrimiento, pero que
es muy barata y se aplica fcil.
Aos despus, a raz de una investigacin que haba iniciado una persona casi
por accidente y que termin implicando
todo un despliegue policial, encontraron
que Leloir Unzu segua practicando por
su cuenta, con algunos colaboradores, en
un domicilio privado, matanzas de perros
y utilizaba la misma droga. No hablamos
de acortar el sufrimiento de un animal
prximo a morir, sino de perros sanos
que le entregaban de buena fe quienes no
podan cuidarlos.
En el libro y tambin al conversar,
Urich hace especial hincapi en los intereses que se ponen en juego alrededor del
proteccionismo. Habla, en particular, de
la presin de los colegios de veterinarios,
que han puesto mucha energa en evitar
la atencin pblica y gratuita de animales, sea en el caso puntual de la esterilizacin o en propuestas ms amplias. Aunque no lo dicen as, los colegios conside-

ran que esas iniciativas traeran una suerte

de competencia desleal para quienes cobran los servicios. Y la autora de Los perritos bandidos tambin subraya que los
proteccionistas, ms que tomar a su cargo
la solucin de problemas, deben exigir
que el Estado se ocupe.
El proteccionismo de animales es muy
particular, comenta. Cada proteccionista piensa que todo empez con l. En
campos ms amplios, como la ecologa,
hay otro tipo de relacin con el camino
recorrido. Ese camino ahora qued registrado con detalle, inteligencia y gracia en
su libro, que ya va por la segunda edicin
y cuenta con prlogo de Ral Zaffaroni.
Otro punto notable de Los perritos bandidos es que, salvo algunas excepciones
(por ejemplo, cuando relaciona las siglas
de la Triple A con las de la Asociacin
Amigas de los Animales, que tena entre
sus filas a la esposa del nazi Walter Kutschmann y donaba cmaras de gas para
matanzas de animales), hace un planteo
equilibrado, no muestra nimo de evangelizar a los lectores, ms all de que, sin
lugar a dudas, tiene una clara mirada de
respeto hacia los animales.

RADAR

17.4.16

21

PERSONAJES

La visita relmpago a Buenos Aires de Jeff Koons, el rey del mercado del arte

PLSTICO CRUEL
POR CRISTINA CIVALE

eff Koons es el artista visual vivo

ms caro del arte contemporneo.
En 2013, una escultura de su serie
Balloon dog alcanz en una subasta la suma de 58,4 millones de dlares. Un juguete caro del que hizo cuatro versiones,
hoy todas en manos de coleccionistas y
museos.
Koons lleg a Buenos Aires por primera
vez en un viaje rush de 48 horas para inaugurar el jueves 14 de abril, en el explanada de MALBA, su escultura Ballerina
(Bailarina sentada), que ser expuesta all
hasta septiembre de este ao.
Entre las actividades de esas vertiginosas
horas se encontr una cena en la casa de
su anfitrin, el director de MALBA y
dueo de la escultura ahora en exposicin, Eduardo Costantini; y una charla
con el director artstico del museo, Agustn Prez Rubio. La conversacin de algo
ms de una hora tuvo lugar entre un grupo selecto de algo ms de doscientas personas y tambin se transmiti a todo el
mundo via streaming. Entre los invitados
se pudo ver, entre otros, a los artistas Jorge Macchi, Marta Minujin, Ana Gallardo
y Cristina Schiavi y a los galeristas Orly
Benzacar y Alberto Sendrs.
Koons lleg a la conversacin vestido
cual broker labor que desarroll con
xito antes de convertirse en artista en el
inicio de los 80, un traje azul con corbata y zapatos negros constituyeron la
indumentaria que eligi para dirigirse al
pblico porteo que lo esperaba con el
ansia con que se suele aguardar a las estrellas de rock.
22

17.4.16

RADAR

En la conversacin, que sigui el hilo

cronolgico de la vida de Koons, se fueron mostrando diapositivas entre las que
se destacaron las de su vida infantil en la
casa de su padre, un tendero que venda
cortinas y otros elementos de decoracin
de interiores. All Koons empez a destilar su estilo que se dispar hacia el ready
made, siguiendo de un modo personalsimo la escuela de Marcel Duchamp. A
Koons le gusta compararse, tambin con
Andy Warhol y con Salvador Dal, a
quien pudo conocer en Nueva York dado
su atrevimiento. Koons conoci al cataln segn cont en New York cuando
era muy joven. Jeff supo que Dal sola
parar en el Hotel St. Regis de la ciudad y
all lo llam y all hizo una cita con l, cita que le dej de legado una fotografa
del cataln tomada por l y la posibilidad
de emponderarse l mismo como artista
y personaje.
En su obra inicial trabaj con la iconografa de los juguetes inflables, juguetes
que se arman a travs del aire que les da
vida; muecos algo perversos donde la
bruma de la sexualidad empez a tomar
forma hasta que a finales de los 80 ya se
convirti en marca registrada del autor.
Todo sucedi cuando conoci a Illona
Staller, la estrella porno italiana conocida
como la Cicciolina. Supo de ella segn
sus dichos a travs de la investigacin de
las representaciones sexuales en las revistas hardcore para hombres. All descubri
a la imponente rubia italiana, tambin
poltica de su pas, alentando a el camalen Giulio Andreotti. As Koons desarroll toda una serie, Made in Heaven,
probablemente la ms ardiente y sexual

de su carrera, que los tena a l y a la Cicciolina como protagonistas. Ide hasta

una pelcula que finalmente nunca se rod. Luego de desplegar su imaginario,
Koons conoci a la mujer de carne y hueso que le confes que quera salir de la
pornografa y encarar una vida ms decorosa. Entre secretos y bocetos de obra, se
enamoraron, se casaron y tuvieron un hijo, Ludwig, pero la relacin no prosper.
Koons, que se refiri a ella como a una
hermosa mujer, no trajo Buenos Aires
ninguna foto de obra que ilustrara ese
momento creativo de su vida por miedo
encontrarse con un pas catlico y reaccionario a este tipo de expresiones. Cuando se enter que nada de esto es as, ya
fue tarde para sumar a la conversacin fotografas de ese perodo tan hot como glamoroso y que lo hizo saltar a la fama, quizs ms que alguna de sus mejores obras.
Actualmente, Koons vive en Nueva
York, en el Upper East Side en una casa
victoriana, pero tiene su taller sobre el
Hudson River, en Chelsea, donde produce frenticamente sus obras que valen fortunas. (La Ballerina expuesta en MALBA,
propiedad de Constantini, est valuada
junto a otra obra que adquiri el coleccionista en 14 millones de dlares). En
su factora trabajan tres asistentes y ciento sesenta obreros que obedecen los dictados de Koons, que suele jactarse de no tocar las obras con sus manos y asegura que
todo lo que sale de su taller es producto
de su inventiva: Lo que importa es la
idea, afirma.
Cuando Eduardo Costantini compr
Ballerina, cuyo destino final es un emprendimiento inmobiliario en Miami,

Oceana Bal Harbour, donde adornar

uno de los jardines donde se encuentra
una piscina, fue tema de tapa de la revista
Forbes y el proyecto de real state recibi
un impulso extra en la valoracin del metro cuadrado.
Koons es una mquina de ganar dlares,
se sabe, aunque en la conversacin de
MALBA jams se habl de dinero. Como artista es capaz de contratar a una
agencia de publicidad para promover su
obra, hacer la portada del tercer lbum de
Lady Gaga, promover el grand cru de la
bodega Mouton Rothschild y vender una
obra antes de hacerla.
Bailarina sentada es una de las ltimas
esculturas de la serie Antigedad, que Koons comenz a desarrollar en 2008 y es la
ms alta creada por l hasta el momento.
La serie explora temas como la belleza, la
fertilidad, el amor y la conectividad, en
un dilogo artstico que pretende abarcar
la historia completa de la humanidad.
Jeff Koons dej Buenos Aires al atardecer
del mismo jueves en que present su escultura en la explanada de MALBA. Fascinado
por haber conocido Buenos Aires, parti
con la promesa de poder hacer una retrospectiva en el museo, admirado por las
obras que vio en su coleccin y especialmente embelesado por la retrospectiva que
actualmente tiene lugar del artista argentino Jorge Macchi, para cuya obra se deshizo
en elogios horas antes de subirse al avin
que lo llevara de regreso a Nueva York.
La escultura Ballerina (Bailarina sentada) de
Jeff Koons se puede ver en la explanada
de MALBA, Figueroa Alcorta 3415,
hasta septiembre de este ao.

valedecir

DE CUARTO PRESENTE
Fra Biancoshock (1982, Miln) es un artista urbano que ha realizado ms de 650 intervenciones callejeras (en Italia, Blgica, Croacia, Repblica Checa, Inglaterra, Alemania, Singapur, etctera), participado de charlas TED, expuesto en cantidad de muestras y festivales.
Mis experiencias no requieren ninguna descripcin: son simplemente oportunidades para
comunicar y provocar reacciones en las personas. Aquellos que, con poca o ninguna educacin artstica, todava quieren ser sorprendidos y conmovidos, enuncia el muchacho.
Pues, sus ltimas piezas s que han sorprendido y conmovido a cantidad de transentes. Al
menos, los que han tenido la fortuna de hallar tamaos tesoritos, escondidos ellos en las
calles del municipio Lodi, en Miln. O, en honor a la exactitud, bajo sus calles. Finalmente,
en su flamante serie Borderlife, el tano convierte alcantarillas en habitaciones secretas, mononamente ambientadas en su capacidad reducida.
As, los tres espacios abandonados, en desuso, ocultos bajo pesadas puertas de metal
que Biancoshock ha transformado, incluyen: una petite cocina con utensilios colgantes; un
cuarto de bao minsculo, ducha y toalla incluidas; un pasillo empapelado, con una pintura
y un sombrero. Estas intervenciones buscan reflexionar sobre las condiciones de vida de
personas confinadas a espacios severamente pequeos, ofrece el artista, y pone por ejemplo el caso de Bucarest, en Rumania, donde varios miles de personas habitan los sistemas
de alcantarillado subterrneo, nios y adultos convertidas en gente topo, formando una
poblacin invisible. Si algunos problemas no pueden evitarse, hazlos confortables, esgrime Fra en clave evidentemente irnica, mientras planea prxima obra Acaso un mini-dormitorio?

R A D A R 17.4.16

23

fan

Un director de teatro elige su pelcula favorita: Martn Flores Crdenas y Toy Story 3 de Lee Unkrich

EL FIN DE LA INFANCIA
POR MARTN FLORES CRDENAS

o soy de esos adultos que esperan

ansiosos los estrenos de Pixar para
llevar a sus hijos, ahijados o sobrinos al cine. No los llevo ni llev nunca.
Tampoco soy de los que suelen ir a ver pelculas infantiles por iniciativa propia y se
sientan con los lentes 3D a masticar pochoclos haciendo ruido sin culpa. Hijos no
tengo. A mis sobrinos los disfruto nicamente cuando los veo en reuniones familiares. Y a mi ahijado ya casi no lo veo. Jams lo saqu a pasear pero le hice buenos
regalos en sus primeros aos. Hoy, directamente no tengo vnculo con mi ahijado.
Tampoco con su padre.
El nio con el que vi la pelcula de la
cual soy fan, no es mi ahijado. Tampoco
mi sobrino. B es el hijo de un amigo y tiene seis aos. Eran las cuatro y media de la
tarde cuando, control remoto en mano,
me propona a encontrar una pelcula que
pudiera entretener al nio durante un par
de horas. B estaba parado frente al televisor. Sin quitarle la vista a la pantalla, levant un brazo y haciendo crculos en el aire
con la manito me dijo que me fijara en los
canales de ms arriba.
Segu, segu, segu me deca mientras
yo cambiaba de canal sin mirar. Creo que
l tampoco miraba. Que un adulto le obedeciera ya era suficiente entretenimiento
para l. Era claro que estaba al tanto de mi
incomodidad. Pero mi molestia le diverta.
Toy Story 3 estaba recin empezando en
el canal seiscientos y pico.
La viste? me pregunt. Yo estaba seguro de haber visto la primera de la triloga
y tena un vago recuerdo en imgenes de la
segunda pelcula de la saga. Como si la hubiera empezado a ver y me hubiera dormido en la mitad o aburrido y cambiado de
canal. O quiz la haba terminado de ver y
olvidado enseguida pero estaba seguro de
no haber visto aquella tercera parte.
24

17.4.16

RADAR

Esta es la ltima. Yo ya la vi dijo rascndose el brazo y llevndose a la boca lo

que fuera eso que se haba desprendido de
su piel. Pero si quers la veo con vos de
nuevo.
Era un departamento reciclado en el noveno piso de un edificio antiguo construido sobre la interseccin de dos avenidas.
Alrededor de una decena de colectivos pasaba por esa esquina. Cuando las ventanas
quedaban abiertas durante la tarde una capa de holln cubra la decoracin minimalista del living y el piso tarugado. Tuve que
cerrar la puerta-ventana que daba a la terraza para concentrarme en la pelcula. l
no pareca tener tantos problemas de atencin como yo. En el tiempo que tard en
silenciar el ambiente B no le sac la vista al
televisor. Me sent en el silln, el nio acomod su espalda contra un almohadn
gris y nos dispusimos a mirar juntos la pelcula.
Est recin empezando dijo B mirando la pantalla fijamente. Al final vas a llorar, abraz sus piernas flexionadas, blancas,
llenas de picaduras de mosquito y apoy el
mentn sobre su rodilla derecha.
A los diez minutos la pelcula ya me tena atrapado. Me hizo recordar con mucho
cario a mis juguetes. Me haba entretenido con ellos hasta una edad vergonzosa.
Uno de mis juguetes favoritos era una rplica de la Renault Traffic, tuneada con autoadhesivos de todo tipo. Su puerta corrediza lateral se abra deslizndose hacia atrs

tal cual la utilitaria original. Tambin recuerdo con cario al primo rubio ultra articulado de los Dukes de Hazzard al que le
faltaba un brazo. Su cuerpo mutilado calzaba justo en el asiento de conductor de
mi camioneta preferida. Creo que lo que
me gustaba de estos dos juguetes en particular tena que ver con el verosmil que
construan. El Duke rubio tena un corte
de pelo setentoso, estaba vestido de camisa
amarillo patito, jean azul y botas marrones.
Su expresin era la de alguien a quien no le
importaba nada en el mundo. La Traffic
era gris, pero sus laterales estaban llenos de
autoadhesivos y grafitis de colores pintados
con fibrn. Recuerdo una tarde en la que
mi pap intent jugar conmigo. Me enoj
cuando insisti en que le pareca buena
idea que la camioneta hablara. Y no lo dej
jugar nunca ms conmigo.
De pronto, B larg una carcajada que
me puso de regreso en aquel presente. En
la pantalla, Ken modelaba para Barbie los
conjuntos ms ridculos de su placard secreto. Nos remos los dos. Juntos. De esa
escena y de las siguientes. Hasta que lleg
el final.
Despus de vivir la aventura de sus vidas
y estar a un pelo de morir incinerados, los
juguetes de la pelcula regresan a casa de
Andy dispuestos a jubilarse en el tico.
A Woody, en cambio, le espera aburrirse
en la universidad. Pero el vaquero se las
ingenia para conducir a Andy hacia la casa
de la pequea Bonnie, una vecina a quien

Martn Flores Crdenas es director y dramaturgo. Dirigi obras como

Matar Cansa, Catedral, Quienquiera que hubiera dormido en esta cama y Exactamente bajo el Sol, entre otras. Tambin estren algunos textos propios como Mujer Armada Hombre Dormido y Entonces bailemos. Esta ltima obra se presenta en Crdoba
luego de cuatro temporadas en el off porteo, el viernes 22 de abril a las 21 en el
Teatro Real, Crdoba.

le encantan los juguetes. Enseguida entend por qu B se haba emocionado y credo que yo, un granduln de treinta aos,
poda llegar a conmoverme tambin. El
golpe bajo final era infalible: ya en la casa
de Bonnie, Andy le presenta a su vecina
uno a uno cada mueco. Descubre a Woody en el fondo de la caja y, aunque se
muestra reticente a regalar su mueco favorito, comprende que no hay mejor hogar para un juguete que el cuarto de un
nio. Entonces, all sentado en el pasto
Andy juega con su vaquero preferido y sus
amigos una ltima vez. Ms tarde se despide de Bonnie y de los juguetes definitivamente, pone el auto en marcha y parte
rumbo a la madurez.
Desde el piso y con lo ojos llenos de lgrimas, B se dio vuelta para ratificar su
prediccin.
Te dije que ibas a llorar me dijo al ver
una lgrima, una sola, que brot cuando
sonre sin ganas. Me contuve de sollozar lo
ms que pude. Pero enseguida me pregunt por qu los grandes llorbamos ms
que los chicos con esa pelcula. Pens en
decirle que al despedirse de sus juguetes,
Andy tambin se estaba despidiendo de su
infancia, de su casa materna y probablemente de muchos otros amigos adems de
Woody y Buzz. Pens en contarle de la
amistad que me una con su pap desde
muy chico y de toda la mierda que habamos atravesado juntos. PensPero si llegaba a abrir la boca en ese momento, iba a
estallar en llanto. Entonces me qued en silencio. B me palme la rodilla como quien
consuela a alguien que exagera, como si
fuera l el adulto. De pronto era confuso
quin cuidaba a quin. Quin era el adulto
y quin el nio.
Como los juguetes de la pelcula me
qued mirando el auto de Andy alejarse
por esa callecita suburbana, enumerando
una a una las cosas que poda estar dejando
atrs mientras el auto aceleraba.

RADARLIBROS

UNA NACIN
DE PALABRAS
En 1916, los irlandeses se alzaron en armas despus de siete siglos de ser colonia britnica, en una rebelin
conducida por poetas, maestros y sindicalistas. La Biblioteca Nacional festeja el centenario de esta revolucin tan
empapada de literatura con una muestra sobre los libros y autores de esa isla tan frtil en palabras, sobre los
irlandeses que escribieron en Argentina y nuestros escritores de ascendencia irlandesa. Radar Libros recorre la
historia del Renacimiento irlands, el movimiento cultural nacionalista que comenz reviviendo la vieja lengua
local, se inclin hacia las vanguardias de principios del siglo veinte y termin en una guerra que prcticamente
invent la guerrilla urbana. Y que en el camino fue el suelo en el que crecieron figuras como Joyce y Beckett.
POR SERGIO KIERNAN

rlanda es una nacin elocuente. Siempre

fue una tierra de escritores notables, un
repositorio de libros y un tesoro de literatura oral en el que la palabra es un don y
una herencia. Esta nacin colonizada al fin
de la Edad Media no pudo desarrollar una
pintura nacional, o una arquitectura, pero
se neg a integrarse, se mantuvo como nacin y finalmente se rehus a ser colonia a
travs de la palabra, la palabra contada, la
palabra recitada, la palabra recordada. Los
irlandeses tejieron un muro ntimo de palabras para seguir siendo irlandeses, una memoria de sagas y leyendas de los reyes propios, de baladas dolidas sobre hroes, mrtires y sufrimientos, de canciones y oraciones que definan a su Eire como un lugar
nico y especial. Es un capital espectacular
que sostuvo al pas y su gente a travs de
horrores, humillaciones, masacres y un exilio como pocos pueblos tuvieron que sufrir.

Se puede decir, sin exageraciones, que los

irlandeses hablaron su identidad y sostuvieron su nacin en palabras.
Para cuando Irlanda comienza a salir de
su oscuro siglo 19, para cuando la poltica
hace eclosin y se moderniza, ya hay pocas
dudas de qu significa ser irlands. Quien
nace en esa isla, hasta tantos de la clase dominante, no puede ejercer de extranjero
ms que con un enorme esfuerzo o en un
aislamiento difcil de imaginar. Cada nacido en esta isla es formado por una red de
palabras, de leyendas y sagas que reflejan la
vida independiente, surgen de una visin
del mundo y se expresan en un ingls ntimamente formado por la vieja lengua irlandesa. Por atrs de la simplificacin de catlicos y protestantes hay una clara y fuerte
divisin cultural entre los que se definen
como irlandeses y los que protestan su lealtad a la corona, Que la mayora de los catlicos lejos de una totalidad opte por una
y la mayora de los protestantes tambin

lejos de la unanimidad elija la otra, simplemente no es explicable en trminos religiosos. Pocos irlandeses de un tipo u otro
seran capaces de expresar este conflicto en
trminos teolgicos, porque es fundamentalmente cultural y por lo tanto poltico.
Esta poltica estalla hacia fines del siglo
19 en una isla que, paradjicamente, est
mostrando signos de estabilidad y tal vez
viabilidad imperial. La cuestin religiosa ya
hace aos que no es ms una discriminacin legal y feroz, gracias a Daniel OConnell, el Emancipador, y los fuertes movimientos polticos de dos generaciones anteriores. La tenencia de la tierra, el gran reclamo histrico de un pas agrario, est siendo
mediada por reformas parciales y graduales
que descomprimen el tema. La Gran Hambruna de la dcada de 1840, que mat a
centenares de miles y expuls al exilio y la
emigracin a otros cientos de miles, haba
reducido la poblacin a tal punto que ciertos conflictos sociales se moderaron mal-

thusianamente, por la sencilla razn de que

haba ms lugar para menos pobladores.
Para los victorianos tardos, la Cuestin Irlandesa parece solucionable por medios
parlamentarios, devolviendo a la isla su parlamento y transformndola en un Dominio, como Canad o Australia. Ni siquiera
la cerrada oposicin de los protestantes y
los conservadores britnicos pueden invalidar la idea, apenes bloquearla y demorarla.
En este escenario aparentemente claro y definido, se produce el Renacimiento Irlands, la batalla cultura que cambia la historia
de Irlanda.
La nacin irlandesa moderna se construye de una manera que invierte el proceso
que nos resulta familiar a los americanos,
que primero creamos nuestros estados y
sostuvimos largas guerras de independencia, y forjamos una identidad cultural slo
a partir de tener un patronmico, una bandera y un gobierno propios. Como regla,
tom un par de generaciones para que sur>> >
RADAR

17.4.16

25

A la izquierda, la declaracin de la Repblica,

el potico llamado al alma de un pas que
escribi ms que nadie el poeta Padraig Pearse
y que lee en la tapa una oficial del Ejrcito
Irlands. A la derecha, algunos de los muchos
libros exhibidos hasta junio en la Biblioteca
Nacional, que incluyen la primera edicin en
castellano del Cuento de Hadas en
Nueva York, de Donleavy, la primera de
Dublineses de Joyce, y muchos libros de
poltica e historia irlandesas.

>> >

giera una verdadera literatura nacional no

derivativa, alejada de la imitacin o la variacin, capaz de expresar a un Melville, un
Nabuco o un Sarmiento. Este proceso, por
supuesto, se nutre y crece sobre las estructuras educativas y culturales coloniales, vara de acuerdo a la prosperidad de las viejas
capitales y es muy influida por el accidente
de la emigracin desde la metrpoli. Pero
toma dcadas obtener una expresin nacional profunda que supere lo declarativo y
sea originalmente americana.
Irlanda, en cambio, mantiene una cultura forjada en siglos de tensin con su metrpolis, en una interminable accin de retaguardia para preservar su identidad cultural. El proyecto de conquista ingls en la
isla es anmalo e internamente incoherente, en parte por su muy temprano origen
en el siglo trece, con el resultado de que se
puede leer como una serie de reemplazos
de la poblacin por colonos, como en
Amrica o Australia, con esfuerzos de integracin poltica, como en Escocia, y negociaciones fluidas, como en India. Son siglos de rebeliones y masacres, robo de tierras y propiedades, destruccin de la vida
poltica y los canales de mediacin, mezclados con intentos de normalizacin y
prohibiciones de un autoritarismo absurdo, como la ilegalidad de la religin catlica como tal y la penalizacin de uso de la
lengua irlandesa.

Este conflicto secular crea un extraordinario conservadurismo cultural y religioso,

y una notable equivalencia entre catolicismo y nacionalismo, simple de entender y
difcil de cambiar. La transculturacin de
Irlanda nunca termin de funcionar y hasta los emigrantes, doblemente aculturados
por su nueva nacionalidad y el pase completo al ingls o al espaol, en nuestro
caso mantienen un idioma muy propio,
una manera de hablar peculiar, con parte
del vocabulario en irlands sobreviviendo
en la entrecasa. La flexibilidad y adaptabilidad de la lengua irlandesa viene de antao y tiene momento de extraa gloria, como el comienzo del siglo 17, cuando la ltima nobleza del pas es destruida por los
ingleses. Entre otras consecuencias, como

el exilio de los Gansos Salvajes y la primera emigracin a escala, esta derrota militar
y poltica deja sin un lugar claro a los celebrados bardos de las cortes. Estos poetas,
duchos en la improvisacin y entrenados
para ser verdaderas memorias culturales,
eran mimados y mantenidos por sus mecenas nobles, que consideraban su fama
un ornamento impar para su prestigio.
Luego de la batalla de Kinsale, en 1601,
los bardos quedan efectivamente desempleados y desamparados, y tienen que buscar otro pblico entre el pueblo llano. El
resultado es un siglo terrible en lo poltico
y econmico, y un florecimiento notable
de la poesa, la balada y la msica del pas.
La riqueza de esta herencia es tal, que la
msica y la lrica de este siglo, y la que los
bardos conservaron de siglos anteriores sigue siendo parte central del repertorio vivo de Irlanda, algo que puede escucharse
con toda normalidad en un pub.
LA LIGA GALICA
Tambin es una muy pesada historia de
humillaciones mezcladas con glorias. La
tensin cultural eclosiona polticamente
en 1893 con la fundacin de la Liga Galica, un grupo intelectual, artstico y docente creado para difundir, prestigiar y ensear la lengua irlandesa, objetivo que se
ira inmediatamente por las ramas. En ese
ao fundacional hay exactamente seis libros editados en la lengua irlandesa, que
parece reducida al rol de dialecto de campesinos aislados en el oeste del pas, con su
calidad literaria limitada al inters de anticuarios, traductores de documentos antiguos y baladistas profesionales. La Liga,
siendo explcita en su bsqueda de transformar la cultura en una herramienta de
identidad poltica, logra una explosin inesperada de inters: para 1900 se imprimieron y vendieron medio milln de copias de libros en la vieja lengua, la mayora
manuales de enseanza. Este nmero masivo indica que prcticamente ninguna familia del pas dej de comprar al menos

26

17.4.16

RADAR

una copia y lograr aprender algn rudimento del idioma. Que esta explosin de
inters fue una expresin de nacionalismo
se demuestra por la historia posterior del
irlands como lengua viva. Con noventa
aos de enseanza obligatoria en las escuelas y de uso comn en documentos y publicaciones, ms medios exclusivamente
escritos y transmitidos en irlands, el idioma no pudo desplazar al ingls como real
lengua de comunicacin del pas.
Esto no desmerece en absoluto el real
objetivo del Renacimiento Irlands, que no
fue un movimiento conservador y tiene
desde su origen un muy fuerte lado modernista. Entre los miembros de la Liga
Galica y los muchos grupos patriotas que
surgieron en ese final de siglo hubo conservadores que propusieron una vuelta al
idioma y las formas preinvasin, una reconstruccin imaginaria de una Irlanda
pura. Esta minora fracas, como suelen
fracasar los que exigen purismos, pero
aport a un rescate de lo propio, a un entusiasmo y una revaloracin del carcter y
la tradicin de Irlanda. El contexto no era
propicio, con la historia del pas contada
como una serie de fracasos sucesivos y de
grandes vergenzas como la Hambruna,
producidas por una incapacidad para organizarse como pas. El hecho es que Irlanda
nunca tuvo un rey propio sino muchos
reyes, nunca tuvo un Estado unificado
hasta la actual repblica, nunca una vida
poltica coherente hasta fines del siglo 19.
La primera autoridad que se extiende a toda la isla es la britnica, algo explicado ya
hace cinco siglos con la frase EigceartnanEireannachfin do threascairiad do aoinbim, fueron los males de los mismos irlandeses lo que los derrib en un solo instante. No asombra que la nica salida para las tremendas crisis del pas parecieran
ser las regulares rebeliones perdidas de antemano, creadoras de ms mrtires, base
para el carcter irredentista del pensamiento poltico irlands. Es el espritu que los
emigrantes llevan y que expresan en una
bandera nica en su forma, el harpa de oro
sobre el campo verde, con las palabras
Erinachuisle, Eringobragh, Irlanda amada,
Irlanda por siempre.
El Renacimiento Irlands se para en revertir esta idea pesada, buscar modelos
vanguardistas para reescribir la nacin ms
desde Pars que desde Londres, construir
una autoconfianza cultural, un sentimiento nacional y de comunidad, y recuperar la
legitimidad de una manera irlandesa de ver
las cosas. Este riqusimo proyecto no slo
es el cimiento de la revolucin poltica de
1916, sino que es el suelo donde crecen figuras como James Joyce o Samuel Beckett,

para citar dos nombres conocidos. Lo que

dispara la Liga Galica y arranca tal vez como un folklorismo rgido, vulnerable a la
burla, termina siendo un despertar nacional y una expresin de algo medio olvidado y oculto en esta nacin. Cuando Irlanda recupera su palabra, se recupera como
pas. El estudioso Declan Kiberd, un especialista en este proceso, recuerda que ya en
1596 el poeta ingls Edmund Spenser, llegado a Irlanda espada en mano y con mando militar, recomienda a la corona decapitar a los poetas del pas porque son muy
buenos poetas. Spenser se dedica a saquear bibliotecas y quemarlas, y propone
en un memorando oficial cambiarle a los
irlandeses la ropa, hacerles cortar el pelo y
prohibirles hablar su idioma, porque si la
lengua es irlandesa, el corazn termina
sindolo. El Renacimiento Irlands toma
esta ajustada definicin al pie de la letra, e
invierte su intencin.
As, Irlanda primero se imagina libre y
luego se libera, por medio de un movimiento poltico que lleva el extrao y resonante nombre de Sinn Fein, traducible como nosotros solos o nosotros mismos.
Este proceso trasciende por mucho la esperable retrica de barricada porque es la
construccin deliberada y pensada de un
horizonte cultural, de una herramienta que
recoge la tradicin y la actualidad de los irlandeses para resignificarlas como cimiento
de una nacionalidad. Irlanda, dice el Renacimiento Irlands, es una nacin preexistente a la invasin inglesa, una nacin diferente de la britnica, una nacin con sus
propias ideas, sus maas y su genio. El deber de los irlandeses es recuperarla y liberarla, no crearla.
NOSOTROS MISMOS
Todo esto, a un siglo de la Rebelin de
la Pascua de 1916, de la subsiguiente guerra de Independencia y de la proclamacin
de la Repblica parece un resultado natural, destinado a ocurrir. El telescopio de la
distancia en el tiempo borra la contingencia, la delicada secuencia de aciertos que la
hicieron posible. Por eso es necesario recordar que el contexto del Renacimiento Irlands es casi un aviso de que esta patriada
cultural se iba a perder. Irlanda es una colonia britnica absorbida formalmente por
su metrpoli, con lo que las dos islas son
oficialmente un pas. No hay distancia, literalmente, porque Irlanda est pegada a
su dominadora, a minutos de navegacin.
No hay ese hiato, esa lejana que permite
que crezcan cosas diferentes en la colonia,
ni una real diferencia racial o econmica,
como la que puede existir dentro del Imperio con India o Africa. La presin cultu-

IRLANDESES DETRS DE UN LIBRO

La muestra sobre la literatura de Irlanda en la Biblioteca Nacional arranca con una galera de
retratos, ya en el pasillo del tercer piso y antes de entrar en la sala Juan L. Ortiz. Son 33
hombres y mujeres retratados por David Rooney en un duro blanco y negro de grabado de
los aos treinta, tomados de 1916: Portraits and Lives, un notable libro que recoge las vidas
de revolucionarios que se alzaron en armas en la Pascua de hace un siglo. Que no extrae
ver escenas de fusilamientos entre los retratos, que incluyen a los quince ejecutados por el
poder britnico en Dubln.
La Biblioteca y la Embajada de Irlanda decidieron marcar el centenario del alzamiento que dispar la guerra de independencia con una muestra sobre libros, porque no debe haber existido
otra revolucin ms permeada de palabras en la historia. Varios de los retratos, como el de
Padraig Pearse, son de poetas y varios de los tomos en exhibicin son de lo mejor de la literatura poltica de la poca: pocos manifiestos llegan a las alturas poticas de los irlandeses.
Una prueba, reproducida a tamao natural, es el carteln que proclama la independencia y la
repblica, pegado en el centro de Dubln y una pieza de oratoria inolvidable (ver foto).
El embajador irlands Justin Harman, el Director de Cultura de la Biblioteca Ezequiel
Grimson y el curador Guillermo David lograron crear un eco veraz de esta potencia literaria
en la Sala Juan L. Ortiz. En una vitrina estn los libros de W.B.Yeats anotados por Borges
cuando diriga la biblioteca, parte de la Coleccin Borgeana y prueba de que la inspiracin
para el cuento Tema del traidor y del hroe viene del irlands. Tanto, que Mara Kodama
present en la inauguracin una edicin especial del cuento, con un ensayo y una reproduccin facsimilar de las pginas de la revista Sur originales, corregidas por Borges.
En la muestra hay libros irlandeses, libros de irlandeses escribiendo sobre Argentina y
libros de argentinos de ascendencia irlandesa. Estn los dos Walsh, Mara Elena y Rodolfo,
y el Lynch de El ingls de los gesos, y muchos escritores menos conocidos de ascendencia irlandesa, seleccionados de la biblioteca particular de Juan Jos Delaney. Hay varias
muestras de la potica poltica de Irlanda, provenientes de la biblioteca de la embajada, y
una prueba de la variedad infinita de registros de la voz irlandesa, seleccionados de las
bibliotecas de Sergio Kiernan y Guillermo David. De Patrick McNamee a Patrick Kavanagh,
pasando por varias primeras ediciones de J.P.Donleavy entre ellas la primera de Ginger
Man, publicada en Pars en 1955 se llega a un verdadero rincn joyceano, con una
coleccin de traducciones del Ulysses y varios Dubliners ilustrados.
Como la muestra se organiz y arm ya en 2015, todava cuenta con uno de esos catlogos notables que los ajustes y despidos pueden dejar en el recuerdo y slo en el recuerdo.
El libro de 72 pginas recoge los principales tomos exhibidos y ensayos de Jorge
Fondebrider, Harman, Delaney y Kiernan.

ral e identitaria que reciben los irlandeses

es nica y no tiene parangn en la historia
del colonialismo: la posibilidad real, en serio real, de pasar a ser ellos mismos el colonizador. Masas enteras de irlandeses, por
razones diversas, poblaron el Imperio y las
colonias, sirvieron en las instituciones militares y civiles britnicas, y se transformaron
efectivamente en britnicos, con acceso al
status de bwana o sahib. Millones de britnicos actuales tienen apellidos irlandeses
sin ningn ruido cultural o tnico, y todava existe la figura del West Briton, el britnico del oeste, el nombre irnico del irlands que habla y funciona como un britnico en su propia isla.
Cuando el Renacimiento Irlands comienza a cuestionar todo este aparato cultural, Gran Bretaa est en la cspide de su
poder poltico y militar. Despertar el orgullo por lo propio parece provinciano y limitado, parte del repertorio de los cmicos
de la legua que en los escenarios de la emigracin caricaturizaban su propia gente y
la llevaban a la risa y la nostalgia sensiblera.
Ser irlands en ese fin de siglo estaba para

la caricatura o para la desesperacin, con lo

que resulta astuto el recurso de relativizar
la supremaca de Londres tomando como
modelos a Pars o Nueva York. Lejos del
tradicionalismo, el movimiento cultural
subraya los derechos polticos de la mujer,
tiene un fuerte contenido obrerista, explcitamente habla de modernizar la sociedad
y se ve como un movimiento de masas.
Por Irlanda y para los irlandeses se discute
cmo reformar las escuelas, cmo distribuir libros, cmo fundar peridicos para
llegar a todos. Se abren teatros, se escriben
obras notables, se aceptan con abandono
las tendencias ms modernas, se cae en
constantes conflictos con la censura, se escribe con belleza y complicacin. El resultado es proclamar, en palabras de Joyce, a
Dubln como una capital cultural y a Irlanda como el omphalos, el ombligo del
mundo. Es una guapeada de las mejores, y
result ser pregnante.
Estos irlandeses consideran, como escribi George Moore en 1900, que su
lengua es una herencia misteriosa.
Son los primeros en siglos en cambiar

sus nombres y traducirlos de nuevo al

irlands, transformndose en Seamas,
Padraigh y Eoinn, en Diarmada y en
Sean, trabalenguas que deliberadamente
cierran la identidad al de afuera. Es
un momento de pasin por memorizar
poemas interminables, recitativos que
se instalan como normales en cualquier
fiesta y reunin, y tambin de poder
para la msica folklrica. Esta generacin siente el deber de escribir como
nadie, de potenciar la dicha de hablar y
usar la lengua como propia. Lo que se
escribe en poltica es de una belleza y
una altura emotiva rara en una actividad que suele abundar en abogados, pero que en el caso irlands encuentra lo
excepcional, como que la misma declaracin de independencia haya sigo bsicamente escrita por un poeta, Padraigh
Pearse, y sea un llamado al alma. Este
movimiento de buenos habladores y escritores, de lectores voraces, convoca a
sus compatriotas en el nombre de Dios
y de las generaciones muertas a un
combate con olor a gesta. Tampoco es
casual que a la bandera tricolor de la
flamante Repblica le unieran una verde con palabras: Irish Republic.
La rebelin de 1916 fue, en cierto modo, una patriada perdida, lo que Jauretche
llamara una chirinada, un gesto potico y
una feroz forma de dar la vida por la patria. Fue tambin un anacronismo a la
manera de los levantamientos de 1798,
pensada para conmover y para despertar a
los irlandeses. Funcion en eso, pero la generacin que tom la posta y gan la guerra de independencia ya tena otra formacin, otro horizonte y otras palabras. Sobre todo, tenan la voluntad y la imaginacin de ganar, podan concebir una Irlanda que no cayera en el dolor del fracaso sino que tuviera su da y su retorno a la nacionalidad. Un pas as fundado es un pas
que tiene a la literatura y a la palabra muy
cerca de su centro. Irlanda es un pas pequeo, nunca fue ni ser una potencia
mundial conchabo para el que no tiene
ni la escala ni la vocacin y no puede imponerse a otros ms que por la atraccin
de lo suyo. Y es un pas que pega fuerte en
los escenarios culturales, un rcord de premios literarios, un generador de msica
sin barreras, una tierra embebida de palabras. Los libros que forman la exhibicin
en la Biblioteca Nacional son apenas un
fragmento de lo que guarda y produce Irlanda, un atisbo del garbo verbal de esa
nacin donde hasta los malos escritores
son buensimos. Y es justo que a un siglo
de su rebelin rumbo a la libertad, sean libros los que forman este homenaje.
RADAR

17.4.16

27

En La mquina de proyectar sueos, una original novela que su autora define como una
fbula autobiogrfica,
Cecilia Szperling
traza la historia de una
chica insomne que de
noche en noche, de
juego en juego y entre
fantasas y cuentos aterradores va descubriendo el mundo de los
adultos, lleva a cabo su
propia iniciacin a la
vida hasta desembocar
en la literatura y sus
sueos de papel.

MUCHACHA OJOS DE PAPEL

POR MERCEDES HALFON

a nueva novela de Cecilia Szperling, La mquina de proyectar sueos, tiene en la tapa una de las clsicas ilustraciones de Flavia Da Rin de
chicas ondulantes y juguetonas como
ninfas, cuyo rasgo principal es el tamao
de sus ojos: ser el fruto de largas noches
de insomnio, del exceso de llanto, de una
curiosidad superlativa o simplemente la
amplificacin de una interioridad que se
revela deforme? Algo de todo esto tiene la
herona de la novela, que es el relato de
una nia solitaria que se convierte en
muchacha, transitando el mbito singular
y cargado de su familia, la anomia horizontal de la escuela, para alcanzar luego
aquellos vnculos que inventa a su medida. La historia va mostrndonos esos espacios como si la protagonista emitiera
una luz teatral con un alcance mediano:
vemos solo algunas facetas de sus padres,
esmerilados perfiles de sus hermanas, sus
mejores amigas, sus diferentes amigovios.
Pero, sobre todo, vemos el espacio que
media entre ella y ellos, un espacio que es
ficcionalizado, texturado, iluminado con
distintos haces de color.
La novela se autodefine como una fbula autobiogrfica. Cmo interpretar
semejante contradiccin? En principio como una desmarca respecto de las escrituras documentales, o del yo, de las que Cecilia tambin es propulsora y parte (no olvidemos que es la animadora del ciclo de
lecturas en primera persona Confesionario,
que luego se volc en dos volmenes de
relatos autobiogrficos editados por el
C.C. Rojas). Si bien tenemos el relato retrospectivo de iniciacin de una nia, con
una serie de marcas que la sealan como
autora y narradora vivencial, la novela se
despliega en horizontes ms amplios, no
28

17.4.16

RADAR

regidos por el documento ni el rigor a la

verdad. Cecilia Szperling dice al respecto:
La fbula es la potica del personaje. De
todos los posibles yoes que contengo,
hubo uno que se present, como en una
sesin de espiritismo, y a ese no le puse lmites. Dej que remontara su potica y el
tiempo fue dejando caer textos que me
gustaban mucho pero que no pertenecan
ciento por ciento a esa potica. De algn
modo mi yo, no deja de ser un personaje
de fbula. Es as como este personaje narra en primera persona sus vivencias, sus
aventuras intensas y lo hace adems en
presente. Es este punto de vista lo que da
a su vez a la novela una dimensin fabulosa: acaso no son los nios los mejores relatores de historias, los mejores fabuladores? Gran parte de la frescura y extraeza
de este relato radica en ese presente infantil y todo lo que permite.
El primer captulo de la novela, Las
noches, nos presenta a una nia insomne, que ve cmo cada una de sus hermanas cae frita y se lanza a recorrer su bella
casa en penumbras, descubriendo misterios, enfrentando fantasmas, observando
fascinada el rostro de sus padres cuando
estn entregados a eso que ella no logra
hacer: dormir. Es as como entramos a la
novela, por esa puerta trasera que es la noche, la noche en vela de una nia que se
detiene en cosas raras, deja volar su imaginacin, sufriendo y gozando su propia y
solitaria adrenalina. A ese captulo le sigue
El jardn, donde el delicado clima de
ensueo se vuelca sobre el espacio abierto
del fondo de la casa, donde ella observa
esta vez plantas y flores exticas que perviven sin demasiado cuidado. Los siguientes
captulos avanzan en la vida de la protagonista: las clases de teatro a las que la lleva
su pap, las visitas al laboratorio de la mam, las vacaciones en un hotel donde no

puede integrarse a la dinmica familiar y

se recluye en un cuarto, acosada por una
supuesta insolacin y el fantasma de una
nia ahogada en la pileta de abajo. Cada
una de las experiencias que atraviesa la vigorizan, ensanchan su imaginacin. Tambin aparece un nuevo gabinete de curiosidades con las probetas y tubitos de ensayo que le trae su madre, el descubrimiento de su propia capacidad de desmayarse,
a la par del de las continuas afecciones de
su padre, que no termina de comprender
pero la entristecen.
Los captulos se ordenan por una ilusoria cronologa, que si bien avanza en el
tiempo infancia, pubertad, adolescencia
responde ms bien a unidades temticas o
espacios imaginarios. A veces una misma
sensacin la atraviesa en diferentes momentos, como un presagio del futuro o
una reminiscencia. En este sentido la autora opera sobre la idea de autobiografa:
el relato de la vida tambin es el relato de
lo que vuelve, lo que retorna de forma inevitable, como el insomnio, y la literatura
aparece como una forma de combatirlo,
que la termina llevando a otro mundo.
Es la protagonista de La mquina de
proyectar sueos entonces una bella nodurmiente, o mejor, una Alicia emancipada armando su propio itinerario de fantasas? Dice Cecilia Szperling sobre todo este imaginario sugerido: Los cuentos infantiles en la voz de mi madre me resultaban increblemente melanclicos, devastadores y tormentosos. Justo antes de dormir! Las nias siempre frente a tantas injusticias! Muertas, dormidas, comidas,
atacadas, perdidas, pobres, reinas sin reino, acosadas por madrastras, lobos, reyes
malvados. Creo que los derroteros de todas ellas son tan intensos que solo los volv a ver en Justine de Sade o en Dogville de
Lars Von Trier. Ana Karenina es de esa fa-

milia tambin. Esa belleza y desamparo,

es una marca indeleble. An en los tiempos de Freud y de las psicopedagogas escolares... yo al menos, fui tocada por el
huso envenenado de esas historias de deseo aterrador y parece que el veneno todava perdura.
Solo falta mencionar entonces, dentro
de las historias que condensa esta historia,
de las heronas que condensa esta herona,
a la ms adulta, que se evoca sutilmente y
desata mltiples resonancias: Catherine
Deneuve en Belle de jour. La pelcula se la
cuenta una compaera ms grande del
colegio, en una escena tpicamente puigiana, durante el tiempo muerto de la hora de comedor. De algn modo su amiga
rebelde y ms grande est abrindole los
ojos, aun ms, a esta chica que todo el
tiempo imaginamos como una de las ninfas de Da Rin. Es el anuncio de la adolescencia, la protagonista empieza a observar
y observarse con ms distancia, con ms
sospecha, traza alianzas que van a permitirle una rebelin ms moderada que la de
Catherine pero a la vez ms productiva y
moderna. Modos de escape de Belgrano
R y su petit mansin signada por la tragedia que se avecina. Nuevas amistades,
canciones, danzas y finalmente la literatura, que empieza con lo que retorna, de los
ojos al papel.

La mquina de
proyectar sueos
Cecilia Szperling
Interzona
170 pginas

EL QUE NO
QUIERE VER

La inocencia aparente y la brutalidad

implosiva de naturalizar el desnudo de
nios en fotos para consumo de
adultos es el punto de partida de un
libro que parece replantear el rumbo
de la novela policial argentina. En
Fuera de lugar Martn Kohan
construye un noir de sucesivas capas
de enigma, tan explosivas como
contundentes en su resolucin esttica.

FOTO: BERNARDINO AVILA

POR FERNANDO BOGADO

artn Kohan empieza a ser un

nombre obligatorio en la literatura argentina. Sus obras, de a poco, no slo convocan por el autor, sino que
tambin logran instalarse en ese canon final para todo texto literario que es la escuela secundaria. En cualquier biblioteca de
Nivel Medio hay, como mnimo, una copia flotando de Dos veces junio. Y que una
novela logre eso, logre imponerse y estar
presente en ese tipo de espacios, sin convertirse por eso en material del ms didctico tedio, es algo que escapa a lo comn.
Al estado comn de la literatura, a las condiciones de lectura contemporneas que,
como bien seal el propio Kohan en una
entrevista reciente, dejan afuera novelas tan
geniales como La familia, de Gustavo Ferreyra, o que inclusive resultan refractarias
a otro tipo de trabajos crticos. No tratamos aqu de reflotar el consabido tema de
academia versus mercado, un tpico recurrente cuando los que hablan se sienten
encaramados en un costado y rechazados
por el otro, sino, muy por el contrario, sealar la salida de una novela que bien puede entrar en los dos espacios con una prosa
fuerte, atractiva, concisa y que captura al
que atraviese sus pginas, venga de donde
venga su imaginaria supersticin de lector.
Fuera de lugar es uno de esos libros que estremecen desde la primera a la ltima pgina y que bien pueden funcionar como un
sntoma del estado literario actual, de sus
debates y del propio mundo literario de
quien lo escribe.
La historia se centra, al comienzo, en un
grupo de personas que, en los desolados
paisajes de la precordillera, llevan adelante
un negocio que produce un ingreso de dinero importante por muy escasas molestias. Claro que el peso tico de tal negocio

queda de lado: lo que hacen es sacarle fotos

a nenes desnudos. Los primeros implicados
tienen una parte en la responsabilidad total
del hecho. Un sacerdote que trabaja en un
instituto, Magalln, se lleva a algunos varoncitos las fotos salen mejor con ms de
uno- al estudio, mientras que Lalo y Marisa los reciben y Murano les saca las fotografas que el lejano mercado de la cada
Unin Sovitica reclama. Al menos, esas
son las palabras de Netti, quien se encarga
de contrabandear las imgenes para que
lleguen a ese lugar muy lejano, digamos, en
la lgica de una novela de espacios: ese nolugar. Fotos de chicos. Desnudos. Jugando
o entretenidos en lo suyo, sin ninguna mirada lasciva a la cmara, sin su participacin en ningn acto sexual definido. Como sucede en todo acto moralmente oscuro, marcar los lmites es una cuestin de
necesidad bsica para poder llevar adelante
el trabajo sucio: cualquiera de los adultos
se ofende ante la mnima mencin de que
estn haciendo pornografa, lo nico que
hacen es llevar a un par de chicos sin familia que nadie reclama a un espacio artificial
o un poco ms natural (las fotos en un ambiente exterior producen ms dividendos),
desnudarlos y fotografiarlos casi de manera
indiscreta, mientras, a los pocos minutos
de ubicados, ya comienzan a meterse en su
mundo, a olvidarse de los adultos y las cmaras. No hay nada que reprocharles. No
hay nada que pueda salir mal.
Kohan construye, muy lentamente, una
novela policial con elementos que permiten las obligadas reflexiones en torno al
funcionamiento de lo esttico, as, en general, y a la correspondiente dimensin tica
del neurtico mediocre, ese personaje que
vuelve una y otra vez en sus novelas. Mirada y lmite tico: ese bien podra ser el
nombre de la lgica de los textos ficcionales de Kohan, quien ya haba dejado en cla-

ro su programa literario en las inspecciones

al bao de hombres que Mara Teresa, la
preceptora del gran Colegio Nacional, llevaba adelante en Ciencias morales. Y no debe sorprendernos que en sus obras el objeto mirado sea el infante, el que no tiene
voz: se pliega siempre sobre ese silencio la
voz del orden, de la ley, que da entidad a lo
que no habla a travs de su propio discurso. Todo eso ya estaba concentrado en otro
lugar, en la pregunta que abre Dos veces junio: A partir de qu edad se puede torturar a un beb?.
Ese planteo inicial del texto, escalofriante, que interesa al mismo tiempo que repulsa, pronto comienza a hacerse ms complejo. Con la entrada de otro personaje al negocio, Santiago Correa, el texto se abre a
nuevos espacios, y luego de un primer captulo que deja sin aliento pasamos a seguir la
historia de Correa en la zona del litoral, en
el hospedaje que lleva adelante con su mujer, Elena, y luego al conurbano, en donde
se sigue la historia del ltimo personaje que
funciona como clave del enigma, Cardozo,
y sus sobrinos. Cmo se conecta la historia
de este hombre misterioso, que vive en otro
lmite, el conurbano bonaerense, con el negocio de Magalln, Marisa y compaa? Y
qu rol juega en todo esto Marcelo, el sobrino enfermero de Cardozo, y Guido, el
otro sobrino, menor y con un retraso madurativo que lo lleva a quedarse enquistado
en un puado de palabras? Cada mnimo
detalle de la novela no slo se abre a un
nuevo espacio sino que, en trminos menos
horizontales que verticales, hace caer al lector, dndole esa sensacin de no tener un
suelo en donde apoyarse, porque cada vez
que se siente ubicado y dice para s la novela va por ac, el suelo se desploma, la seguridad se pierde y el mapa se desarma. Y
en eso reside uno de los mayores logros de
Fuera de lugar.

Martn Kohan logra en esta novela reformular el funcionamiento del policial

argentino. Si en los 80 haba operado como clave para poder interpelar el enigma
social que se distingua en los oscuros
aos de la dictadura, ahora se transforma
en un despliegue formal puertas para
adentro que recupera algo del policial
borgeano, pero en lugar de escamotear
los cuerpos, los muestra, los exhibe hasta
el punto del asco. Kohan est aqu mucho ms cerca del noir que del relato de
enigma, y no se puede dejar de sealar
que, en lugar de resolver el acertijo, parece que hay un placer en el enigma en tanto enigma, hacindolo cada vez ms amplio, abarcando el mundo, las geografas,
casi al estilo del policial-road movie de
No es pas para viejos de Cormac
McCarthy, como para salir del obligado
nacionalismo crtico.
Fuera de lugar es una novela que tiene
tanto un excelente argumento como un
marcado estilo (los captulos concentrados
en Elena recuperan esa prosa fragmentaria
y concentrada en el detalle propio de trabajos como Baha Blanca), y que deja una
problemtica conclusin que persiste en la
boca como el sabor de un buen vino o el
reflujo cido de la nusea: el crimen depende, tristemente, del ojo que lo juzga. Y
sorprende al que no lo quiere ver.

Fuera de lugar
Martn Kohan
Anagrama
224 pginas

RADAR

17.4.16

29

DOLORES
DE CABEZA
A punto de jubilarse, Henry Marsh, uno de los neurocirujanos ms importantes de Gran Bretaa y de toda
Europa, decidi retomar su vieja prctica de escribir haba llevado un diario desde los doce aos para recordar
las numerosas operaciones de cerebro en las que debi intervenir. El resultado, lejos de la autocelebracin, es el
descarnado retrato de una especialidad cientfica en la que todo se juega entre el rigor, el clculo y lo inesperado.
Ante todo no hagas dao se convirti en un xito mundial que conmueve por la humildad de su testimonio,
casi al borde de una confesin acerca de la complejidad y las dificultades de ejercer la medicina.
POR VIOLETA SERRANO

a a correr cada maana. Se levanta

y sale ataviado con ropa deportiva
de su casa de dos plantas del barrio
de Wimbledon en la que vive desde hace
aos, cuando se separ de su primera esposa tras un matrimonio que no super la
intensidad de los inicios de su profesin.
En el lugar hay, entre otras cosas, paredes
forradas de libros y dos colmenas, as como un hermoso jardn en la parte de atrs
que se conjuga con un taller de bricolage.
Cuando regresa del trabajo, por lo general, se toma un gin-tonic desde un rincn
cuya ventana da directamente al suroeste
de Londres que suele contemplar bajo la
lluvia infinita que caracteriza a la ciudad y
que, sin embargo, no le ha impedido moverse en bicicleta casi todos los das de su
vida. Lo del running y la bici es, ms que
nada, porque parece ser que la actividad
fsica reduce las probabilidades de padecer
enfermedades como, por ejemplo, el Alzheimer. Lo hace an sabiendo perfectamente que practicar deporte no le asegura
librarse de esa posible situacin futura. Ni
de tantas otras. Al fin y al cabo es la espe-

30

17.4.16

RADAR

ranza lo que hace que la vida se desarrolle

aunque, a la vez, es la culpable de que, en
muchas ocasiones, nos convirtamos en
personas necias, segn afirma. Lo ideal es
que alguien como l viva en un permanente punto medio virtuoso aunque eso,
quizs, sea demasiado pedir para un simple ser humano. En su trabajo, la tensin
constante entre distintas variables que, en
la mayora de los casos dependen del ms
puro azar, es una realidad que va lacerando su camino diario y haciendo ms profundas las arrugas de su rostro. Debe tomar decisiones de las que dependen la vida o la muerte de terceros, o, peor, valorar
siempre la posibilidad de que sus manos
sern las responsables de que esos pacientes salgan del quirfano mejorando su calidad de vida o, por el contrario, convertidos en autnticos vegetales que no tendrn siquiera la posibilidad de matarse sin
ayuda externa. Ese dato es ms importante de lo que pudiera parecer: en Inglaterra
la eutanasia est, an hoy, prohibida por
ley. As que l, apenas un hombre cualquiera, no se debe dejar dominar por la
esperanza en la misma medida que no debe hacerlo por la fatalidad. Lo ms difcil

de su tarea no es operar con gran pericia

tcnica (que tambin debe suceder) sino
conocer el momento exacto en el que debe actuar o, por el contrario, dejar a la naturaleza seguir su curso. Se tardan al menos tres aos en saber cundo hay que
operar y treinta en saber cundo no hay
que hacerlo, apunta.
POR LA GLORIA
Este simple mortal llamado Henry
Marsh es uno de los neurocirujanos ms
prestigiosos de Gran Bretaa y, ahora,
tambin, va camino de ser uno de los ms
importantes escritores de no ficcin en
lengua inglesa. Y lo es, por cierto, por
una razn ms bien ligera: tras cursar estudios en Ciencias Polticas, Filosofa y
Economa en la Universidad de Oxford,
su ciudad natal, sufri un fuerte desengao amoroso. Para salir del calvario sentimental en el que se encontraba quiso autoflagelarse, ya que no tena necesidad alguna de hacerlo pues era hijo de un prestigioso abogado de derecho internacional,
y se fue a trabajar como camillero en un
lgubre hospital de la cuenca minera de
Northumberland, cerca de Escocia. Su labor consista en llevar enfermos desde la
ambulancia a las salas del hospital, o desde las salas al quirfano o, en el peor de
los casos, directamente de ah a la morgue, si la cosa no iba bien. Fue entonces
cuando tom la decisin de volver a las
aulas, pero con un rumbo muy diferente
del que haba elegido en su adolescencia.
Para su propia sorpresa, se inscribi como
estudiante de Medicina en el Royal Free
Hospital de Londres, institucin en la
que no era requisito indispensable tener
una procedencia de estudios cientficos.
Henry Marsh tena entonces 30 aos y
an no saba que iba a decantarse por la
especialidad de neurociruga cuando, en

medio de una operacin de aneurisma de

la que fue testigo, tuvo una epifana que
se lo aclar. Era vanidoso, ambicioso y
buscaba la gloria. Eso responde con sorna hoy, a sus 66 aos, cuando se le pregunta por qu esa eleccin. Ciertamente,
hay que poseer altas dosis de esas caractersticas para tener como objetivo ser algo
parecido a Dios. Y humildad. Toneladas
de humildad. Ambos rasgos estn sembrados en las pginas de Ante todo no hagas dao, un libro que ya es un xito de
ventas en todo el mundo y que nace de
una costumbre que nunca dej de lado.
Henry Marsh escribi ininterrumpidamente sus diarios desde los doce aos.
Ahora, casado con la antroploga social y
tambin escritora Kate Fox, esa historia
de vida que permaneca camuflada ha salido a la luz. Fue ella la que le advirti
que deba convertir aquellos materiales en
una obra de arte. Y as lo hizo. Su texto,
articulado en la descripcin de 25 casos
clnicos y flanqueado por un corto y contundente prlogo as como una breve carta de agradecimientos final, constituye
una gua para comprender cmo funcionan las tensiones paradjicas que conviven en las personas a las que nos encomendamos cuando la muerte acecha y no
nos queda ms remedio que ponernos en
sus manos.
MEMORIAS DE UN BISTUR
Con una atencin milimtrica, Henry
Marsh manipula el cerebro de sus pacientes. Fsicamente. Sus finos dedos tocan la
zona en la que sucede el misterio del habla, de la risa, de la emocin, del pensamiento. Un neurocirujano no teoriza: acta. Fue el primero en Inglaterra que utiliz la anestesia local para operar un glioma, es decir, un tipo de tumor cerebral.
Fue en 1989 cuando, mientras penetraba

en ese misterioso espacio lleno de ramificaciones nerviosas, poda, al mismo tiempo, charlar con su paciente para corroborar, en tiempo real, que no le estaba tocando algo que hiciese que, por ejemplo,
no pudiese volver a emitir palabra. Esta
prctica puede llevarse a cabo por la peculiar razn de que el cerebro no posee
receptores que interpreten su propio dolor. As todo, Henry Marsh se mete en el
barro cada vez que abre un crneo para
someterlo a ciruga. Y eso, entre otras cosas, es lo que relata con una lenguaje libre
de descripciones superfluas o demasiado
encriptadas para un profano en la materia. Sin caer en el golpe bajo ni en el morbo, las cuestiones fsicas se alternan con
las puramente humanas dejando claro
que lo difcil no es detener una hemorragia descontrolada en la que el cirujano
debe navegar desesperado y ciego como
un barco en medio de una tormenta sin
faro a la vista. Lo realmente complejo es
tomar la decisin de si operar o no o de,

si ya se est en ello, saber cundo es el

momento de parar antes de producir lesiones. No hay gua para tener xito: la
prctica y los errores cometidos son el salvavidas ms cercano, aunque ni siquiera
otorgan una seguridad absoluta porque
sta, lamentablemente, no existe.
La sombra de Oliver Sacks se cierne sobre cualquier mdico que ose incursionar
en el mundo de las letras. Pero Marsh no
sigue su estela. Es inteligente y, en vez de
eso, busca otras sendas que nada tengan
que ver con el estilo del fallecido autor.
La fuerza de Marsh es fsica. Con el respeto que se deben los colegas de profesin, l sostiene que los neurlogos que se
ponen a escribir tienden a elegir casos que
acumulan como si coleccionasen mariposas de ejemplares raros. Uno de los grandes amigos de Marsh, que aparece varias
veces en este libro y que, de hecho, ya haba formado parte del documental ganador de un Emmy, The English Surgeon
(2007), el ucraniano Igor Kurilets, le dijo

una vez: Nosotros somos como los sangrientos cosacos. Aquella comparacin la
hizo al regalarle una versin pictrica de
Los cosacos zaprogos. Hoy, esa obra, corona la sala del hospital pblico y centro
universitario St. Georges de Londres,
donde Marsh oper a la inmensa mayora
de los 15.000 cerebros que han pasado
por sus manos y lugar que, an hoy, visita
asiduamente para sugerir y seguir formando a cientos de mdicos internos.
Retirarse no es algo que le haga demasiada gracia. Lgico, tras aos de una intensidad tan brutal debe ser complejo enfrentarse a la templanza de la jubilacin.
Quizs por eso Henry Marsh, lejos de dedicarse nicamente a la apicultura que le
fascina como hobby, contina su labor
mdica en pases como Ucrania, Albania o
Nepal. No es casual tampoco que sea justo ahora cuando se atreva a incursionar en
el mundo de la literatura con un xito
apabullante. Agotada su primera edicin
en Espaa en unas semanas, Ante todo no

hagas dao ya ha sido reconocido como

mejor libro del ao por Financial Times y
The Economist, tras encabezar las listas de
ventas de best sellers en EE.UU. y Reino
Unido.
Si uno visita el hospital donde trabaj
toda su vida y que sirve de escenario principal a su libro, puede comprobar que
existe un patiecito cuya creacin es tambin culpa de Marsh. Asqueado y enfrentado durante la mayor parte de su vida
con la burocracia imperante en el Sistema
Nacional de Salud, fue y es un frreo defensor de la humanizacin de los hospitales. Las arduas crticas a la gestin pblica
de estos centros estn presentes, sobre todo, en la segunda mitad de la obra. El trato clientelar que se est instalando en los
ltimos tiempos supone una situacin
desquiciante para los profesionales de la
salud: totalmente ajenos a la cotidianeidad prctica de los centros hospitalarios,
las nuevas gestiones modernas ignoran
cuestiones que parecen de sentido comn
tal y como Marsh las presenta en este texto. El humor que mitiga las ms dramticas situaciones hace que Ante todo no hagas dao sea una joya que, a la vez, presenta una peligrosidad encubierta. La pericia de Marsh con la expresin escrita hace que lo que desea transmitir sea tan eficaz como inquietante: da miedo ser consciente a travs de su demoledora honestidad de que la medicina sabe ms bien poco sobre cmo solucionar nuestras dolencias. Para sorpresa de muchos de sus colegas, que no suelen airear en pblico estas
desgracias, el autor enumera sus garrafales
errores y vuelve sobre ellos tal y como en
su vida real esos fracasos le persiguen toda
vez que vuelve a enfrentarse a situaciones
similares. Al fin y al cabo, como dijo el
mdico francs Leriche, todo cirujano lleva un cementerio dentro en el que cada
error es una lpida.
Ante todo
no hagas dao
Henry Marsh
Salamandra
346 pginas

RADAR

17.4.16

31

YA EST EN
SU KIOSCO

Crimen por induccin / Varela-Ozanam

Amablemente / Mara Alcobre
Barrio Gris / Maicas-Spsito
La Ley Seca / El Marinero Turco
Homenaje / Papanazzi-Gustavo Sala
Muecos grandes / Lipcovich Ilust.: El Marinero Turco
Querido amigo / El Tomi-Lautaro Ortiz
Al Rey de Constantinopla / Calvi
SUPLEMENTO ESPECIAL:
ZENITRAM / Quattordio - Sasturain

FIERRO
PginaI12

Consiga los ejemplares atrasados de FIERRO en San Jos 210, de 10 a 17 hs. Tel.: 4381-0253

Compra opcional $ 40