Erndira, o la Bella Durmiente

de Garda Mrquez

i
Creo lo he dicho en otros lugares que si alguna especificidad expresiva tiene la
narrativa contempornea del Caribe es su perseverante propensin a ofrecerse como espectculo, como msica, como mito; esto es, bajo tipos de performance que se dejan
leer como textos fronterizos, o si se quiere, como textos y algo ms. Es posible, por
ejemplo, encontrar un apreciable nmero de narraciones que, en su proclividad a la
fuga, adoptan la estructura de los llamados cuentos de hadas, entendiendo por tales
los relatos de carcter maravilloso que residen en el seno de todo folklore. Pienso, en
primer trmino, en la rica tradicin afro-antillana que se percibe en los admirables cuentos
de Lydia Cabrera y Andrew Salkey. No obstante, aqu me gustara referirme a una notable narracin que no nos remite al polo africano de la cultura del Caribe, sino a un
conjunto de las ms conocidas tradiciones europeas, lo cual, por supuesto, no cuestiona
en manera alguna su caribeidad. Hablo del conocido relato, recientemente llevado
al cine, La increble y triste historia de la candida Erndira y de su abuela desalmada,
de Gabriel Garca Mrquez.'
En efecto, es fcil leer a Erndira como una herona de cuentos de hadas francesas
o alemanas. Se trata de la inocente doncella en desgracia que vemos multiplicarse en
el folklore de muchas naciones europeas. Hay que convenir en que Erndira nos remite
sin esfuerzo a personajes como Cenicienta, Bella Durmiente y Blanca Nieves, para mencionar casos de sobra conocidos. Tambin es fcil leer a la abuela desalmada (en adelante la Abuela) como un personaje paralelo a la Madrastra, el Hada Malvada y la Reina Hechicera. Por otra parte, salta a la vista que Ulises calza las botas de los Prncipes
que liberan de su desgracia a las hermosas heronas de estos cuentos. Sin embargo, al
terminar la lectura del relato de Garca Mrquez, es probable que el lector caiga en la
cuenta de que algo no funciona bien en el texto: Ulises logra matar a la Abuela y liberar
a Erndira, pero la Abuela, a su vez, vence a Ulises en el combate. Ciertamente, este
cuento de hadas no concluye con el matrimonio del Prncipe y la Doncella, y la consabida frase y fueron felices para siempre. Es verdad que Erndira queda libre del hechizo de la Abuela, pero tambin queda libre del amor de Ulises; queda sola.
Dada la proximidad de las narraciones folklricas a los mitos, sobre todo a lo que
1

Gabriel Garca Mrquez, La increble y triste historia de la candida Erndira y de su abuela desalmada
(Barcelona, Seix Barral Editores, 1972). Cito por la 4. " edicin de 1974. El nmero de la pgina aparecer
en parntesis.

32
a repeticiones de situaciones y personajes se refiere, no puedo menos que pensar en el
anlisis arquetpico como posibilidad de entrar a observar el texto. Se me dir que se
trata de un tipo de anlisis formalista, ya rebasado por el lenguaje de la teora literaria
actual, pero tal vez sea precisamente su preteridad y sus visos irracionales lo que me
incitan a tomarlo. En todo caso, al leer el cuento, dos temas arquetpicos se me han
hecho muy presentes. Me refiero a las situaciones conocidas como el combate del hroe contra el dragn y, sobre todo, la resurreccin de la doncella. Ambos temas, como se sabe, se manejan dentro de lo que suele llamarse el arquetipo de la Gran
Madre.2 Pero antes de desmontar el sistema alegrico que me propone el cuento, se
impone un cotejo de los atributos de los personajes de Garca Mrquez con los de aquellos que intervienen tradicionalmente en las fases de este arquetipo.
La situacin de el combate contra el dragn,3 presente en numerosos mitos y cuentos de hadas, incluye un mnimo de tres personajes: la Cautiva, la Bestia y el Hroe.
En seguida se ve que, en el cuento, tales personajes son interpretados por Erndira, la
Abuela y Ulises. Esta observacin es fcil de establecer. En el caso de la Abuela las caractersticas monstruosas son obvias. Por ejemplo, se trata de un ser ms grande que
el tamao humano... tan gorda que slo poda caminar en el hombro de su nieta, o
con un bculo que pareca de un obispo (p. 98). Por dos veces es comparada con una
ballena blanca, lo cual nos remite a la figura maligna de Moby-Dick. Su voracidad es
insondable, y sus atributos flicos se hacen evidentes, no slo en su inseparable bculo
sino tambin, por ejemplo, en su hombro potente, tatuado sin piedad con un escarnio
de marineros (p. 97).
Nos hallamos en presencia de una encarnacin de la Diosa Terrible, tal como se manifiesta en Astart, en Kali, en Coatlkue o en Gorgona. Es la castrante dentata que
devora a los hombres y exige a las doncellas la promiscuidad sexual. Apenas ha alcanzado a diferenciarse de la Serpiente, del Dragn. Mitad mujer y mitad bestia mtica, todava posee rasgos propios del Uroboros,4 el aspecto elemental del arquetipo de la
Gran Madre donde coexisten los sexos sin oposicin. En su esfera no existe el amor, slo
el culto al falo, el sacrificio de sangre, el ciclo agrcola de vida y muerte. Rige tenebrosamente sobre un mundo donde la conciencia y el ego an no dominan sobre el inconsciente.
El medio ambiental de la Abuela se corresponde con el de la Diosa Terrible. Este
se nos presenta como un paraje lejos de todo, en el alma del desierto, y en medio
de un clima malvado, donde el nico animal de plumas que puede sobrevivir es un
avestruz (ave monstruosa y evidente signo flico). La casa se describe como una enorme
mansin de argamasa lunar (material de la Diosa); es oscura y retorcida como una cueva y se halla amueblada demencialmente; entre las numerosas estatuas (cadveres) se
encuentran incontables relojes (signo asociado a la muerte), y en el patio hay una cisterna de mrmol llena de agua (elemento primigenio). El discurso se inicia justamente
cuando Erndira baa a la Abuela. No se trata de un bao comn:
2

Esto, naturalmente, segn la psicologa analtica de Jung y sus seguidores, sobre todo Neumann.
i Ver Ericb Neumann, The Origins and History of Consciousncss, traducido por R. E C. Hull (New York:
Bollingen Series, 1954).
* Ibid.

33
Con una parsimonia que tena algo de rigor sagrado [Erndira] le haca abluciones a la abuela
con un agua en la que haba hervido plantas depurativas y hojas de buen olor, y stas se quedaban pegadas a las espaldas suculentas, en los cabellos metlicos y sueltos... (p. 97)
Aqu vemos a la Diosa Terrible sumergida en agua de plantas, uno de sus elementos
favoritos y propio de la etapa agrcola del matriarcado. Por otra parte, una imagen visual de los anchos lomos de la Abuela recubiertos de hojas nos trae una figura familiar:
la del dragn, cuyo pellejo aparece guarnecido de verdes placas crneas o escamas. Pero
el rasgo fsico ms espectacular que permite identificar el Dragn en la Abuela, slo
se nos revela al final del cuento: su sangre es verde! (p. 161).
De manera que la Abuela-Dragn, sentada en una poltrona que tena el fundamento y la alcurnia de un trono, reina en su desolada guarida luciendo un vestido de flores ecuatoriales, en cuyo jardn artificial de flores sofocantes como las del vestido (doble alusin a la Seora de las Plantas en su aspecto negativo) se hallan las tumbas de
los Amadises, su marido y su hijo; esto es, hroes (represe en la connotacin heroica
del nombre Amads) vencidos y devorados por la Diosa Terrible. An hay ms: la Abuela
se pasa gran parte del tiempo durmiendo y velando a la vez (remisin al mundo del
inconsciente), y entre el sueo y la alucinacin nos cuenta su pasado. Entonces era una
mujer hermosa que se ocupaba en un prostbulo de las Antillas, y all conoci, antes
del primer Amads, al nico hombre con quien estuvo a punto de unirse por amor:
Yo senta que me iba a morir, empapada en sudor de miedo, suplicando por dentro que
la puerta se abriera sin abrirse, que l entrara sin entrar, que no se fuera nunca pero que tampoco
volviera jams, para no tener que matarlo... Yo lo previne, y se rio gritaba, lo volv a prevenir
y volvi a rerse, hasta que abri los ojos aterrados, hay reina! hay reina!, y la voz no le sali
por la boca sino por la cuchillada de la garganta (p. 157).
Se trata de un griego, marinero de profesin, y en seguida queda investido por las
sagas de Jasn y de Odiseo. En todo caso, hemos visto a la Abuela en accin de castrar
a su infortunado y heroico galn, puesto que su condicin amaznica le impide entregarse por amor. Es la virgen por excelencia del matriarcado, ya que la virgen casta,
en tanto concepto, surge en la sociedad patriarcal. El antiguo significado del trmino
era mujer libre o mujer independiente, no poseda por ningn hombre en particular. Pero en el cuento tal situacin ocurre muchos aos atrs, cuando la Abuela era una
sacerdotisa de la Diosa Terrible. Ahora, a fuerza de perfeccionarse en el siniestro camino de la Diosa, ha devenido en una manifestacin de la Diosa misma, guardando celosamente la puerta de escape del mundo subterrneo y lunar donde reina: el mundo
del inconsciente. Se trata del aspecto terrible del arquetipo que el ego ha de vencer
en un riesgoso acto liberador el combate contra el dragn para trascender definitivamente la dependencia que lo ata al mundo vegetativo de la niez.
Bajo el dominio de la Abuela est Erndira. En los comienzos de la narracin tiene
catorce aos, y es lnguida y de huesos tiernos, y demasiado mansa para su edad (p.
97); pesa 42 kilos y tiene tetkas de perra (p. 104); su cuarto est atiborrado de las
muecas de trapo y los animales de cuerda de su infancia reciente (p. 102). Por todo
esto se puede concluir que apenas ha dejado atrs la niez. Tal vez su caracterstica ms
interesante es que camina y trabaja dormida, hallndose en un estado casi continuo
de sonambulismo, semejante a la Abuela, lo cual se subraya en el texto: Se haba dor-

34

mido, pero sigui dando rdenes, pues de ella haba heredado la nieta la virtud de continuar viviendo en el sueo (pp. 101-102). Esta virtud que corre por la sangre de la
familia y que identifica a Erndira con la Abuela, nos confirma que la zona donde habitan ambas est dominada por el inconsciente, el reino natural del sueo, tambin
de la intuicin, de ah la relacin onrica que une a una y a otra, y que queda al descubierto en el hecho de que Erndira interpreta los sueos premonitorios de la Abuela.
Pero el sueo y la muerte son vasos comunicantes, y as, la Abuela suele recomendarle
a Erndira que d de beber a las tumbas de los Amadises y que, si acaso vienen, avsales que no entren (p. 102). De este modo, en el cuento, los muertos y los vivos comparten un mismo espacio cerrado que remite todo lenguaje al plano subliminal. Erndira
y la Abuela viven el sueo urobrico del inconsciente donde no hay oposiciones binarias y todo se hace circular.
Sin embargo, es evidente que la situacin jerrquica de la Abuela y Erndira no es
la misma. La Abuela, en su calidad de Dragn, tiene sujeta a Erndira y ha de impedir
a toda costa que su ego se individualice y se desarrolle. De esta manera, la doncella
aparece cumpliendo hasta el desfallecimiento incontables tareas domsticas, o si se quiere,
cuidando el orden demencial y catico del templo de la Diosa Terrible. Pero el servicio
es an ms exigente, pues Erndira tiene que alimentar, baar y vestir diariamente a
la Abuela. Se trata de un verdadero ritual hecho con parsimonia y con rigor sagrado. Ahora bien, esta suerte de noviciado cambia cualitativamente al llegar Erndira
a la pubertad, pues entonces pasa a servir a la Diosa en calidad de sacerdotisa, es decir,
ofrecindose como prostituta sagrada y deviniendo as en propiedad de la Diosa y en
su representante. Dicho servicio, cuyo ltimo fin es la transformacin en la propia Diosa, ya vimos que tambin fue desempeado por la Abuela cuando era una hermosa
mujer de un prostbulo de las Antillas (p. 99). No obstante, si bien la Abuela alcanz
la transformacin en Diosa Terrible al liquidar uno tras otro a sus pretendientes, negndose a entregarse por amor a hombre alguno, la metamorfosis de Erndira no llega a
ocurrir al enamorarse y vincularse a Ulises, el hroe que viene a probar su fidelidad
a la Diosa. Es precisamente esta entrega de Erndira lo que marca el inicio de su proceso de liberacin con respecto a la Abuela. Este importante paso hacia la ruptura con
el mundo del Uroboros aparece significado claramente en el texto, cuando Ulises la llama imitando el canto de la lechuza: Se asom a la noche hasta que volvi a cantar
la lechuza, y su instinto de libertad prevaleci por fin contra el hechizo de la abuela
(p. 140.).
El tercer personaje del tringulo arquetpico es Ulises. Es fcil reconocer en l los atributos del Hroe potencial, del mancebo que, tras ver reflejada su otra mitad en la imagen de la Doncella Cautiva, se propone rescatarla y unirse a ella. Para Ulises el momento es trascendental, de vida o muerte, pues ha de dividir el arquetipo de la Gran Madre
con su espada, matando a su lado elemental, negativo y andrgino (la Abuela-Dragn),
para entonces unirse a su aspecto positivo y transformador (Erndira). Si lograra hacer
esto, estara estableciendo las bases para su desarrollo ulterior dentro del sistema de la
Pareja y, al mismo tiempo, estara liberando a su ego del inconsciente. Ulises ve en Erndira
la proyeccin de sus propios componentes femeninos, unida a su experiencia arquetpica de lo Femenino. Para Ulises, en resumen, Erndira es su nima, segn el concepto

35
de Jung. De la unin de ambos ha de nacer la progenie que funde y garantice una
nueva sociedad, el patriarcado, expresado ste en trminos de control sobre la nueva
generacin. (Recurdese que la situacin del cuento ocurre dentro del matriarcado, donde
la Madre domina a los hijos con total autoridad). En todo caso, el combate que ha de
emprender Ulises implica riesgos enormes, ya que si es derrotado regresar a la infancia. Por otra parte, el triunfo no se pinta nada fcil: Ulises tiene que vencer el miedo
a la Diosa, es decir, la asociacin de la mujer al mundo de la magia y los hechizos,
de la castracin y de la muerte.
5

La filiacin heroica de Ulises parece de momento incuestionable. A la manera de los

hroes mitolgicos, es joven y apuesto, y su descripcin lo emparenta a la luz, el smbolo del carcter masculino del ego en oposicin al carcter femenino del inconsciente,
expresado por la oscuridad (la noche, el mundo subterrneo, el sueo, la muerte). La
luminosidad de Ulises se constata en varios lugares del texto:
Tena un aura irreal y pareca visible en la penumbra por el fulgor propio de su belleza.
Y t le dijo la abuela, dnde dejaste las alas?
El que las tena era mi abuelo contest Ulises con su naturalidad, pero nadie lo cree.
La abuela volvi a examinarlo con una atencin hechizada. Pues yo s lo creo, dijo. Trelas
puestas maana (p. 116).
Queda claro, pues, que Ulises lleva en su blasn los smbolos del mundo solar, del
aire y del cielo. Adems, anteriormente, Ulises es descrito como un adolescente dorado... con la identidad de un ngel furtivo (p. 113). Cuando Erndira lo ve por primera
vez, se frota la cara con una toalla para probarse que no era una ilusin (p. 116),
y ms adelante exclama; pareces todo de oro... (p. 119). En fin, con su abuelo alado
y un padre que cosecha naranjas con diamantes por semillas, es incuestionable que el
ancestro de Ulises se ubica en el mundo solar. Por otra parte, al enamorarse de Erndira
es capaz de cambiar el color de los objetos de cristal. Diamantes, cristales y naranjas
se inscriben en la simbologa solar, lo cual nos remite al cielo, donde el sexo masculino
coloc la proyeccin del arquetipo del Padre Divino para justificar su alegada superioridad sobre el sexo femenino. De este modo, Ulises no slo cumple con los requisitos
del arquetipo en lo que respecta a una ascendencia transpersonal divina, sino tambin
en lo que toca a la luminosa hermosura de su fsico.
Pero las amenazas de los hroes no constituyen nada nuevo para la Abuela. Ya ha
despachado por lo menos a tres: el pretendiente annimo y los dos Amadises. De manera que se nos revela slidamente sentada en su trono, y es fcil presumir que ha de
dar mala pelea a Ulises.
En efecto, hacia el final del texto, vemos que la victoria de Ulises, si as alcanza a
llamarse, es muy relativa. Al acuchillar a la Abuela (acto simblico del incesto transpersonal y liberador), sta logra quitarle las fuerzas en un abrazo letal (acto simblico de
la castracin transpersonal). As tenemos que Ulises (la proyeccin del ego en su com5

C. G Jung, The Relation between the Ego andthe Unconcious, Two Essays on Analytical Psichology,
traducido por R. F. C. Hull (Princeton, Princeton/Bollingen, 1972), pp. 188 ss. Tambin en C. G. Jung,
Aspects of the Feminine, trad. Hull (Princeton, Princeton/Bollingen, 1982), pp. 77 ss.

36
bate contra el inconsciente y su mundo indiferenciado) consigue matar a la Abuela (el
aspecto flico, elemental y negativo de la Gran Madre), pero sucumbre en la lucha y
pierde su potencia viril. En realidad puede inferirse del texto que Ulises retrocede a
su niez ms temprana, es decir regresa al Uroboros. Veamos lo que sucede durante
y despus del combate:
Ulises le salt encima y le dio una cuchillada certera en el pecho desnudo. La abuela lanz
un gemido, se le ech encima y trat de estrangularlo con sus potentes brazos de oso... Ulises
logr liberar la mano del cuchillo y le asest una segunda cuchillada en el costado. La abuela
solt un gemido recndito y abraz con ms fuerza al agresor. Ulises asest un tercer golpe, sin
piedad, y un chorro de sangre expulsada a alta presin le salpic la cara: era una sangre oleosa,
brillante y verde... Grande, monoltica, gruendo de dolor y de rabia, la abuela se aferr al cuerpo de Ulises... Ulises logr liberar otra vez el brazo armado, abri un tajo en el vientre, y una
explosin de sangre lo empap de verde hasta los pies... Ulises permaneci sentado junto al cadver, agotado por la lucha, y cuanto ms trataba de impiarse la cara ms se la embadurnaba
de aquella materia verde y viva que pareca fluir de sus dedos... Se arrastr hasta la entrada de
la carpa, y vio que Erndira empezaba a correr... Entonces hizo un ltimo esfuerzo para perseguirla, llamndola con unos gritos desgarrados que ya no eran de amante sino de hijo, pero lo
venci el terrible agotamiento de haber matado a una mujer sin ayuda de nadie. Los indios de
la abuela lo alcanzaron tirado boca abajo en la playa, llorando de soledady de miedo (pp. 161-162).
El subrayado es mo; destaca la regresin de Ulises a la Madre del Uroboros, a la placenta del inconsciente, y ya su propia sustancia es la misma materia verde y viva, elemental e indiferenciada que constituye el plasma urobrico.
Como vemos, la versin ms comn del mito, digamos la victoria de Perseo sobre
Medusa para liberar y tomar a Andrmeda, no se ha cumplido en el texto. La presunta
supremaca del hroe ha sido desvirtuada por el arma ms tremenda de la Diosa Terrible: el miedo a la mujer. De ah la frase: pero lo venci el terrible agotamiento de
haber matado a una mujer sin ayuda de nadie. Por otra parte, no es de extraar que
Erndira no acuda en auxilio del adolescente castrado. De acuerdo con la lgica de los
mitos y los cuentos de hadas, tal actitud resulta natural, ya que todo pretendiente que
no logra pasar las pruebas que suponen la mano de la doncella o la posesin del tesoro
difcil de obtener, es enviado al mundo de las tinieblas sin lamentaciones de nadie.
En realidad la Cautiva y el tesoro difcil de obtener significan lo mismo: el nima.
Segn Neumann, sta porta el carcter transformativo de lo Femenino en su aspecto
positivo, y ha de ser experimentada por el Hroe para la elevacin e integracin de su
psquis. 6 En el caso del cuento de Garca Mrquez, Erndira cogi el chaleco de oro
y sali de la carpa (p. 162); esto es, huye con el tesoro que guardaba la Abuela-Dragn.
Claro, en rigor, ste le perteneca a Erndira, ya que era el producto obtenido por la
venta de su cuerpo. Hay, as, una estrecha relacin de identidad entre Erndira y el chaleco cargado de oro, pues ste representa el valor de su cuerpo-mercanca en el mundo
subterrneo del inconsciente. Pero las implicaciones de esta relacin se vern ms adelante.
Sin embargo, es posible concluir que Erndira huye con algo ms que el fruto de
sus sudores; esto es, concretamente, que Erndira escapa llevando en sus entraas un
futuro Hroe. Llego a esta opinin por varios caminos. En primer lugar tenemos que,
6

VerErich Neumann, The Great Mother, traducido por Ralph Manheim (Pnceton1972), p. 33.

37

como se sabe, los misterios transformativos que experimenta la mujer en su propio cuerpo
son: la menstruacin, la fecundidad y la lactancia (todos relacionados con la sangre).
Ahora bien, en dos lugares del texto vemos la llegada de un viento fatal y misterioso
llamado el viento de la desgracia. Este viento mgico ocurre en la frase inicial del discurso (p. 97), y en el momento en que Erndira resuelve fugarse con Ulises (p. 137).
Tal viento, sobre todo en el matriarcado, simboliza el principio generativo, mgico, transpersonal y asexual mediante el cual la Doncella o Virgen se convierte en Madre, independientemente de sus relaciones sexuales, las cuales no estaban asociadas a la fecundacin. En realidad, en esta etapa, la fecundidad se explica por el principio transformativo
de la sangre; esto es, ocurre al suspenderse el flujo de sangre de la menstruacin, y de
ah el contenido sangriento de los sacrificios a la Madre Tierra en los inicios de la
agricultura. Al convertirse la nia en doncella, a travs de la menstruacin, se lograba
la nica condicin para que deviniera en madre, lo cual explica los rituales de iniciacin
femenina en las diferentes culturas de la humanidad.
Retornando al texto de Garca Mrquez, vemos que la llegada del viento mgico tiene por resultado inmediato el incendio de la mansin: Poco despus, el viento de su
desgracia se meti en el dormitorio como una manada de perros y volc el candelabro
contra las cortinas (p. 102). Ahora bien, en esta etapa, la doncella es la portadora del
fuego, de la antorcha de Hcate, la Diosa Lunar, cuyo fuego simboliza el hijo potencial, el sol nocturno o inferior. De manera que cuando Erndira es visitada en la noche
por el viento mgico, el cual irrumpe como una manada de perros, animales de Hcate,
se puede presumir que ha experimentado su primera menstruacin. Esto se corresponde con la edad y el desarrollo fsico de Erndira (teticas de perra), y queda corroborado al marcar el fuego no slo la destruccin de la casa de su niez, sino tambin el
inicio de su prostitucin sagrada en calidad de sacrificio a la Diosa Terrible. As vemos
que, inmediatamente despus del incendio, la Abuela la conduce al matrimonio de
muerte, el desfloramiento ritual que reproduce la unin de Persfone-Core con Hades.
El espacio donde se lleva a cabo el desfloramiento pertenece al mundo de las profundidades. Este mundo, primigeniamente acutico, se superpone en el texto al del desierto:
Colgada entre dos pilares, agitndose como la vela suelta de un balandro al garete, haba una
hamaca sin color. Por encima del silbido de la tormenta y los ramalazos del agua se oan gritos
lejanos... voces de naufragio. Ella le resisti... y l le respondi con una bofetada solemne que...
la hizo flotarun instante... con el largo cabello de medusa ondulando en el vaco... Erndira...
se qued como fascinada con las franjas de luna de un pescado que pas navegando (p. 105).
Este escenario catico es una constante del texto:
Fue una tormenta tan terrible que la lluvia vino revuelta con agua del mar, y la casa amaneci
llena de pescados y caracoles, y tu abuelo Amads... vio una man tarraya luminosa navegando
por el aire (p. 117).
O bien, vase el siguiente dilogo entre Ulises y Erndira:
Mi mam dice que los que se mueren en el desierto no van al cielo sino al mar dijo Ulises.
No conozco el mar.
Es como el desierto, pero con agua dijo Ulises...
Cmo es que te llamas?
Ulises.

5*
Es nombre de gringo dijo Erndira.
No, de navegante (pp. 117-118).
Esta conciliacin desierto/mar es propia del Uroboros, donde los opuestos no originan tensiones. Por eso Uses llama a Erndira disponiendo las letras de su nombre al
revs, es decir, Ardnere (p. 135). Se est en un plano circular e indiferenciado donde
el reverso es el anverso, y el antnimo se hace sinnimo.
La segunda aparicin del viento mgico ocurre cuando Erndira va a ser raptada por
Ulises, quien ahora viene provisto de las preciosas naranjas de su padre y de una pistola
arcaica. El simbolismo flico de estos objetos es ms que evidente, pero a eso hay que
agregar que las naranjas encierran diamantes, la luz del Padre Divino, y que Ulises,
a modo de seal secreta para llamar a Erndira a su lado, imita el canto de la lechuza,
animar que por su forma uterina propicia la preez en la antigua tradicin. De manera
que la fecundacin de Erndira por el falo solar, superior y mgico (el viento misterioso), es subrayada por los atributos flicos con que reaparece Ulises, los cuales reafirman
el significado de la fecundidad. Cuando el joven le dice a Erndira que su piel est
color de naranja, y la muchacha comprueba que en efecto las naranjas tenan su color
(p. 135), se enfatiza la idea de que Erndira, completamente desnuda, esta siendo ba-|
nada por la dorada luminosidad de las naranjas solares.
'
Poco despus se produce la huida de Erndira con Ulises, es decir, el rapto. No obstante, no se debe llegar a la conclusin de que el principio divino de lo Masculino ha
pasado al vientre de Erndira por va de Ulises. La preez de Erndira, como se ha dicho, ha sido generada por el viento mgico. En realidad, los atributos flico-solares que
porta Ulises no le pertenecen en propiedad. Esto queda demostrado por las siguientes
razones: 1) Ulises ha robado las naranjas del huerto de su padre;2) ha abandonado el
hogar bajo las amenazas de su madre; 3) el padre lo persigue y lo captura frustrando
el rapto; 4) la pistola que ha tomado Ulises no dispara; 5) es separado de Erndira y
conducido por su padre al hogar.
De todo esto se concluye que Ulises es slo el padre personal y terreno del futuro
hijo de Erndira, pues los smbolos generativos superiores no son suyos. Ulises ha robado el fuego de los dioses, y ste, en sus manos, se hace inservible a los efectos de trasmitir la luz trascendental. Esto le corresponde slo al viento mgico. Es justamente esta
soledad de Ulises, esta falta de auxilio del Padre Divino, siempre presente en el verdadero Hroe, lo que explica su castracin al matar a la Abuela-Dragn. Ha querido
matarla sin ayuda de nadie, y ahora paga el precio de su osada. Las palabras con que
o ha despedido el padre (el Gran Padre) son terribles: Pero te advierto una cosa: a
dondequiera que vayas te perseguir la maldicin de tu padre (p. 151). Al no contar
con el sostn decisivo de los Espritus Superiores, carece de las fuerzas imprescindibles
para obtener una victoria total, un triunfo que le permita elevarse junto con Erndira
fuera del mbito del Uroboros. Esto lo sabe perfectamente su padre, quien luego de
la partida comenta con su mujer: Ya volver... apaleado por la vida, ms pronto de
lo que t crees (p. 151). En resumen, de todo esto se deriva que el nuevo Hroe que
lleva Erndira en su vientre tiene por padre asexual al viento mgico, y por padre biolgico y mortal a Ulises, doble paternidad que es propia del Hroe verdadero y que
garantiza su superioridad entre los hombres.

39
Pero si bien Ulises retorna al Uroboros, Erndira logra escapar del mundo de las tinieblas del inconsciente. Asi vemos que, muerta la Abuela-Dragn, su rostro adquiri
de golpe toda la madurez de persona mayor que no le haban dado sus veinte aos de
infortunio (p. 162). La frase es en extremo elocuente, pues plasma el paso de la belleza
perfecta de la muerte (la belleza detenida de Bella Durmiente y de Blanca Nieves) a
la madurez vital del ego. Con anterioridad, se ha visto en el texto que la Abuela arreglaba a Erndira con un estilo de belleza sepulcral (p. 109), y que al prostituirse ceremonialmente, la muchacha yaca acostada en la estera con sus afeites postumos y un
traje de cenefas moradas (p. 110). A continuacin, se describe su ascenso desde la muerte,
su liberacin del inconsciente:
Con movimientos rpidos y precisos, cogi el chaleco de oro y sali de la carpa... Iba corriendo
contra el viento, ms veloz que un venado, y ninguna voz de este mundo la poda detener. Pas
corriendo sin volver la cabeza por el vapor ardiente de los charcos de salitre, por los crteres de
talco, por el sopor de los palafitos, hasta que se acabaron las ciencias naturales del mar y empez
el desierto (pp. 162-163).
Obsrvese el paisaje marino y lunar que atraviesa Erndira en su carrera; son los reinos de la Diosa Terrible que van quedando atrs para siempre. Parecera que al correr
hacia el desierto Erndira desanda el camino ya transcurrido, pues all se alzaba la morada de la Abuela-Dragn. Pero no es as. Ahora el mar y el desierto se han diferenciado propiamente, y al terminar uno empieza el otro. Las nociones de espacio y tiempo
se reconstituyen fuera del mundo circular y perpetuo del Uroboros, y atrs quedan el
estatismo de la muerte y los atardeceres de nunca acabar (p. 163). El texto concluye
en este punto, aunque puede inferirse que Erndira se esfuma en el desierto de la Goajira, el Oriente de Colombia, el sitio donde surge el sol y donde ha de nacer su Hijo Solar.
A primera vista podra suponerse que Ulises ha liberado a Erndira, pero una lectura
detenida del texto revela otra cosa:
Erndira se rio por primera vez en mucho tiempo... Se haba vuelto espontnea y locuaz, como si la inocencia de Ulises le hubiera cambiado no slo el humor, sino tambin la ndole. La
abuela, a tan escasa distancia de la fatalidad, sigui hablando dormida... Pero Ulises no la oy,
porque Erndira lo haba querido tanto, y con tanta verdad, que lo volvi a querer por la mitad
de su precio mientras la abuela deliraba, y lo sigui queriendo sin dinero hasta el amanecer (p. 119).
Se trata, pues, de una rebelin de Erndira, de una ruptura del orden impuesto por
la Abuela, de una transgresin a los votos hechos a la Diosa. Erndira llega a entregarse
a Ulises no ya como prostituta sagrada, sino por amor.
A continuacin vemos a la Abuela perder por un tiempo su nefasto influjo sobre
la muchacha, pues sta es raptada por seis novicias de un convento que aparece en el
camino del desierto. En el convento, Erndira vive en castidad, como cualquira de las
tantas monjas. Es liberada transitoriamente del hechizo que la ata a la Abuela, y sale
a flote por unos das, descubriendo otras formas... (p. 127). Cuando vuelve a ser atrapada por la Abuela, se somete de mala gana al destino impuesto (p. 149), al punto
que intenta matarla con agua hirviendo, y slo el azar impide entonces su auto-liberacin.
Al reaparecer Ulises, se ve claramente que es la muchacha quien domina la situacin
(pp. 153-157). Finalmente, cuando se lleva a cabo el combate, Erndira observa la lucha
con una impavidez criminal (p. 161). De modo que no hay duda de que ella es la

40
autora intelectual de la muerte de la Abuela-Dragn, incluso la que arma el brazo de
Ulises y lo incita a dar el golpe mortal.
Esta manera de actuar de la Cautiva no se ajusta a las variaciones tradicionales del
tema arquetpico de el combate contra el dragn, ni tampoco a las variantes del modelo de cuentos de hadas logrado por Vladimir Propp. La participacin de Erndira en
la liberacin de su propio ego es ms importante que la de Ulises. Tampoco se puede
soslayar el hecho de que el combate contra el dragn implica, en primer trmino, el
personaje del Hroe, pues se trata precisamente de la lucha del adolescente masculino,
segn Jung, para liquidar el lado Terrible del arquetipo. En la narracin de Garca Mrquez, sin embargo, el conflicto se abre y se cierra en torno a Erndira. Podra objetarse
que la Doncella Cautiva es tambin el personaje principal en cierto cuento de hadas,
por ejemplo el caso de Blanca Nieves. Pero en definitiva es el Hroe quien rompe el
hechizo de la muerte y resucita a la Cautiva para unirse a ella. Es posible afirmar, pues,
que el texto de Garca Mrquez, si bien alude a situaciones arquetpicas tradicionales,
rompe la cascara mitolgica para establecerse como un nuevo modelo en lo que respecta a la evolucin del ego y el desarrollo de la conciencia individual de la mujer.
La manera de actuar de Erndira no cae dentro del estilo femenino de escapar del
Uroboros, segn lo establecido por la psicologa jungiana. Hay que recordar que, de
acuerdo con Neumann, el paradigma de la evolucin del ego femenino es la conocida
historia de Eros y Psique, tomada del Asno de oro, de Apuleyo.7 En mi opinin, sin
embargo, la paciente, sufrida y humillante liberacin de Psique, pudo alguna vez, en
la cspide del pensamiento patriarcal, constituir un modelo a seguir, pero ciertamente
no en estos tiempos. La historia ms reciente de la humanidad ha subvertido el arquetipo, si alguna vez lo hubo.
Tambin podra argumentarse que hay semejanzas importantes entre la historia de
Erndira y la de la resurreccin de la doncella, en caso de ser sta tipificada por el
mito de Demter y Core.8 En efecto, hay un notable prrafo del texto que alude a la
Madre en su manifestacin de Demter. La accin ocurre en el convento y Erndira
experimenta una suerte de epifana:
Una maana, cuando estaba aguando la cal en el balde, oy una msica de cuerdas que pareca una luz ms difana en la luz del desierto. Cautivada por el milagro, se asom a un saln
1

Ver Erich Neumann, Amor and Psyche. The Psychic Dcvelopment of the Feminine. A Commentary on
thc Tale by Apuleius, traducido por Ralph Manheim (Princeton: Princeton/Bollingen, 1971).
8
Las interpretaciones de C. Kernyi, Jung y Neumann varan con respecto al mito de Core. El prefacio
de Kerenyi a su Eleusis (New York: Bollingen Series, 1967) recoge con detalles sus respectivas posiciones,
ya no slo en lo que se refiere al mito en cuestin, sino tambin a importantes conceptos como son lo
Arquetpico, lo Femenino y lo Matriarcal, entre otros. Neumann ve en la resurreccin de la Core fecundada el significado de que lo Femenino describe un crculo eterno y cerrado, pues Core se hace idntica
a Demter, esto es, la Hija deviene en Madre, y as sucesivamente. La idea es de Jung, aunque ste dej
constancia de la insuficiencia de su interpretacin, y remiti el problema a los etnlogos. Kernyi critica
la posicin de Jung con respecto a la existencia de una etapa matriarcal generalizada, y, sobre todo, el criterio
de Neumann estableciendo una identidad entre Core y Demter. En mi caso, que slo he acudido al anlisis
arquetpico en busca de un modelo de retrica, empleo el criterio de Neumann. Lo hago no porque crea
que se trata de la posicin ms fuerte, sino porque me proporciona la base formal para establecer un paralelo
entre las causas y consecuencias de la liberacin de Erndira, y las contradicciones y especificidades de la
literatura del Caribe y de Latinoamrica.

41
inmenso y vaco de paredes desnudas y ventanas grandes por donde entraba a golpes y se quedaba estancada la claridad deslumbrante de junio, y en el centro del saln vio a una monja muy
bella que no haba visto antes, tocando un oratorio de Pascua en el clavicmbalo. Erndira escuch la msica con el alma en un hilo, hasta que son la campana para comer. Despus de almuerzo... se qued sola, donde nadie pudiera orla, y entonces habl por primera vez desde que
entr en el convento.
Soy feliz dijo (pp. 127-128).
Esta dulce visin no puede ser otra que la imagen de la Madre en su aspecto de Demter. Esto justificara que, al final del texto, Erndira corra hacia el desierto y no hacia
otro sitio. El convento la casa de la Madre donde una vez fue feliz, se ofrece como
el espacio ideal para el reencuentro madre/hija.
Ciertamente, el texto de Garca Mrquez puede establecerse como paralelo al del mito Demter-Core. Hades (la Abuela) habra raptado a Core (Erndira) a su reino de
las profundidades, donde sta subsiste en su avatar de Persfone. Ulises sera uno de
los falsos hroes que perece en el intento de rescatarla, hasta que por ltimo, a instancias de Demter, Zeus ordena a Hades la liberacin estacional de Core. Este mito, ligado al ciclo agrcola, concluye con la resurreccin de Core en la primavera, asociada a
la Flor. Por supuesto, se trata ya de una Core transformada de doncella en madre, y
surge de las tinieblas llevando dentro de s a Triptolemo, futuro rey de Eleusis e inventor del arado y del arte de cultivar la tierra. Pero, sobre todo, el mito enfatiza el significado del reencuentro de la hija con la madre en condiciones de igualdad; esto es, el
misterio de la beuresis. 9 Entonces, es este deseo supremo de reencontrar a la Madre,
que es a la vez reencontrarse a s misma, lo que impulsa a Erndira a escapar del mundo
subterrneo.
No obstante, la figura del mito no se corresponde del todo con la del cuento. En
ste no encontramos a Zeus ni tampoco a Hermes, su embajador ante Hades, y de nuevo es posible concluir que el texto de Garca Mrquez, probablemente elaborado a partir de la interpretacin jungiana de los mitos clsicos, los desborda con amplitud, o
si se quiere, los subvierte para intentar erigirse en un nuevo mito de fundacin. Este
propsito es incuestionable, pues segn lo visto el rasgo ms notable del cuento es su
voluntad de mitificarse, de hacerse pasar por mito, para lo cual se muestra investido
de un lenguaje lleno de resonancias arquetpicas.
Esto, como se sabe, no es nada nuevo en la literatura de la Amrica Latina y del Caribe, en realidad del Tercer Mundo. Al escribir en una lengua europea desde una patria
interior que, incuestionablemente, no puede tomarse como una prolongacin de Europa, el autor latinoamericano o caribeo experimenta un grado de represin que va mucho ms all de las restricciones que impone toda escritura. Garca Mrquez, para poner un caso concreto, no slo no posee en propiedad el lenguaje con que ha trabajado
el cuento de Erndira, sino que tampoco posee la historia de ese lenguaje, ya sea en
su forma oral o escrita, y no lleva en s la experiencia de la transformacin del espaol
como la lleva, sin embargo, el campesino ms humilde de Castilla.
Si se tiene en cuenta que Amrica fue inventada literariamente por Europa, aun an-

9 Neumann, The Great Mother, p. 319-

42

tes de Coln, y reinventada continuamente por ella hasta nuestros das, es fcil ver que
el autor latinoamericano o caribeo no slo se siente parte de esa ficcin, sino que sabe
que, en buena medida, est sujeto a ella por las ataduras del lenguaje y de la tradicin
literaria. De manera que al escribir desde una ficcin ajena, de acuerdo con las reglas
de una invencin ajena y, en ltima instancia, para un lector ajeno, Garca Mrquez
se ve precisado a inventar sus referentes Macondo o Erndira al tiempo que se inventa a s mismo en tanto autor. Pero esto es slo parte del problema. Garca Mrquez,
en tanto autor caribeo, experimenta la necesidad de legitimarse en lo que siente verdaderamente suyo y no puede comunicar con el lenguaje del Otro; precisa afirmarse
en una Madre cuya matriz, fragmentada y dispersa, se halla en continuo estado de fuga. As, en la bsqueda de esta suerte de paraso perdido donde intuye que se hallan
las fuentes primigenias de lo Caribeo, Garca Mrquez manipula el discurso literario
de Occidente de otra manera que la del autor de Occidente; el resultado es tambin
Macondo o Erndira. De este modo, el texto caribeo se caracteriza por realizar dos tipos de performance en un solo performance: uno dentro, por y para el Otro; uno, dentro, por y para el Ser. Se trata, pues, de un performance mltiple, o si se quiere, polifnico; es, en realidad, el performance de Calibn, que es el mismo del carnaval: parodia/tragedia.
Volviendo al cuento de Garca Mrquez, presumo que si ste ha buscado acercarse
al lenguaje del mito clsico, lo ha hecho por las razones que he expuesto. Esto es, por
una parte se vincula e imita la forma ms prestigiosa de la tradicin oral de Occidente,
y por la otra la desborda, la exagera, la erosiona a partir del deseo de librarse de ella.
Es significativo que en el nuevo mito de fundacin que propone Garca Mrquez se
hayan podado los aspectos flicos ms notables que se observan en las versiones clsicas
de el combate contra el dragn y la resurreccin de la doncella. En el primer caso
ocurre la castracin mutua del Dragn y del Hroe, y en el segundo se omiten los portavoces que habran de representar a Zeus y a Hermes, dioses que participan decisivamente en la liberacin de Core. Esto hace que eventualmente Erndira tenga que parir
al Nio Divino no dentro del espacio fundado por la Pareja Patriarcal, sino en medio
del secreto de los Misterios de Eleusis, de honda raz matriarcal. Por otra parte, tenemos
que Zeus, el Patriarca Procreador por excelencia, representa tambin el Poder Poltico,
el Gobierno, el Estado. Su exclusin en tanto dispensador de la libertad de Erndira,
segn lo exige el mito clsico, es un atentado flagrante contra el principio flico de autoridad. En lo que toca a Hermes, ste no puede verse solamente en calidad de mensajero de los dioses, sino, como afirma Kernyi, tambin ha de verse en l al dador del
discurso (sermonis dator) y, sobre todo, al intrprete del Logos.10 Adems, como se
sabe, en su tradicin ms antigua se le veneraba en forma de falo erecto. Su omisin,
pues, es doblemente castrante.
Luego de todo esto, podra pensarse que la liberacin de Erndira constituye un acto
revolucionario radical, una subversin total de la mitologa clsica y, con ella, una ruptura absoluta con la tradicin de Occidente. Y sin embargo no es as. La verdadera revolucin traera por consecuencia una inversin del mito clsico; la Abuela sera la verda10

C. Kernyi, op. cit., p. 137.

43
dera herona, y la saga narrara su lucha pica y fatal contra los falsos hroes de otra
raza; Erndira sera la usurpadora que encubre su traicin falsificando los hechos. Este
punto de vista lo sostiene un importante sector de la crtica feminista, aunque slo en
lo que toca al dominio del hombre sobre la mujer. Por ejemplo, para Sandra M. Gilbert
y Susan Gubar, la verdadera herona en Blanca Nieves y los siete enanitos es la Reina
Hechicera, rol que le ha hecho desempear la sociedad patriarcal a la mujer desalienada, activa y segura de s misma. "
As las cosas, habra que concluir entonces que La increble y triste historia de la
candida Erndira y de su abuela desalmada es una narracin dentro de los cnones
de la tradicin occidental, donde Erndira puede leerse como una alegora de la literatura caribea o latinoamericana, puesto que expresa simblicamente su paradoja y su
especificidad. La liberacin del control represivo de la fca Abuela Europa, remite a
dos rdenes referenciales; uno constituido por el despertar del ego y de la conciencia
individual, lo cual hablara de la madurez de nuestra literatura y de la conciencia de
s misma que ha tomado en aos recientes; otro constituido por la resistencia al dominio del logocentrismo y falocentrismo europeos. Esta liberacin es, sin embargo, paradjica. Al tomar Erndira el chaleco de oro, est tomando para s su doble de las profundidades, su pasada existencia de Cautiva, y en esto no difiere de Core. Recurdese
que en el mito sta ha pactado irreversiblemente con Hades, y por lo tanto en los meses
de invierno ha de retornar a la profundidad de la tierra, donde mora en su avatar de
Persfone. As la libertad de Erndira no es estable; oscila, como la de Core/Persfone,
entre la fuga y el cautiverio. El chaleco de oro es, si se quiere, su increble y triste historiar, su inseparable pasado que para bien y para mal la ha de acompaar siempre. Pienso que esta paradoja es semejante a la de nuestra literatura, en el sentido de que el
chaleco de oro puede tomarse como la presencia ndesplazable de Occidente. Tal presencia, a menudo encubierta por demaggicos discursos de cariz nacionalista, no slo
se manifiesta en nuestro lenguaje oral y escrito por muy acriollado que ste sea,
sino tambin, como dije antes,, en la aceptacin de los cnones y tcnicas que norman
el discurso literario de Occidente. Por otro lado, Erndira, en su carrera en pos de la
visin de la Gran Madre, traza una lnea de fuga paralela a la que describe la literatura
del Caribe tambin la latinoamericana en la bsqueda de un espacio mtico; una
suerte de Edad de Oro anterior a la Encomienda y a la Plantacin, donde los factores
en pugna han de reconciliarse en un momento ausente de violencias y de tensiones.
Es en ese espacio mtico, en esa zona sagrada, donde nuestra literatura pretende reconstituir y legitimar su fragmentada identidad. Es, en resumen, el mismo espacio mgico donde ha de nacer el Nio de Oro que lleva Erndira.

11

Ver Sandra M. Gilbert, Susan Gubar, The Madwoman in the Attic (New Haven: Yole University Press,
1979).
Un intento semejante de inversin puede verse en el poema dramtico de julio Cortzar titulado Los reyes.
Aqu el verdadero hroe resulta ser Minotauro, mientras que Teseo es representado como un hombre mediocre, codicioso y cruel. En esta pieza, inclinada tambin hacia lo arquetpico, la subversin del mito clsico es quiz ms radical que la que propone el cuento de Garca Mrquez. No obstante, el nuevo mito que
construye Cortzar no puede tomarse como una ruptura total con relacin a Occidente; es ms bien el resultado de una manipulacin de las tradiciones europeas, las cuales siguen vigentes en el espacio mtico de
la Fundacin.

44
Finalmente, m e gustara aventurarme a comentar por qu el mito d e Erndira nos
lleva de la m a n o a la problemtica de la literatura caribea.

II
El lector acucioso de Garca Mrquez sabe muy bien que Erndira es para ste lo q u e
suele llamarse una obsesin. En su cuento El mar del tiempo perdido (1961) aparece, en u n miserable pueblo de la costa, u n personaje llamado Herbert, evidentemente
u n anglosajn, que llega para resolver los problemas de la gente del lugar. Hay u n a
prostituta annima que precisa quinientos pesos...
A cmo ests? le pregunt el seor Herbert.
A cinco.
Imagnate dijo el seor Herbert. Son cien hombres.
No importa dijo ella. Si consigo toda esa plata junta, stos sern los ltimos cien hombres
de mi vida.
La examin. Era muy joven, de huesos frgiles, pero sus ojos expresaban una decisin simple.
Est bien dijo el seor Herbert. Vete para el cuarto, que all te los voy mandando, cada
uno con sus cinco pesos. [...]
Tobas tambin entr. La muchacha lo conoca y se sorprendi de verlo en su cuarto.
T tambin?
Me dijeron que entrata dijo Tobas. Me dieron cinco pesos y me dijeron: no te demores.
Ella quit de la cama la sbana empapada y le pidi a Tobas que la tuviera de un ado. Pesaba
como un lienzo. La exprimieron, torcindola por los extremos, hasta que recobr su peso natural. Voltearon el colchn, y el sudor sala del otro lado. Tobas hizo las cosas de cualquier modo.
Antes de salir puso los cinco pesos en el montn de billetes que iba creciendo junto a la mesa.
Manda toda la gente que puedas le recomend el seor Herbert, a ver si salimos de esto
antes del medioda.
La muchacha entreabri la puerta y pidi una cerveza helada. Haba varios hombres esperando.
Cuntos faltan? pregunt.
Sesenta y tres contest el seor Herbert. u
En Cien aos de soledad (1967) se encuentra el siguiente pasaje:
Aureliano ech una moneda en la alcanca que la matrona tena en las piernas y entr en el
cuarto sin saber para qu. La mulata adolescente, con sus teticas de perra, estaba desnuda en
la cama. Antes de Aureliano, esa noche, sesenta y tres hombres haban pasado por el cuarto [...]
La muchacha quit la sbana empapada y le pidi a Aureliano que la tuviera de un lado. Pesaba
como un lienzo. La exprimieron, torcindola por los extremos, hasta que recobr su peso natural. Voltearon la estera, y el sudor sala del otro lado [...] Cuando la muchacha acab de arreglar
la cama y le orde que se desvistiera, l le hizo una explicacin atolondrada: Me hicieron entrar. Me dijeron que echara veinte centavos en la alcanca y que no me demorara. [...] Echar
otros veinte centavos, dijo con voz desolada. La muchacha se lo agradeci en silencio. Tena la
espalda en carne viva. Tena el pellejo pegado a las costillas y la respiracin alterada por un agotamiento insondable. Dos aos antes, muy lejos de all, se haba quedado dormida sin apagar
la vela y haba despertado cercada por el fuego. La casa donde viva con la abuela que la haba
criado qued reducida a cenizas. Desde entonces la abuela la llevaba de pueblo en pueblo, acostndola por veinte centavos, para pagarse el valor de la casa incendiada. Segn los clculos de
la muchacha, todava le faltaban unos diez aos de setenta hombres por noche, porque tena
que pagar adems los gastos de viaje y alimentacin de ambas y el sueldo de los indios que cargaban el mecedor. Cuando la matrona toc la puerta por segunda vez, Aureliano sali del cuarto

12

Gabriel Garca Mrquez, Todos los cuentos (Barcelona; Plaza & Janes, 1975), pp- 232-233.

45
sin haber hecho nada, aturdido por el deseo de llorar [...] Al amanecer, extenuado por el insomnio y la fiebre, tom la serena decisin de casarse con ella para liberarla del despotismo de la
abuela [...] Pero a las diez de la maana, cuando lleg a la tienda de Catarino, la muchacha
se haba ido del pueblo.13
En La increble y triste historia de la candida Erndira... se vuelve a leer este reiterado pasaje de la muchacha prostituta, el joven y el trajn de la estera y la sbana usada:
Ulises se asom de nuevo. Erndira lo contempl con una sonrisa traviesa y hasta un poco
cariosa, y quit de la estera la sbana usada.
Ven le dijo. Aydame a cambiar la sbana.
Entonces Ulises sali de detrs de la cama y cogi la sbana por un extremo. Como era una
sbana mucho ms grande que la estera se necesitaban varios tiempos para doblarla (p. 117).
Al ver cruzarse intertextualmente las referencias a esta joven prostituta en medio de
claras constantes, como son su carcter ambulatorio, la larga fila de hombres que esperan a la puerta, etc., uno no puede menos que pensar que alguna vez Garca Mrquez
vivi la presencia de Erndira. Esta hiptesis adquiere visos de realidad si se tiene en
cuenta que en La increble y triste historia de la candida Erndira... hay un amplio
fragmento donde desaparece la palabra omnisciente del narrador y se instala de modo
autoritario, la propia voz de Garca Mrquez, quien nos cuenta directamente cmo, cundo
y dnde conoci a Erndira y a su abuela, y de paso nos ofrece los antecedentes histricos de su relato:
Las conoc por esa poca, que fue la de ms grande esplendor, aunque no haba de escudriar
los pormenores de su vida sino muchos aos despus, cuando Rafael Escalona revel en una cancin el desenlace terrible del drama y me pareci que era bueno para contarlo. Yo andaba vendiendo enciclopedias y libros de medicina por la provincia de Riohacha. Alvaro Cepeda Zamudio,
que andaba tambin por esos rumbos vendiendo mquinas de cerveza helada, me llev en su
camioneta por los pueblos del desierto con la intencin de hablarme de no s qu cosa y [...]
atravesamos el desierto entero y llegamos hasta la frontera. All estaba la carpa del amor errante,
bajo los lienzos de letreros colgados: Erndira es mejor. Vaya y vuelva Erndira lo espera. Esto
no es vida sin Erndira (p. 145).
Por supuesto, no es posible tomar este texto ni ningn otro como una representacin fiel de la realidad. Lo que interesa aqu es la sbita ruptura de la digesis del
relato, mediante la cual el autor desplaza al narrador y nos propone la autenticidad
de Erndira y del desenlace terrible del drama; esto es, el autor se erige en testigo
para dar fe de la legitimidad de su narracin. Este pasaje constituye, sin duda, una marca de importancia en el texto; una transgresin a su supuesta tersura y uniformidad,
tanto ms cuanto que se propone revelar los secretos de su gnesis: un suceso de sangre,
la letra de una cancin, un viaje al desierto de la Goajira, un conocimiento (Las conoc
por esa poca), una investigacin (no haba de escudriar los pormenores de su vida
sino muchos aos despus), una eleccin (me pareci que era bueno para contarlo).
Y claro, como ya vimos, la adopcin de la forma cuento de hadas para expresar la
transformacin de un mito helnico en un mito caribeo. Pero, por qu el tringulo
Erndira/Abuela/Ulises resultaba propio para mitificar nuestra literatura?
En primer lugar, hay que convenir en que ste nos remite al tringulo Caribe/Occi13

Gabriel Garca Mrquez, Cien aos de soledad (Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1967), pp 51-52.

46
dente/Autor; esto es, especificidades de lo Caribeo/discurso literario de Occidente/situacin paradjica del Autor. Desarrollar brevemente cada uno de estos trminos.
Pecaramos de restrictivos si tomramos el signo de Erndira como un vehculo que
slo nos refiere a una mulata adolescente con teticas de perra que se prostituye abundantemente para pagar una deuda. Erndira es eso y mucho ms. Es, sobre todo, un
ser social. Quiero significar con esto que Erndira se inscribe dentro de un tipo de sociedad caribea , y es por esa razn que puede ser leda en tanto representacin de
lo Caribeo. Aqu resulta ilustrativo citar las palabras de Garca Mrquez que aluden
a su encuentro con la joven prostitura:
La fila interminable y ondulante, compuesta por hombres de razas y condiciones diversas, pareca una serpiente de vrtebras humanas que dormitaba a travs de solares y plazas, por entre
bazares abigarrados y mercados ruidosos, y se sala de las calles de aquella ciudad fragorosa de
traficantes de paso. Cada calle era un garito pblico, cada casa una cantina, cada puerta un refugio de prfugos. Las numerosas msica indescifrables y los pregones gritados formaban un solo
estruendo de pnico en el calor alucinante. Entre la muchedumbre de apatridas y vividores estaba Blacamn, el bueno, trepado en una mesa, pidiendo una culebra de verdad para probar en
carne propia un antdoto de su invencin.
Estaba la mujer que se haba convertido en araa por desobedecer a sus padres; que por cincuenta centavos se dejaba tocar para que vieran que no haba engao y contestaba las preguntas
que quisieran hacerle sobre su desventura [...] Mujeres venidas de los cuatro cuadrantes de la
rosa nutica bostezaban de tedio [...] De pronto, una de ellas se levant, y fue a una galera de
trinitarias que daba sobre la calle. Por all pasaba la fila de los pretendientes de Erndira.
A ver les grit la mujer. Qu tiene sa que no tenemos nosotras? (pp. 145-146).
Erndira es, pues parte de una suerte de troupe a la que tambin pertenecen Blacamn, la Mujer Araa, las envidiosas prostitutas y la sarta de msicos, vendedores, buscavidas, jugadores, etc, que suelen organizarse espontneamente en los sitios de alto
trfico de la regin del Caribe. Se dir que este tipo de mercado o feria se origin en
Occidente, y es cierto. Slo que es en el Caribe donde alcanza su significacin mayor.
Pinsese por un momento en las vieja ciudades caribeas, surgidas precisamente gracias
al comercio; pinsese, por ejemplo, en Cartagena o en La Habana, donde concurran
peridicamente los galeones de la Flota, y desembarcaban millares de marineros y pasajeros, hambrientos y sedientos, vidos de sexo, msica, juego, diversiones y camorra.
Fue en estas ciudades donde surgi la sntesis maravillosa del tambor africano y la guitarra europea; fue de ellas de donde Europa import la chacona y la zarabanda, cuyos
provocativos pasos, meneos y contorsiones suscitaron la censura de las pragmticas reales. El monumento habanero ms antiguo que se conserva no es una cruz; tampoco
su leyenda es edificante. Consiste en una piedra labrada que dice en latn: Aqu muri
doa Mara Cepero, herida casualmente por un tiro de arcabuz en el ao 1557. Esta
notable piedra es un testimonio de la poca de fundacin del discurso caribeo, y como
tal, su lectura ya es necesariamente doble: por un lado los nobles caracteres del latn,
su ejemplar severidad y simplicidad; del otro la escritura caribea, relatando en un
lenguaje que dialoga un suceso de sangre originado por el azar. El texto mueve a risa
una dama, una doa pudiente, una matrona, descalabrada por un arcabuzazo tal
vez dirigido al aire, o a un delincuente, incluso quiz a ella misma, pero tambin
la paradoja porta un significado trgico. Puede tomarse como una parodia, y por lo

47
tanto, en el fondo, como una reafirmacin de la Ley (Occidente); pero tambin comunica una transgresin a la Ley; es, al mismo tiempo, las mscaras de la comedia y de
la tragedia.14
Los carteles y las guas de turismos se empean en mostrar lo Caribeo de manera
parcial; esto es, muestran nicamente los elementos pardicos que hay en su sustancia
constitutiva. No hablan, sin embargo, de sus componentes trgicos y transgresores. No
hablan del vicio (uso el trmino en el sentido revolucionario o excesivo que puede
investir al deseo), o si se quiere de la sobrecarga de libido que caracteriza al signo caribeo como cuerpo. Quiero expresar con esto que la sociedad caribea es ms un conglomerado de cuerpos que de almas, y por lo tanto las transgresiones a la Ley Moral
de Occidente son de orden sexual yfsico.En el cuento de Garca Mrquez es el personaje de la Abuela quien representa la Ley. Esto se comprende enseguida si se tiene en
cuenta que la Abuela le prohibe a Erndira recibir placer, puesto que su prostitucin
es un trabajo que tiene por objeto pagar una deuda. El placer sexual resulta as una
prohibicin y, consecuentemente, su transgresin implica un acto de liberacin. De ah
que la fuga de Erndira comience en el mismo momento en que se entrega a Ulises
por placer, sin reclamar dinero por el uso de su cuerpo.
Erndira, al igual que los otros miembros de la troupe o comparsa carnavalesca de
la cual es la primera estrella, pertenece de lleno al discurso de lo Caribeo. Su condicin de mulata debe tornarse en un sentido racial, social y cultural. En su magro y sano
cuerpo se producen las conexiones de los cdigos del Caribe, cuya red es, sin duda,
una de las ms densas y abigarradas que ha visto el mundo. Pero limitar lo caribeo
slo "Aperformance de Erndira, Blacamn, la Mujer Araa y al del resto de la troupe,
sera un error de apreciacin. La nocin de lo Caribeo involucra siempre a un pblico,
a un espectador activo, a un participante; esto es, precisa de un polo constituido por
lectores o soadores sin cuyo performance no habra nada que hacer. En el cuento
son los hombres de razas y condiciones diversas cuya fila se retuerce por las calles de
la ciudad como una serpiente de vrtebras humanas. Ellos tambin son performers

14

Bebiendo en la misma fuente que Bajtn, Julia Kristeva ve dos grandes tipos de novelas: una heroica y
monolgica, y otra polifnica. Vase Julia Kristeva, Semitica (Caracas: Editorial Fundamentos, 1978)].
Esta ltima es el resultado de una absorcin del carnaval, mientras que la novela monolgica se deriva
de un ^sofocamiento de la estructura literaria propia de la novela polifnica, que a causa de su diatoguismc
Bajtn llamara la menipea. De acuerdo con Bajttn y con Kristeva, su comentadora, pienso que en efecto,
en el Caribe puede hacerse una novela cuyo monologismo es la consecuencia de la asimilacin de un discurso pico, constituyendo as una subordinacin del cdigo al nmero uno, a Dios: sera una novela teolgica,
realista y dogmtica, en contraposicin a la menipea, cuya lgica es anti-racionalista y obedece a una
pluralidad de voces e intereses. No obstante, la polifona de los cdigos caribeos es tan densa y tan evidente, que la novela monolgica que se escribe en el rea siempre aparece infiltrada por numerosas intertextualidades de la novela dialgica o menipea. Pienso, por ejemplo, en una novela del cubano Manuel Cofio
Lpez, cuyo discurso intenta remedar el discurso heroico de la novela realista-socialista* sovitica, sin conseguirlo del todo. Al narrar el paganismo poltico y cultural que debe ser aniquilado por el hroe monolgico de la novela, no tiene otra alternativa que caracterizarlo extensamente, y al hacerlo, se producen rupturas en la coherencia del discurso dogmtico que sirvi de modelo al texto. Vase Manuel Cofio Lpez,
La ltima mujer y el prximo combate (La Habana: Casa de las Amricas, 1970)]. Pero en realidad este
tipo de novela seudomonolgica es infrecuente en el Caribe. Si se pasa revista a las novelas contemporneas
ms importantes que se han producido en el rea, se constatar que no hay siquiera una que no sea polifnica. Esta caracterstica no slo establece una diferencia con respecto a la novela realista/naturalista europea,
sino incluso con la novela criollistalindigenista, propia de ciertas regiones de Centroamrica y Sudamnca.

48
y, en rigor, parte de la troupe o comparsa; su presencia es indispensable para esta suerte de carnaval.
Entre estos hombres est Ulises, y tambin el Autor. El primero de ellos se tiende
sobre Erndira, se inscribe dentro de ella, la conoce y la fecunda, pero no la logra
conquistar del todo; el Autor se tiende sobre los cdigos del Caribe, se inscribe dentro
de ellos, los lee y los tranforma, pero no logra escribirlos del todo. Se trata de cdigos
en fuga, como Erndira; sus significantes se pierden en lo ms intrincado de Europa,
frica, Asia y Amrica. Un autor europeo, digamos Flaubert, puede llegar a pensar que
su novela es un modelo para otras; o bien, como Joyce, puede creer que es un prototipo
nico, puesto que en realidad no hay modelos consagrados. El autor caribeo, al contrario, suele pensar que su novela se ha quedado corta, que ha quedado mucha tela
por donde cortar, o mejor demasiados hilos sueltos, hilachas, que alguien tiene que
tejer para que puedan ser cortadas por la escritura. El autor caribeo siempre est en
dficit porque el lenguaje y la tradicin literaria de Occidente lo convierten en un Hroe a medias, y el contexto que lo rodea no es heroico sino circular y carnavalesco, entendiendo por esto ltimo un escenario donde coexisten la Ley y la Transgresin, la Prohibicin y el Cuerpo; en fin, la Parodia y la Tragedia. Pero, sobre todo, el autor caribeo
sabe que esta paradoja, de la cual es juez y parte, siempre se le escapa; es el castillo
de encantamientos que se le esfumaba a Carpentier, quien se reconoce como transente de nebulosas;15 es la ciudad de los espejos (o los espejismos),16 que desaparece de la memoria en el instante en que Garca Mrquez acabara de descifrarla; es,
en resumen, Erndira: la Bella Durmiente de quien somos apenas el sueo.

Antonio Bentez Rojo

1}
16

Alejo Carpentier, El arpa y la sombra (La Habana; Letras Cubanas, 1979), p- 129.
Garca Mrquez, Cien aos de soledad, p. 551.