~1~

Cuarteles de Invierno
(Osvaldo Soriano)

Prlogo
LA LUCHA SIN CUARTEL
Por Osvaldo Bayer

Este tiempo Argentino actual es tiempo de Soriano: slo l para describir los personajes
actuales, slo l para detallar la gente, los grito, los coros, el miedo, la crueldad, el dolor. Por
eso me dije hace poco: voy a releer Cuarteles de Invierno. Cuando l me visit en el exilio
el Berln, en mayo de 1982, traa bajo el brazo justo ese libro, recin impreso. Pocas veces
lo vi tan contento (creo que fue la preferida entre sus obras).
Todava en el subte que nos llevaba del aeropuerto a casa, en el barrio reo de
Kreutzberg, sac la lapicera y me asent en la primera pgina esta dedicatoria, plena de
esperanzas, que hoy me entristece, me llena de penas e ironas. Dice: A Osvaldo Bayer,
para que siga en la lucha que dos meses ms, dos meses menos, vamos a ganar. Con toda
mi amistad, Soriano. 30/5/82, Berln.
Dos meses ms, dos meses menos. Han pasado ya ms de veinte aos. Y ah
tenemos esta Argentina de hoy, con Bussi, Patti y Rico como candidato de la democracia de
nios de estmagos vacos y miradas asustada. Lgrimas, tristeza, impotencia? Recuerdo
todo lo planeado en ese ao 1982, preparndonos ya para el regreso. El pas iba a ser
distinto. Adis para siempre a los generales de desaparicin y picana, pero tambin adis a
los polticos de comit. Para siempre fuera de la vida diaria los uniformes, y dignidad para
los luchadores que la sociedad calificaba de desaparecidos. 1982 2003: ms de dos
dcadas entre una fecha y otro, y la polica espanta a las obreras de Brukman con granadas
a la altura del vientre, y un comisario histrico grita ante las cmaras de televisin: Son
bombas molotov, tienen bombas molotov, son izquierdistas!, mientras agita una botella de
plstico con orina adentro, estampa para Soriano; escena para su nuevo libro, en este mayo
del 2003. Con jvenes cados en Plaza de Mayo, en Puente Pueyrredn. Con una Argentina
que pas de ser patria del mundo a tierra de limosnas en corralito, y a sus plantas rendido
un len.
De estar Soriano entre nosotros, su computadora hubiera registrado las crnicas del
20 de diciembre del 2001 hasta ahora, da por da. Con sus bichos, sus asesinos, sus
desmesurados, sus picos, sus mentirosos, sus camanduleros, sus llorones. Los de
siempre, antes y despus. Qu galera hubiera pergeado Soriano con Rodrguez Sa,
Duhalde , el indescriptible Carlos Sal, Reutemann el eterno segundo, Ruckauf el disimulado
(A quin Soriano segua de cerca porque, deca, era el ms caracterstico de nuestros
polticos desde los tiempos de Chicho Grande), el Cavallo ya escondido pero Lpez Murphy
agregado como nuevo integrante del elenco, y siempre Barrionuevo y Jurez Mortaja, y los
moderados llorones, que de radicales no tienen nada, y usan la moralidad en discursos
mientras meten bala y firman el Yo no fui! Y las dems figuras de ahora y ayer noms: la
sombra de quien nunca morir, el turco Yabrn perdindose entre los rboles, y el

~2~
caballero Yoma y aquel director de la aduana que no saba hablar castellano, y los
vendedores de armas por inocencia, y los fantasmas de los dueos del pas (O, mejor
dicho, de medio pas porque se vendieron el resto), todo con modales de ltima Cena en
un Grand Guignol. Pero tambin los grones que cortan las rutas, las maestras que ensean
en las carpas y los anarquistas que vuelven del fondo de los siglos poniendo en marcha
fbricas vacas y cantando la utopa en asambleas barriales. Yo los voy acomodando en la
repisa para que Soriano elija y les dedique una pgina argentina a cada uno de ellos en su
infinita novela sobre la Nueva Colonia Vela.
No habr ms penas ni olvido fue la primera parte. Ah est el peronismo de 1974; la
mejor descripcin literaria del peronismo. Estn todos y todos mueren por el general: unos
buscando la ayuda de los militares y de la polica; los otros, creyendo que el joven de barba
nacido en Rosario y muerto en el caadn boliviano tena razn. Los verdugos y los
discpulos de los sueos y los proyectos del horizonte. Soriano quiso dejar una estampa
del peronismo porque era un tema que lo volva loco. Cien veces discutimos y yo le
escuch en otros tantos debates, tratando de encontrar una plataforma comn que nos
llevara a una comprensin de ese fenmeno exclusivamente argentino por sus idas y
vueltas, por sus extremos y sus medios. No pudimos nunca. Yo tena la experiencia de haber
vivido intensamente, como obrero y estudiante, el primer peronismo, cosa que l conoca
slo por referencia de su padre, dada su edad. Pero lo capt profundamente en imgenes.
El combate de la municipalidad de Colonia Vela es el gran mapa donde se describen los
diversos climas y reacciones del peronismo y Pern, ms all de toda sospecha. Lo barato
y lo heroico de sus huestes; las traiciones ms bajas y el poner el pecho; el correr a los
cuarteles y el jugarse por entero. De Pern a Jauretche; de Evita a Isabelita; de Juancito
Duarte a John William Cooke. Y, por debajo, el comisario general y ministro Jos Lpez
Rega, aquel peronista de Pern. Y, por encima, esa maldicin tan temida, el comunismo
no se sabe cul, como si fuera la lepra y el antiargentinismo al mismo tiempo, el
culpable de todo.
Por eso Cuarteles de Invierno fue la segunda parte. Lstima que no llegara a redactar
la indispensable tercera parte, pienso mientras releo Cuarteles de Invierno. Pero al llegar a
la ltima pgina me digo: est todo dicho. El poder militar en Colonia Vela y los
representantes del pueblo vencido. La humillacin es permanente, desde el autor al lector.
Nos humillan porque nos humillamos. El boxeador ex dolo y el cantor de tangos, los dos
sospechados de comunistas. El pueblo aplaudiendo a los torturadores que nos vienen a
uniformar. El poltico Exequiel vila Gallo que les abre el camino: obediencia debida. No es
difcil imaginar a Soriano dibujando la Plaza de Mayo aquel 19 y 20 de diciembre y el Puente
Pueyrredn. Repetira la descripcin precisa del ejrcito de Colonia Vela en Cuarteles de
Invierno, los mismos bestias de la desaparicin de personas. As, sin adjetivos.es el clima
que rodea al boxeador Seplveda, preferido de los militares, frente al dbil y popular Rocha,
el Gatica ya vencido.
S que al leer las estadsticas del hambre y la desocupacin se pondra a llorar, con
ese pauelo blanco, grande, parecido a una bandera, que usaba en las madrugadas de
invierno. Pero s tambin cunto le gustara ese CutralC 2, Gendarmera O, que fue el
cartel que iban poniendo los vecinos de ese pueblo para referir las veces en que ellos
corrieron con cascotes a los uniformados de ametralladoras.

~3~
En nuestras caminatas por los bosques de Goethe y de Nietzsche en aquel 1982, nos
aproximbamos a un socialismo abiertamente democrtico, fcil de digerir, despus de los
fracasos de los populismos y de los infames crmenes militares. l, ya en lecturas tempranas
se haba entusiasmado con Trotski. Yo segua, sigo y seguir soando con los principios
libertarios. Fueron largas, interminables discusiones, porque Soriano en esa poca revolva
mucho a Marx (es decir que no es como dicen las malas lenguas: que mi tocayo de lo nico
que habla era de San Lorenzo). A lo largo del lustro desde su partida en 1997, cada vez que
se fue aproximando la malhadada fecha de otro aniversario de lo nefasto nos dedicamos al
recuerdo del amigo, de su mujer Catherine, y de su hijo y vivo retrato, Manuel, que haban
partido para Francia. Hoy nos parece que deberamos superar los aniversario y hablar de l
como intrprete de lo que est pasando. Arlt fue el genio que nos describi tal cual el
Buenos Aires de la Dcada Infame. Soriano nos dej las estampas vivas de esa Argentina
traumtica de los 70. Y. si siguiera entre nosotros hoy, en sus pginas retratara a todos: los
traidores y los consecuentes, idealistas y policas, la mano abierta y la mano en la lata, los
nobles y las ratas. Todos argentinos. En la verdadera literatura se puede comenzar a
entender la historia profunda.

~4~
Captulo I

Los dos hombres que esperaban en la estacin tenan cara de aburridos. El que
pareca ser el jefe llevaba un traje negro brilloso y tena un pucho en los labios. El otro, un
gordo de mameluco azul, agitaba una lmpara desfalleciente en direccin al maquinista.
Levant la valija y avanc por el pasillo. El coche estaba casi vaco y la gente dorma a pata
suelta. Salt al andn y mir alrededor.
Del vagn de primera baj un tipo que andara por los dos metros y los cien kilos; se
qued un rato mirando para todas partes, como si esperara que alguien le pusiera un ramo
de flores en las manos. El gordo toc pito y empez a insultar al maquinista. El hombre de
negro se me acerc y me salud con una sonrisa.
Usted es Morales dijo sin sacarse el pucho de los labios.
Le devolv la sonrisa.
No, yo soy Galvn.
Andrs Galvn me tendi la mano-. Carranza, jefe de la estacin. A qu pensin va?
Iba a preguntarle cul me recomendaba cuando v a los soldados. El ms alto me
apuntaba sin mucho conviccin; el otro, un morocho que tena el casco metido hasta las
orejas, se qued ms atrs, casi en la oscuridad. El suboficial llevaba uno de esos bigotes
que ellos se dejan para asustar a los colimbas.
Documentos me dijo.
El jefe de la estacin sac una voz ronca y pastosa:
Es Galvn, el cantor. Buen muchacho, parece.
Le alcanc la cdula. El milico la mir un minuto, le dio unas cuantas vueltas y anot
los datos en una libreta.
Viene a una fiesta? pregunt sin mirarme.
S. Contratado por el seor Surez.
Capitn Surez corrigi.
Capitn Surez repet.
Me devolvi la cdula, mir sobre mi hombro y peg un grito:
Alto!
El grandote que haba bajado de primera clase estaba a punto de piantarse por la
puerta que daba a la sala de espera. Los dos soldados le apuntaron a la espalda; no haca
falta ser un campen para mantenerlo a tiro porque el punto tena una espalda justa para
servir un banquete.
Dej el bolso en el suelo y los mir sin sorpresa. Tena la cara tristona y pareca
cansado de arrastrar ese cuerpo por el mundo. Llevaba una campera de cuero larga y unos
jeans gastados.
Contra la pared dijo el suboficial y le indic el cartel de propaganda de un restaurante. El
grandote no se hizo rogar: levant las manos, ech las caderas para atrs y apoy las
palmas contra el aviso. El soldado morocho lo empez a palpar pero se cans enseguida. El
suboficial se mantena a distancia y miraba la cdula bajo la luz amarillenta.
Rochita dijo el jefe de la estacin a mi espalda.
El tren arranc y me perd lo que agreg a continuacin.
Qu me deca?

~5~
-

Rochita seal al grandote que miraba tieso cmo le desarmaban el bolso-, buen pegador
el pibe. Un poco lento para mi gusto, no?
Lo mir. Rpido no pareca. Ni nervioso, pero nunca se sabe con tipos de ese tamao.
No s le dije-, nunca lo vi.
Por la televisin dijo el jefe-, cuando lo volte al paraguayo. Tiene una pia de bestia, pero
es muy lento. Se me acerc y agreg en voz baja: - Es cierto que est terminado?
Por qu est terminado?
Dicen. Usted que es de Buenos Aires debe saber.
Le repet que no lo conoca y sal por la sala de espera desierta. Una avenida con
rboles florecidos pareca llevar al centro. Empec a caminar despacio. En la esquina haba
un baldo cubierto de yuyos entre los que alguien haba construido una especie de rancho
sostenido por dos rboles robustos. Un par de cuadras ms all pas frente a un boliche
donde seis tipos jugaban al truco y tomaban copas. Mir a travs del vidrio, sin pararme, y
cruc la calle. Un aire clido, sereno, acariciaba las hojas de las acacias. Por la avenida
pas un jeep del ejrcito en el que iban los tipos que nos haban controlado en la estacin.
Me acord que antes de salir me haba preparado un sndwich de jamn y queso. Apoy la
valija sobre el cap de un auto y saqu la bolsita. Segu andando, mordiendo el pan gomoso,
mirando las viejas casas grises, tratando de adivinar qu hara la gente de ese pueblo a las
diez de la noche. Entonces escuch a mi espalda un estruendo de pasos, como si King Kong
se hubiera escapado otra vez. Me di vuelta, discreto, y vi al grandote que caminaba apurado
por el medio de la calle. Apoyaba los pies contra el asfalto como si viniera aplastando
hormigas. Me par a verlo llegar. Era cierto que no tena mucho juego de cintura, ni de
rodillas, ni de tobillos. Caminaba con la cabeza echada hacia adelante y llevaba el bolso
sobre la espalda. Se par delante de m, agitado.
Lo alcanc dijo con una voz que pareca salir de una cueva.
Tena los ojos algo pequeos para esa cara y la nariz tan aplastada como la de
cualquier veterano. Lo mir un rato sin saber qu decirle. Por fin me sali algo.
Todo bien?
Sonri y dej el bolso en el suelo.
S dijo y me mir con cierta timidez-. Yo tengo un disco suyo, sabe? Ese que tiene La
ltima curda.
Lo deca como si fuese el nico tipo del pas que tuviera un disco mo. Mastiqu el
ltimo bocado del sndwich y lo dej venir.
Va a cantar aqu? me pregunt mientras sacaba un pauelo y se lo pasaba por el cuello.
En la fiesta. Maana es el aniversario del pueblo.
No haba terminado de decrselo que ya sacuda la cabeza, asintiendo, como si eso lo
pusiera contento.
Usted tambin vino a hacerse unos mangos, eh?
La pregunta era un poco atrevida considerando que tena un disco mo. Abr los brazos
como diciendo ya lo ve y l volvi a sacudir la cabeza.
Rocha, encantado dijo y me tendi un brazo largo y grueso como una manguera de
incendios.
Encantado dije.
Levant el bolso y empez a moverse hasta que todo su cuerpo estuvo listo para dar el
primer paso. Caminamos en silencio y me estuvo mirando todo el tiempo. Al llegar a la
esquina me palme la espalda, compinche, y me dijo:

~6~
-

Usted canta lindo, carajo.

~7~
Captulo II

La vieja nos mostr el cuarto del fondo. La puerta daba a un patio amplio, lleno de
flores, al que rodeaba una galera abierta. Sobre una de las camas dorma un gato que
apenas despeg los ojos para ver quin entraba. Rocha mir las paredes, el techo y los
crucifijos sobre las camas.
No me gusta dijo-, no tiene ventanas.
La vieja lo mir, un poco molesta, y se acerc a la puerta esperando que nos
decidiramos.
No tiene a la calle? pareca deprimido-. Yo necesito ventana, aire, mucho aire. Soy
boxeador, sabe?
Nadie hubiera pensado que era cura, ni hombre de negocios.
Y mi amigo canta agreg-. Los dos vivimos de los fuelles, seora.
Les puedo preparar un cuarto a la calle, pero es otro precio.
Rocha movi la cabeza.
Me gusta, abuela, est bien dijo, satisfecho.
Les cuesta cien ms que sta porque tengo que prepararla especialmente.
Era ms de lo que hubiera querido gastar, pero Rocha se me adelant.
No se haga problemas por el precio, abuela. Si nos da la llave nos vamos a comer algo. Es
muy tarde para comer en este pueblo?
A la vieja no le gust lo de este pueblo pero nos indic el lugar.
Yo me hubiera conformado con el sndwich, pero el grandote irradiaba una vitalidad
contagiosa y decid acompaarlo.
Era el restaurante donde la gente va a estrenar la ropa. Rocha se par a poco de
atravesar la puerta y mir el saln. Cualquier forastero hubiera llamado la atencin, pero
aquel gigante era una funcin aparte. Atravesamos la mitad del local y ya toda la gente nos
miraba. Rocha sonrea y saludaba a todo el mundo con cadas de cabeza que nadie
devolva. Haba media docena de mesas ocupadas y casi todas estaban en el postre. Yo me
apur a llegar al fondo para escapar de los curiosos, pero cuando iba a ocupar la ltima
mesa escuch un chistido que vena desde lejos.
Ac, Galvn, ac est fenmeno.
No gritaba, pero tampoco tena la voz justa para pasar quiniela. Se haba sentado en el
centro y miraba al mozo, sorprendido de que no lo atendiera todava. Camin lo ms
discretamente posible y me sent frente a l.
Por qu se esconde? No ve que ac somos personajes?
Haba una calurosa ternura en su mirada. El mozo se acerc y nos dijo Seores?
pero se diriga slo a m; era un colorado de calva vergonzante mal cubierta por el pelo que
arrastraba desde la nuca. Yo eleg un bife con papas fritas. Rocha pidi parrillada para dos y
un litro de vino, pero el mozo sigui mirndome como si fuera yo el que invitaba.
Entonces no va el bife me dijo.
S, para m contest.
Y parrillada para dos insisti Rocha.
Mire que viene abundante me dijo el tipo.
Rocha le puso una mano sobre un brazo y lo hizo girar sin dulzura.
Para dos le dijo, serio.

~8~
-

El pelado se fue sin hacer ms comentarios.

Nunca hay que hacer enojar a los mozos coment Rocha, arrepentido-; le pueden arruinar
la comida antes de traerla. Le digo porque yo fui mozo.
No en los pueblos le dije, esperanzado-. Aqu hay menos maldad.
Empez a rerse. Su risa me pona nervioso.
Cmo se ve que usted sale poco de la Capital dijo al fin y se pas la mano izquierda por el
pelo abundante y grasiento. Entonces vi la cicatriz que le cruzaba todo el dorso. En la mesa
vecina, dos hombres nos observaban y hablaban en voz baja. Uno vesta traje gris, era
joven, y no pareca un notable; el otro, petiso, cincuentn, luca un enorme moo rojo en el
cuello de la camisa blanca. El traje negro era impecable, pero el chaleco le apretaba la
barriga.
El mozo trajo la comida y el vino. Rocha acerc la cabeza a los platos y estuvo mirando
un rato.
Coma tranquilo me dijo-, ni rastro de gargajo.
A pesar de todo, com. Antes de que yo acabara con las papas fritas, Rocha haba
devorado la parrillada y vaciado la botella de vino. Despus chist al mozo como si llamara
un taxi. Esta vez el pelado se mantuvo a distancia.
Frutillas para dos y caf pidi.
Estuve mirndolo un rato, con bronca, mientras l masticaba el ltimo pedazo de pan.
Vine a trabajar, no a comer como un bacn dije-. Se cree Cassius Clay?
Me mir como si no entendiera un pito.
Usted lo vio alguna vez a Cassius Clay? murmur.
Era imposible mantenerse enojado mientras sus ojos se ponan ansiosos.
Un par de veces, por televisin dije.
Se qued callado y fue cargndose de un aire fingidamente modesto.
Yo hice guantes con l en la Federacin Argentina, cuando vino la primera vez.
Se qued esperando el efecto
Que me haca.
Y?
Usted se cree que todo el pas hace guantes con Clay?
El mozo trajo las frutillas y el caf, pero Rocha ni se dio cuenta. Corri la silla hacia
atrs y se puso en guardia.
Yo lo tena junado. Todos lo dejan venir, lo dejan jugar con la zurda y venir. Eso es paliza
segura.
No demos un espectculo dije.
No me oy. Tir la derecha desde afuera y dej que el puo se detuviera a diez
centmetros de mi cara. Mir discretamente a los costados. Una pareja joven se iba; el
muchacho ayudaba a su rubia a ponerse el abrigo. El petiso de moo rojo se haba quedado
solo y nos miraba con ganas de participar.
As es como toda la gilada va a la lona, ve? Pero si yo me le meto entre los brazos, qu
pasa?
Dej caer los puos y estuvo esperando que le contestara.
Las frutillas le indiqu.
Pareci sorprendido de tener la copa adelante. En menos de un minuto la haba
vaciado.
Si me acompaa tomara otro medio seal la botella.
Tem que el vino lo pusiera peor.

~9~
-

Vamos a otro lado. Aqu van a cerrar.

Mir a los costados. En el saln no quedaba ms que el petiso que no se perda
detalle.
Tena una impecable peinada a la gomina con la raya alta y su pecho apenas asomaba
encima de la mesa.
Est bien suspir y chist al mozo que vino apurado, contento de que nos furamos.
Rocha sac una billetera de cuero deshilachado.
Yo pago dijo. Tena un endeble aire de superioridad. Dispuesto a no dejarme atropellar le
dije:
No, no, pagamos a medias.
Sonri. Su sonrisa subrayaba mi pequea miseria y agrandaba su falsa dignidad. Sac
unos billetes y se los tendi al mozo. El pelado sonri a su vez y se qued inmvil mirando a
Rocha.
Ya est pago, seor dijo y mir a la mesa donde el petiso se haba puesto de pie.
El doctor los invita agreg el mozo con un tono que mostraba cunto respeto tena por el
doctor.
Me prepar a agradecerle como corresponda, pero Rocha ya estaba preguntando con
el tono resentido de un mocoso al que le quitan el chupetn de la boca:
Qu doctor?
Doctor Exequiel vila Gallo, para servirles dijo el petiso que ya estaba junto a nuestra
mesa. Nos tendi una mano pegajosa y blanda. Luego levant un bastn tallado en madera
y seal la puerta.
Les molestara acompaarme con una copa, seores? sonrea y al hablar el moo
brincaba sobre el cuello regordete-. Quisiera conversar un momento con ustedes.

~ 10 ~
Captulo III

Atravesamos la plaza. La noche era tibia y la primavera haba florecido los canteros. El
doctor vila Gallo cort un clavel rojo y lo puso delicadamente en la solapa de su saco. No
hablbamos; el doctor apoyaba su bastn con elegancia y Rocha se esforzaba por no
sacarle ventaja. Yo me fui quedando atrs, oliendo el perfume del aire, mirando las dbiles
luces de la plaza. De pronto vila Gallo se detuvo, levant la cabeza, abri los brazos como
abarcando el universo entero y exclam:
Seores, as como lo ven, este pueblo ha sufrido tanto.
Rocha se fren, hizo un difcil corte de cintura y se qued mirando al doctor. Yo me
par tambin de modo que lo dejamos en el medio, en una posicin un poco ridcula, con los
brazos extendidos y el bastn apuntando a la torre de la iglesia. Suspir, dej caer sus
pequeos brazos y baj el tono de la voz.
Nos haca mucha falta tener una fiesta dijo. Despus me seal con un dedo: -Usted va a
cantar en el teatro Avenida para gente selecta, intachable; tambin estarn los militares y si
promete no cantar alguna pieza subida de tono vendrn los tres miembros de la Iglesia. Ser
un poco aburrido, pero para eso le pagan, no? Lo importante es que le paguen.
Despus mir a Rocha.
Lo suyo es ms popular, claro. En el club Unin y Progreso. Y cudese porque Seplveda es
una luz con la derecha. Siete nocauts seguidos.
Rocha escupi contra un rbol.
Si le gana a usted, el chico pelea por el campeonato.
Rocha escupi otra vez, pero no dijo nada. Yo estaba pensando en mi pblico.
Quiere decir que no cualquiera va a poder ir a escucharme?
Naturalmente que no.
El tono de su voz quera mostrarme la distincin de que las autoridades me hacan
objeto.
No podramos tomar algo? dijo Rocha, que estaba apoyado contra el mismo rbol que
antes haba escupido. El doctor lo mir y se ri un poco por compromiso.
A eso bamos. En casa tengo unas botellas de borgoa. O whisky, si prefieren.
Frente al cine teatro Avenida haba dos taxis y dos soldados con cascos y
ametralladoras, como los de la estacin. El doctor salud y el tipo del primer taxi le contest
como est, doctor. Uno de los soldados se llev la mano desocupada al casco y le hizo una
venia respetuosa.
Hicimos diez cuadras a pie. Viva en un viejo casern de frente claro, recin pintado.
Junto a la puerta principal una chapa anunciaba Doctor Exequiel vila Gallo, Abogado.
Haba una ventana a cada costado y ms all una pequea puerta de hierro que deba llevar
al fondo de la casa. El doctor abri la puerta y nos invit a pasar. Desde alguna habitacin
lejana llegaban las voces de los Bee Gees. Entramos al estudio, una pieza amplia, con una
biblioteca de vitrinas donde haba una coleccin encuadernada de La Ley hasta 1967. El
escritorio del doctor estaba cubierto por una montaa de carpetas. Haba tres sillones sobre
los que se amontonaba el polvo y, al fondo, contra una pared que se descascaraba, un leo
de San Martn triunfante en Chacabuco. A su derecha colgaba la foto de un tipo de peinada
antigua y mirada sombra. Como me qued mirndolo un rato, el doctor me dijo:
Ortiz, el nico presidente civil valiente y honesto que tuvo el pas.

~ 11 ~

Rocha asinti. El doctor nos indic los sillones y tom posicin detrs de su escritorio.
Yo me sent con cuidado para no ensuciarme, pero el grandote sac el pauelo y empez a
sacudir el polvo de la manera ms grosera. Encend un cigarrillo; vila Gallo me mir, vaci
un cenicero en el cesto de papeles y vino a alcanzrmelo justo cuando yo me paraba para ir
a buscarlo. Nos encontramos a mitad de camino entre mi silln y su escritorio; el doctor me
apret el brazo fraternalmente y acercando su cara a mi odo dijo en tono confidencial:
Qu gustara tomar? Whisky? Un buen vino? Caf?
Luego se dirigi a Rocha.
Usted toma un buen borgoa, verdad?
Rocha haba hecho desaparecer el silln bajo su cuerpo y pareca cmodo.
Mientras no sea blanco dijo.
vila Gallo dej escapar una risita suave y alegre que termin en tono de
amonestacin.
El borgoa nunca es blanco, mi amigo, por eso es borgoa. Ahora va a ver.
Sali por la puerta que daba al pasillo. Nos quedamos un rato en silencio hasta que
Rocha me chist. Estbamos a dos metros uno del otro pero era evidente que tena la mana
de chistar. Lo mir.
Simptico el petiso, no? dijo.
Me llev un dedo a los labios para pedirle silencio y l asinti. Nos miramos un rato sin
hablar hasta que el doctor hizo su reaparicin.
Amigos dijo, y volvi a esconderse tras el escritorio-, los he invitado a compartir una copa
porque ustedes son personas de mi agrado, pero no puedo ocultarles que tambin me gua
un sentimiento profesional.
Empezaba a interesarme. Hizo una breve pausa, algo teatral, y pareci agrandarse de
golpe.
Llevar una fiesta a buen trmino no es la misma zoncera de antes, seores, y ustedes lo
saben tan bien como yo. En estos tiempos tan difciles para la nacin conseguir que una
fiesta sea fiesta hasta el final no es mocoe pavo, perdonen la expresin.
No, claro dijo Rocha.
As es, usted tiene razn el doctor lo mir con aire cmplice-, usted sabe bien que hoy
hasta para cantar la marcha Aurora en la escuela hace falta coraje.
Nos estudi un rato. Yo apagu el cigarrillo sin dejar de mirarlo.
Coraje, disciplina y patriotismo sentenci y dej caer las manos sobre la mesa-. Por eso un
cerebro organizador, que vengo a ser yo, dicho sea con toda modestia.
Rocha segua asintiendo, serio.
Entonces usted es el que va a ocuparse de conseguirme la bata dijo.
El doctor se qued de una pieza.
Un boxeador de su -vacil- envergadura no tiene su propia bata?
Me pareci que Rocha se sonrojaba.
Me la olvid dijo, y mir el suelo como si quisiera esquivar los ojos severos del doctor
Exequiel vila Gallo.
Nuestro organizador iba a decir algo, pero en ese momento la puerta se abri y entr
ella.
Estaba vestida con una solera floreada, cerrada en el escote y quiz un poco larga. Era
alta, delgada, con una cara simple y limpia de maquillaje. El cabello negro era largo y lo
haba recogido con una peineta. Andara por los veinte aos y no tena el estilo para romper

~ 12 ~

los jvenes corazones de Colonia Vela. Su mirada era ingenua, cuidadosa, como si sus ojos
nos vieran otra cosa que aquello que les est permitido ver. Nos dedic una sonrisa tierna y
deposit la bandeja sobre el escritorio.
Mi hija dijo el doctor-. Martita.
Nos pusimos de pie y ella nos tendi una mano blanca y frgil. Mientras yo se la
estrechaba suavemente, o al doctor pronunciar una de esas frases que ya no se escuchan:
Ella es la luz de mis ojos.
Sus palabras quedaron flotando un rato. Volv a sentarme y los mir: el doctor segua
parado detrs de su escritorio, con las palmas de las manos apoyadas sobre las carpetas,
admirando orgulloso a su hija; los pequeos ojos marrones de Rocha rodaban por el cuello
suave de la piba, por el escote que no prometa demasiado, por los brazos flacos y plidos.
Ella sac delicadamente su mano de entre las pinzas del grandote y se volvi para servirnos.
Despus dijo permiso y se fue tan silenciosa como haba entrado. Rocha se sent muy
despacio, mirando la puerta que Marta haba cerrado.
Esto es un verdadero borgoa dijo el doctor, reteniendo por unos instantes el trago en el
paladar. Rocha pareci despertar, se llev la copa a los labios y la vaci de un viaje.
Rico dijo y se qued mirando la copa.
vila Gallo se dej caer en la silla, decepcionado.
Qu bata necesita? le pregunt.
Cmo dice? el grandote estaba pensando en otra cosa.
El doctor tom un lpiz y abri una agenda.
Ya veo que tienen sueo, as que no voy a retenerlos ms tiempo por hoy. Le preguntaba
qu tipo de bata necesita.
Ah, una bata cualquiera, como para m.
Trat d imaginarme dnde podra conseguir vila Gallo una bata de ese tamao. Quiz
una carpa de circo le anduviera bien. El doctor anot algo en la agenda y me mir.
Usted tiene todo lo necesario, me imagino. Maana puede escuchar a la orquesta y ensayar.
El bandonen no es malo.
Asent, termin el caf y puse cara de cansado.
Una ltima cosa, muchachos. En s lugar yo tratara de evitar el contacto con el pblico hasta
el da del espectculo. Por otra parte, en caso de encuentro con la prensa local yo les
pedira, y ste es una favor personal, cranme, que no dejen de destacar el esfuerzo y la
voluntad de las fuerzas armadas al organizar esta fiesta para la ciudadana.
Anot algo ms en la agenda y se puso bruscamente de pie.
Seores, nos veremos maana en la misa.
Antes de que pudiramos decir nada fue hasta la puerta, la abri suavemente y llam.
Martita! Los seores se retiran!
Rocha y yo nos miramos. Marta lleg sin que sus pasos se escucharan. Se haba
soltado el pelo que ahora se le ondulaba sobre los hombros. Tena en las manos un pasqun
de cuatro pginas, casi ilegible, cubierto de publicidad. Lo despleg y se lo mostr a Rocha.
Su foto est en el diario dijo con una voz empujada por la timidez.
La cara de Rocha tena diez aos menos y era casi irreconocible en esas dos columnas
recargas de tinta. El ttulo deca: Llega hoy a Colonia Vela el fuerte pegador Tony Rocha.
Es la misma foto que sali en Crnica dijo Rocha, agrandado-; el da que le gan a Murillo
en el Luna Park.

~ 13 ~

Salud a Marta y al doctor y salimos a la vereda. Me di cuenta de que me dola la

cabeza y sent que la noche era ms calurosa. En el pasillo, Rocha se despidi de Marta con
un cuchicheo apurado. vila Gallo nos dio la mano otra vez y nos dedic grandes sonrisas.
Tena apuro por tirarme en la cama. En la esquina Rocha me dio una palmada en la espalda
y me dijo:
Maana firmes en la misa, eh?
No abr la boca. Estaba empezando a arrepentirme de no haber alquilado una pieza
para m solo. El grandote insisti:
Qu le pasa? No cree en Dios?
Segu caminando sin contestarle. Me agarr de un brazo y suaviz el tono.
Hgame la gauchada, Galvn. Siempre voy a rezar antes de cada pelea.
Me duele la cabeza le dije.
Cruc la calle y apur el paso. En un instante estaba otra vez conmigo.
Me hubiera dicho, viejo! Cuando lleguemos a la pensin le hago un masaje en la frente y
listo. Yo s mucho de estas cosas. Como ando sin entrenador Imagnese que me duela la
cabeza antes de pelear Tengo que saber, no?
Me par en seco.
Djeme de joder! grit-. Vaya a misa o trese al ro, pero djeme de joder! No quiero orlo
ms en toda la noche!
Esta vez no me sigui. Cuando llegu a la pensin apagu la luz enseguida.

~ 14 ~
Captulo IV

Me sacudieron como si la casa se incendiara. Me despert sobresaltado y vi la mano

de Rocha que segua zamarrandome un hombro. Haba prendido todas las luces y estaba
parado al costado de mi cama, vacilante. Tard unos instantes en despabilarme y sentir que
la cabeza me segua doliendo. Antes de que pudiera gritarle que desapareciera de mi vista
hizo un mohn y dijo:
Le traje un admirador.
Parado en el umbral haba un tipo petiso, vestido con traje de pantaln bombilla y un
sombrero a lo Gardel. Apoyaba la guitarra en el piso y haca pinta como para una fotografa.
Perdnenme dije-, no me siento bien y quisiera dormir si no les molesta.
Rocha pareci decepcionado.
Este muchacho es cosa sera con la guitarra dijo y lo seal con el pulgar.
Pase Romerito! Venga a saludar al maestro! grit.
Romerito casi se me tira encima para darme la mano.
Gran muchacho dijo Rocha y empez a desvertirse. El muchacho tendra unos sesenta
aos bajo el sombrero.
Encantado de conocerlo, seor Galvn dijo y volvi a la posicin de arranque, apoyado en
la guitarra.
Mucho gusto le contest-. Un placer conocerlo. Qu le parece si maana tomamos un
caf y charlamos? Ahora estoy un poco cansado, se imagina.
La intensidad que usted alcanza en Madreselva sobrepasa el sentido mismo de la meloda
solt, imperturbable.
Gracias le dije-, maana hablamos de eso.
Uno puede tocar las madreselvas con el odo al escucharlo.
Me di cuenta de que no iba a sacrmelo de encima as noms. Tend la mano hacia el
atado de cigarrillos, pero antes de que lo agarrara Romero ya estaba ofrecindome uno de
los suyos.
Ahora, los tangos nuevos que usted hizo, sos digamos de protesta sos se me
escapan, le soy sincero.
Me dio fuego.
A m tambin le dije-, hace tiempo que ya no los canto.
Abri el brazo libre, hizo un gesto de comprensin y ech el cuerpo ligeramente hacia
adelante.
El horno no est para bollos dijo.
Busc con la mirada un lugar donde sentarse pero no se decidi.
Por otra parte murmur acentuando un aire crtico-, el tango no tiene que mezclarse con la
poltica.
Como no le contest dio una pitada al cigarrillo y agreg:
Digo, no?
As que usted tambin canta coment por decir algo.
Puso cara de modesto, mir la guitarra y la acarici como a un perro compaero.
Tengo alguna experiencia dijo-. De chico noms ya estaba inclinado para el arte.
Iba a contarme su vida. En la otra cama Rocha empez a roncar como un elefante,
pero Romero no lo escuchaba.

~ 15 ~
-

Entonces tuve la suerte de conocerlo al maestro.

Otro ms, pens. Su voz se hizo ms solemne.
Cuando fue a Tandil, en el 33. Yo era un purrete, claro.
Y Carlitos le dijo que usted tena el futuro en la garganta.
Exactamente entrecerr los ojos-; me llev al camarn y me pidi que cantara. Le hice
Medallita de la suerte. Con una guitarrita as noms, una Parkington, me acuerdo.
Pens que Gardel debi haber sido un tipo de paciencia infinita.
Ahora, despus, ya de grande hice algunas incursiones por la Capital, pero no tuve suerte.
Baj la vista, como si un mal recuerdo se le hubiera acercado de golpe. De pronto puso
descaradamente un pie sobre mi cama, se ech la guitarra sobre el pecho del que colgaba
una corbata finita y negra y se mand el punteo de algo que quiso ser Volvi una noche. Se
interrumpi.
Uno que hoy es famoso, y no quiero nombrar por delicadeza, me movi el piso cuando yo
estaba por entrar en la orquesta de DAgostino hizo una pausa-. Ao 48.
Asent para seguirle la corriente. Me amag con Malena, pero volvi a pararse.
En ese tiempo para hacer carrera haba que ser peronista
Me estudi. Como yo segua impvido agreg:
No es que yo fuera contrera, no crea hizo sonar una nota grave.
Y ahora? lo apur.
Bueno, ahora A veces me parece que ya es poco tarde para m. Siempre hay una
esperanza, claro, y ms cuando un cantor de su categora tiene la oportunidad de
escucharme.
Quise decir si ahora las cosas son distintas.
Se puso serio y empuj otra vez la nota grave.
Bueno, mire se decidi-, a m la poltica siempre me trajo mala suerte, por eso le deca que
tanto y poltica no van. Fjese que sin ir ms lejos, en el 74 habamos formado una
orquestita subvencionada por la municipalidad, por don Ignacio Fuentes, que era delegado
municipal y en paz descanse, cuando se vino la maroma y los muchachos quemaron casi
todo el pueblo.
Maroma?
Ac, en Vela y agreg, orgulloso-: veintids muertos en un solo da. No fue un chiste, le
aseguro.
Felizmente hace tres aos que tenemos a los militares aqu. Ya hicieron una escuela y
un cuartel.
Rocha se dio cuenta en la cama, buf y cambi el ritmo de los ronquidos. Yo apagu el
pucho e hice ademn de acomodar la almohada. Como el tipo no se dio por aludido y segua
all parado, bostec y lo mir fijo.
Le agradezco mucho su atencin dijo, y volvi a rascar la guitarra-. Le voy a dedicar esta
pieza que compuse con don Juan Honorio y que todava no ha sido estrenada. De ms est
decirle que si usted la encuentra bonita tiene nuestra autorizacin para incluirla en su
repertorio. Se intitula Tristeza de olvido.
Antes de que yo pudiera decir nada se larg. Tena una voz aguda y gastada y un
borracho cantando el himno hubiera pegado ms notas. Cuando promediaba se mand un
gorjeo lamentable. Rocha, alarmado, peg un salto y se sent en la cama como sonmbulo.
Qu pasa? pregunt mientras abra desmesuradamente sus ojos pequeos. Romero
sigui adelante, como quien ignora a un pblico desatento. Le dio una paliza a las cuerdas y

~ 16 ~

cuando elev la voz Rocha se par, lo agarr del saco, lo levant medio metro y empez a
transportarlo hacia la puerta.
And a gritar a la cancha, jetn! rugi. Impasible, Romerito segua dndole a la y la
guitarra mientras sacuda las piernas en el aire. Los vi salir, escuch la guitarra y la voz de
Romerito unos segundos ms y luego el estruendo de algo que se estrella contra el suelo.
Rocha volvi y enfil derecho para su cama, todava embotado. Antes de acostarse me
grit, furioso:
Est loco? Cmo me trae un tipo a cantar en la pieza a esta hora?

~ 17 ~
Captulo V

A las siete y media de la maana nos despert un soldado que vena de parte del
doctor vila Gallo. Dijo que la misa era a las nueve y se qued esperndonos en la puerta.
Abr una celosa, mir hacia la calle y vi un gran auto negro al que haban lustrado hasta los
neumticos; de la antena colgaba una pequea bandera argentina y la patente tena el
escudo y unos pocos nmeros.
Rocha se ba y se afeit en cinco minutos. Yo le dije al soldado que prefera ir
caminando, lo que lo oblig a telefonear a alguna parte para pedir la autorizacin de no
llevarme. Salieron. Mir por la ventana y vi que Rocha se sentaba en el asiento trasero y el
soldado le cerraba la puerta antes de ir al volante. Tres viejas y dos tipos con pinta de
jubilados aplaudieron hasta que el coche arranc. Termin de vestirme y sal a la calle.
Era un pueblo chato, de calles anchas, como casi todos los de la provincia de Buenos
Aires.
El edificio ms alto tena tres pisos y trataba de ser una galera a la moda frente a la
plaza. La gente caminaba en familia y los altoparlantes gruan una msica pop ligera que
de pronto se interrumpi para indicar, quiz, que la misa iba a comenzar. Lentamente la
gente fue desapareciendo, como si las campanas de la iglesia anunciaran el comienzo de un
toque de queda matinal.
En la esquina haba un bar. Ped un caf con leche con medialunas, pero como era da
de fiesta tuve que comer tostadas. No s si el mozo me reconoci, pero antes de servirme
estuvo hablando al odo del patrn. Detrs del mostrador haba una foto de Carlitos con
Leguisamo. Estuve un rato mirndole la estampa al Morocho hasta que una voz amable me
hizo girar la cabeza.
Me paga un caf con leche, don?
El tipo estaba envuelto en un impermeable de gabardina gris claro que tena ms
manchas que un cielo de tormenta.
Claro le dije-. Pedilo.
De golpe, escuchndome tutear a ese tipo de edad incierta, me sent incmodo.
Sintese agregu.
El hombre se sorprendi. Mir al patrn y me pregunt:
Seguro?
No quera tomar un caf con leche?
Y me puedo sentar?
Asent. Se sent con cuidado, como quien prueba si la silla va a resistir. Del bolsillo del
impermeable sac un termo viejo y limpio y lo dej sobre la mesa. Despus se estuvo
mirando un rato largo mientras yo peda su caf con leche y ms tostadas. Se estudiaba, se
vea estirar las piernas por debajo de la mesa como si ellas tuvieran autonoma propia.
Luego encontr el espejo a su derecha y ech un vistazo a la escena completa: l y yo. Yo le
estaba ofreciendo un cigarrillo; l lo mir, acerc la mano, se frot los dedos entre s para
quitarse cualquier cosa que pudiera impedirle gozar el tacto, y lo tom.
A usted lo conozco dijo.
Se fue desabotonado el piloto con cierta delicadeza, con un gesto que le sala desde
muy adentro y tena algo de elegancia echada a perder. El mozo trajo el pedido y lo mir feo
antes de irse.

~ 18 ~
-

Cmo no lo voy a conocer. De escucharlo, digo.

Volvi a mirarse en el espejo.
El tiempo que hace que no me sentaba aqu Este bar lo hice yo, sabe?
Cmo es eso?
Mi voz debe haber sonado incrdula o sobradora porque me tir encima los ojos duros,
de un gris acero. Con los dientes amarillos se mordi algunos pelos de la barba.
Yo fui albail.
No dije nada y empec a tomar el caf con leche a sorbos lentos.
Primero ste fue un lugar para gente bien hizo una pausa-. Eso fue hace aos.
Mord una tostada. La calle segua desierta y en el bar estbamos solos, aparte de un
muchacho que hablaba con el mozo.
Despus se vino abajo y empez a venir cualquiera. Pero igual a m no me dejaban entrar.
Vengo a mangar el caf, lo meto en el termo y me las tomo antes que el patrn se cabree.
Casi siempre hay alguien que le paga el caf al loco.
Una mosca revolote sobre la mesa y fue a pegarle contra el vidrio que mostraba la
plaza.
Quin dice que usted es loco?
La gente del pueblo.
Bueno, y es o no es?
Qu importa? En este momento para el patrn del bar el loco es usted por dejarme sentar
aqu. Si usted se levantara para ir a mear, me sacara a patadas.
Estuvimos ocupados en el desayuno por un rato, sin hablar, mientras los cigarrillos se
consuman apoyados en el cenicero.
Usted vino para la fiesta dijo al fin.
Le contest que s.
Y nunca haba estado en Colonia Vela?
No.
Entonces no sabe lo que eran las fiestas de antes, sin que nadie venga a decir hoy es fiesta
y maana no. Duraban hasta que uno quera o hasta que no daba ms el cuero.
Hasta cundo fue eso?
Uf, hace mucho; yo era pibe y recin llegaba del sur.
Y despus?
Se ri un poco, espant la mosca y me hizo una sea para que le diera otro cigarrillo.
Despus los tiempos cambiaron y yo me fui haciendo viejo. Todos nos fuimos haciendo
viejos. Ya ve, casi no hay gente joven en el pueblo.
Y eso?
Me mir un rato, como para adivinar si era tonto o me haca. Al fin se encogi de
hombros y larg el humo con fuerza.
A muchos los mataron, otros se fueron.
Le pregunt si quera tomar un cognac y me dijo que con mucho gusto. Los ped. Las
campanas de la iglesia empezaron a sonar otra vez y la gente sali de misa. Al rato la plaza
volvi a estar viva. Era imposible imaginar de dnde sala tanta gente a no ser que la iglesia
tuviera lugar para mil personas. El bar empez a llenarse y no haba nadie que no nos
mirara al entrar. La cosa me diverta y poda ver de reojo cmo hablaban de nosotros en voz
baja.
Me dan lstima dijo de golpe-. Son capaces de vender el alma por unos pesos y despus
van a misa para hacerse perdonar.

~ 19 ~
-

No todo el mundo es as.

No, claro, no soy tan tonto para pensar eso. Pero stos, los del domingo a la maana
mrelos. Casi todos tienen un pariente muerto. El pariente ms joven, el loco de la familia. Se
consuelan unos a otros como si se los hubiera matado la epidemia.
Y usted qu haca cuando la epidemia?
Yo? Lo mismo que ellos. Ver or y callarme la boca. Ms viejo es uno, ms se agarra a las
cosas mezquinas, ms acepta, ms miedo tiene de perder las poquitas porqueras que
consigui.
Los abarc a todos con una mirada de desprecio y detuvo los ojos sobre el cenicero.
Por qu me dice todo esto? le pregunt.
No s. Ganas de hablar, noms. Yo tena un amigo antes y a veces nos quedbamos la
noche entera hablando. Un filsofo, el tipo. Deca que andar con poca plata no arregla nada
y es aburrido, entonces mejor no tener nada.
Quin era el filsofo ese?
Un croto como yo. No podra decirle que era un tipo que tena esto o aquello para que usted
lo ubique. Era pelado, eso s. Un tipo que saba sobre la vida.
Y qu se hizo de l?
Lo mataron. Apenas si lo pude poner en una bolsa para enterrarlo.
Por qu?
Lo confundieron con un pibe que andaba escapando a la noche. Era cuando los milicos
recin llegaban y no dejaban perro con cola.
Por la puerta de la esquina entr Marta con paso inseguro, como si no tuviera la
costumbre de mostrarse ante tanta gente. No debe haber aguantado las miradas porque se
colg del brazo del doctor vila Gallo que vena detrs saludando a todo el mundo. Despus
entr Rocha, seguido de otros dos tipos que no le llegaban a los hombros. Rocha se par,
mir mesa por mesa y por fin, inevitablemente, me encontr y vino hacia nosotros.
Qu le pas? me dijo con pinta de matn barato.
Qu le importa contest.
Lo esperamos en la misa. El doctor est furioso. Lo hizo quedar como la mona con la gente.
Entonces vio al tipo que estaba conmigo. Lo estudi un rato sin entender muy bien y lo
seal con un toque de cabeza.
Y a este ciruja de dnde lo sac?
El tipo me mir otra vez al espejo y sonri.
El seor me invit a desayunar dijo.
Rocha lo mir otra vez. Estuvo a punto de creerlo, pero el tono de su voz no son muy
convencido.
Oiga, no joda. Anoche se trajo un tipo a meter bochinche en la pieza y ahora se junta con un
ciruja. Est loco?
Sintese. Qu quiere tomar?
Se inclin para hablarme al odo, gesto que poda verse desde la estacin.
El doctor est enojado con usted susurr.
Por qu no fui a misa?
Asinti gravemente.
Los deportistas y los artistas tenan que estar en la iglesia dijo.
El croto nos miraba, divertido. Rocha se agach otra vez y volc una de las tazas con
el codo.
Venga murmur y me gui un ojo-, voy a tratar de amigarlo con el doctor.

~ 20 ~
-

No me interesa le dije-. Yo vine a trabajar, no a confesarme.

Pareci no entender. Se dio vuelta y mir inquieto a la mesa donde vila Gallo
bromeaba con sus amigos. El croto termin de sacudirse el caf con leche que Rocha le
haba tirado encima, mir por la ventana y dijo:
Ya me voy yendo.
Se levant, se abroch lentamente el impermeable y me tir la mano.
Gracias por la invitacin dijo.
Me par y le di la mano. A medio camino hacia la puerta se detuvo y se volvi para
mirar a los parroquianos. El pelo largo, la barba despareja y el bigote desteido le cubran la
cara, pero tena los ojos encendidos y su mirada se abra paso entre el humo del bar. Dijo
algo que no entend a causa del ruido y sali. Rocha me agarr de un brazo y acerc su
bocaza a una de mis orejas para gritar:
Venga al bao, tengo que hablarle.
Dgamelo aqu. No quiero saber nada con usted.
Se sent de mala gana en la silla que haba dejado el croto.
El doctor est cabrero con usted.
Eso ya me lo dijo. Por qu se hace mala sangre?
Vio la pintada?
Qu pintada?
En la calle. Frente a la iglesia. Andrs Galvn, cantor de asesinos, dice.
Qu? salt en la silla. Me di cuenta de que no bromeaba.
As deca. Los soldados la estn tapando con cal.
Me miraba apenado. Estir su largo brazo sobre la mesa y me sacudi fraternalmente
un hombro.
Anduvo metido en los, viejo?
Le dije que no. Cerr sus dedos sobre mi omplato y con la voz ms ronca que pudo
sacar me dijo:
Cuente conmigo, che.
Segua agarrndome del hombro y la gente empezaba a divertirse.
Es por eso que el doctor anda cabrero, no? dije.
Baj el brazo.
El doctor tir la bronca porque usted no fue a misa.
Despus que vio los carteles.
S, pero eso no es culpa suya, Galvn. Por ah fue alguno que quiso darle la cana
Usted no entiende. Cunto hace que no lee los diarios?
Qu tiene que ver? Lo le ayer el diario. Sali mi foto y la suya no, por eso usted
No sea pelotudo! me di cuenta de que haba gritado. Rocha no se movi; me fij sus ojos
aguachentos y me pareci que enrojeca un poco.
No me diga eso murmur-. Nunca delante de la gente.
Vamos a discutir afuera dije manteniendo el tono cortante.
Sus ojos echaban chispas.
Antes retira lo dicho.
Empec a sentir el silencio de las mesas vecinas. Un silencio que nos dejaba como
nicos protagonistas y que tena sin cuidado a Rocha.
Est bien dije-, retiro lo dicho.

~ 21 ~

Se afloj y suspir aliviado por no tener que romperme el alma. Iba a sacarme un
cigarrillo pero se acord de que todava estaba un poco ofendido y se qued jugando con
una cucharita.
Tengo que volver con el doctor dijo.
Antes acompeme a ver la pintada.
Vacil, mir hacia la mesa de vila Gallo y se levant. Lo empuj suavemente hasta la
puerta y se dej llevar.
Cruzamos la plaza. Era casi medioda y haba menos gente paseando. Frente al teatro
haba un Falcon verde. Un gordo en mangas de camisa apoyaba su ametralladora en el
cap y sudaba a mares. Un poco ms all, sobre el paredn de la Sociedad Espaola haba
un jeep del ejrcito. Dos soldados cargaban baldes y brochas mientras otro esperaba al
volante. Una docena de curiosos miraban desde la vereda de la plaza.
Ah dijo Rocha-. Ah estaba escrito.
Los soldados haban pintado la pared con cal, pero an poda leerse:

Andrs Galvn
cantor de asesinos
-

Espere que se vayan dije.

El jeep arranc y cuando dobl en la esquina cruzamos la calle. Desde cerca, el letrero
se lea ms claramente: lo haban escrito con aerosol negro y hubieran hecho falta cinco
manos de pintura blanca para taparlo. En la ochava poda leerse todava lo que yo buscaba.
Tom de un brazo a Rocha y lo llev hasta all. Se qued mudo, acercndose y alejndose
de la pared recin teida de blanco para convencerse de que no era una ilusin.

En cada Rocha
Un torturador

Lo ley cinco o seis veces, moviendo apenas los labios, subrayando su nombre.
Despus se dio vuelta y me mir desolado.
Nunca le hice nada a nadie dijo-. Yo no me meto con nadie, por qu escribieron eso?
Fue hasta la plaza y se sent en un banco. Pareca vencido, como si alguien acabara
de anunciarle una noticia terrible.
La campana de la iglesia dio las doce y la plaza se qued desierta de repente. El sol
estaba hacindome transpirar y empec a sentir sed. Iba a decrselo a Rocha cuando el
Falcon que estaba frente al teatro se movi lentamente y se acerc a nosotros. El gordo de
la ametralladora se baj y detrs de l vino un morocho de unos veinticinco aos que estaba
montado sobre tacos altos. Vesta pantaln y campera jeans y llevaba anteojos negros. De la
cintura le asomaba la culata de un revlver. Deba creerse Gary Cooper. El gordo se apoy
la ametralladora sobre un hombro para mostrar que la mano vena amable.
Andrs Galvn, la voz de oro del tango dijo.
Me qued mirndolo. El gordo se volvi y le dijo a Gary Cooper:
Goyeneche, Rivero y Galvn; despus, par de contar hizo una pausa-. Aparte del Mudo,
claro.
El morocho no dijo nada. Por la pinta pareca ms cliente de los Rolling Stones. El
gordo mir a Rocha.

~ 22 ~
-

Usted no es ningn Monzn dijo y se ri cortito-, pero no me gustara recibir una pia suya.
Rocha mir la ametralladora. Segua deprimido. El gordo volvi a hablarle al morocho.
A vos te gusta el boxeo, no? Aprovech para pedirle un autgrafo.
El pibe arrastr los zapatones, fue hasta el auto y volvi con un cuaderno. Tena un
andar perezoso y tard en llegar hasta Rocha. Le tendi el cuaderno abierto. El gordo sac
una lapicera y se la dio. El grandote firm y le devolvi el cuaderno. Despus el gordo me lo
pas a m.
No firmo autgrafos dije.
El gordo me estudi un rato y al fin se ri.
No joda dijo-, Rivero me firm. Con dedicatoria y todo.
Rivero firma. Yo no tengo costumbre.
El gordo baj la ametralladora del hombro y la apoy en el suelo. Estaba empapado de
sudor y no tena ganas de discutir.
Cuando agarre al que escribi eso en las paredes se lo voy a traer mansito dijo. Me tendi
el cuaderno pero no me mov.
El aire empezaba a ponerse pesado.
Dele, firme, no se haga el estrecho dijo.
No lo tome a mal, pero no firmo le expliqu.
Se qued callado un rato y fue a sentarse al banco, junto a Rocha. Se golpeaba una
rodilla con el cuaderno donde la caligrafa de Rocha ocupaba media hoja.
Cantor de asesinos dijo-. Lo escracharon lindo los muchachos! empez a rerse sin
ganas. Sac un pauelo y se lo pas por la frente. Dej de rerse y empez a gritarme como
en la colimba.
Yo me rompo el culo para que usted ande paseando tranquilo! Hace una semana que
duermo dos horas y como snguches para que la gilada tenga fiesta y usted me niega un
autgrafo!
Mire argument-, es una costumbre y
Peg un alarido que debe haberse escuchado a diez cuadras a la redonda:
Mtaselo en el culo! Me oy? En el culo!
Rocha nos mir y se qued esperando que yo hiciera algo. Tal vez quisiera que yo me
sacara el saco y lo invitara a pelear. Me o decir una estupidez:
Retire lo dicho.
Si uno se junta con tipos como Rocha puede llegar a decir cosas as. El gordo se par
y mir al morocho como pidindole confirmacin de lo que haba odo.
Cmo dijo! se me acerc con paso fatigado, arrastrando la ametralladora y me alivi ver
que no pareca dispuesto a usarla. Pens que era mejor disculparme. Entonces Rocha, con
voz firme y desafiante, dijo:
Le pidi que retire lo dicho!
El gordo lo estuvo campaneando un rato y sonri sin ganas.
Compadritos, eh? dijo con tono cansado-. Se creen que porque salen en los diarios se
pueden cargar en la polica, no?
El morocho se acerc y mientras se peinaba con los dedos, le dijo:
Ac no, Gordo. Mejor los llevamos.
Era un tipo prctico. Sac el revlver y nos hizo seas de que furamos hacia el auto.
Arriba de los tacos medira un metro sesenta. Rocha se par y lo mir con desprecio.
Con un bufoso cualquiera es macho dijo y escupi sobre el csped.

~ 23 ~

Cuando vio que el morocho sacaba el revlver, un hombre ms viejo, flaco y gastado,
se baj del coche.
Qu pasa? pregunt y nos seal con la metralleta corta que le colgaba del brazo
derecho como si fuera una mano deformada.
Se hacen los piolas dijo el morocho.
Estn en pedo? stos vienen a la fiesta. Vamos, djense de joder.
Empezaron a moverse. El morocho se dio vuelta de golpe y estrell el cao del revlver
contra la mano izquierda de Rocha. El grandote se agach y se tom los dedos con la otra
mano.
A ver cmo sacs la zurda ahora dijo el morocho.
Subieron al auto y arrancaron despacio. El gordo, que llevaba un brazo colgando de la
ventanilla, asom la cabeza y me grit:
Acordate, Voz de Oro, me debs un autgrafo.
Me acerqu a Rocha. Entre los nudillos de la mano izquierda tena un poco de sangre.
Abra y cerraba los dedos mientras apretaba los dientes y resoplaba por la nariz. Me mir sin
buscar compasin, sin reprocharme nada.
Deme un cigarrillo dijo.

~ 24 ~
Captulo VI

Envolv unos cuantos cubitos de hielo en una servilleta y Rocha se los puso sobre la
mano lastimada. Estaba sentado contra el respaldo de la cama, las piernas estiradas sobre
la colcha y me pidi que le sacara los zapatos. Calzaba el 46 y le quedaban tan ajustados
que tuve que usar el mango de una cuchara para quitrselos. La vieja de la pensin me
vendi dos cervezas y las estuvimos tomando de a poco mientras yo trataba de convencerlo
de que lo mejor era agarrar el tren de la noche y volver a Buenos Aires. Pero ms se le
hinchaba la mano, ms se empecinaba.
No es cuestin de amor propio insist-. Usted no est en condiciones de pelear y cualquier
mdico va a decirle lo mismo que yo. En cuanto a m, si la polica toca a un compaero yo
no canto ni que me paguen el doble.
Si usted se cag es cosa suya. Yo voy a pelear. A m no me basurea nadie.
Esccheme
Nada que hacer, mi viejo. Vyase usted si quiere.
Deje la guita para la pieza y se va. Yo me quedo y los peleo a todos si hace falta. Se
cree que no me doy cuenta? Esos carteles y los matones estaban ah para achicarme. Eso
es ms viejo que el pedo en el oficio. En el interior es siempre lo mismo
Iba a intentar explicarle cuando golpearon a la puerta. Antes de que pudiera
levantarme, el doctor vila Gallo y un rubio bigotudo, trajeado de negro, entraron en la pieza.
El doctor pareca nervioso y cuando vio a Rocha en la cama puso cara de dolido.
No sabe cunto lo lamento, campen dijo y se abalanz sobre la mano del grandote-. Hay
que ir al hospital enseguida. Un par de pastillitas y maana est como nuevo. Vamos,
tenemos el coche del comisario afuera.
Y despus pasamos por la comisara a hacer la declaracin dijo el bigotudo-. Antes que
ustedes se vayan vamos a agarrar a los tipos esos.
Ellos dijeron que eran policas dije.
El bigotudo me mir feo y luego sonri.
Lo de siempre dijo-, cualquiera que tiene un arma se dice polica y as queda el prestigio de
la institucin. Pero ya estamos terminando con eso. Yo les aseguro que maana mismo esa
gente estar detenida. Tengo a todo el destacamento buscndolos.
Vio? dijo Rocha-. Es una campaa para desalentarme, para que el chico de ac me
agarre desmoralizado. En estas cosas yo ya estoy de vuelta.
Tiene razn se entusiasm el doctor-. Por eso tiene que poner el corazn para no perder su
invicto.
Bueno, invicto no soy dijo Rocha-, en Villa Mara me hicieron como ac y me robaron la
pelea. Por eso le digo que stas me las s todas.
Escupi entre la cama y la pared. Yo mir al bigotudo que estaba firme como un poste.
Usted es el comisario? pregunt y me recost en la silla.
S, seor. Comisario inspector Baltirrez.
Quin pint los carteles en la pared? largu.
Me mir de la misma manera que lo haba hecho el gordo cuando le dije que no
firmaba autgrafos. Por fin me contest:
Muchachones, bandidos, algn tonto que como siempre est contra lo que se hace por el
pueblo. Pero para su tranquilidad le digo que ya no quedan ms que unos pocos y lo nico

~ 25 ~

que pueden hacer es pintar paredes sonri y baj la voz: -triste trabajo pintar leyendas
contra los dolos populares, no?
Tan triste como cuidar el teatro con un montn de matones que amenazan con revlveres
para conseguir un autgrafo.
Se puso las manos en los bolsillos y vino hacia la silla donde yo estaba sentado. Se me
par tan cerca que la hebilla de su cinturn casi me tocaba la nariz.
Usted est nervioso, seor Galvn me orden.
Muy nervioso dijo vila Gallo que se pasaba un pauelo por la frente-. Y se les puede
perdonar, comisario, se han pegado un susto brbaro.
Guard el pauelo y se dirigi a Rocha:
Usted, campen, pngase los zapatos que vamos al hospital.
No es para tanto protest el grandote-; no hay nada roto.
No importa insisti vila Gallo-, que lo vea el doctor Furlari y yo me quedo ms tranquilo. El
doctor Furlari va a ser el mdico de la pelea.
Levant los zapatos y se los alcanz.
Tome mhijo, mtale.
Rocha me busc con cara de perro apaleado; le puse los zapatos mientras el comisario
consultaba su reloj dos veces seguidas y el doctor deca con vos firme, incontestable:
Y despus usted se viene a mi casa para que lo cuidemos hasta la hora de la pelea.
No, si yo estoy bien aqu con el amigo
Nada de amigos el doctor era rotundo-, lo primero es el deporte y la obligacin con el
pblico. El seor Galvn no tendr problemas en quedarse una noche solo. Despus de la
pelea haga lo que quiera pero antes, perdneme, lo tomo bajo mi responsabilidad. Tiene que
llegar en forma a la balanza.
Rocha mir cmo el doctor agarraba su bolso. Tena ganas de protestar pero estaba
demasiado preocupado por la mano, que ya se haba puesto grande como una guitarra.
Venga a verme me dijo Rocha-. Si se queda y me quiere saludar antes de la pelea, aquello
que me dijo ya se lo disculp, as que
Gracias le dije-. Maana paso a visitarlo. Y cudese, dicen que el muchacho de aqu es
peligroso
Me arregl la corbata con la mano derecha.
Lo saco en el tercero pel un billete grande y me lo puso ostentosamente en el bolsillo del
pauelo.
Pague la pieza y despus me da el vuelto.
Salieron. Antes de cerrar la puerta, el comisario se volvi y con cara desafiante me
pregunt:
A usted quin lo contrat?
El capitn Surez dije. Y remarqu capitn.
Cerr la puerta con demasiada fuerza.
Tena hambre. Le ped a la vieja de la pensin que me hiciera un sndwich y me tir a
hacer una siesta.
A eso de las cinco de la tarde golpearon la puerta con algo ms fuerte que un puo.
Pegu un salto, me calc el pantaln y abr. Si los recuerdos de la colimba no me fallan lo
que haba all era un sargento primero y detrs de l un soldado alto y flaco. El soldado tena
el fusil por el cao, como al descuido.
Andrs Galvn dijo el militar.
S.

~ 26 ~
-

Tiene que acompaarme.

Fui a ponerme la camisa y los zapatos mientras el sargento y el soldado entraban a la
pieza y miraban los rincones.
Adnde vamos? pregunt.
Al comando dijo el sargento.
El asunto no me gustaba, pero no era cuestin de ponerse a discutir. Cinco minutos
ms tarde subimos al jeep. La duea de la pensin nos sigui hasta la puerta sin decir nada
pero se asegur que yo no me iba con la valija. Pasamos tres puestos de control en los que
nos revisaban como si los tipos que me llevaban fueran extraos. El jeep paraba a cien
metros de la barrera, el sargento, el soldado y yo bajbamos, nos parbamos en el medio de
la calle y el sargento empezaba a los gritos diciendo quines ramos y para dnde bamos.
Un suboficial y un soldado se adelantaban y venan hasta nosotros, miraban los
documentos, el jeep y mis bolsillos. En el ltimo puesto, despus de toda la ceremonia, el
que nos revis le dijo al sargento como te va, Carrizo.
Me dejaron en una pieza amplia donde haba cuatro colimbas descansando sobre
bancos de madera. Cada vez que sacaba los cigarrillos se me venan como moscas para
que los convidara, pero no hablaban y se guardaban los fasos en los bolsillos. Una hora ms
tarde vino un soldado rubio, me dijo que lo siguiera y me hizo pasar a una oficina donde
estaban colgados los retratos de todos los milicos habidos de San Martn para ac, menos
Pern.
El capitn Surez estaba vestido con ropa de fajina. Tena los borcegues lustrados
como para ir al cine. Se haba arremangado la camisa y los botones le abrochaban
dificultosamente en el pecho amplio. Tena poco ms de cuarenta aos y una cara apropiada
para ese trabajo. A su lado haba un tipo impecable, sonriente, al que yo conoca de la
televisin.
El seor Morales present el capitn.
Le di la mano y aunque alguna vez nos habamos tuteado, Morales me dijo Cmo le
va, tanto tiempo (marcando el tanto tiempo) y volvi a sentarse. No haba silla para m, as
que me qued parado cerca del escritorio. Surez se repantig, forz un gesto serio de
militar preocupado y me larg:
Lamentablemente, seor Galvn, su actuacin en Colonia Vela ha tenido que ser
suspendida.
No dije nada y lo dej venir.
Voy a serle franco agreg-. Cuando lo contratamos no sabamos que usted haba sido
-busc la palabra- exonerado de la televisin inmediatamente despus de constituido el
gobierno militar.
Mir a Morales que asenta. l haca su trabajo despus de quince aos sin que nadie
lo molestara y haba quienes lo llamaban un hombre de bien.
Puedo saber la causa? pregunt el capitn.
Nunca la supe contest-: quiz siendo usted un miembro de las fuerzas armas pueda
explicrmela.
Encendi un cigarrillo. Yo segua parado all, como un chico en penitencia.
Permtame que le recuerde que slo fueron retirados del servicio los extremistas y los
corruptos.
En cul de los rubros me habrn incluido? pregunt.

~ 27 ~
-

No tenemos nada contra usted en el plano de lo delictivo econmico dijo y hoje una
carpeta que tena delante suyo. Hubiera dado cualquier cosa por echarle un vistazo yo
tambin. Mir la foto del presidente, que colgaba a espaldas del capitn Surez.
Usted insina que soy un extremista, capitn.
Le doli que no le dijera mi capitn.
Yo no insino nada dijo, enojado-, cuando yo quiero decir algo lo digo sin vueltas. Usted
hizo la conscripcin?
S, seor, en Campo de Mayo.
Entonces sabr muy bien que un militar tiene una sola palabra.
Se par de golpe, tirando la silla para atrs de manera que hiciera suficiente ruido. Lo
debi haber ensayado porque le sala bastante bien.
Seor Galvn dijo-, el doctor vila Gallo va a pagarle sus honorarios puesto que mi palabra
estaba empeada y vale como cualquier papel firmado, pero le recomiendo que regrese a
Buenos Aires esta misma noche.
Despus volvi a sentarse y agreg:
Buenas tardes.
Morales no hizo ademn de saludarme. Sal al pasillo donde estaba el conscripto rubio.
Cmo hago para volver al centro? le pregunt.
Doy parte al sargento primero dijo y se fue a buscarlo.
Despus que pasamos las tres barreras de control me dejaron cerca de la estacin.

~ 28 ~
Captulo VII

Empezaba a caer la tarde cuando llegu a la pensin. Mientras cruzaba el patio la vieja
me sali al paso y me dijo que haban estado unos seores preguntando por m. La puerta
de la pieza estaba abierta. Haban revisado mi valija sin tomarse el trabajo de acomodar
nada. La cama estaba deshecha y el colchn colgaba hasta el piso. Llam a la vieja.
Eran tres seores armados. Ya vinieron otras veces; cada vez que llega al pueblo alguno
que no conocen vienen a mirar. Como estn las cosas nunca se sabe, no?
Le pagu. Me dijo que el tren para Buenos Aires pasaba a las 22.35 as que me puse a
hacer la valija. Tena un par de horas para despedirme de Rocha, cobrarle a vila Gallo y
comer algo antes de salir. Dej la valija en la pensin y sal a las ocho y media. Las calles
estaban vacas y al llegar a la plaza vi a los obreros que instalaban luces y palcos para la
fiesta que comenzara al da siguiente. Sobre la misma pared donde a la maana alguien
haba pintado los carteles, dos soldados terminaban de pegar un gran afiche que anunciaba:

Tony Rocha
challenger a ttulo nacional
vs.
Marcial Seplveda
invicto local
Domingo a las 22 hs. En Unin y Progreso
Pueblo y Fuerzas Armadas unidos en el comn
destino de Paz y Grandeza
Cinco metros ms all haba otro cartel:

Gran Circo Hermanos Corrales

Acrbatas-Payasos-Fieras Salvajes
Lunes 18 hs. Terreno del ex sindicato
de la Construccin
Animacin: Jorge Omar Morales
Pueblo y Fuerzas Armadas unidos en el comn
destino de Paz y Grandeza
Sobre la vidriera del teatro un empleado sacaba el ltimo cartel que deca:

nico gran recital de

Andrs Galvn
La Voz de Oro de Buenos Aires
Lunes 22 hs. Teatro Avenida

~ 29 ~
Pueblo y Fuerzas Armadas unidos en el comn
destino de Paz y Grandeza
Un muchacho de guardapolvo estaba improvisando un cartel en letras negras sobre
fondo amarillo:

Gran recital de
Carlos Romero
La Voz Varonil de Colonia Vela
Lunes 22 hs. Teatro Avenida
Pueblo y Fuerzas Armadas unidos en el comn
destino de Paz y Grandeza

Como la ltima frase no le entraba entera en el afiche, el dibujante haba empezado a

achicar las letras desde la palabra comn.
Romero tena por fin su oportunidad, quiz la ltima de su vida, pero no la olvidara
nunca. Pensaba en eso cuando lo vi salir del teatro con otros dos tipos, ms altos que l
aunque no ms jvenes. Se los vea contentos.
Amigo Galvn! me grit, y se vino. Me dio la mano sacudindome el brazo. Despus puso
cara de preocupado.
Me llamaron hace un rato dijo-. Me dijeron que usted estaba indispuesto La garganta?
Mov la cabeza para confirmarle.
Hay que cuidarse me apoy un dedo en el pecho-, en los cambios de estacin sobre todo
hay que estar atento. Pero no se preocupe, voy a dejar bien sentados los prestigios del
tango y espero que usted est en primera fila, Galvn ya me haba sacado el seor-,
porque pienso dedicarle Sur.
Gracias, pero me tengo que ir esta misma noche.
Una pena pareca realmente dolido-, una verdadera pena. Dnde puedo mandarle el
recital grabado? Porque estuvimos instalando un grabador, sabe?
El doctor vila Gallo me lo har llegar. Le agradezco mucho.
Le di la mano y cruc la plaza. Frente a la municipalidad estaban terminando de instalar
el palco forrado de celeste y blanco. Junto al bar haba un Torino negro con la puerta trasera
abierta sobre la vereda. La entrada del boliche se abri con violencia y un ropero que tena
en la mano izquierda una pistola sali arrastrando del pelo a un pibe de unos diecisis aos.
En la vereda lo enderez, le peg con la culata de la pistola en la espalda y el cuerpo
aterriz adentro del auto. El ropero se calz el arma a la cintura y entr detrs del pibe. El
coche arranc y se perdi en el fondo de la calle. Nadie sali del bar, ningn curioso se
asom por las ventanas. Pens en comer algo, pero me di cuenta de que no tena hambre.
Entr a tomar un caf al mostrador; habra diez mesas ocupadas y la gente me mir cuando
empuj la puerta. Haban dejado de hablar, pero cuando me oyeron pedir un caf reiniciaron
un cuchicheo montono. El patrn me llam seor Galvn, pero no me sonri.
Todava se acordaba de que a la maana le haba sentado al croto en su bar. Le
pregunt qu haba pasado, pero se hizo el distrado; se dio vuelta, agarr la medida, tom
una botella de Old Smuggler y me contest:
Medio?

~ 30 ~

Le dije que no, pero tampoco repet la pregunta. Por las dudas no se me volvi a
acercar.
Haba terminado el caf y puesto la plata sobre el mostrador cuando entr el doctor
vila Gallo, seguido de un petiso ancho y morrudo que llevaba una campera cerrada y
amplia donde podra guardar todo el arsenal de Campo de Mayo sin que se le cayera una
municin. El doctor se hizo el que no me vio; salud a la gente de un par de mesas y se
sent junto a la vidriera. El otro fue hasta el fondo del bar y se acomod de frente a la
entrada y al doctor. Camin hasta la mesa de vila Gallo y el morrudo no me sac la mirada
de encima ni cuando pas delante suyo una rubia de caderas anchas que me gan de mano
y se sent a la mesa del doctor. Dud un instante pero ya estaba en camino, as que me
acerqu, me disculp, y dije:
Doctor, tengo que hablar con usted.
La rubia prendi un cigarrillo y se hizo la que miraba llover. vila Gallo estaba como
siempre de traje, chaleco, moo y su impecable peinada a la gomina. Slo faltaba el bastn.
No tengo tiempo ahora dijo, sealando mi impertinencia-. Vame maana al medioda.
Tengo que irme esta noche anunci.
Me mir un rato y sonri.
Esta noche? No se va a quedar a ver la fiesta?
Usted sabe que no le dije.
Yo? Yo no s nada, amigo Galvn. Solamente me avisaron que usted estaba indispuesto y
que le buscara un reemplazante.
Pona toda su hipocresa sobre la mesa y me di cuenta de que no iba a pagarme as
noms.
El capitn Surez me dijo que lo viera a usted y me fuera hoy mismo.
Se ri un poco y sac un cigarrillo del paquete de la rubia.
Ya sabe cmo son los militares. Les gusta dar rdenes, pero del decir al hacer hay un trecho.
Venga a verme maana.
Empezaba a impacientarme.
Ya dej la pensin.
Tmela otra vez. Siempre tienen cuartos.
Me sent sin pedir permiso.
Esccheme trat de poner cara amenazadora-; yo tengo algunas cosas que hablar con
usted, a solas o aqu, como ms le guste.
Mir a la rubia que pareca decirle sactelo de encima.
Venga dijo y se cambi de mesa.
Me sent frente a l.
Usted no trabaj me larg de entrada.
Pero hay un acuerdo y no soy yo el que lo rompe.
Tampoco yo puso cara de contrariado-. La cosa viene de arriba.
Del capitn Surez dije-. Estuve con l esta tarde.
De arriba, de arriba baj la voz-. De los servicios
Esperaba que me asustara.
Aj. Y cmo lo sabe?
Sonri, canchero, sobrador, como asomando el as de espadas.
Yo s hasta el color de calzoncillos que usted usa.
La sangre me subi a la cabeza.
Le gusta meter las manos en las valijas ajenas, no?

~ 31 ~
-

Se ri de m. Despus se toc el moo y me mir; ahora me mostraba el as.

Yo no hago el trabajo sucio, Galvn.
Asent. La rubia paseaba los ojos entre su reloj y nuestra mesa.
Nosotros nos morimos de ganas de escucharlo sigui-, pero lleg la orden y no hay nada
que hacer.
Est bien, yo tambin iba a cumplir el sueo de mi vida cantando en Colonia Vela. Paciencia,
usted me debe
Me interrumpi.
No sea grosero, Galvn, yo no le debo nada; es el ejrcito quin lo contrat, no?
No era de los que se dejaban correr con la vaina. Encima, insultaba.
Mire, doctor, a m me contrat un tal Surez que se puso en contacto con mi representante
en Buenos Aires. Ahora Surez me dice que cobre y me vaya hoy mismo. Y el que tiene que
pagarme es usted. Est claro?
No es tan fcil, yo necesito una orden escrita del capitn.
Pdasela le seal el telfono. Me mostr los dientes desparejos y una muela de oro.
Usted cree que se llama por telfono al Comando como si fuera el cine?
Muy bien. Cmo arreglamos, entonces?
Mire, si usted quiere irse esta noche misma, yo le mando maana la plata por un cheque
No pensar que voy a quedarme con lo que no es mo, no?
Yo no pienso nada, doctor. Y si no me voy?
Se ech para atrs, mir a la rubia de reojo y despus baj la vista a sus manos
pequeas.
Usted me cae bien, sabe? Usted no tiene pinta de malandra. Firm algunas solicitadas, dijo
algunas zonceras polticas por la radio y como es un poco ingenuo cant en algn festival de
la juventud. Bueno, esta gente est muy sensibilizada por el terrorismo y no se anda fijando
en matices. O s, y se fija ms de lo que debera, qu s yo. Tienen buenas intenciones,
quieren sacar al pas del pozo y si uno est dispuesto a andar derecho saben olvidar.
Baj la voz y agarr la cuerda confidencial.
Yo, por ejemplo se toc el pecho con el pulgar-, yo defend presos polticos en el ao 71, en
Azul. Muchachos que estaban metidos hasta las orejas, mi viejo, y sin embargo aqu me
tiene.
Y a cuntos sac?
Eso no tiene importancia. Yo me jugu en aquel momento por lo que crea que era justo.
Tengo una carta de Pern que me felicita, s seor. Ahora es otra cosa. Yo nunca fui
peronista, pero el viejo era sabio. Si le hubieran hecho caso no habra pasado lo que pas.
Pero no, se crean ms peronistas que Pern y ah tiene La revolucin! sonri, paternal-.
Se crean que era soplar y hacer botella Claro, entonces vino esta gente y puso orden.
No s por qu me contaba todo eso. Faltaban cuarenta y cinco minutos para que
saliera el tren y estbamos all, perdiendo el tiempo.
Y ni hablar de los otros insisti-, los bolches de opereta que atacaban cuarteles con pibes
recin destetados. De sos no qued ni uno
No me gustan los discursos polticos en los bares dije.
Mostr otra vez el diente de oro. Le hizo una sea a la rubia que se revolva en la silla
como si tuviera hormigas y me dijo con voz seca:
Haga lo que quiera. Si se va, le mando el cheque. Si se queda, le doy una entrada para la
pelea.
Gracias le dije-, me voy esta noche, noms. Cmo est Rocha?

~ 32 ~
-

Se par y le sonri a la rubia.

Bien. El doctor dice que con una inyeccin va a estar en forma. Ese muchacho es un toro.
Me gustara despedirme de l.
No le aconsejo. Lo dej durmiendo como un bendito. Martita lo vigila de cerca, est bien
cuidado, no se preocupe. Le voy a dar sus saludos.
Se fue a instalar a la mesa de la rubia y me di cuenta de que hablaba de m porque ella
me mir como al ltimo de los giles. Cuando vino el mozo le dije que ya me iba. Afuera haba
empezado a caer una lluvia finita que apenas humedeca la calle y me oblig a levantar las
solapas del saco. Fui hasta la pensin a buscar la valija. Camin pegado a las paredes para
no mojarme demasiado y en todo el trayecto no encontr un alma. La vieja estaba comiendo
un bife con ensalada cuando llegu. Me dio la valija y hasta me hizo una sonrisa cuando nos
despedimos. Me quedaban veinticinco minutos para llegar a la estacin y la lluvia era
demasiado suave como para tenerle miedo. Segu pegado a las paredes; mientras pasaba
frente a las ventanas escuchaba el ruido de los televisores o el fragmento indescifrable de
alguna conversacin. Pero todas las persianas estaban cerradas. Cuando llegu a la
esquina, antes de cruzar la explanada de la estacin, escuch una voz que me llamaba pero
no pude ubicar el lugar de donde vena. Me par, prend un cigarrillo y mir para el baldo de
reojo. Por las dudas camin unos pasos hasta salir del pedazo de vereda iluminado por el
foco de la esquina. La voz del croto me avis que estaba all, entre los rboles y los
arbustos. Apenas lo distingua, con su impermeable cerrado y un sombrero que lo protega
de la lluvia. Tena algo en la mano derecha.
Venga a tomarse unos mates me dijo casi en voz baja.
No puedo, se me va el tren.
Dio un paso adelante, le peg una chupada a la bombilla y mir la luz del foco.
Llueve finito pero parejo coment.
Aj.
Que no lo vean venir dijo-. Deje la valija ah, d vuelta la esquina y entre por la otra calle.
No entend nada pero dej la valija.
Vamos! me apur-. Camine que se van a avivar!
Evit la luz del farol, di vuelta en la esquina caminando despacio y me pegu a un
rbol. El Falcon estaba all, frente a la entrada de la estacin. Me acord del gordo que me
pidi el autgrafo en la plaza y del Gary Cooper de tacos altos. Tuve miedo, mucho y de
golpe, un temor infantil, lleno de sombras y de silencios. El croto apareci entre los yuyos.
No se avivaron dijo-. Ya le entr la valija. Venga.
Mientras separaba los arbustos mojados record vagamente cuando los pibes del
barrio nos escondamos entre los yuyales y hablbamos en voz baja y fumbamos hojas de
gusto amargo sin tragar el humo y sobamos con la mujer del bicicletero.
La casa que el croto se haba hecho con pedazos de demolicin no era muy diferente a
las que construamos nosotros en aquel tiempo. Era imposible verla desde afuera durante el
verano, cuando las hojas brotaban y lo cubran todo; tena el mismo clima acogedor, salvo el
olor agrio de la mugre, el tabaco y la fruta podrida. Sobre el piso de tierra haba un colchn
de color oscuro y una cobija que alguna vez haba sido marrn. Tambin dos cajones, uno
que serva de mesa y otro donde el croto se sent antes de echarle agua al mate. El mayor
confort, casi absurdo all, era la pequea garrafa de gas. Arriba de una lata de aceite haba
dos velas encendidas, yerba, azcar, un cuchillo y algunas cosas ms que no me atrev a
curiosear. Sac un pan que haba sobre el otro cajn y me hizo seas de que me sentara. Lo
mir un largo rato; me alcanz un mate espumoso y caliente y el primer trago me hizo sentir

~ 33 ~

el cuerpo otra vez. La lluvia acariciaba las hojas y traa un olor que volva casi agradable
respirar all adentro.
Creo que esta maana no le pregunt su nombre dije.
Ah, nadie me lo pregunta se ri-, raramente me presentan en sociedad.
Sonre y le devolv el mate.
Luciano dijo-; Luciano Melencof, o Maleancof, ya no me acuerdo cmo. Hace mil aos que
no lo uso. Me dicen Mingo.
Cmo se enter? mov la cabeza para el lado de la estacin.
Porque vinieron a verme, a preguntarme de qu habamos hablado esta maana y despus
se pararon ah enfrente.
Por qu?, me dije a m mismo.
Me alcanz otro mate.
Ahora andan con menos trabajo. Preguntan, eligen. Cuando el tren se vaya y vean que
usted no lleg se van a poner nerviosos. Y el gordo es bravo.
Usted los conoce bien?
Aqu en el paredn del baldo bajaron a tres pibes, delante de m. Ya los traan arruinados,
pero antes de meterles bala los hicieron pomada.
Yo quera esconder el miedo, pero casi me haba descompuesto. Chup el mate fuerte
para contener las ganas de vomitar.
Le pas el mate y lo dej sobre la lata.
Sabe lo que vamos a hacer? Cuando ellos se vayan cruzamos las vas y nos vamos para el
campo. Si camina toda la noche, a la maana puede llegar a Tandil. De ah se toma un
mnibus para la Capital.
Estuvimos un rato en silencio. Por fin omos que el tren se iba. En menos de dos
minutos el ruido se apag por completo. Entonces escuchamos un coche que dobl en la
esquina derrapando sobre el asfalto mojado. Iba a respirar cuando otro auto, de motor ms
suave, ms cauteloso, vino a pararse delante del baldo.

~ 34 ~
Captulo VIII

El croto se llev el ndice a los labios, ms como gesto instintivo que por miedo a que
yo hiciera ruido. Una puerta del auto se abri y alguien grit:
Che, Mingo!
Helado de fro y de miedo mir a Mingo que se pona de pie. Pens que si no sala
pronto, el tipo vendra hasta el rancho; pens, tambin, que el croto iba a entregarme. Se
desabroch el impermeable mugriento y se lo sac. La voz, ms cercana, volvi a llamar:
Sal, che!
Mingo me hizo sea de que me corriera contra la pared y sopl las velas. Despus se
calz una manda del impermeable, corri las arpilleras que cubran la entrada y sali.
Acerqu los ojos a una ranura, entre las bolsas, y vi cmo, mientras se abra paso entre
yuyal, Mingo terminaba de ponerse el impermeable. Los faros del auto abran dos largos
huecos en la oscuridad y dejaban ver una lluvia suave y perezosa.
Estaba durmiendo dijo Mingo con un tono que se me ocurri desafiante.
Lo volviste a ver? dijo el gordo, que se haba metido un pulver oscuro.
A quin? pregunt Mingo, enojado, y se detuvo antes de llegar a la vereda.
Quin! grit el gordo-: El porteo!
Mingo levant los hombros.
No dijo.
Anduviste por la plaza?
Cmo?
Despertate, che! Te digo si anduviste por la plaza!
Cundo? se le estaba yendo la mano. Me pareci que el gordo miraba hacia el rancho y
me apret contra la pared.
Te ests haciendo el piola dijo y empez a entrar en el baldo.
Estaba durmiendo, djenme de joder gru Mingo y empez a volver. El gordo se qued un
rato en el mismo lugar, sin moverse siquiera y al fin grit, divertido:
Un da de stos le prendemos fuego a los yuyos as te limpiamos la piojera.
Mingo entr al rancho y el gordo al auto que arranc en direccin al centro. El croto se
puso a tantear el suelo buscando los fsforos. Yo prend las velas con el encendedor.
Qu hora tiene? me pregunt.
Once menos cuarto.
Bueno, hay que darle pata por el campo. Yo lo acompao hasta el quilombo y ah le digo
cmo seguir. Si le mete parejo llega a Tandil a la maana y se toma el mnibus.
Se puso el sombrero y fue hasta la puerta de arpilleras.
Si tiene en la valija algo que precise ahora, squelo. La vamos a dejar entre los yuyos y yo la
entierro cuando vuelva.
La abr y busqu el saco del traje negro y un libro que haba ledo hasta la mitad en el
tren. No s por qu desdobl la ltima pgina leda antes de volver a meterlo en la valija.
Mingo me mir, respetuoso.
Mi padre lea mucho dijo.
Despus se fue hasta el fondo del baldo y vi apenas su silueta oscura acomodando la
valija entre los matorrales. Me puse el saco encima del que ya tena. Me apretaba, pero
podra protegerme de la gara. Mingo fue hasta la vereda, mir a los costados y cruz la

~ 35 ~

calle. Desde la esquina de enfrente me hizo seas de que lo siguiera. Dimos un rodeo para
eludir la estacin y cruzamos las vas corriendo hasta un vagn de carga, enganchado para
siempre a una locomotora herrumbrada. Nos agachamos contra las ruedas de la mquina y
no s por qu pasamos por debajo, arrastrndonos, cuando era ms fcil dar la vuelta
rodendola. Delante nuestro se abra un horizonte oscuro en el que apenas distingu uno de
esos largos galpones que son idnticos en todas las estaciones. La lluvia me iba
impregnando la ropa y cuando me toqu la cabeza me di cuenta de que ya no estaba
peinado y el pedo me caa sobre las orejas. Pasamos entre los hilos de un alambrado y nos
metimos en un campo de avena. Mir hacia atrs y vi que las luces del pueblo iban
cubrindose con la borrasca. Ya no tena miedo. Al alejarme de las luces iba dejando atrs la
sensacin de ahogo y sent que en la oscuridad y el silencio del campo poda reconocerme
vivo. Habamos caminado una hora cuando empec a sentir un fro intenso en las piernas y
un sabor amargo en la lengua. Fui hasta el tronco de un rbol y me apoy con el hombro
para prender un cigarrillo. Mingo caminaba unos metros ms all y la llama del encendedor
lo detuvo. Vino hasta donde yo estaba y le pas un cigarrillo. Del bolsillo del impermeable
sac una botella de ginebra y le dio un trago que me pareci interminable; despus me la
pas y nos sentamos en el piso hmedo, las espaldas contra el tronco. Cambiamos la
botella de mano tres o cuatro veces. Cerca, cant un grillo. Mingo extendi un brazo y
seal un lugar entre los yuyos.
Suerte, compaero me dijo-, va a tener suerte.
Lo mir empinar el codo. Baj la botella y me la pas.
El grillo dijo-; si canta trae suerte.
Siempre cantan. No sirven para otra cosa, no?
Cmo se ve que usted es de Buenos Aires dijo, decepcionado.
El grillo volvi a cantar, ahora largo y tendido. Mingo se puso de rodillas, peg una
oreja al suelo y avanz hacia los yuyos. Anduvo metiendo las manos entre unas ramas y el
grillo dej de cantar. Cuando volvi lo traa cuidadosamente encerrado en un puo. Prend el
encendedor para verlo. Mingo lo tena delicadamente agarrado del cuerpo. El bicho agitaba
sus largas patas traseras. Me lo tendi.
Con cuidado, son dbiles de las patas.
Lo tom con un poco de aprensin; me hizo cosquillas en los dedos buscando un
hueco por donde escapar. Cerr las dos manos en cuenco y le hice un buen lugar. Otra vez
tuve la sensacin de volver en el tiempo, de ser un chico. Slo que ahora no tena a quin
contarle la aventura.
Bueno dijo-. Vamos.
Abr los dedos y el grillo salt sin que yo pudiera verlo. En las manos me qued una
breve sensacin de vaco.
Lo segu. En voz baja le fui contando lo que nos haba pasado a Rocha y a m durante
el da. En realidad hablaba para m mismo pues Mingo caminaba adelante, apartando las
matas de yuyos, sealando los pozos con su andar vacilante y no intervino hasta que
termin el relato.
Y por qu le neg el autgrafo?
Segu un rato en silencio y despus dije:
Usted se lo hubiera firmado?
Se par, se dio vuelta estuvo mirando algn punto lejano en la oscuridad. Despus
baj la cabeza y rasc la tierra con un pie. Pensaba o demoraba la respuesta. Al cabo de un
rato dijo:

~ 36 ~
-

No s. Cada uno en su lugar. Tengo pinta de andar firmando autgrafos, yo?

Con la lluvia se haba levantado un viento fresco. A lo lejos vi la silueta de un galpn
recortada entre las sombras: pens que all podramos descansar un rato y encender fuego
para secarnos las ropas. Atravesamos otro alambrado y dimos un rodeo para evitar un
maizal. Desembocamos en un campo abierto y fuimos hacia el galpn. Junto a la entrada vi
el esqueleto negro, torcido, a medio tumbar de un avioncito. El yuyal le haba cubierto las
ruedas y se meta en lo que haba sido la cabina del piloto. La puerta abierta colgaba de una
sola bisagra y tena por lo menos veinte agujeros redondos y gruesos como dedos. Unos
pocos metros ms all, cerca de unos sauces, haba dos cruces de madera clavadas en la
tierra.
Mir aquello con una vaga curiosidad, como cuando se entra a un cementerio. Me
agach frente a las cruces; aun protegindolo con las manos el encendedor se apag varias
veces antes de que pudiera leer los nombres grabados con una letra despareja que se
hunda en la madera. Volv hacia el avin y me refugi bajo la osamenta oxidada de una de
las alas. Mingo apart los yuyos, se acerc a la cabina y mir al interior como si buscara
alguna cosa perdida haca mucho tiempo. Estuvo quieto un rato, con medio cuerpo dentro
del avin y cuando enderez la cabeza el sombrero roz el techo y cay al pasto. Lo sacudi
antes de volver a ponrselo y vino a agacharse a mi lado. Me hizo sea de que le diera un
cigarrillo y seal las cruces.
Los milicos se cansaron de arrancarlas pero siempre alguno las volva a poner. Al final las
dejaron.
Record la historia que me haba contado Romero. Mingo sac la botella, se la llev a los
labios y fue inclinando la cabeza hasta convencerme de que estaba vaca. La tir hacia
atrs, contra la pared del galpn.
Qu lo pari dijo.
Estuvimos un rato fumando en silencio. Pens en lo absurdo de aquella huida y me
imagin atravesando el campo solo, caminando horas bajo la lluvia hasta llegar al pueblo
vecino, empapado, hecho un andrajoso, agotado, todo eso para subir a un mnibus que me
llevara a Buenos Aires. Una vez all, lejos del gordo, de Gary Cooper, la historia habra
terminado? Hasta dnde me seguira aquel legajo que el capitn Surez me haba
mostrado? De pronto me acord de Rocha. Su nariz aplastada y su cuerpo de orangutn me
estuvieron rondando en la cabeza un rato. Sin darme cuenta busqu en el bolsillo del saco el
billete que me haba dejado. Era demasiado grande y no deba quedarle otra plata encima.
Estuve jugando un rato con l, doblndolo como una carta hasta que Mingo me sobresalt
con su voz.
Tenemos que ir yendo.
Le dio la ltima pitada al pucho, lo apag contra la tierra y se puso de pie.
Anda en la buena dijo y seal el billete.
Me hizo rer. l tambin se ri un momento, brevemente, un poco por compromiso.
Despus, sin que hubiese ninguna malicia en su voz, agreg:
Pagan bien los milicos.
Me qued callado. Sent un ligero malestar en el estmago, como si hubiera fumado
mucho.
Es de Rocha. Me lo dej para la pensin.
Fue hasta la cabina del avin y volvi a mirar adentro.

~ 37 ~
-

Ese pibe va al amasijo me grit al descuido y tuve la sensacin de que su voz se demoraba
unos instantes entre los hierros del aparato. Despus estuvo arrancando las ramas que
envolvan la hlice.
Yo se lo dije murmur.
Me dej estar, sentado en el suelo contra el fuselaje, oyendo la gara y la respiracin
pesada de Mingo. No tena ganas de seguir. No me senta capaz. Al otro lado del campo no
haba nada. Guard el billete.
Tan bueno es el Seplveda ese?
Mingo se haba sentado en la cabina, con las piernas afuera. La puerta abierta no me
dejaba verle ms que el sombrero.
Muy rpido dijo-. Y no van a dejarlo perder el da que dan la fiesta, no? Lo tienen
encerrado hace tiempo en el Comando, todos los das dndole a la bolsa y a la soga.
En el Comando?
Y si no dnde. Hasta le trajeron un sparring de Mendoza. Al sparring lo mandan a varearse
por el pueblo para que muestre cmo tiene la jeta de tanta pia que le mete el milico.
Es colimba el pibe?
Se par y me mir por encima de la puerta.
Me est cargando?
Por qu?
No sabe que es teniente primero?
Seplveda?
Volvi a sentarse y dijo como para s mismo:
Lo crea ms vivo, compaero.
Me qued unos instantes callado, queriendo pensar, intentando establecer una relacin
entre el hecho de que Seplveda fuera oficial del ejrcito y el inters que el doctor y su hija
mostraban por el grandote.
Rocha no sabe nada.
Para l qu ms da dijo Mingo-, l sabe que va al muere. Se gana unos mangos y listo Si
es vivo se tira cuando sea el momento.
No, no sabe. l cree que gana fcil
Mingo se estuvo riendo de Rocha, se levant y vino a pedirme otro cigarrillo.
Si tuviramos un poco de ginebra Qu le parece si vamos yendo?
Hay que avisarle.
Avisarle? Ya se va a enterar maana.
Usted cree que le arruinaron la mano a propsito?
Abri los brazos.
No s. No creo, para qu iban a arriesgar una suspensin de la pelea?
Si Rocha tuviera la mano sana
Se ri otra vez, pero ahora sin ganas.
No sea tonto, Galvn, nadie puede ganarle a ese muchacho aqu. Sera como tocarles el
culo a todos los milicos juntos. No joda.
Las piernas se me estaban entumeciendo. Me levant y camin hasta los rboles.
Volvamos dije.
Quiere meterse en el pueblo otra vez?
Voy a hablar con Rocha. Adems tengo esta plata que devolverle.
Es todo al pedo dijo-. Por el momento a usted quieren darle una paliza, pero si se mete a
revolver la mierda le van a hacer la boleta. Ac no se andan con chiquitas.

~ 38 ~

Me estuvo mirando un rato y creo que estaba contento de que me quedara. Golpe el
fuselaje del avin con una mano y su voz son ms viva.
Vamos. Volvamos por el camino del quilombo y compremos una botella. Estaba teniendo
fro; y usted?

~ 39 ~
Captulo IX

Cuando vimos a los cuatro soldados que montaban guardia en el frente nos
agachamos detrs de unos matorrales. Estaban al reparo contra las paredes, enfundados en
capas de plstico. Desde adentro, trada por el viento, nos llegaba la voz de Leonardo Favio.
Si hay soldados es que los milicos estn de joda dijo Mingo-. Son los suboficiales. Cuando
vienen los otros cierran todo y traen la tropa completa para cuidar.
Quin maneja esto? pregunt.
El doctor.
vila Gallo?
Los ojos de Mingo me hicieron sentir otra vez como un cado del catre.
Estar all ahora? pregunt.
Debe estar. Donde estn los milicos est l.
Tengo que asegurarme.
Me mir. Esperaba que le dijera de qu tena que asegurarme.
Tengo que saber si l est ah. As puedo ir a buscar a Rocha aprovechando que se qued
solo.
Por ah lo trajo con l.
Lo pens un rato.
No creo. Eso ya sera demasiado.
Le parece? dijo. Se burlaba de m.
Empec a inquietarme. Si Rocha estaba en el quilombo tena que buscar el medio de
hacerlo salir sin alertar al doctor.
Los soldados lo conocen?
A quin?
A usted.
Tan famoso no soy pero creo que la mayora me tiene visto.
Se anima a charlrmelos?
Qu les digo? Que ando tomando fresco?
Dgales cualquier cosa. Mientras, yo voy a echar una mirada.
Mingo mir la casa iluminada, los autos, un jeep que estaba estacionado junto a una
alameda y los soldados que se paseaban pegado a la pared con las ametralladoras
colgndoles de los hombros.
Voy a tener que retroceder hasta los rboles y venir caminando por la calle. Si no me llegar a
reconocer me van a cagar a tiros.
Se anima o no se anima?
Qu importa? Tengo que ir, no?
Se fue bordeando el alambrado hasta que desapareci de mi vista. Unos minutos
despus escuch un silbido que vena de lejos, desde el camino. Fui hasta el alambrado, me
quit el saco mojado y pas entre los hilos. Me qued quieto, agachado en la cuneta. La
llovizna haca bastante ruido como para apagar el crujido de las pisadas sobre los yuyos. Me
deslic hasta esconderme detrs de un auto. Un soldado grit:
Alto!
Salt a la vereda y acomod la ametralladora. Otro colimba vino a parapetarse contra
el mismo auto que me ocultaba a m. Contuve la respiracin; el muchacho toc algo en la
ametralladora que hizo un ruido seco y la apoy sobre el bal del coche. Pareca muy

~ 40 ~

concentrado para darse cuenta de que yo estaba a poco ms de un metro de l. De pronto,

una luz potente ilumin el camino y tuve que agacharme contra una rueda para que mi
vecino no me viera. Alguien haba encendido los faros del jeep. Entre los charcos,
caminando despacio, Mingo agitaba su sombrero como saludando a la multitud.
No tiren, carajo! grit. Despus empez a rerse. El soldado que estaba cerca de m se
afloj y busc un cigarrillo en el bolsillo de la capa. Al encenderlo su cara se ilumin, pero
era imposible verle rasgo alguno; tir el fsforo a mis pies y sali al encuentro de Mingo.
Cruc el camino por detrs del jeep. Los cuatro soldados rodeaban a Mingo. Escuch
que uno de ellos le preguntaba Qu mierda hacs vos por ac? y me fui por el patio
iluminado que rodeaba al casern. Camin como si fuera un cliente ms y me acerqu a una
de las dos ventanas abiertas. Ahora sonaba DArienzo y se bailaba. No habra ms de
quince mujeres para cuarenta o cincuenta borrachos. Los que no tenan pareja bromeaban
con los cortes y quebradas que intentaban los otros. Recorr el saln con los ojos, mirando
de vez en cuando hacia atrs porque tena la sensacin de que alguien podra reconocerme.
En una mesa, vila Gallo gesticulaba ante cuatro tipos que hacan esfuerzos para no
dormirse. Mir detenidamente a los que bailaban y Rocha no estaba entre ellos. Reconoc a
la rubia que se haba encontrado con el doctor en el bar y al sargento que haba ido a
buscarme a la pensin. Contra el mostrador dos curdas sujetaban a un gordo que quera
pelear con alguien y gritaba con un marrano. No quedaba lugar ni para escupir y por la
puerta de atrs entraban y salan algunos aburridos que dudaban entre tomar aire bajo la
lluvia o aguantar la pestilencia del tabaco y el sudor. Lo ms naturalmente que pude fui hasta
el patio trasero. Haba cuatro piezas cerradas pero a travs de las cortinas de pao se
distinguan las luces del interior. En una galera que abarcaba todo el ancho de la casa haba
tendida una mesa para unas cincuenta personas, cubierta de botellas vacas y platos sucios.
Media docena de tipos estaban sentados, riendo con los ltimos cuentos de la noche. En el
centro del patio haba una gran parrilla protegida por chapas de la que todava sala humo.
La puerta de una de las piezas se abri y sali un morocho que se puso el saco y en un
arranque de gentileza le dio la mano a la mujer desnuda que lo acompaaba. Los seis de la
mesa aplaudieron. Uno de ellos grit Te sacaste el afrecho, Negro!; otro dio un salto,
tropez, hizo una ese perfecta y enfil para la pieza sin mucha conviccin. La mujer, cubierta
de sudor, mir un poco la llovizna, se fij en m y cerr la puerta. El que haba salido se
sent a la mesa y dej que palmearan. Estaba menos borracho que los otros.
Atraves el patio lo ms lejos que pude de las luces y fui hacia la salida. A un costado
del jeep, Mingo les contaba algo a tres soldados. El otro se haba metido en la cabina y
fumaba. Haban apagado los faros. Parecan bastante distrados as que fui hasta la vereda
para alejarme lo ms discretamente posible. Pas sin mirar frente a la primera ventana; la
gran puerta estaba entreabierta y por all sala clarita la voz de Miguel Montero que cantaba
Antiguo reloj de cobre. Una botella rompi la ltima ventana y los vidrios se desparramaron
a mis pies. El ruido me sobresalt. Mir hacia el interior, nervioso. Tres borrachos empujaban
al mismo gritn que antes haba estado contra el mostrador. Alguien me agarr del hombro.
Empez la joda dijo.
Me di vuelta despacio. El hombre me sac la mano de encima y termin de abrocharse
la bragueta. Se haba meado toda la pierna izquierda del pantaln.
Empez noms la joda repiti como para s mismo.
Quise seguir caminando pero apenas di dos pasos me llam.
Che!

~ 41 ~
-

Se me acerc, vacilante. Tena una cara redonda y fofa, mal afeitada.

Dame un cigarrillo dijo.
Le di. Busc los fsforos por todos los bolsillos mientras me miraba con curiosidad. Me
di cuenta de que estaba empezando a verme cara conocida.
Pasaste con la gorda? movi la cabeza en direccin al patio trasero.
En lugar de contestarle le di fuego.
No pasaste? se alegr de poder contarme. No sabs lo que te perds. Te pone las
gambas ac cruz los brazos sobre el pecho y se toc los hombros-, y se empieza a mover,
a mover, a mover cerr los ojos y se zarande un poco. Estuvo soando un rato hasta que
yo me mov para rajar. Entonces se despert y volvi a mirarme, ahora sin ningn disimulo.
Vos sos
Tengo que irme dije, imprudente.
Se sorprendi.
Adnde vas? No dijeron que nos vamos todos juntos?
Voy a mear y vuelvo.
Encar para la oscuridad pero fue intil. Se me vino atrs.
Dale ah dijo-, y guarda con el viento.
Me haba puesto nervioso y tard mucho en arrancar. Por fin un chorrito dbil cay
sobre el pasto.
Yo te conozco porfi-, te vi En dnde te vi?
En Azul? tent.
Parado entre los yuyos, en medio de la oscuridad, pareca el tronco de un rbol que
luchaba contra el viento. Se haba quedado callado y me miraba orinar. Una rfaga de aire
que apenas me revolvi los cabellos lo llev un par de pasos atrs pero el tipo no se inmut.
Le dio una chupada al cigarrillo y dijo, intrigado:
No, qu Azul. A Azul hace mil aos que no voy.
Me abroch la bragueta y me acerqu a la pared lateral de la casa. All nadie poda
verme y estaba cubierto de la llovizna. Tena que sacrmelo de encima.
Cmo te llamabas vos? le pregunt.
Sargento primero Jonte. No te acords de m?
Me tir un lance.
De Tandil?
De Tandil! grit-, del Comando, con el mayor Farina
Mayor Farina ya tenamos algo en comn-, te acords?
De qu?
Bueno, de Farina Qu tipo!
Vos eras?
Vega. Veguita, me dicen.
Se rasc la cabeza.
Veguita No
Bueno, me dicen Negro tambin.
Negro Ah, s, vos sos el Negro, claro: sargento, no?
Sargento.
Arranc para la vereda y peg un grito.
Soldado!
Empec a sudar. Tena ganas de desaparecer y dejarlo hablando solo pero necesitaba
un pretexto.

~ 42 ~
-

Soldado! grit otra vez.

Uno de los muchachos que estaban de guardia se acerc por la calle y se par
abriendo las piernas con una mano en la ametralladora. Con la otra encendi la linterna.
Quin vive? dijo el colimba con voz fatigada.
Sargento primero Jonte, che. And a traerme una cerveza.
El soldado se acerc y nos ilumin las caras.
Buenas noches mi sargento primero dijo.
Buenas noches gru Jonte-. And a buscarte dos cervecitas, pibe.
No puedo abandonar la guardia, mi sargento primero.
Dejate de joder, and.
Disclpeme mi sargento primero.
Qu disculpe ni qu carajo! Vas o maana te hago pegar un baile!
Dirjase al jefe de guardia, mi sargento primero. Con su permiso voy a retomar la guardia, mi
sargento primero.
El soldado peg media vuelta y se fue. Jonte lo pute un par de veces en diferentes
tonos y se meti las manos en los bolsillos.
Est Germani de guardia y los tiene cagando pobres pibes dijo con intencin de disculpar la
poca pelota que le daban los colimbas. Aprovech para decirle:
Por qu no vas vos y las tras?
Me mir un poco ofendido.
And vos, qu mierda dijo y me toc el antebrazo como palpndome las jinetas.
Vos eras sargento, no?
Me le acerqu al odo, confidencial:
S baj la voz-, sargento, pero me estoy cagando.
Me mir e hizo un ruido apagado, conteniendo la risa.
Mientras voy vos te consegus dos cervezas.
Dale aprob. Mientras se iba me grit: -No quers que te traiga papel tambin?
Con los yuyos me arreglo contest y enfil para el campo.
Lo segu con la mirada hasta que entr por la puerta principal; entonces observ la
posicin de los guardias y cruc la calle. Pas entre el alambrado, recuper el otro saco y
me agach a mirar si ubicaba a Mingo.
Dnde se haba metido? dijo a mi espalda.
Me di vuelta.
Linda manera de charlarse a los soldados.
Lleg el jefe y me sac cagando. Rocha est ah?
No. Debe estar en lo de vila Gallo.
Entonces vamos al pueblo, noms? pregunt.
Si me acompaa Hay que apurarse antes de que el doctor vuelva.
Me mir como a un loco furioso.
Se va a meter en la casa? No puede esperar hasta que sea de da?
Le parece que vila Gallo me va a dejar hablar con l? Tengo que aprovechar ahora que
no est.
Djese de joder. Esa casa est ms vigilada que la comisara.
Hagamos la prueba.
Cerca cant un grillo. Mingo sonri y me palme un brazo.
Y bueno. Ya que anda de suerte.

~ 43 ~
Captulo X

Nos arrastramos otra vez por debajo del mismo vagn. Los pjaros que haban
buscado refugio de la lluvia revolotearon y se golpearon contra las ruedas y los ejes antes de
volar hacia cualquier parte. Dejamos la estacin a un costado y enfrentamos la solitaria calle
que llevaba al centro. Estbamos parados a cincuenta metros del rancho de Mingo y
mirbamos el cielo donde se insinuaba la primera luz del domingo.
Cada uno por su lado? pregunt.
Qu ms da.
Mir mi reloj. Eran las cinco y cuarto. Me quit el saco negro que me haba echado
encima para protegerme del agua y lo tir. Cruzamos la calle. Al pasar frente al baldo mir
su rancho.
Qu bien nos vendran unos mates dijo.
Seguimos andando. Despus de haber caminado entre el pasto, hundiendo los pies en
el barro, en los charcos y en las cuevas de comadrejas, apurar el paso por la vereda me
relajaba y me haca entrar en calor. Al llegar a la calle donde viva el doctor, Mingo me
detuvo ponindome una mano sobre el pecho. Luego se asom por la esquina.
Ya no me pareca, carajo dijo.
Me inclin sobre su hombro. Frente a la casa de vila Gallo haba parado un Torino
negro con una puerta abierta. Nos recostamos un rato sobre la pared, esperando. Por fin,
Mingo habl en un susurro.
Igual hay que entrar, no?
Usted conoce?
Creo que el patio de la casa da a un terreno baldo, a una demolicin que hicieron el ao
pasado.
Volvi a asomarse a la esquina.
Si cruzamos juntos vamos a llamar la atencin. Usted vaya por la otra vereda y cruce. Yo voy
a dar la vuelta manzana para pasar una cuadra ms arriba. Mtase en el baldo y me espera
en el fondo, sobre la medianera del doctor.
Le sonre. Saqu el paquete y le pas un cigarrillo. Estaba por irse cuando le pregunt:
Por qu lo hace?
Sac largamente el humo de los pulmones e hizo un gesto de indiferencia.
El chico ese est en un apuro, no?
Empez a desandar la calle. Dej que diera vuelta en la esquina y empec a cruzar.
Trat de andar lentamente mirando de reojo hacia la casa del doctor. Todo segua igual: el
auto y el silencio pesado. Cuando pas la bocacalle escuch la puerta del Torino que se
cerraba con violencia. Sent un sbito impulso de salir corriendo, pero me contuve.
Registraba cada sonido por ms dbil que fuera: escuch los tenues cantos de los pjaros y
mis propias pisadas. Fui contndolas una a una hasta llegar al baldo. El terreno estaba lleno
de maleza, piedras y ladrillos rotos. Camin con cuidado abrindome paso entre los yuyos
mojados, tropezando con los cascotes, hasta que encontr la pared del fondo. No tena la
menor idea de si esa medianera daba al patio de la casa del doctor. Me sent sobre unos
ladrillos hmedos y me di cuenta de que tiritaba. El pecho me dola un poco. Haba dejado
de llover y levant la cabeza para ver el amanecer entre las nubes grises. Pens cmo hara

~ 44 ~

para llamar la atencin de Rocha sin que Marta se despertara y avisara a los tipos del auto.
Pens, tambin, que el grandote no se iba a dejar convencer as noms.
Mingo se haba sacado el piloto y el sombrero, pero ni bien lleg a mi lado se los volvi
a poner, como si aferrara a esa imagen que tena de s mismo.
Sin novedad? pregunt, pero no esperaba respuesta. Llev tres ladrillos contra la pared,
se subi sobre ellos y mir al otro lado.
Creo que es aqu dijo. Yo acerqu una piedra y me asom tambin. Por lo que poda ver a
la difusa luz de la madrugada, el patio estaba bien cuidado y un cantero de rosas rodeaba un
duraznero que empezaba a ponerse en flor. Me pregunt si no habra un perro que pudiera
caernos de sorpresa, pero Mingo ya estaba subiendo a la pared. Esa gimnasia no era para
l; los ojos parecan a punto de reventrsele y su mano derecha, que aferraba el borde del
muro, estaba tan crispada que los huesos parecan haber perforado la piel. Apoy un codo
sobre la pared, hizo un esfuerzo que acompa con un gruido y revole la pierna derecha.
El zapato rasc el borde, desprendi un pedazo de cal y resbal por el tabique. El cuerpo
vacil un momento, no hall en el brazo la fuerza suficiente para aguantarse e hizo un giro
grotesco. Golpe la espalda contra el filo del ltimo ladrillo y rod hasta el suelo. Yo estir la
mano para sujetarlo, pero llegu tarde. La cabeza choc contra la piedra que yo haba
acercado a la pared y el cuerpo qued estirado, con los brazos y las piernas abiertos.
Me agach a su lado. No se mova, pero respiraba como un asmtico y sus ojos se
haban velado. Lo sacud suavemente. Me mir e hizo una mueca avisndome que poda
arreglarse sin mi ayuda. Le pas una mano por el pelo blanco y mis dedos se volvieron
pastosos y tibios. Su pecho suba y bajaba aceleradamente, como si algo galopara adentro.
Movi primero un brazo y despus encogi una pierna. Apoy un codo en la tierra, gir,
ara la pared y se puso de rodillas. Estuvo as un minuto, hasta que su respiracin se hizo
ms suave. Quise ayudarlo a parase pero otra vez me rechaz. Apoyndose en la
medianera se puso de pie y busc el sombrero que haba rodado hasta un pedazo de viga
de la que sobresalan las puntas de los hierros oxidados.
Vamos dijo.
Tiene lastimada la cabeza.
Se toc con un gesto indiferente, casi orgulloso, y fue hacia la pared.
Hay que hablar con el chico, no? Por qu se queda ah parado?
Fumemos un cigarrillo antes le dije.
Segua agitado y tuve miedo de verlo caerse otra vez. Fumamos despacio, mirando
cmo el cielo se volva rojo y espeso. Tir el cigarrillo por la mitad y lo pis. Sin decir nada
subi sobre los ladrillos y repiti el movimiento anterior. Lo segu de cerca hasta que se
sent sobre la pared. Saltamos al patio sin hacer ruido y fuimos hasta la casa. A la izquierda,
un corredor llevaba a la calle. Me acerqu a la puerta de rejas en puntas de pie y vi el auto.
Las brasas de dos cigarrillos bailaban a travs de los vidrios empaados. Volv
apretndome a la pared, mirando dnde apoyaba los pies, temeroso de que el menor ruido
alertara a los tipos. Las dos ventanas que daban al corredor tenan las celosas cerradas.
Pens que una de ellas correspondera a la pieza donde dorma Rocha. Regres al patio.
Mingo, con una mano sobre el picaporte de la puerta, me observaba con aire perplejo y me
haca seas de que me acercara.
El mejor lugar para entrar a una casa es la puerta murmur y empuj suavemente el
picaporte. La puerta se abri sin ruido.
Mingo me hizo un gesto con la mano como diciendo Qu hacemos?. Le habl al
odo.

~ 45 ~
-

Squese los zapatos.

Si la chica se despierta va a armar alboroto dijo en voz baja.
En la casa vecina cant un gallo y ms lejos le contest otro. Agarr los zapatos con
una mano y con la otra prend el encendedor. A la izquierda encontr la cocina, con la puerta
abierta; a la derecha, un cuarto con una mesa de planchar, un lavarropas y un armario que
ocupaba toda la pared del fondo. Seguimos adelante por el pasillo y cada vez que el
encendedor me quemaba los dedos lo soplaba y nos detenamos a esperar; a oscuras
escuchbamos el ritmo de nuestra respiracin y sentamos el olor a humedad de nuestras
ropas.
El pasillo terminaba en el hall de entrada que comunicaba con el estudio del doctor. En
el centro haba dos puertas enfrentadas y las dos estaban cerradas. Dud un instante y
despus, en un impulso, me decid por la de la derecha. Ilumin el picaporte y lo hice girar
lentamente. Abr despacio y met el encendedor en el interior. La llama tard un rato en
enderezarse para iluminar vagamente la habitacin. La cama estaba deshecha y vaca. El
bolso de Rocha haba quedado abierto sobre una silla. Se lo dije a Mingo.
Entonces deba estar en el quilombo, noms susurr.
Recin ah se me ocurri que el grandote deba haber sido uno de los que estaban en
las piezas con las mujeres. Me trat de boludo y de cagn por no haberme quedado el
tiempo suficiente para sorprenderlo. Hice seas a Mingo para que saliramos. Furioso como
estaba no vi la mesita del telfono y me la llev por delante. Hizo un crac agudo, se
tambale y cuando quise pararla me quem un dedo con el encendedor y no hice ms que
empujarla. Lo que ms ruido hizo fue el telfono de plstico, que tard un siglo en terminar
de rodar y desarmarse. Nos habamos quedado a oscuras y contenamos la respiracin.
Hubo un ruido brusco, apurado, en la pieza de la izquierda y luego algo pareci tumbarse.
Esperamos un instante pero no pas nada. Quiz Marta estuviera abriendo la ventana del
corredor para llamar a los tipos del auto. Me abalanc sobre la puerta y la abr. La habitacin
estaba a oscuras y alguien tropez con un mueble. Busqu la luz e ilumin. Marta estaba
completamente desnuda, parada a dos pasos de su cama revuelta. Haba chocado contra
una silla en su intento de alcanzar el camisn a tientas. El largo pelo negro le caa sobre los
pechos pequeos, firmes. Tena un cuerpo fino y muy blanco con unas caderas de suave
redondez. Haba abierto la boca y no se decida a gritar. Me llev un dedo a los labios para
implorarle silencio. A mi lado, Mingo pareca extasiado. Los dos estbamos parados en el
umbral, los zapatos en las manos, sin saber qu decir.
Perdone articul Mingo sin dejar de mirarla.
Marta tom el camisn, lo apret contra su cuerpo para cubrirse y lentamente, con un
miedo que daba pena, inici la retirada hacia la cama.
Qu qu hacen aqu? murmur.
Ninguna excusa tena sentido y me sali la verdad.
Buscbamos a Rocha
Se qued mirndonos, a punto de llorar. Asomando su cabecita de la sbana celeste
pareca tener doce aos.
Vyanse susurr. No pareca dispuesta a pedir auxilio. Miraba a Mingo atemorizada y
confundida. El croto tena una oreja y la solapa sucias de sangre. No era una cara para
encontrar al despertarse.
Vyanse, por favor repiti Marta como un ruego.
Al retroceder empuj a Mingo. Tom la puerta por el picaporte y un zapato se me cay
de la mano. Cubierto de vergenza me agach a buscarlo y entonces vi la camiseta del

~ 46 ~

Cicles Club en el suelo. Busqu los ojos de Marta. Pareca ms culpable que un gato
sorprendido con la ltima pluma del canario entre los dientes.
Dnde est? le pregunt.
Trag saliva.
Quin?
No se haga la tonta. Dnde est Rocha?
Se mordi con fuerza el labio inferior, abraz la almohada y se puso a llorar. A mi
espalda, Mingo susurr una palabra de compasin.
Salgan! grit ella-. Vyanse de aqu!
Fui hasta la cama, le apret el hombro flaco y la zamarre.
No grite! Quiere despertar a todo el pueblo?
Sent una enorme pinza que se cerraba alrededor de mi tobillo derecho
No me la toque!
Me haba olvidado de l. Asom su cabezota por debajo de la cama y me martill con
unos ojos sucios de furia. Se tom del borde el elstico. Dio un tirn y la cama se desplaz
medio metro. Yo aprovech para liberar mi tobillo y dar un salto atrs. Marta lanz un Ahhh
prolongado y hundi la cabeza en la almohada para teatralizar el sollozo. El lamento enerv
a Rocha que apoy las manos en el suelo, hinch la espalda para levantar la cama y
empez a salir como un corcho de la botella.
Hijo de puta! grit.
Tena la cara pegada al piso y haba conseguido zafar la espalda peluda en la que
quedaron dos largos rasguones.
No sea tonto le dije en un ltimo intento por pararlo-. No se da cuenta que lo hicieron
entrar como un gil?
Marta dio un gritito y el grandote rugi. Empez a destrabar las nalgas y ya estaba casi
libre. Agarr la silla con las dos manos y la levant sobre su nuca.
Si se mueve le parto la cabeza! advert. Marta me mir y dio un respingo. De sus ojitos
marrones bajaban dos surcos de lgrimas y los ltimos restos de maquillaje. Mingo debe
haberse conmovido porque se acerc y le apoy una mano en la cabeza. Su aspecto no da.
El croto solt los zapatos de la mano, retrocedi y se qued quieto en un rincn. Rocha me
ech un vistazo de reojo para comprobar si yo sera capaz de cumplir mi amenaza. Puse la
cara ms fiera que pude, le apoy un pie sobre el hombro izquierdo y lo empuj contra el
piso.
Retire lo dicho dijo, pero su tono tena menos conviccin.
Lo voy a retirar cuando usted se avive de lo que pasa.
Le voy a romper la cara gru-, lo voy a reventar.
Torca el cuello para poder girar la cabeza y mostrarme su cara morada de odio y de
esfuerzo. Yo segua esgrimiendo la silla.
Esccheme El doctor es un malandra La pelea est arreglada para Seplveda y
Mentira! Marta dio un salto, sali de la cama con sbana y todo y me cruz la cara de dos
bofetadas. Despus empez a darme golpes en el pecho con un estilo aprendido de la
televisin. Como yo segua sosteniendo la silla en alto no poda defenderme y Mingo no
pareca dispuesto a intervenir. Rocha aprovech para salir de debajo de la cama. Estaba
desnudo como un oso y no tena menos pelo. Levant la mano hinchada, me quit la silla de
un tirn y la estrell contra la pared, sobre la cabeza de Mingo. El croto se agach y los
pedazos de madera le cayeron encima. El grandote me agarr del cuello, recogi la derecha
y cuando iba a sacarla Marta se le ech entre los brazos.

~ 47 ~
-

Qu vergenza! Qu vergenza! lloriqueaba. Rocha se qued paralizado y por un instante

afloj los msculos del antebrazo. En sus ojos extraviados haba lugar para la ternura. Hizo
una sonrisa que nunca le haba visto, pas la derecha alrededor de la cintura de Marta y la
levant como si fuera un beb; con el otro brazo le rode suavemente las piernas y atraves
la pieza como si caminara sobre las nubes. Pens que lo ms prudente sera salir corriendo,
pero entonces todo habra sido intil.
Mingo no era de la misma opinin porque gate gilmente en direccin a la salida,
aunque no lleg: Rocha lo empuj con el pie y lo hizo rodar hasta el ropero. Luego deposit
a Marta sobre la cama, con la dulzura de una gacela y la bes en la frente. Ahora me tocaba
a m. Mientras se me vena estaba eligiendo el lugar donde pegarme.
Djeme hablar supliqu, pero sigui avanzando. Prob otra:
Un boxeador no puede pegar fuera del ring.
No s si tomaba el trabajo de escucharme. Me tir una izquierda al hgado, pero como
alcanc a moverme me la dio en la espalda. Ca a los pies de Marta y sent que se me
cortaba la respiracin. Entonces omos un ruido en la vereda.
Pap! dijo Marta, y enmudeci. Los dems nos quedamos como estatuas.
Yo le voy a hablar dijo por fin Rocha mirando a Marta-. Despus de la pelea nos casamos y
listo
A m no me pareca tan fcil. Cuando nos viera juntos hara venir al regimiento
completo. Me levant y mir la ventana para intentar un retiro decoroso. vila Gallo abri la
puerta de calle, prendi la luz del hall y dijo a media voz:
Est haciendo fresco y tanto estar quietos Dejen los fierros ah y vamos a hacer caf.
Se me aflojaron las rodillas. Le di un manotazo a la puerta y la empuj sin cerrarla del
todo para no hacer ruido. Los nervios me cambiaron de lugar la llave de la luz, pero al fin la
pude apagar. Tarde: vila Gallo haba visto el reflejo sobre el pasillo y llam con una voz que
tena la intencin de ser musical:
Martita?
Saqu el encendedor y lo prend. Busqu el camisn y se lo alcanc.
Salga! le dije, apagando el tono-. Salga y diga cualquier cosa
Yo le voy a hablar repiti el grandote, pero ahora en voz baja y sin entusiasmo. Le chist lo
ms suave que pude y sopl la llamita del encendedor.
Martita? Ests ah, querida? insisti el doctor.
Marta se levant con una energa inesperada y se puso el camisn. Mientras me
apartaba de la puerta y me pegaba a la pared pens que iba a entregarnos. Sali y all
mismo se encontr con su padre.
Martita, qu hacs con la luz prendida, mi vida?
Debe haber visto el desastre en el pasillo porque dijo con tono disgustado:
Y esto? Cmo se cay todo esto? A que lo tir la bestia
Rocha chasque la lengua dndose por aludido. Por el ruido me pareci que vila
Gallo juntaba los pedacitos.
Fui yo, pap No s cmo
Bueno, bueno A ver El telfono tiene tono, no es nada Dame un beso. Humm qu es
ese olor que tens en el pelo?
Qu?... No
Qu te pusiste?
El grandote deba estar olindose el angento que le haban puesto en la mano.
Es para aclarar el pelo dijo Marta-. Ests con gente?

~ 48 ~
-

Los muchachos de la guardia estn en el estudio. Vamos a tomar un cafecito. And, que no
te vean as. Ya te levantas?
Media horita ms. Me dejs?
Dame otro besito.
Se lo dio.
Rocha se durmi temprano?
Creo que s. No lo escuch en toda la noche.
Su voz alcanzaba un seguro tono de indiferencia.
Bueno, lo voy a despertar, ya son las seis.
Te fue bien en el regimiento? Dejalo un poco ms, pobre.
S, bien, lo de siempre. Por ah quiere tomar el caf con nosotros.
No, esper, papito. Cuando me vista voy a comprar factura y lo invitamos.
Bueno, pero no hay que dejarlo dormir mucho. And.
Marta entr, cerr la puerta y prendi la luz. Suspir y se qued mirando el piso,
compungida. Me acercaba para disculparme cuando sonaron dos golpecitos a la puerta.
Mingo se tir atrs del ropero, Rocha al otro lado de la cama y yo me pegu a la pared para
que la puerta me tapara. Marta abri.
Tra bastantes medialunas, eh? -dijo el doctor.
Ella debe haberle sonredo porque no contest. Enseguida cerr la puerta. Rocha se
levant y Mingo sali de su escondite. El grandote la abraz le dio un beso en una mejilla y
se puso a acariciarle el pelo.
Quiero hablarle dije.
El grandote me mir. Habl antes de que abriera la boca.
Quiero disculparme dije con la voz ms delicada que pude-. Estuve grosero y atrevido.
Rocha levant los hombros. Tena los ojos cansados pero satisfechos. Haba pasado
una buena noche y su enojo se evaporaba.
Est bien hizo una mueca-. Si se disculpa Le hice mal?
Se me pas con el susto. Tiene que volver a su pieza, rpido.
Y cmo.
Mir a Marta como si ella tuviera la solucin. Y la tena.
Yo me visto, despus voy a la cocina a saludar a esa gente y cierro la puerta. Entonces vos
pasas a tu pieza.
Y ellos? nos indic con un gesto de la cabeza y entonces se acord de que Mingo estaba
all-. Qu hace ac ese ciruja?
Me acompa para darle una mano.
Muchas gracias. Una mano brbara me dieron.
Digo en serio, los milicos estn con Seplveda
A se lo peleo sentado. No me hable ms del asunto Al final, dgame, usted es amigo
mo o de Seplveda?
Estaba enojndose otra vez y levantaba demasiado el tono.
Usted sabe que as no puede pelear. Tiene una mano lastimada y no durmi en toda la
noche.
El que gana va por el campeonato. Vaya a decrselo a su amigo se haba puesto irnico.
Luego orden: -ahora se dan vuelta que Martita se va a vestir.
Y usted? dijo Mingo.
Se mir, sorprendido, y se puso colorado.
Tengo la ropa en la otra pieza explic a modo de disculpa.

~ 49 ~
-

Los tres nos dimos vuelta mientras Marta se vestia.

Oiga, Rocha insist-. Caminamos toda la noche buscndolo para avisarle. Hasta fuimos al
Mingo me fusil con la mirada y torciendo los ojos seal a Marta bueno Anduvimos por
todos lados continu-, se cree que vinimos a hacerle un chiste?
Si lo tiro no me pueden afanar, no? en qu round lo quiere?
Encima me cargaba. Marta vino a peinarse al espejo de la cmoda. Se recogi los
cabellos en una larga cola que dej caer sobrela espalda. Con el vestido azul cerrado hasta
el cuello pareca ms flaca y volvi a darme la imagen desgarbada de la primera vez que la
v.
No poda decir delante suyo lo que pensaba del doctor y me d cuenta que para Rocha
mi insistencia no era sino una muestra de desconfianza hacia l. Como si yo temiera que
Seplveda pudiera llegar en pie al final y los jurados le dieran la pelea.
Qudese tranquilo dijo el grandote y me apret un brazo-. Yo conozco el pao.
No iba a conocerlo. Volv mis ojos hacia Marta y estuve mirndola un rato. Sent una
cierta ternura por esa muchacha frgil que terminaba de calzarse los zapatos sentada al
borde de la cama. Me fij en la habitacin con ms detenimiento. Sobre la mesa de luz haba
un frasco de gotas para los ojos y un ejemplar de la revista Nocturno abierto en la pgina en
que Rocha la haba sorprendido. Sobre un estante adosado a la pared se le alineaban unos
pocos libros de la coleccin Tor entre lo que me pareci ver El conde de Montecristo, que
yo tambin le alguna vez. Sobre la cmoda haba un pequeo cofre de imitacin porcelana
un jarrn de rosas frescas y el retrato de vila Gallo casndose con alguien. Otra foto,
hundida en la ranura del marco del espejo mostraba a Marta de doce o trece aos, en un
vestido de organd, con dos trenzitas y sonriente. Sobre la cama colgaba un crucifijo
plateado al que parecan lustrar a menudo. Ms all haba un cuadro pequeo con paisajes
de pinos y nieve. Iba a seguir el inventario cuando Marta sugiri:
Usted podra salir por la ventana. Mingo le abri con cuidado. La luz del da invadi la
amarillenta claridad de la lmpara. Discretamente, Rocha se haba puesto el calzoncillo y la
camiseta del cicles club. Marta estaba terminando de hacer la cama.
Quieres sacarme de un apuro? pregunt al grandote.
Me mir con desconfianza.
Venga dentro de dos horas a la esquina de la estacin.
Qu le pasa?
Me buscaban los matones.
Se sorprendi. No era el momento de contarle toda la historia.
Vaya a la polica me dijo.
Va a venir o no?
Qu quiere? Qu lo defienda?
Claro.
Cuntos son?
No se trata de pegarles. Si usted est conmigo no van a tocarme.
Se hinch de orgullo.
Djenmelo no ms.
Dentro de dos horas, entonces le gui un ojo y me pareci que le devolva el gesto.
Mingo recogi los zapatos y salt el primero, con ms agilidad de la que yo esperaba.
Desde el corredor alcanc a ver a Rocha con su calzoncillo azul y su camiseta amarilla

~ 50 ~

tomando a Marta de la cintura y besndola en el cuello. Despus empuj la ventana y me la

cerr en la nariz.
Los aos que no vea una mujer desnuda dijo Mingo.

~ 51 ~
Captulo XI

Estaba chupando el dcimo mate mientras Mingo usaba la letrina que haba armado al
fondo del baldo, entre dos rboles. Era un pozo cubierto para una tabla y un cajn de frutas
agujereados, que le permita sentarse con cierta comodidad, aunque en invierno no deba
ser divertido. Me puse otro pantaln de la valija que Mingo haba escondido y colgu la ropa
a secar al sol. A las nueve y media Rocha baj de un taxi en la entrada de la estacin y mir
para todos lados. Dos pibes lo reconocieron y se pararon a hablarle. El grandote le pas una
mano por la cabeza al ms chico y despus amag tirarle un gancho al ms alto. Me puse
los zapatos que no se haban secado del todo, me met el saco que haba dejado colgado en
una rama y cruc la calle.
Dnde estaba? me pregunt.
En frente, en casa de mi amigo.
Mir, pero como no vio ms que el baldo crey que era un chiste.
Mingo le dije.
Quin es Mingo?
El que estaba hoy conmigo.
Frunci la nariz. Estaba ms cansado que yo y eso era decir demasiado.
Qu hace con un ciruja? Sabe el papeln que me hizo pasar?
Junto a nosotros pas un chico con un atado de diario. Rocha lo vio, lo dej y cinco
metros y le chist. El pibe se volvi y le vendi La Razn. Era la quinta del da anterior.
Vamos a ese bar. Tengo que hablarle.
Dnde estn los matones? Se lo arreglo enseguida.
Venga, tmese un caf.
Era uno de esos boliches con mostrador y mesa defrmica. Estaba desierto y el patrn
pregunt qu bamos a tomar sin moverse detrs de la caja. Ped dos cafs.
Va a pelear, entonces? nos habamos sentado cerca de la puerta.
Otra vez va a empezar con eso?
Le cont lo que me haba dicho Mingo.
Y usted le cree a un ciruja dijo decepcionado, mirando la espuma del caf.
Aunque no fuera as tiene que aceptar que sin haber dormido y encima lastimado no tiene
muchas posibilidades.
A un tipo como Monzn no le peleara ni por telfono hizo una marca que quiso ser
sonrisa-, pero a ste lo saco enseguida.
Y si no?
Levant los hombros, apoy los codos en la mesa y me tir encima sus ojos
aguachentos, rodeado por grandes ojeras violetas.
Me da un cigarrillo?
Se lo di y le grit al patrn que me trajera otro paquete.
Y si no? repet.
Estuvo un rato callado, fumando despacio.
Es la ltima oportunidad que tengo, sabe?
Usted no es viejo.
Treinta y cuatro. Los ltimos cartuchos.
Me tom el vaso de agua y le mir la cara llena de marcas.

~ 52 ~
-

La ltima. La tomo o la dejo.

Y despus?
Empez a toser. Haca un ruido lastmero, como los perros atragantados. Corri la silla
para atrs arrastrndola y sac un pauelo arrugado. El patrn lo miraba.
No hay que fumar, los deportistas no tienen que fumar grit desde atrs del mostrador
donde estaba preparando sndwiches. Rocha no lo oy o lo ignor.
Cuando dej de toser se son la nariz y qued jadeando por un rato.
Mire que usted es cargoso, eh dijo por fin.
El patrn trajo los cigarrillos y nos mir con ganas de engancharse en la conversacin,
pero la mirada de Rocha lo desalent y se fue enseguida.
Bueno dijo el grandote-, quines son los que andan jodiendo?
Le cont lo que haba pasado desde que l se tuvo que ir a lo de vila Gallo.
Cmo me va a ir a buscar a un quilombo! Por quin me toma?
Lo podra haber obligado, qu se yo
No ve? Usted cree que a m me puede tomar de gil y resulta que despus viene a pedirme
la escupidera movi la cabeza en un gesto paternal y agreg:
Qu necesita?
Llveme con usted a todas partes. A lado suyo no se van animar a tocarme.
Qu quiere, qu lo meta en el ring?
S.
Se ech para atrs, perplejo.
Me est cargando.
Hablo en serio.
Cmo, en el ring?
De manager, de segundo, eso que le echan agua en la cara cuando termina el round.
Ellos van a ponerme uno.
Dgales que no, que yo soy su manager.
Le cost acostumbrarse a la idea que le hablaba en serio. Lo estuvo pensando un rato
mientras se tomaba el caf.
Usted me va a tirar la toalla dijo.
No ve? Ni usted mismo se tiene fe.
Neg con la cabeza molesto.
Se lo digo por decir. Sabes cuntas peleas tengo?
No.
Pareca que estaba cobrando desde la escuela primaria.
Ciento ochenta y cuatro. Y ninguna toalla. Un da un tipo quiso tirar la esponja Sabe lo
que hice?
Yo estaba verdaderamente interesado.
Lo tir abajo con balde, esponja y todo. Me descalificaron por inconducta, pero a m nadie
me dice lo que tengo que hacer.
Tampoco Marta?
Me sostuvo la mirada hasta que tuve que encender un cigarrillo.
Perdneme dije por fin-, no quise meterme en lo que no me importa.
No le importa? me resopl el humo en la cara-. Si hasta viene a ver lo que hacemos en la
cama!
No le hicimos adrede, cmo iba a pensar que?
Por qu los nicos que le levantan minas son los artistas, no?

~ 53 ~
-

Yo no dije eso. Pero la flaca estaba regalada

Enrojeci, tir el pucho y empez a levantarse.
Repita eso.
Corr la silla para atrs.
Tranquilo le digo en joda para hacerlo enojar
Se sent, aliviado.
No juegues con eso. A Marta no me la toque. Asent. Estuvimos callados un rato. Por fin,
esquivndome mirada dijo:
Despus de la pelea le voy a hablar al doctor, no quiero ponerme nervioso antes.
Va a formalizar?
Sent un extrao placer en ponerlo incmodo.
Y la piba me gusta y yo soy el primer tipo que ella El primero, me entiende?
Entendido. Usted es un tipo rpido, viejo.
Puso cara de pcaro.
Quiere ser padrino?
Manager y padrino?
Dud un poco, pero por fin se decidi.
Hecho levant el pulgar de la mano izquierda.
Segua inflamada y en el lugar del golpe sobre la vieja cicatriz, tena una mancha
violcea-. Pero tiene que prometerme una cosa.
Qu?
Que despus de la pelea le d una serenata a Marta de mi parte. Un par de tanguitos en la
ventana. Por ah hacemos algo a do.
Ya no se usan las serenatas.
Imagin al doctor y a los muchachos de la guarida contemplando el espectculo.
Ya s que no se usa, pero por eso mismo. No cualquier puede llevar a Andrs Galvn a
cantar a la ventana de la novia.
No es eso Es que yo no acostumbro
No acostumbro! se burl-. Mir en los los que se mete por las cosas que no acostumbra.
Acurdese del autgrafo
Sonre, puse cara de resignado y cerr la discusin.
De acuerdo.
Se puso contento y estuvo soando con las horas que seguiran a la pelea.
Mire dije-, voy a tomar la primera medida como manager. Nos vamos a la pensin y
dormimos hasta dos horas antes de la pelea, as los dos estamos en estado.
Es que el doctor me invit a comer.
Lo llama desde la pensin y le dice que va a comer conmigo. No, mejor lo llamo yo, as
sabe que voy a estar en su rincn.
No me conviene distanciarme de l, no se olvide, no meta la gamba.
No se preocupe. Para devolverle la gentileza usted los invita a comer a Marta y a l despus
de la pelea. Y cuando se van a acostar hacemos la serenata qu le parece?
Esa es una idea brbara! estaba cansado como un gallo de ria y yo le proporcionaba una
buena excusa para meterse en la cama-.
Si lo hubiera encontrado antes, por ah ya era campen.
Sonrea con toda la dentadura.
Vamos se par-. Ya pag. En taxi, eh?

~ 54 ~

La vieja de la pensin nos dio la misma pieza. Le ped el telfono, busqu el nmero de
vila Gallo en la gua y rogue para que su aparato funcionara. Lo que le dije no le gust
nada y me lo hizo saber. Aprovech para recordarle que me deba la plata del contrato y la
quera para la noche. Le dije tambin que Rocha y yo tomaramos el tren del lunes. Despus
le transmit la invitacin a cenar. Me pidi que le pasara con el seor Rocha. Le dije que ya
estaba durmiendo.
Durmi toda la noche dijo-. No puede pasarse la vida en la cama.
Hace eso antes de cada pelea. Y dgale a Seplveda que tenga cuidado: antes de acostarse
rompi el ropero con la derecha.
Dije a la vieja que no nos molestara para nada y que no estbamos para nadie. Le ped
que nos llamara a la siete de la tarde y tuviera la ducha lista. Antes de irme a la pieza le di
una buena propina.
Cuando entr, Rocha roncaba en la misma posicin en la que se haba tendido en la
cama. Me desvest, agarr el diario y me acost. Un pequeo recuadro en la pgina de
deportes fechado en Colonia Vela, anunciaba el combate pero la cara que pareca en la foto
era la de Seplveda. El invicto pesado local, Marcial Seplveda, enfrentar el domingo al
veterano pegador Tony Rocha. El vencedor del combate de Colonia Vela se convertir
automticamente en aspirante a la corona argentina por la que disputar un match decisivo
en enero prximo en el Luna Park frente al cordobs Jorge Saldvar. De sus ltimas cuatro
peleas, Rocha gan dos, perdi una y empat la restante, mientras que Seplveda (23 aos)
es invicto luego de 24 combates como profesional, habiendo ganado los siete ltimos por
nocaut.
Escond el diario. Yo no era un experto en boxeo pero haba visto muchas peleas de
Gatica para ac. El problema era que nunca haba visto a Rocha. Record la pregunta que
me hizo el jefe de la estacin cuando llegu. Lo que el grandote me haba dicho a la maana
confirmaba la versin de que estaba terminado, o por lo menos cuesta abajo. Pens que
haba slo dos cosas que podran jugar como cartas de triunfo: Marta y el amor propio de
Rocha. Era difcil que ella fuera a la pelea, de manera que tena que conseguir que la viera
antes. Estuve dndole vueltas a la idea; me levant, me puse el pantaln y le ped el
telfono a la vieja. La propina la haba puesto amable. No supe cmo iba a explicarle a vila
Gallo que quera hablar con su hija. Le ped a la vieja que llamara ella y le hiciera pasar el
telfono de parte de un nombre cualquiera. Gru un poco, pero acept. Le avis a Marta
que a las ocho pasaramos a buscar el bolso y que Rocha quera verla. Me dijo que bueno
con un tono ms bien seco, pero que dejaba entrever entusiasmo. Supuse que el doctor
estaba a su lado.
Me fui a la pieza y tard un rato en dormirme. Estuve pensando si esa mano que
colgaba de la cama vecina sera capaz de golpear contra algo ms slido que una
almohada.

~ 55 ~
Captulo XII

Cuando tiraron la puerta abajo eran las tres de la tarde. Estaba cerrada con doble llave
y no se molestaron en pedirle un duplicado a la vieja. Me sent de un salto y v a los cuatro
tipos que nos apuntaban. El gordo y Gary Cooper estaban en primera lnea. Los otros eran
morochazos, macizos y no parecan simpticos. El gordo me cruz la cara con un revs de
derecha y me arranc de la cama limpito. Rocha se par con aire de no saber si soaba o si
empezaba a despertarse. Uno de los morochos le apoy el can de la ametralladora sobre
el pecho y lo sent al borde de la cama.
El golpe no me doli demasiado pero vea la escena cubierta de puntos blancos, como
una fotografa manchada.
Levntate, manager dijo el gordo.
Empec a ponerme de pie.
As que sos chistoso?
No le contest. El tipo pareca nervioso y se mova como si le hicieran cosquillas en un
momento inoportuno. Dej la ametralladora sobre la silla donde estaba la ropa de Rocha, y
se me vino. Me apoy una mano en el pecho y me empuj contra la pared.
Te hacs el vivo, eh?
No le interesaba mi opinin. Me tir otro revs pero lo amortig con los brazos. Eso lo
disgust y me puso una izquierda en la frente; golpe la nuca contra la pared y resval hasta
el piso. El tipo deba llevar un anillo porque la sangre me cubri un ojo. Qued bastante
marcado, pero el estruendo de maderas rotas me despert. El morocho que haba estado
apuntando a Rocha rompi el espejo y la puerta del ropero con la espalda y qued tendido
con medio cuerpo adentro del mueble. Rocha se subi a mi cama y casi tocaba el techo con
la cabeza. El gordo sali disparado a buscar la ametralladora, tropez con Gary Cooper y
grit:
No le tiren! no le tiren!
Rocha salt de la cama y avanz. Gary Cooper levant la ametralladora y le apunt,
pero el grandote no debe haberlo visto. Lo agarr del pelo largo, lo samarre y de un
empujn lo tir afuera como antes a Romerito. El otro morocho se dio cuenta de que le
tocaba a l y se le adelant: con la delgada culata del arma le peg en el estmago y Rocha
se dobl. Entonces le dio con la rodilla derecha y el grandote cay sentado junto a la cama,
abriendo la boca.
Basta, basta dijo el gordo-, tranquilo que ste tiene que pelear.
Yo me haba quedado en el suelo limpindome la sangre con el borde de una sbana.
El gordo se me par adelante, me pate un tobillo con cierta tolerancia y me escupi.
Manager! dijo-. Linda idea. Despus de la pelea nos vamos a ver.
El morocho sacudi un poco a su compaero y lo ayud a levantarse de entre los
restos del ropero. El tipo no pareca enterado de lo que haba pasado. Gary Cooper apareci
en la puerta, otra vez peinado y con ganas, pero el gordo lo tranquiliz:
Despus, Beto, despus.
Beto levant un zapato de taco alto que haba perdido en el entrevero se lo puso
apoyndose en el marco de la puerta. Los morochos salieron adelante mientras Beto le
apuntaba a Rocha. El gordo se ech la ametralladora al hombro, meti la otra mano en el
bolsillo del sac y me tir algo a la cara. Lo reconoc enseguida.

~ 56 ~
-

Ya no le hace falta al pobre dijo.

Se fueron. El sombrero de Mingo estaba en el suelo y tena desprendida la cinta negra.
Lo levant: todava segua mojado y ola mal. Fui hasta el lavatorio, me limpi la herida y
tom un vaso de agua. Rocha se haba sentado en la cama y se tocaba la mandbula.
No se llevaron de arriba dijo.
Estaba un poco aturdido todava mataron a Mingo.
Levant la cabeza y tard un rato en entender.
Cmo sabe?
Le alcanc el sombrero. Lo mir por dentro y por fuera y lo dej sobre la cama.
Ests seguro? Quin va a querer matar a un croto?
Por qu cree que nos trajeron el sombrero? De regalo?
Lo agarr otra vez ahora con ms inters, y lo estuve desarrugando.
Tena familia?
No.
Entonces vamos a tener que velarlo nosotros.
Lo dijo con voz grave. De golpe se haba conmovido. Dej el sombrero y empez a
calzarse los zapatos.
Para qu dije-. De qu sirve?
Agarr su campera, busc mi saco y me lo tir por encima de la cama.
Era su amigo, no? dijo-. Lo menos que puede hacer un amigo por otro amigo es prenderle
una vela y echarle una palada de tierra encima cuando llega la hora.
El taxi nos dej a tres cuadras porque la polica estaba cerrando las calles para el
desfile. Rocha caminaba delante mio y furtivamente cort dos rozas de un jardn. Se par
frente al baldo y no supo por dnde entrar, acobardado por el yuyal que llegaba hasta la
vereda. Le ense el camino hacia el rancho y entr con el ramo de flores tendido hacia
delante, como si llegara de visita. El cuerpo estaba colgando de la gruesa rama que sostena
el techo. Lo haban ahorcado con un cinturn y tena la lengua larga y azul volcada sobre la
barba. Lo que se vea de la cara era de un blanco intenso y los ojos miraban hacia abajo,
todava asustados.
Carajo dijo Rocha con voz respetuosa.
Yo me corr a un costado para escapar de los ojos de Mingo, pero la mirada opaca me
sigui hasta que me puse detrs del cadver. Tena el pantaln gris a rayas cado sobre los
zapatos y el piloto recogido sobre la espalda debi haberle inmovilizado los brazos. El cajn
donde pona la yerba, el azcar y el mate estaba cado y tena una tabla rota, como si
alguien lo hubiera pateado. Entre las cosas desparramadas por el suelo haba dos cabos de
vela consumidos. Acomod el cajn le ped a Rocha que sostuviera el cuerpo por la cintura y
sub a desatar el cinturn. El cadver cay rgido, sobre los hombros del grandote que lo
deposit en el suelo cuidadosamente. El piloto se haba abierto y dejaba ver las quemaduras
en las piernas y en el sexo, donde el pelo estaba chamuscado. Lo cubrimos con una manta.
Rocha encontr una vela consumida hasta la mitad y los dos cabos que estaban
tirados. Los dispuso en el suelo, a la altura del pecho, y me pidi el encendedor.
Prendi tres llamitas tenes, se hizo la seal de la cruz, y se qued arrodillado. A lo
lejos se oa sonar una banda. Eran las cinco de la tarde cuando las campanas de la iglesia
tocaron a pleno. Las velas se fueron apagando y solo tenamos la luz del sol que entraba
muy dbil por el agujero de una bolsa. Corr la cortina de arpillera y sal al baldo. Respir

~ 57 ~

profundamente y me qued un rato mirndo el cielo donde flotaban algunas nubes blancas.
Por las calles pas un matrimonio con dos chicos que me miraron y luego hicieron algn
comentario comentario divertido. La banda interpretaba una marcha pica de guerra
concluida. Rocha sali agachndose por la estrecha avertura, se acerc con la cabeza baja
y me puso una mano sobre un hombro.
Maana, con la plata de la pelea, compramos el cajn dijo.
Estuvimos un rato en silencio pasendonos entre los yuyos record los grillos, el avin,
la voz de Mingo, vagamente sus gestos.
La gente caminaba hacia el centro atrada por la msica. Hice una sea a Rocha y nos
fuimos alejndo en direccin contraria. Dos cuadras ms all encontramos un barcito con
mesas y sillas de hierro y pedimos dos cervezas. Rocha estaba triste y yo me qued
mirando a los que pasaban, tomndo la cerveza a tragos cortos, tratando de sacarle algn
gusto.
Cmo Seplveda? pregunt por decir cualquier cosa.
Rocha frunci el morro.
Un mocoso fanfarrn dijo.
Por qu?
Todos fuimos as alguna vez, jetones.
Jugaba con la tapa de la botella y de vez en cuando picaba un man del platito. Las
otras mesas estaban vacas. Rocha acerc una silla y estir una pierna sobre ella. Despus,
como hacindose el distrado, dijo:
Por qu quieres ser mi manager si no me tiene confianza? Por inters, no ms?
En una de esas usted gana y juntos llegamos al campeonato del mundo.
Fuera de joda sonri-. Me tiene fe?
Cmo esta de la paliza?
Qu paliza?
La de recin.
Ah, eso no fue nada se golpe la mandbula-, esto es de fierro, toque, vea
Tena la barba bastante crecida.
Cuntas veces lo voltearon?
A mi? dijo salir un silbido de suficiencia-.
Dos, y cuando era pibe. Despus, nunca. Mire que una vez me agarr un auto y ni me
desmay. Me levant y fui al hospital a pie, con dos costillas rotas. Qu me dice?
Que en una de esas
Se ri con una carcajada franca, de conocer del oficio.
No se haga el gil dijo-, usted sabe que voy a ganar fcil. Sabe la biaba que nos van a dar
despus?
Ganarle al candidato local es como ganarle al caballo del comisario.
Entonces?
Abri los ojos como bochas.
Cundo lo voy a ver?
A las ocho. Vamos a ir a buscar su bolso a la casa del doctor y ella va a estar esperndolo.
Yo lo habl esta maana.
Me apret el brazo de tal manera que me pregunt como estara la flaca de las
costillas.
Usted es un amigo.
Estuvo mirndome un rato. La tristeza se le haba pasado como una simple borrasca.

~ 58 ~
-

Y usted -empez a decir.

Al fin junt coraje.
Aparte de cantar Aparte los discos y esas cosas
Junt los ndices de las dos manos y me gui un ojo.
No, a mi no me espera nadie si es eso lo que quiere saber.
La respuesta lo dej un poco perplejo.
Nadie, pero nadie?
Bueno hay una morocha que cuando se emborracha se acuerda de mi
Le pareci que haba que indignarse. Movi la cabeza y me consol:
Hay cada una!
Vaci la copa de un trago. Empezaba a embalarse.
Pero familia tiene Digo hermanos y esas cosas
Mir el reloj. A las seis el pueblo empezaba a quedarse sin sol.
Ya vamos a hablar en el tren. El tirn es largo.
Yo duermo todo el viaje. El ruido del tren me da modorra. Tomamos otra?
No. No tiene hambre?
Para un churrasquito, no ms. Lo que como antes de las peleas
Pregunt al pibe que nos atenda y nos dijo que pasaramos adentro. Comimos
costeletas con enselada y despus del caf empec a sentirme mejor. Rocha estaba de
buen humor y me cont que cada vez que ganaba una pelea su abuelita le haca
empanadas santiagueas. Dijo que cuando llegramos a Buenos Aires le iba hacer preparar
tres docenas y nos iba a invitar a Marta y a m. Despus me pregunt si me pareca que
tendra que pedir un minuto de silencio en el estadio por la muerte de Mingo.

~ 59 ~
Captulo XIII

A las ocho menos cinco Rocha se apoy con entusiasmo en el timbre de la casa del
doctor vila Gallo. Del balcn colgaba una bandera azul y blanca recin planchada alguien
haba baldeado la vereda. Escuchamos unos pasos apurados que venan hacia la puerta. El
grandote se tir el pulver con las dos manos y prepar su mejor sonrisa. Una gorda de pelo
negro asom sus anteojos por el vano de la puerta que haba abierto veinte centmetros. Era
una versin femenina del doctor. Los ojos de Rocha se apagaron de un soplido, como velas
de cumpleaos.
Est la seorita Marta? alcanz a decir.
Se fue a la velada dijo la mujer y dej la boca abierta como si tuviera mucho ms para
decir.
Rocha trag saliva y pregunt con voz desfallecida:
Qu velada?
La velada de gala.
Ah murmur Rocha y se qued mirando a la gorda. Despus de un rato el silencio se hizo
espeso y la mujer cerr un poco ms la puerta de manera que slo podamos verle un vidrio
de los anteojos.
Bueno -dijo.
Apurado por la puerta que se cerraba en su nariz, Rocha lanz un golpe desesperado:
Dnde queda?
Eso La velada.
En el teatro. De parte de quin?
Rocha.
Usted es Rocha? Me hubiera dicho antes!
Una luz de esperanza cruz por la cara del grandote.
Espere un momento dijo la mujer, que abri la puerta lo suficiente para que la viramos
alejarse moviendo unas caderas anchas como una mesa.
Rocha me mir y empez a maltratarse los dedos hasta volverlos blancos. Me dio la
espalda un segundo y enseguida se volvi, algo molesto.
No vaya a ofenderse -me dijo-, pero si pudiera darse una vuelta
Se alej hasta el cordn de la vereda para ocultar la vergenza que le daba pedirme
que me las tomara. Iba a caminar hasta la esquina, pero vi que la gorda volvia por el pasillo.
El doctor dej esto para usted anunci con una sonrisa y mostr el bolso de Rocha. El
grandote no hizo ningn gesto para tomarlo. Tuve que ir en auxilio de la mujer y lo dej
sobre la vereda.
Y ella? le costaba articular. Marta, digo.
Se fue a la velada con el doctor. As que usted es el boxeador?
Rocha asinti.
En el teatro me dijo?
Que tenga mucha suerte esta noche dijo la gorda mostrando los dientes, de los que nos
dedic el ltimo brillo antes de cerrar la puerta.
El grandote se qued mirando fijo un rato, retrocedi, tropez con el bolso que yo haba
dejado en la vereda y estuvo a punto de irse al suelo. Pate el bolso con furia, pute y
cuando levant los ojos se encontr con los mos.

~ 60 ~
-

Qu mira! Qu carajo mira! grit.

No le contest. Peg tres o cuatro veces con el puo de la derecha contra la palma de
la izquierda, dio un par de vueltas en redondo y por fin se sent en el cordn de la vereda
dndome la espalda.
Es lgico le dije-, tena que acompaar a su padre, no?
Encontr una ramita seca y estuvo haciendo dibujos en el polvo que se acumulaba
sobre el pavimento.
A las nueve tenemos que estar en el gimnasio le record.
Se puso de pie con la agilidad de un peso pluma y el gesto, aunque fugaz, me
transmiti la incierta esperanza de no haberme dado cuenta hasta entonces de lo que era
capaz ese gigante cuando le tocaban el amor propio.
Espreme all dijo y empez a cruzar la calle.
Levant el bolso y corr tras l.
Adnde va? le grit.
A buscarla.
Est loco?
No respondi. Caminbamos a paso redoblado por la venda desierta. Cuando llegamos
a la esquina lo tom de un brazo lo ms firmemente que pude. Me arrastr un par de metros
pero al fin se par.
Le dijo que iba a esperarme, no? Por qu no me esper entonces?
Ya le dije. El doctor debe haberla llevado con l.
Le voy a hablar empez a caminar a grandes zancadas otra vez.
Est chiflado, cmo va a hablarle en una velada
La voy a pedir.
Volv a tomarlo de un brazo pero me empuj y se alej un par de metros. Corr y me le
puse a la par.
Cmo la va a pedir, Rocha, est loco Despus de la pelea
Ya mismo la voy a pedir. No me gustan las cosas a escondidas Le digo al doctor que
somos novios y chau
Se me acab la paciencia y grit:
Pedazo de boludo, no se puede hacer un pedido de mano en una velada!
De un manotazo me tir contra la pared. Trastabill, perd el cigarrillo, se me cruzaron
las piernas y cal estirado a lo largo de la vereda. El bolso se me escap de las manos y rod
hasta la calle. Me haba golpeado una rodilla y la palma de la mano izquierda me arda como
una quemadura. Dos tipos que pasaban por la vereda de enfrente se pararon un instante
pero enseguida siguieron caminando sin dejar de mirarnos. Me sent ridculo y furioso.
Rocha se par tres metros ms all y con voz dura dijo:
Qu carajo es una velada de gala?
Empec a levantarme. La rodilla me dola y apenas poda apoyar la pierna.
Vyase a la puta que lo pari!
Se acerc y me mir con curiosidad, como si no entendiera que yo estuviese maltrecho
por tan poca cosa.
Vamos, no es nada. Lo agarr mal parado, nada ms.
Haba empezado a putearlo otra vez cuando se puso en cuclillas y empez a
sacudirme el pantaln.
Ya est dijo como tranquilizando a un chico-, no es nada, un rasponcito noms.

~ 61 ~

Se puso de pie, recogi el cigarrillo, le dio una pitada y estuvo mirando cmo yo
intentaba caminar otra vez.
Qu es una velada de gala? repiti.
Puede ser un concierto, o algo as dije.
Suspir. Tendi la mano y me puso el cigarrillo entre los labios. Despus fue a recoger
el bolso y dijo, condescendiente:
Est bien, si quiere venir conmigo, venga.
Se cree que estoy persiguindolo para que me deje ir con usted? Se da cuenta de que es
un estpido? Estaba tratando de evitarle un papeln, de que se le ran en la cara.
Quin va a rerse?
La gente. Todos.
Pero si yo soy sincero, yo la quiero
Eso no tiene nada que ver.
Bueno, mtale que no tenemos tiempo.
Lo segu rengueando media cuadra, pero cuando la caminata me calent un poco la
pierna el dolor se hizo llevadero. Pens que a ltimo momento, cuando viera lo que era una
velada de gala, iba a cambiar de idea. Frente al teatro, sobre dos caballetes de madera, los
carteles anunciaban la actuacin de Romerito y sus guitarristas. El hall estaba desierto y
cuando empujamos las puertas de vidrio asom el fragmento de una sinfona que sonaba a
Vivaldi. La msica suaviz el mpetu del grandote que empez a caminar en puntas de pie.
Se detuvo un instante y luego, con la cabeza, me hizo seas de que lo siguiera. Abri la
puerta de la sala en el momento en que un violn se elevaba en busca del paraso. Nos
paramos hasta acostumbrar los ojos a la oscuridad. El teatro estaba repleto. Rocha miraba
boquiabierto hacia el escenario. Haba una docena de msicos y un director de orquesta
pelado que agitaba la batuta y se mova con bastante agilidad. Cuando la orquesta entr en
pleno, Rocha me mir e hizo un gesto indicndome que le pareca sublime. Despus encar
por el pasillo en declive. Dio cinco pasos y la oscuridad lo borr por completo. Sus trancos
hacan crujir las maderas del piso a pesar de la alfombra. Yo poda ver al pblico de las
ltimas filas moviendo las cabezas hacia el pasillo y adivinaba los gestos indignados. Vivaldi
se fue con un quejido que quera ser de xtasis y los msicos aflojaron los msculos. La
gente aplaudi a reventar. El director de la orquesta saludaba agachando la cabeza hasta la
cintura. El capitn Surez apareci en el escenario con un uniforme militar reluciente, se
par frente al director y le dio la mano mientras deca algo que al pelado agradeci con una
inclinacin de cabeza. Los aplausos llegaron al delirio y las luces se encendieron de golpe.
Al fondo del pasillo, Rocha reparta sus miradas entre el pblico que se haba puesto
de pie y el escenario. Pareca extraviado. Tomado entre dos fuegos, temeroso quiz de robar
algn aplauso que no mereca, quiso remontar el corredor. Dio algunos pasos cuando debe
haberse dado cuenta de que los msicos podan tomarlo por un amargado que no aprobaba
el sentimiento de entusiasmo general. Entonces se dio vuelta hacia el escenario y empez a
aplaudir. Caminaba de espaldas hacia donde estaba yo, intentando una retirada honrosa.
Alguien grit bravo y enseguida fueron muchos. Un seor de traje negro que estaba cerca
mo reclam un bis y su seora lo imit arrastrando largamente las es. El doctor Exequiel
vila Gallo subi al proscenio, salud al director de la orquesta, despus al capitn Surez y
se adelant levantando las manos para pedir silencio. Vestido de esmoquin era algo que
vala la pena ver: esta vez el moo era negro, enorme, como si una gigantesca mosca se le
hubiera parado sobre la camisa.

~ 62 ~

Aprovechando la expectativa provocada por la presencia del doctor en el escenario,

Rocha dio los ltimos pasos de espaldas y al tropezar con el bolso que yo haba dejado en el
suelo se dio cuenta de que estaba a salvo.
Un momento inoportuno coment, mientras segua aplaudiendo. A pedido del doctor la
gente se dispuso a escuchar y las manos de Rocha dieron las dos ltimas, estridentes
palmadas sobre el silencio inquieto que el doctor haba aprovechado para decir:
Me felicito
vila Gallo tuvo que repetir.
Me felicito dijo con un tono casi femenino- por ser el responsable de esta magnfica velada
que las fuerzas armadas de la nacin ofrecen hoy a Colonia Vela. Digo me felicito y no peco,
seoras, seores, de inmodestia. Me felicito de haber descubierto en el teniente coronel
Heindenberg Vargas adems de un soldado ejemplar, un msico delicado y sensible. Un
hombre que empu las armas en las horas ms sombras de la patria y hoy, cuando la paz
y el respeto han sido restablecidos, empua su simple batuta para regalarnos con estas
maravillosas Cuatro estaciones que el inmortal Vivaldi hubiera querido escuchar esta noche
en la sublime interpretacin de la orquesta de cmara del regimiento cinco de caballera
aerotransportada.
Los aplausos resonaron otra vez. Yo mir el reloj y rogu que Rocha se hubiera
olvidado de la pelea. l tambin aplauda, pero esta vez vigilaba los movimientos de los
otros para frenar a tiempo. Sobre el escenario iluminado, vila Gallo reclamaba un silencio
que no quera. Por fin, la gente le dej lugar.
Pero es el capitn Augusto Surez el artfice de esta velada de gala reservada a las fuerzas
vivas de la ciudad, como tambin de los otros espectculos que han sido organizados para
la gente sencilla y laboriosa sonri y abri los brazos-; porque como ustedes saben hay
quien prefiere la rudeza de los puos a la sensibilidad del odo, as que Colonia Vela tendr
hoy boxeo y muy pronto su propio campen mundial, surgido al amparo de la disciplina y el
rigor de los caballeros del ejrcito argentino. Creo, seoras y seores, que aunque no
podamos estar luego junto a l, el teniente primero Marcial Seplveda, que se bate esta
noche frente a un hombre de la Capital, merece nuestro aplauso.
Empezaron a aplaudir. Seplveda, de uniforme, subi al escenario. Rocha se qued
duro.
se es el que pelea conmigo, no? me pregunt.
Asent. Se qued mirando al escenario, sorprendido.
Y a m no me nombra? dijo para s mismo.
Parece que no.
Se acostumbra a presentar a los dos boxeadores, no?
Eso es en el ring. Parece que va a pelear contra todo el ejrcito, compaero.
Me mir. En sus ojos chiquitos estaba el asombro, pero tambin el brillo de la razn.
Creo que por primera vez tuvo conciencia de lo que pasara esa noche. La gente termin de
aplaudir. El capitn Surez estrech la diestra del teniente primero Seplveda mientras vila
Gallo, con un tono que quera mantener la compostura, gritaba:
Suerte, campen!
Seplveda era un poco ms bajo que Rocha: andara en el metro noventa y tena un
cuerpo ms estilizado y seguramente ms gil que el del grandote. Era rubio, su pelo estaba
bien cortado y el uniforme le quedaba como a un galn de cine. Se adelant ganando un
discreto primer plano y dijo:

~ 63 ~
-

Mi capitn, seores oficiales de las fuerzas armadas, seoras y seores: la ciudadana y el

ejrcito al que pertenezco con honra, me han otorgado una misin en un frente que por
distintas causas ha estado siempre en manos de civiles. El frente deportivo. All estoy
combatiendo y conmigo combaten todos mis camaradas. Como ayer en la guerra, donde
vencimos con tantos sacrificios, hoy venceremos tambin en la paz. Pueden confiar en m
como siempre han confiado en los soldados de la patria. Pronto traer a Colonia Vela la
corona argentina y despus la del mundo. Yo ser campen y conmigo el verdadero pas
ser campen.
La gente empezaba a aplaudir otra vez cuando Rocha grit:
Campen de mis pelotas!
El encanto se rompi. Se hizo un silencio espeso y las caras de todo el teatro se
volvieron hacia Rocha. En las primeras filas, donde estaban los aclitos del capitn, la
curiosidad era ms sigilosa, como si cada cual esperara la orden que le indicara cmo
comportarse. En el escenario, el capitn segua inmutable, esperando que Seplveda
continuara su discurso. Rocha avanz cinco metros por el pasillo y se plant. Mir cmo el
pblico se revolva en sus asientos, levant un brazo y seal al teniente primero.
Vos y cuntos ms son los que me van a ganar, pimpollito?
Ahora s, con esa delicada palabra que haba mantenido oculta de su repertorio
habitual, se haba ganado la audiencia. Creo que todos se olvidaron de Seplveda para
interesarse definitivamente en Rocha. Menos el capitn, que segua all parado, guardando
una estoica posicin militar que desafiaba la grosera invasin. Su voz son como un rayo:
Contine con sus palabras, teniente!
Seplveda, que tena los ojos clavados en el grandote, casi pega un salto. Se
acomod, volvi a mirar de reojo a Rocha y dijo:
S, mi capitn despus tartamude-: Un ejrcito que que quiere
Dale, alcahuete dijo Rocha, y su voz lograba tonos de irona-, chupale el culo al cabo,
dale
La penosa degradacin a la que Rocha someti al capitn Surez despert la
indignacin general; alguien grit que lo echen, otro pidi llamen a la guardia y una mujer
se atrevi con un est borracho. El capitn Surez se dio vuelta y lo mir por primera vez.
No pude ver sus ojos, pero se tom casi un minuto para reconocer a Rocha y murmurar algo
a los msicos que, vestidos de riguroso negro, empezaban a dejar los instrumentos en el
suelo para buscar otra cosa entre el saco y la camisa.
El doctor vila Gallo tom la palabra.
Amigos dijo-, todos conocemos muy bien los escndalos que se preparan y se llevan a
cabo antes de cada gran combate y leemos a menudo en la prensa las desagradables
ocurrencias de hombres como Cassius Clay. Temo que el pgil capitalino, que tan
correctamente se haba comportado hasta hoy en Colonia Vela, quiera repetir aqu la
degradante costumbre de la injuria y el insulto gratuitos a fin de colocar al teniente primero
Seplveda en situacin anmica desventajosa para el combate de esta noche. Todos
estamos dispuestos a poner una cuota de humor para justificar su desatinada empresa, pero
lo que no podemos permitirle es que sus injurias alcancen a las propias fuerzas armadas de
la nacin
Me cago en las fuerzas armadas y en este pueblo de mierda! grit Rocha, y pocos
percibieron que su voz ronca se desgarraba. Gir sobre sus pies y nos mir a todos. Al
pblico, al escenario, al capitn y a m. Tena los ojos un poco mojados, pero yo hubiera
jurado que no lloraba. Por primera vez quise que peleara, que fuera al ring y demoliera al

~ 64 ~

presuntuoso teniente, que lo cortara en rodajas e hiciera pedazos la serenidad del capitn y
los veleidosos sueos del doctor y los ciudadanos de Colonia Vela. Quiz lo haya percibido,
porque me mir un rato largo, mientras por el otro pasillo llegaban una docena de soldados
armados y corran hasta el escenario. El pblico estaba ocupado en observar los
desplazamientos militares: los colimbas se ubicaron en las esquinas de la sala con las armas
en posicin de alerta, rutinariamente. Pero todos saban que el grandote estaba solo. Tres
conscriptos vinieron a buscarlo.
No se resisti, pero tampoco los ayud. Se dej arrastrar, tironear, apuntar. Hasta que se
par, se sacudi los soldados como si fueran avispas y llam con toda la fuerza de que era
capaz.
Marta!
Y otra vez:
Marta!
Todas las Martas que haba entre el pblico deben haberse inquietado, pero ninguna
acudi al llamado de Rocha.
Marta! Te quiero, Martita!
Sobre el escenario, el director y los msicos guardaron sus pistolas de servicio y a gran
velocidad retomaron sus instrumentos. El doctor vila Gallo pidi disculpas a la ciudadana
en nombre del ejrcito. En su voz haba sorpresa y quiz tambin pena. En todo caso no por
Rocha, porque miraba a la primera fila donde empez a escucharse el llanto de una mujer.

~ 65 ~
Captulo XIV

La orquesta arranc con un bis de la Primavera. vila Gallo, el capitn y dos hombres
ms salieron al hall. La gente cuchicheaba, se hablaba al odo, se pasaba seas. Cuando
Marta corri hacia el pasillo donde yo estaba parado, todas las miradas la siguieron. Rocha
haba sellado su muerte civil, haba destrozado su sueo de puntillas y encajes. En la
semioscuridad junto a la cortina del fondo, me mov ligeramente y le cerr el paso. Ella se
par, sorprendida. Apretaba un pauelito empapado y su cara me dio lstima. En otro
tiempo, en otras circunstancias, Rocha y ella hubieran hecho una pareja como cualquier
otra.
Por qu? me pregunt con una voz que apenas se sostena-. Por qu?
Empez a llorar otra vez. Le tom una mano y la atraje contra mi hombro. Por el cuello
me corrieron sus lgrimas fras. Estuvimos un rato as, con fondo de Vivaldi, hasta que
empez a calmarse.
l l era el primer -dej de sollozar y dijo para s misma: -Era tan dulce Nunca Por
qu hizo eso?
Pens un rato pero no se me ocurri nada adecuado.
Se sinti estafado dije.
Llor un poco ms, se pas el pauelo por los ojos y murmur:
Qu van a hacerle?
La puerta del hall se abri y apareci el capitn Surez seguido del doctor y los dos
hombres. Cuando pasaron a nuestro lado alcanc a escuchar que vila Gallo deca Igual,
ya est reventado. Dio dos pasos ms, se volvi y nos mir. Luego se acerc lentamente,
haciendo esfuerzos por distinguirnos en la oscuridad. Cuando reconoci a Marta la tom de
un brazo y le dijo en voz baja, amenazante:
Volv a sentarte.
Ella le apart la mano.
No, me voy a casa. Tomo un taxi y me voy a casa.
No te alcanza con el papeln que me hiciste pasar? arrastraba la furia desde lo ms
hondo. Una furia sucia-. And a arreglarte la cara y volv a tu asiento.
Era una orden.
Pap, yo no quise
Ya vamos a hablar en casa.
Marta vacil unos instantes pero le hizo caso.
Fue culpa de l dije.
El doctor levant la cabeza pero la oscuridad me impeda verle la cara.
Culpa de l? Usted se cree que no sabemos quin le llen la cabeza? Ese infeliz no es
capaz de atarse los zapatos por su cuenta.
Qu quiere decir?
Que fue usted quien lo empuj a venir aqu, usted que trata de impedir la pelea contndole
pavadas.
Bueno, ya est. Preso Rocha, no hay pelea.
Se qued callado un rato. Cuando habl pareca divertido.
Preso? Por qu lo habramos metido preso?
Injuria a las fuerzas armadas. Puede fusilarlo por eso.

~ 66 ~
-

Se ri con cuidado, respetuoso de la orquesta.

Usted nos toma por tontos, Galvn sac un pauelo y se lo pas por la cara-. Mucha gente
nos tom por tontos y as les fue.
Y qu van a hacer conmigo?
Con usted. Hay muchachos que quisieran darle una paliza, eso es todo. No se crea tan
importante, usted est tan muerto como el otro. Gatica, Gardel, de sos ya no hay ms,
compaero.
Se fue por el pasillo a retomar su puesto en la primera fila. Balanceaba su cuerpo
petiso y regordete forrado de negro.
Tom el bolso y sal a la calle. Los jeeps del ejrcito estaban all, cargados de soldados.
Cruc a la plaza. Bajo un aromo, recortada por la luz de un farol ms lejano, vi la sombra de
Rocha que estaba sentado en un banco de madera, cabizbajo e inmvil. Me par a mirarlo.
Record de pronto una pelcula en la que el hroe, golpeado y humillado, sacaba fuerzas de
su amor por una muchacha y destrozaba a sus rivales en un ltimo gesto de dignidad.
Encend un cigarrillo y me acerqu. Rocha no se movi, ni siquiera para mirarme.
Ya es la hora? pregunt.
Le dije que s.
Trajo el bolso?
Lo puse sobre el banco, a su lado. Un trueno repentino me hizo estremecer. Despus
nos ilumin un relmpago, Rocha abri el bolso y sac un par de guantes gastados. Los tuvo
mirando un rato.
Los compr cuando tena dieciocho aos. Los primeros guantes son sagrados.
Se hace tarde.
Levant la cabeza.
Me tiene fe?
Se va a poner esos guantes?
Si me dejaran
Lo van a dejar.
No quiso ir en taxi. Pregunt dnde quedaba el club Unin y Progreso y atravesamos la
plaza para tomar por una calle empedrada. Un grupo de muchachos iba por la vereda del
frente, seguramente a ver la pelea. Hicimos dos cuadras en silencio hasta que Rocha me
pregunt:
Ella estaba ah?
S.
Usted la vio?
Hable con ella.
Hablo con ella? se par en el medio de la vereda.
Un par de minutos, hasta que lleg el doctor.
Estaba enojada conmigo?
Por qu iba a estar enojada?
No s Me piant El soldadito ese me hizo engranar.
Teniente primero le record.
Bueno, teniente. Qu dijo Marta?
Que le hubiere gustado ir a la pelea y estar cerca suyo.
Me pareci que se pona colorado. Sonri y sacudi la cabeza.
As dijo?
Aj. Estaba contenta de que usted no se haya dejado basurear.

~ 67 ~
-

Qu mina eh! dijo y se encerr en una sonrisa.

Cuando llegamos a la esquina levant los brazos, aparatoso, y me dio con la zurda en
un brazo. Me puse en guardia y estuvimos haciendo fintas un rato. La gente nos miraba
como a dos locos pero estaba demasiado oscuro para que no reconociera. No pude tocarlo
ms all de los brazos y l me cachete las orejas un par de veces mientras giraba a mi
alrededor amagando y riendo.
Cuando se me acab el aire baj la guardia y me apoy en una pared, resoplando.
Qu le parece? dijo Rocha.
En la otra cuadra se vean las luces del estadio.
Bien asent-, pero trat de no ir tan de frente arm la guardia y avanc cubrindome con el
hombro-. As, ve?
Me mir un rato, curioso. Despus se ri con ganas.
Qu desastre! Como entrenador se hubiera muerto de hambre.
Y sobre todo, confianza le recomend-. Tngase confianza. Como si
Me d cuenta de que estaba exagerando y empec a caminar.
Como s qu me grit desde atrs.
Como si Marta estuviera en el ring-side.
No me contest y seguimos hasta el estadio sin cambiar una palabra.
Haba una larga cola frente a la puerta. Algunos reconocieron a Rocha, lo silvaron y un
gordo de traje grit Te van a dejar la jeta como para chupar naranja.
Entramos abrindonos paso entre la multitud y Rocha se quej de que no hubiera una
puerta especial para los boxeadores.
El ring haba sido armado en medio de una cancha de bsquetbol, al aire libre. Tambin
haban construido cuatro tribunas precarias, como esas que se usan para mirar los desfiles.
Me pareci que haba ms gente all de la que haba en todo el pueblo.
Nuestro vestuario era un cuarto de tres metros por tres. Una de las paredes estaba
cubierta de fotos de jugadores de River y Boca. Sobre otra haba un pster de Susana
Gimnez saliendo del mar y un armario de metal sin llave. Rocha tir el bolso sobre la mesa
de masaje en la que podra extenderse un peso mediano, pero nunca l. Un tipo bajito,
vestido de blanco hasta las zapatillas nos trajo toallas y un jabn.
Deme los guantes y empiece a cambiarse le dije a Rocha. Busc en el bolso y me los
alcanz. Pesaban una barbaridad. - Est seguro de que quiere usarlo? No va a poder
levantar los brazos con lo que pesa.
Estn invictos dijo mientras se sacaba el pantaln y lo tiraba sobre la silla.
Yo estaba saliendo cuando me chist. Me di vuelta.
Tngame la guita y el reloj. Y squese el saco.
Dnde vio un manager en traje?
Por un momento cre que era una broma.
Estaba parado junto a la mesa, en calzoncillo con aire de campen caprichoso y me
fulminaba con la mirada. Me quit el saco y lo acomod en el respaldo de otra silla cuidando
de que no rozara el piso mugriento.
La corbata tambin seal.
Me la saqu.
Y ya que esta se arremanga un poco la camisa, como para hacer ver que trabaja. Si quiere
mi segundo no me haga pasar calor.
Me tir una toalla.
No fume en el vestuario agreg.

~ 68 ~

Me ech la toalla al hombro y sal al pasillo. Pregunt por el vestuario del refer y le
golpe la puerta. Era un tipo de mediana estatura, morocho entrado en cana, con un bigotito
recortado a la moda de los aos cincuenta.
Soy el segundo de Rocha dije-. Galvn, encantado le tend la mano.
Sonri y me la estrech.
El gusto es mo. Creo que ya nos vimos en alguna parte, no? Cmo anda el veterano?
Un poco caprichoso. Quiere usar los guantes con que debut se los tend-. Hay
problema?
Lo revis un rato, los pes uno en cada mano y me los devolvi.
Est loco.
Dele el gusto. Es su ltima pelea.
La ltima?
Pareca sorprendido-. Si gana va por el ttulo en el Luna.
Si gana.
Me mir, serio, y le dio cuerda al reloj.
Nunca se sabe dijo.
Entonces?
Se le van a hacer bolsa y se los voy a tener que cambiar en el segundo round. Adems hace
falta el acuerdo de Seplveda.
Y si el no tiene problemas?
Hizo un gesto de indiferencia. Le d las gracias y me fui al final del pasillo donde
pareca estar el vestuario del local. Golpe pero haba demasiado ruido adentro para que me
oyeran. Entreabr la puerta y enseguida un tipo me dijo no se puede. Le dije quin era,
consult con alguien y me hizo pasar.
El teniente primero Marcial Seplveda estaba tirado en una larga mesa acolchada,
relajado, con los ojos cerrados que apenas entreabri para enterarse de quin era el
visitante. Mi cara no debe haberle dicho demasiado porque volvi a cerrarlos. Un petiso de
nariz achatada que tena puesta una remera con el nombre de su pupilo le estaba
masajeando una pierna. Un colimba me pregunt si yo era Galvn y me sonri, afectuoso.
Me acerqu a Seplveda y le tend los guantes.
Rocha puede ponerse stos?
Abri los ojos pesadamente como un gato, y pareci no entender. Despus agarr los
guantes, se sent en la camilla y simul sorpresa.
stos se quiere poner? Che, mendocino, mir lo que quiere ponerse Rocha.
Le tir los guantes. El petiso agarr uno y el otro se fue al suelo. El colimba me lo
alcanz.
Pobre chico. Ac hay de los buenos dijo el mendocino.
No es por eso. Quiere usar estos. Cbala no ms.
Bueno, cosa de l.
Me lo devolvi tomndolo por una punta del cordn, hacindolo colgar cerca de mi nariz.
Est muy jodido? pregunt Seplveda.
Jodido?
El viejo. Se cae slo no?
No se crea.
Oiga, no joda. No lo haga amasijar de gusto estaba sinceramente preocupado-, cuando lo
vea mal largue, eh?
Ocpese de usted, no se vaya llevar una sorpresa.

~ 69 ~
-

No estoy fanfarroneando. Cudelo.

Salud y antes de salir agarr una botella con ungento para masajes. El petiso me
mir pero no dijo nada. En el pasillo se cruzaron dos chicos que hacan las preliminares y se
saludaron cambiando caricias en la nuca. El que iba estaba bien peinado y de vez cuando
hacia una flexin de rodillas. El que volva tena las cejas inflamadas y el labio de abajo
abierto. Lo haban mojado o haba sudado demasiado. Alcanc a escuchar que deca por
puntos, pero su cara no tena expresin.
Cuando abr el cuarto de Rocha lo encontr movindose tirando golpes al aire. Era una
rplica, ms vieja, tamao gigante, de los que acaban de cruzar en el pasillo.
Se haba ido al cine? gru.
Estaba averiguando por los guantes. Puede usarlo.
En serio?
Se los alcanc.
Carajo que haba sido bravo como manager! Como quiere que lo llame, maestro?, profe?
Alguien golpe la puerta y la abri.
Prepararse, muchachos dijo y cerr de un portazo.
Mtame las vendas dijo Rocha-. Sabe?
Me las arregl como pude. Las vendas haban sido blancas alguna vez y an
conservaban dos lneas azules cerca de los bordes. La mano izquierda estaba todava un
poco hinchada pero a esa altura slo era un detalle ms. La puerta se abri otra vez y el
mismo tipo asom la cabeza.
Hay que ir, muchachos.
Ya va contest Rocha de mala manera.
Mtele que hubo nocaut en el semifondo. La gente esta calentita -sacudi los dedos de
una mano y le sac el ruido de un latigazo. Esta vez dej la puerta abierta. Rocha se puso la
toalla ms grande sobre la espalda. Yo iba a salir cuando el grandote me agarr de un brazo.
Oiga, quiero decirle algo me pas los guantes que haba atado por los cordones-. Usted no
sabe mucho del oficio y por ah se impresiona con cualquier cosa. Esccheme bien: si yo no
se lo pido, no tire basura al ring. Okey?
Lo mir hacindome el tonto.
Toalla, esponja o esas cosas, okey?
Okey.
Me gui un ojo y sali delante mio.

~ 70 ~
Captulo XV

Ni bien salimos del vestuario empezaron los silbidos. Rocha levant la cabeza ajeno al
ruido y trot hasta el ring. Pas entre las cuerdas con un movimiento que hasta fue elegante
y levant perezosamente un brazo. Despus vino al rincn. Yo sub por una escalerita de
madera y mir alrededor. El espectculo era ms impresionante de lo que supona. En mis
presentaciones yo estaba acostumbrado a un pblico respetuoso y clido.
El refer subi despaciosamente y se apoy en las cuerdas, canchero. Un fotgrafo que
deba ser del diario local hizo un par de tomas con flash y se qued esperando que llegara
Seplveda. El tipo de blanco que nos haba trado las toallas y el jabn lleg con un
micrfono. Los silbidos seguan, pero ya eran menos agresivos. De pronto, el pblico estall
en una ovacin: Se-pl-ve-da, Se-pl-ve-da y se puso de pie. Alguien hizo sonar una
bocina que deba escucharse a diez kilmetros a la redonda.
Cuando Seplveda lleg al ring, Rocha lo esper en el centro, sin abrirle las cuerdas. El
teniente primero se le acerc y le tendi la mano pero por todo saludo Rocha le dio un golpe
en el antebrazo. Los aplausos fueron aflojando y la gente empez a acomodarse en las sillas
del ring-side y en las tablas de las tribunas. Entonces otro ruido fue creciendo en el aire.
Levant la cabeza y vi un helicptero que volaba sobre el estadio a baja altura, haciendo
guiar sus luces rojas. El presentador anunci la pelea con un lenguaje florido que se
esfum entre el barrullo del helicptero y la gritera que arranc el nombre del crdito local.
El refer estuvo haciendo un discurso en voz baja a los dos boxeadores que no prestaban la
ms mnima atencin y se movan como epilpticos. Rocha le neg el saludo a su rival por
segunda vez y se vino al rincn. Le sostuve los guantes mientras meta los puos y luego los
at con fuerza. Quise ponerle el protector bucal pero lo rechaz apartndo la cara.
Todava no, viejo. Eso se pone con la campana. Yo estaba nervioso y la pelea me haba
despertado una ansiedad que me hizo olvidar todo lo ocurrido hasta entonces. Son un
timbre corto y agudo. Rocha mordi el protector y fue al centro del ring mientras bajaba por
la escalerita de madera escuch la primera exclamacin del pblico.
Cuando me di vuelta, Seplveda revotaba con gracia en las cuerdas y miraba el pecho
de Rocha con la guardia baja. El primer ataque haba sido nuestro, y al ver a Rocha bien
plantado, tranquilo me sent un poco mejor. La gente empez a corear otra vez Se-pl-veda y el teniente tir dos veces la zurda en directo para ver que pasaba. Rocha se las apart
sin problema y sobre el final del round sac una derecha corta que toc a Seplveda en el
hgado.
Bueno el pibe me dijo mientras yo le pasaba una toalla por la cara.
Estaba un poco agitado pero no supe si eso era normal al terminar el primer round.
Rocha gan clarito el segundo. Seplveda estaba un poco desconcentrado y aunque
se desplazaba con agilidad lig tres buenas manos en la cara que le cambiaron el aspecto
reposado que tena al principio. Rocha iba adelante muy descubierto pero cada vez que el
otro pareca pensar dnde iba a pegarle, el grandote largaba una andanada furiosa que
obligaba a Seplveda a cubrirse o retroceder sin tiempo de rplica.
El pblico despus de algunas bravatas y bocinazos, se haba quedado calladito. Para
el tercero, Rocha no quiso el protector bucal y se fue a pelear respirando con la boca abierta.
Entonces empez a llover. Era una gara finita y el pblico se desinteres de la pelea por
unos instantes mientras aparecan diarios y paraguas sobre las cabezas. Yo segua con la
vista fija en lo que pasaba en el ring. Slo levant los ojos para ver cmo las luces rojas del
helicptero parpadeaban cada vez ms baja sobre nuestras cabezas. La hlice chasqueaba

~ 71 ~

con un ruido que empezaba a ponerme los pelos de punta. Rocha encar, atolondrado y
Seplveda le meti un zurdazo en plena cara sin que eso lo parara. El grandote lo abraz y
lo empuj con todo el cuerpo contra el rincn donde yo estaba. Sobre el hombro del teniente
primero pude ver que Rocha sangraba de la nariz. Trabados, intentaban golpearse en la
nuca y el refer los apart a los tirones gritando algo que el motor de el helicptero no me
dejaba escuchar. Al retroceder, Rocha la lig de nuevo en el mentn pero tir la cabeza
hacia atrs y el golpe no lleg muy fuerte. La gente se entusiasm y un tipo de traje a rayas,
con pinta de gerente de banco, salt de su asiento en la primera fila y se vino casi a mi lado
a gritar y golpear la lona.
Lo tens! gritaba-. A la cocina! Otra a la cocina!
Seplveda se haba metido entre los brazos de Rocha y le estaba haciendo pasar un
mal rato. El grandote no atinaba a agarrarlo en clinch y el teniente le meti un gancho corto
que hubiera sido suficiente para tumbar a un caballo; enseguida, con un paso atrs
Seplveda tom distancia y le aplast la nariz con un derechazo. Las piernas de Rocha se
aflojaron un poco, recul y casi se sent en la segunda cuerda. Seplveda no tena apuro y
empezaba a mostrar toda su inteligencia: sin arriesgar manteniendo distancia, tir dos
golpes mientras Rocha se cubra sin elegancia. La izquierda le dio en una oreja y debe
haberlo aturdido porque cuando son el timbre vino al rincn con paso no muy seguro.
No vaya tan de frente le dije-. Saque la izquierda para tenerlo a distancia. Le duele la
mano?
Djeme de joder contest y escupi en el balde. Tena la nariz a la miseria y la cara se le
haba puesto roja. Se enjuag la boca, levant la cara y mir el helicptero que se alejaba un
poco.
Qu tiempo de mierda coment mientras yo le meta un algodn en la nariz herida. Se dej
hacer y cuando fue hacia el centro del ring volvi a mirar el cielo. Baj la escalera dispuesto
a pedir algn medicamento que parara la hemorragia. Cuando llegu al suelo y me di vuelta
me encontr con la cara de sorpresa de Seplveda. Estaba cado un brazo le colgaba de la
segunda cuerda. Trabajosamente empez a ponerse de pie. Por un momento cre que el
refer se acercaba a contarle, pero lo ayud a levantarse. Haba sido slo un resbaln y el
rbitro me pidi la toalla para limpiarle los guantes. Despus anduvo deslizando los pies
sobre el ring mojado para comprobar si la lona estaba en condiciones. Pona cara de
preocupado para que se le viera desde lejos y fue a hablar con alguien en un costado. El tipo
con cara de gerente de banco se haba parado otra vez y haca gestos para llamar la
atencin de Seplveda.
Se cae solo le deca-. Dele en la cocina.
Dale, Marcial, sacalo que llueve grit alguien atrs mo.
Rocha pareca recuperado. La pausa y el agua lo ayudaban a refrescarse. Por fin, el
refer los llamo al medio del ring, los hizo tocarse los puos y Seplveda dio un ligero paso
atrs mientras chocaba un guante contra el otro. En ese momento, Dios sabe cmo, Rocha
le alcanz un derechazo en cross, rpido como un latigazo. Seplveda se cay como un
tronco en el mismo lugar donde haba estado antes. Yo grit algo as como Rocha, carajo y
el rbitro se llev al grandote a los empujones hasta el otro rincn. Seplveda tena los ojos
opacos y extraviados como un viejo que ha perdido los lentes. Con un brazo trataba de
agarrarse de una cuerda para levantarse cuando el refer empez a contar demasiado
lentamente para mi gusto, con una voz que luchaba por ser escuchada sobre el ruido
montono del helicptero. Seplveda hizo un esfuerzo y se par, pero no poda poner las
rodillas en su lugar y se bamboleaba como un palo de bowling. El refer cont hasta ocho y

~ 72 ~

le frot los guantes contra el pantaln. Rocha ya estaba ah: tir varios golpes ciegos y
Seplveda sali lanzado contra las cuerdas, indefenso. Entonces termin el round.
Ya est me dijo Rocha respirando como una olla a presin-. Un toque ms y se termina.
Tranquilo. Mida los golpes, no se atolondre, mida los golpes.
Dos tipos haban subido al ring y secaban el agua con trapos de piso. La lona estaba
hecho un chiquero. Enfrente, el petiso que asista a Seplveda le estaba dando aire con la
toalla mientras le hablaba y mova la cabeza, furioso.
Tranquilo que la llevamos por punto dije a Rocha mientras se iba a buscar a Seplveda,
que recin se pona de pie en su rincn.
Bruscamente, el motor del helicptero se volvi un bramido ensordecedor. Gir sobre el
estadio, baj a veinte metro de nuestras cabezas y el viento de la hlice arranc paraguas y
diarios de las manos, hacindolos volar furiosamente entre la lluvia mientras la gente gritaba
e intentaba escapar. En la tribuna que yo poda ver hubo dos avalanchas y el pblico del
ring-side se olvid de repente de la pelea para ponerse a salvo. Dos filas de sillas se dieron
vuelta y la gente se pisote hasta que el helicptero se elev lo suficiente como para que
todo el mundo se pusiera de pie a mirar el cielo. Rocha, Seplveda y el refer miraban de
reojo cada vez que el clinch lo permita. Tenan los pelos revueltos a causa de la rfaga, pero
no parecan darse cuenta de lo que haba pasado. El aparato sigui tomando altura y
alejndose hasta que desapareci y el silencio dej lugar ahora a los apagados sonidos de
los guantazos, los carraspeos y la nariz de Rocha, se sonaba groseramente hacia cualquier
parte. Los dos bailaban, ridculos, en el centro del ring y el pie derecho de Seplveda
arrastraba una hoja de diario que el viento haba llevado hasta el ring. Me di cuenta de que a
Rocha le sera difcil rematarlo. Solo un golpe justo, afortunado como el anterior, terminara
la pelea. Me dije que si las cosas seguan as Rocha tendra que ganar por punto an
cuando a los jueces no le gustara lo que tendran que escribir en sus tarjetas.
Cuando la vuelta termin, Rocha vino al rincn con la cabeza levantada hacia el cielo.
Le puse el banquito y se dej caer pesadamente.
Qu carajo pas? dijo y se son la nariz medio adentro del embudo, medio sobre mi
camisa.
El helicptero contest y me acord de pasarme la mano sobre la cabeza para acomodarle
el pelo. Mir otra vez al cielo del que seguan cayendo unas gotitas finas.
Se las tom? escupi adelante suyo-; mejor, ya me tena las pelotas rotas el ruido ese se
dio vuelta y me mir como disculpndose: -No me dejaba concentrarme, se da cuenta?
Asent.
La vamos llevando por puntos. Tengo la distancia, saque la zurda y no lo deje acercar.
Se dio vuelta otra vez, sonriendo. Le sequ la cara y la cabeza antes de repetir las
instrucciones sin estar seguro de que fueran las mismas que le haban dado antes. El timbre
son apagando el murmullo del pblico. Seplveda sali con todo. Era evidente que en el
rincn lo haban apurado y estaban dispuestos a achicar distancia en el puntaje. Pareca
recuperado pero nervioso. Rocha dio un paso atrs y le entr una derecha directo sobre la
nariz que lo apart por un rato. El grandote estaba sorprendindome. Se lo vea tranquilo,
dueo de la pelea. Dos veces busc el clinch para evitar problemas y se sac de encima a
Seplveda con un empujn que lo hizo resbalar sobre la lona empapada. Por un momento
pens que Rocha calculaba todo: los puntos que llevaba de ventaja, la nerviosidad del rival,
el ring mojado. Sobre el final Seplveda le puso una izquierda en el hgado que me dolio
tambin a mi, pero Rocha lo abraz, lo llev a bailar un rato y cuando termin el round se
vino caminando con bastante soltura.

~ 73 ~
-

Masajee un poco pero sin hacer bandera me dijo sealndose el costado derecho con los
ojos.
Le frot la espalda y despus ms fuerte, la parte dolorida hasta que chist y me hizo
sea de que era suficiente.
Lo tenemos en el buche -. Era la primera vez que me inclua en el asunto.
Fue una mala vuelta para Rocha; de entrada se resbal, Seplveda lo toc de zurda y
lo mand a la lona. El golpe no le lleg de lleno y se levant de un salto, como queriendo
ignorar el incidente. El rbitro le cont los ocho y le sec los guantes. Ahora estaba tan
mugriento como Seplveda: tena el pantaln y un brazo pegoteado de barro; el cordn
desprendido del guante derecho le colgaba de la guardia como una hilacha vergonzosa. Se
estuvo escapando todo el tiempo y yo le grit al refer que le atara el guante en un intento de
conseguirle un respiro ante la andanada que Seplveda tiraba en undos. Ya no estaba
seguro de que estuviramos ganando por puntos. Calcul que para los jurados locales
menos de tres puntos de diferencia haran empate y todava faltaban tres vueltas
agachados, Rocha intentaba abrazar la cintura del teniente primero y al fin consigui darle
un cabezazo en el estmago; Seplveda grit una protesta al refer pero ste le hizo seas
de que se callara. Incmodo, Seplveda descarg un mazazo de derecha en la nuca del
grandote y lo mand al suelo de rodillas. Rocha segua abrazndole las piernas y pegando
como a la deriva sobre los muslos de Seplveda. Pens que no se haba dado cuenta de
que estaba en el suelo que ciegamente crea golpear la espalda en pleno clinch. Por fin dio
un tirn y Seplveda se cay de espalda como un piano desde un cuarto piso,
salpicndonos de barro a todos los que estbamos a diez metros a la redonda. El refer
corri y ayud a Rocha a levantarse. Seplveda, furioso, estaba ya de pie insultando al
grandote, agitando sus largos brazos de los que choreaban gotas viscosas. Rocha estaba
completamente mareado y fue apoyarse en las cuerdas. El refer pidi una toalla al rincn de
Seplveda y empez a limpiarlos a los dos como una madre prolija. El petiso que asista a
Seplveda se haba subido al borde del ring y gritaba como un posedo; me d cuenta de que
tena que hacer lo mismo. Fui corriendo al lugar ms cercano a la escena y trep al ring.
Le diste en la nuca, criminal! grit y aad algunos insultos no tan llamativos como los que
escupa el petiso que tena un repertorio ms rico y abundante, acompaado de la tonada
mendocina.
El refer se hacia el sordo. Cuando termin de limpiarlos nos orden al petiso y a m
que bajramos del ring y con gestos aparatosos invit a los boxeadores a reiniciar el
combate. Entonces son el timbre y Rocha encar para el rincn.
Estaba grogui. Le tir agua con la esponja y lo nico que hizo fue pasarse la lengua por
los labios. Lo tirone del pantaln para que se sentara y cuando le vi la cara me di cuenta
que estaba terminado. Le estruj la esponja sobre la cabeza y entonces me hizo una sonrisa
bonachona.
Est cocinado dijo.
Cmo se siente?
No me contest. Le segu tirando agua sobre la nuca. Alguien apur la llamada y Rocha
se fue a recibir una de las palizas ms grandes que he visto en mi vida. Despus del cuarto
guantazo en la cara bajo la guardia y empez, inconsciente, a bailar alrededor de Seplveda
como si fuera el dueo del ring. El teniente primero calculaba la distancia y mandaba los
golpes como caonazos. A cada pia, Rochita sala despedido como un punchinbal.
Patinaba y cada golpe lo cambiaba de posicin pero no se caa. Seplveda lo acomodaba

~ 74 ~

con la izquierda y le pegaba con la derecha, como si estuviera entrenndose con una bolsa.
El petiso chillaba, desaforado:
A la cabeza, Marcial, a la cabeza! y Marcial le daba en la cabeza. Hgado, peda el enano
y Rocha la reciba en el hgado. Mir el reloj. La campana estaba lejos todava. Agarr la
esponja, la apret entre los dedos y me dispuse a tirarla. Me pareci de repente que era
demasiado chica para detener la fra furia de Seplveda. El gerente de banco se haba
levantado de la primera fila y acompaaba los golpes del teniente con gestos
espectaculares. Un gordo que tena puesto el saco sobre la cabeza para protegerse de la
lluvia vino y me grit en la oreja:
Qu esperas, asesino, para la pelea!
Algo, una estpida conmiseracin me impeda tirar la esponja. Un cross de derecha
hizo recular a Rocha contra las cuerdas. El grandote me busc con la mirada. Su cara era
una masa de carne morada y roja; abra la boca como si bostezara y el pecho se le hinchaba
cinco veces por segundo. Las rodillas se le doblaban como si fueran de goma pero tena las
piernas suficientemente separadas como para mantenerse en equilibrio.
Me mir. Su cara estaba ahora amarillenta, pero quizs era a causa de la luz, y me
pareci que sus ojos no me reconocan, que yo era para l otra figura opaca y amenazante.
Movo la cabeza lentamente hacia los costados en el mismo momento en que yo iba a tirar la
esponja (iba a tirarla?), mientras el rbitro levantaba un brazo y llevaba a Seplveda hasta
su rincn. Volvi despacio hasta donde estaba Rocha que segua haciendo fintas,
desconcertado como un rinoceronte ciego, sorprendido de no recibir ms golpes. El refer
empez a contarle y Rocha asenta, mova la cabeza en un si a todo lo que pasaba a su
alrededor. El refer lleg a los ocho y le pregunt a gritos si poda seguir. El grandote se
irgui de golpe y se puso en guardia. La paliza dur veinte segundos ms y encima
Seplveda peg dos veces despus del sonido del timbre.
Rocha dur un rato del camino a tomar y despus vino al rincn apoyando un brazo
sobre una cuerda para guiarse. Lo ayud a sentarse y le volqu medio litro de agua en la
cabeza.
Terminamos ac le dije-. Voy a parar.
me mir a travs de los parpados entrecerrados, levant un brazo y me toc el mentn
con el puo.
Djenme solo dijo-. Usted no entiende nada.
Voy a parar.
Respiraba a duras penas, pero en su voz haba un resto de bronca.
Fue usted el que me pidi venir. Si ahora tiene miedo vyase.
Se par, se levant los pantalones y esper la campana de pie. Despus fue al centro
del ring sin vacilar.
Seplveda le tir la derecha pero Rocha la desvi y cuando vio venir la izquierda se
agach y la dej pasar por arriba. Tir dos golpes rpidos, ciegos, pero ya era tarde.
Seplveda le meti un un-dos sobre la cara y despus un zurdazo en el hgado. Rocha
empez a sentarse suavemente, dndola la sensacin de controlar y acomodar su cuerpo
para la cada al estilo de un gran actor. Antes de que tocara el piso, Seplveda lo calz con
un gancho a la mandbula que desparram barro y sangre, como si el guante se hubiera
reventado. El grandote se enderez y cay a la lona, rgido como una puerta. Miraba al cielo
y el brazo derecho abierto y flojo, pareca roto en pedazos. El refer cont despaciosamente
hasta el out y me dio la impresin de que podra haber seguido hasta veinte mil sin que
Rocha pudiera pararse. Seplveda levantaba los brazos y el petiso se le haba colgado del

~ 75 ~

cuello, loco de contento. El pblico subi al ring antes que yo. Empap la esponja y fui a
buscarlo. La gente pasaba sobre su cuerpo como si nunca hubiera existido. Todos queran
tocar a Seplveda que haba conseguido llegar a empujones hasta su rincn.
Exprim la esponja sobre la cara de Rocha que movi los parpados y apenas el brazo
derecho. Un pibe que hacia ademn de boxear con otro le pis la mano izquierda, trastabill
y se qued mirndonos, un poco avergonzado.
Lo sent, pero su cabeza cay sobre mi brazo. Movi los labios y cerr los ojos
hundidos entre la frente y los pmulos deformados. Los sacud y su boca se abri
descubriendo una lengua roja, sumergida en la baba. Pegu mi cara a la suya mientras
intentaba, con todas mis fuerzas, ponerlo de pie. Un tipo que llevaba un impermeable de
nailon transparente me empuj y el cuerpo de Rocha se me escap de entre los brazos y
cay otra vez a la lona. Me arrodill y apoy una oreja en el medio de su pecho. El corazn
le lata a golpes atropellados.
No se asuste me dijo en un hilo de voz. Segua con los ojos cerrados y no pareca
dispuesto a hacer un discurso. Alguien se arrodill a mi lado y le tom el pulso.
Este muchacho no est bien dijo.
Me par y empec a empujar a los tipos que todava estaban sobre el ring. Seplveda y
los suyos se iban por el pasillo. Tir un par de muchachones contra las cuerdas y empec a
gritar. Hasta que me di cuenta de que nadie hablaba, que la gente estaba quieta,
mirndonos sin mover un msculo, como en un repentino velorio. Y segua lloviendo.

~ 76 ~
Captulo XVI

Lo acomodamos en el asiento trasero de un coche y empezamos a abrirnos paso entre

la multitud. A la gente que sala del estadio se unan los que haban esperado el resultado de
la pelea en la calle. Desde las puertas, las ventanas y las azoteas de las casas, viejos y
chicos aplaudan la caravana de autos que festejaban la victoria del candidato local. Todas
las bocinas sonaban a la vez y mis puteadas se perdan en la euforia de los dems. Los
muchachones golpeaban las puertas de los coches como tambores y algunos haban atado
camisas y pauelos en las antenas y los limpiaparabrisas. A lo lejos empez a sonar una
sirena. En el cielo, del lado del cuartel, se elevaron varias luces de bengala que iluminaban
al pueblo con un resplandor blanquecino que tardaba en disolverse. Estuvimos media hora
avanzando a paso de hombre sin que Rocha se enterara de nada. En la primera esquina,
frente a una estacin de servicios, el chofer enfil el auto entre los surtidores y sali por la
vereda a una calle ms despejada. Aceler sin dejar de tocar la bocina y en dos minutos
estuvimos frente al hospital. Llegamos a la puerta luego de atravesar un jardn coqueto y
bien cuidado. Un pelirrojo corpulento, de guardapolvo blanco estaba tomando fresco y pitaba
su cigarrillo sin apuro.
Nos mir y mientras bajbamos grit.
Hoy no se atiende. Vuelvan maana.
Cuando abr la puerta trasera del coche las piernas de Rocha se deslizaron hasta el
piso. El tipo que nos haban trado lo agarr de los tobillos y tir sin lstima hasta acostarlo
en la vereda. Despus subi al auto y sali a las disparadas sin darme tiempo a agradecerle.
El de guardapolvo se acerc y mir al grandote desde arriba, sin agacharse mucho.
Vaya a buscar una camilla le ped.
Est as desde cundo?
Ms de media hora.
Un palizn dijo, y silb.
Fue hasta adentro, arrastrando los pasos, sin calentarse demasiado, y volvi con una
camilla rodante. Lo agarramos de los brazos y las piernas y lo subimos. El pelirrojo hizo
ademn de tirar el pucho pero se arrepinti y lo acomod en el borde de la camilla, entre las
piernas de Rocha. Lo seal con la barbilla:
En que round lo sac?
Empec a empujar la camilla. El otro me segua de cerca y el hall recupero el cigarrillo.
Le metemos un poco de hielo y se despierta.
Llame al mdico.
Me mir como a un marciano.
Mdico? De dnde quiere que lo saque?
No hay un mdico de guardia?
Hizo un gesto mostrando cunto lo lamentaba.
Fui hasta la primera puerta, la abr y vi un consultorio desierto. Cuando me di vuelta el
pelirrojo me miraba y mova la cabeza hacia los costados.
No me haga eso, no dijo y se me acerc, amenazante. -Qu quiere? Qu le de el raje?
dijo entredientes. Despus pas a un tono ms familiar.

~ 77 ~
-

Usted es de la capital, no? Yo tambin se toc el pecho con un dedo -. Colimba. No

parezco porque ped postergacin. Seis aos de abogaca para que despus me manden a
este pueblo de mierda a limpiarle el culo a los enfermos. Qu le parece?
Esccheme levant la voz-, ese hombre puede morirse. Hay que conseguir un mdico.
Mir a Rocha de cerca, inclinndose sobre la camilla y le dio una palmadita en el
pmulo.
Se fue a ver la pelea me mir con su cara ms sorprendente y agreg-: no hay seriedad.
El grandote tena la boca abierta y roncaba con un ruido que vena de adentro del
pecho.
Traiga hielo dije.
Si hay.
Le di unos mangos. Mir los billetes y los hizo desaparecer en el bolsillo del pantaln.
Para los falsos dijo y se fue a buscar el hielo.
Aprovech para abrir las dems puertas del pasillo.
Todos los consultorios estaban vacos. Desde la oficina llam por telfono a vila Gallo.
Atendi Marta.
Necesito hablar con el doctor.
No est me contest con voz quebrada-, no volvi todava.
Hubo un silencio demasiado largo. Al fin me pregunt:
Cmo termin la pelea?
Gan Seplveda.
Suspir. No tena ganas de hablar mucho.
Rocha est con usted?
Le dije que si y me pidi que me pasara con l. Le cont que estaba duchndose y que
llamara maana por la maana. Se qued callada. Debe haberse sentido abandonada
porque antes de colgar el tubo estuvo moqueando un rato.
Llam a la central y ped que me consiguieran un mdico. La telefonista me explic que
en el pueblo haba dos y que uno de ellos deba estar en el hospital. El otro no contest el
telfono. Volv junto a Rocha. El camillero le haba metido una bolsa de hielo sobre la cabeza
y lo haba dejado slo. Busqu una frazada pero tuve que conformarme con una sbana. Lo
cubr. Estaba mirndolo un rato y llamndolo. Le di unos golpecitos en la mejilla y pegu una
oreja a su pecho sucio hasta escuchar dbilmente los latidos del corazn.
Afuera la fiesta segua. No haba ms fuegos artificiales pero los bocinazos y los
cohetes no aflojaban. Por los parlantes alguien vociferaba el nombre de Seplveda y
prometa un inminente reportaje al ganador. Anduve caminando por el hall fumando y
pensando que poda hacer. Un citroen con la capota abierta vino por el camino de pedregullo
y se estacion cerca de la entrada. Baj un muchacho de unos veinticinco aos, con pinta de
nochero, que caminaba con paso cansado. Me salud apenas con un movimiento de
cabeza y empez a quitarse el saco. Cuando vio al grandote en la camilla se le acerc y le
estuvo mirando como si fuera un cajn de repollo.
Cre que lo haba atendido furlari dijo.
No lo atendi nadie. Hace una hora que esta.
Le abri los parpados sin mucho entusiasmo despus retir los dedos, le tom el pulso
mirndo el reloj y le auscult el corazn.
Usted es pariente? me pregunt.
Amigo. No tiene parientes aqu.
Ah. Hay que hacerle una traqueotoma para facilitar la respiracin.

~ 78 ~
-

Nos miramos un rato como si no supiramos quin de los dos iba a hacer el trabajo.
Hay que preparar la sala dijo por fin y me convido un cigarrillo. Lo apur con la mirada y se
fue a despertar al pelirrojo y a la enfermera.
Los tres desaparecieron en el fondo del pasillo y pas media hora hasta que el
camillero vino a buscar a Rocha. Estaba ms animado y antes de llevrselo me gui un ojo
lo van a agujerear- dijo y seal la garganta.
Una enfermera morocha, con acento tucumano o cordobs, me dijo que esperara en la
entrada o me fuera a dar un paseo.
En la oficina volv a llamar a lo de vila Gallo. Esta vez me atendi l. Le cont lo que
me haba pasado y le dije que sera mejor que se hiciera cargo del traslado a Rocha a
Buenos Aires esa misma noche. No me contest.
Podran llevarlo en una ambulancia dije.
Llevarlo? su voz sonaba molesta-. Vamos, Galvn, no debe ser tan grave. Todo lo que se
puede hacer por el pibe lo vamos a hacer ac. Adems tenemos que saber la opinin del
mdico, no? Maana va a estar como nuevo.
En una de esas maana est peor.
No sea pesimista, che. Llevarlo a Buenos Aires sera un papeln para nosotros y no servira
de nada. Si maana no est mejor lo pasamos al hospital del regimiento Fue buena
pelea?
Mejor que usted se venga para ac. Me gustara que lo vea y hable con el mdico. No
parece muy experto el muchacho.
El doctor Mancinelli? Ese pibe es una eminencia! No se haga mala sangre. Maana a
primera hora me doy una vuelta por ah.
Que venga Marta tambin.
Marta? Para qu? Se impresionara mucho.
Si Rocha se despierta podra querer verla. Endureci la voz.
Por qu quera ver a Marta?
Bueno, la aprecia mucho.
Nosotros tambin lo apreciamos al pibe. Un gran muchacho.
Colgu. Al rato el mdico sali a decirle que haba puesto a Rocha en la sala de terapia
intensiva. Me dijo que poda hacerle un vistazo y despus irme a dormir.
Estaba desnudo, cubierto por una sbana, el cuerpo un poco ms derecho y
compuesto. Un largo tubo de plstico le sala de la garganta y llegaba a un aparato de
oxgeno. Tena un aire apasible, slo que el tubo clavado en el medio del cuello lo haca
parecer terriblemente enfermo. Volv a hablarle, pero la enfermera tucumana o cordobesa
me dijo que no hiciera ruido. Ms halla haba un viejo que tena agujas clavadas en los
brazos y las piernas y dorma o agonizaba sin moverse. Estuve un rato all hasta que me
dijeron que me fuera. Habl con el camillero, le record los mangos que le haba dado y me
dej acostarme en una salita pequea, donde no haba ms que una cama baja y sucia y
una mesa color crema descascarada. Estuve dormitando y cuando me di cuenta ya eran las
cuatro de la maana. Un auto fren en la puerta, escuch portazos y tipos gritando rdenes.
Me asom. El Falcon verde estaba all y el que gritaba era el gordo que segua con la
ametralladora pegada a la mano. Bajaron a un tipo maltrecho y quejoso.
Movete, pelotudo! grit el gordo y el mdico ayud a cargar al herido en la camilla.
Cerr la puerta y me qued all, con la luz apagada. Estuvieron corriendo por los
pasillos durante una hora y despus volvi el silencio. El auto se fue pasadas las seis de la
maana. La luz empezaba a entrar por la claraboya de la pieza donde yo estaba. Sal y

~ 79 ~

recorr el pasillo casi en puntas de pie. El pelirrojo estaba acostado en la sala de urgencias.
Fui al pabelln donde haban dejado a Rocha. La enfermera dorma sobre una camilla y
pas a su lado sin sacarle los ojos de encima.
Rocha no estaba en la cama. En su lugar haba un tipo que, supuse, sera el que
trajeron en el Falcon. Le haban hecho tambin una traqueotoma y tena una venda sobre el
pecho. Me mir y lo salud con un movimiento de cabeza. Me contest con un gruido que
debi dolerle porque lo acompa con una mueca. La luz haba convertido la gran sala en
una barraca gris que me pareci ms desolada que antes. Me acerqu a l y le pregunt si
saba dnde se haban llevado al hombre que haba estado antes en esa cama. Hizo un
gesto de sufrimiento, levant apenas la mano derecha y me hizo una seal con el pulgar
hacia abajo.
Me qued un largo rato en la penumbra mirando cmo la luz se esforzaba por entrar a
travs de los vidrios esmerilados y sucios. Mir mi reloj quiz para darle algn contenido a
ese minuto cualesquiera, para tener un instante preciso que recordar cada vez que volviera
a encontrar las agujas en esa misma posicin. Fui a buscar a la enfermera y la despert
sacudindole un hombro. Se sent sin siquiera parpadear.
Dnde est? le pregunt.
Enfrente, en la sala general.
Cruc el pasillo y abr la puerta. Haba una docena de camas, en dos filas, separadas
una de otra por dos metros. En cada una dorma alguien, pero en la ltima una mujer
viejsima se quejaba con voz montona, repeta los ay como un disco rayado, segura de
que nadie acudira a su lado. Bajo un ventilador de techo que giraba lentamente, Rocha
estaba tirado en una cama, cubierto hasta el cuello con una sbana. Su cara estaba morada
y an le quedaba barro en los cabellos. Tena la boca otra vez muy abierta y sobre los
agujeros de la nariz se amontonaban dos espesas costras de sangre. La barba empezaba a
crecerle y eso no mejoraba su aspecto. Corr un poco la sbana. Donde antes haba tenido
clavado el tubo que le daba oxgeno ahora tena una venda de gasa sostenida por cinta
adhesiva apenas manchada de rojo. Respiraba con un silbido dbil. Le abr un prpado pero
no haba luz suficiente para ver ms que una masa oscura y sin brillo. Sal al corredor y
busqu otra vez a la enfermera. Haba vuelto a dormirse y esta vez la sacud de un brazo.
Dnde est el mdico?
Duerme.
Dnde?
Debe haberme visto nervioso porque me indic una puerta al lado de la sala de
operaciones. El tipo estaba acostado en una cama deshecha; sobre la mesa de metal haba
una botella por la mitad de jugo de naranjas y un cenicero donde se haba apagado un
cigarrillo recin empezado. Le toqu una pierna y dio un respingo antes de abrir los ojos.
Qu pasa?
Por qu le sac el oxgeno?
A quin?
Al boxeador. Por qu se lo sac?
Se sent en la cama, apoy los pies en el suelo, tom el cigarrillo del cenicero y lo
prendi con un fsforo.
No hay ms que una cnula.
Qu es eso?
Para la traqueotoma. No haba ms que una.
La tena l, no?

~ 80 ~
-

S, pero al otro le hace ms falta levant los hombros y bostez. Lo agarr de la camisa,
bruscamente, y lo sacud.
Hijo de puta! Se las vas a volver a poner!
Qu le pasa? me apart con fuerza-. Quin es el mdico aqu? Ese tipo est listo, no va
ni para atrs ni para adelante.
Qu quiere decir?
Se qued un rato con los ojos fijos en algn lugar del piso. El cigarrillo se le haba
apagado y busc otra vez los fsforos.
La tienen conmigo, hoy Qu quieren? Qu haga milagros?
Vuelva a ponerle el aparato. l tiene derecho, ya lo estaba usando.
Suspir con amargura y se frot la mandbula.
Dgaselo al guardia -haba un dejo de desafo en su voz cansada.
Al guardia?
S, al cana que est afuera. Vaya, pruebe.
Fui hasta la puerta.
Oiga me llam.
Me di vuelta. Estaba estirndose otra vez en la cama.
Con cuidado. No quiero tener que atenderlo a usted.
Camin hasta la pieza donde dorma el camillero. A mi espalda, del otro lado del pasillo,
se abri una puerta. Gary Cooper se asom sigilosamente. Tena los ojos rodeados de una
aureola violeta.
Hola! Qu andas haciendo por ac, Gardelito?
La sorpresa me dej fro por unos instantes. Se haba sacado los zapatos y no era ms
alto que una escoba, pero segua con la ametralladora en la mano y el revlver a la cintura.
Qu noche, eh? dijo como si furamos ntimos.
Yo segua parado, sin hablar, en medio del pasillo.
Qu te pasa? dijo-. No vas a estar enojado con nosotros, no?
Qu hace aqu? le pregunt.
Che, vos segus cabrero
No dije nada y segu mirndolo.
Me dejaron de sea, viejo. Todo el mundo se fue a la joda y yo tengo que pasarme la noche
en el hospital. Qu te parece?
Por qu en el hospital?
Orden del gordo. Se nos lastim uno de los muchachos.
Abri de par en par la puerta de la pieza. Dio unos pasos, como buscando algo y dej
la ametralladora contra la pared. Despus agarr una mesa de metal, la sacudi para tirar
sobre la cama los frascos que tena encima y la coloc en el medio de la habitacin.
Quers jugar un truco? Los despierto al tordo y al otro y hacemos uno de cuatro.
Tengo que irme.
Dale
Rocha est aqu.
Ya s.
Me lo llevo. Hay un tren a la maana, no?
El lechero. Tarda como mil horas, viejo. Dale, lo llevs en el de la noche.
Dije que no con un movimiento de cabeza y camin hacia la sala general.
Che!
Me par frente a la puerta y lo mir.

~ 81 ~
-

No estn enculados, no? Vos sabs, donde manda capitn no manda marinero.
Ya haba ms luz en la sala. Tom una camilla rodante y la puse junto a la cama de
Rocha. Intent levantarlo pero fue intil. Tena que pedirle ayuda a Gary Cooper. Cualquiera
de los otros se hubiera negado a que lo sacara del hospital. Fui a buscarlo.
Ests loco dijo.
Si no lo llevo a Buenos Aires se muere.
Estuvo pensando un rato, mirando la mesa que haba acomodado para el truco.
No puedo largar la guardia.
Un minuto.
Se le encendi la cara de golpe.
Me firms el autgrafo! Te acords? El autgrafo! El gordo se va a retorcer de bronca!
Est bien.
Entr en la salita, busc en la mesa y en un armario hasta que encontr un cuaderno y
le arranc una hoja. Me alcanz una lapicera. Estaba contento como si hubiera ganado la
lotera.
Dale, pon: al Beto Sayago con un abrazo de su amigo No, par, con un abrazo de
hermano, mejor. Y firm clarito, que se note que sos vos, eh?
Puse el papel sobre la mesa y escrib. Agarr la hoja, la ley, la dobl con ms cuidado
que si fuera un cheque y se la meti en el bolsillo de la camisa.
Dnde est? dijo.
Sudamos diez minutos para meterle el pantaln, la campera y ponerlo sobre la camilla.
El Beto estuvo diligente y hasta se condoli del estado de Rocha. Despus me recomend
que nos furamos antes de que viera el autgrafo.
Si alguno te pregunta algo decs que hablaste conmigo y con el mdico.
Voy a llamar un taxi.
Un taxi? Esta noche no circulan ni los bomberos, viejo. A las dos de la matina tuvimos que
poner barreras en la calle para terminar la joda. Los negros estaban enloquecidos despus
de la pelea y el pueblo era un quilombo. Por eso te deca que te quedaras haciendo un truco
y te fueras a la noche. Total mir a Rocha- el flaco duerme.
Dije otra vez que no y tuve que darle la mano. Me agradeci el autgrafo y me
acompa hasta la puerta. Fui arrastrando la camilla por el camino de pedregullo y no me
fue fcil. Tena que empujar con todas mis fuerzas y cuidar a la vez que Rocha no se cayera.
Su cuerpo sobraba por los cuatro costados de la camilla, ms an por delante, donde las
piernas sobresalan casi hasta las rodillas. Lo haba cubierto con una sbana y una frazada
que se deslizaban y me obligaban a detenerme a cada rato. El tren pasaba dentro de
cincuenta minutos y tena que atravesar todo el pueblo para llegar a la estacin. Las veredas
eran demasiado desparejas y se me haca penoso bajar y subir la camilla en cada esquina,
de manera que decid continuar por la calle. La ciudad estaba completamente desierta y slo
se escuchaban los cantos de los pjaros. Cada dos cuadras me paraba a recobrar el aliento.
Pens que Rocha no tena encima ms que una manta finita; le toqu un brazo: estaba fro y
duro como la manteca recin salida de la heladera. Me quit el saco y se lo ech encima,
sobre el pecho. Ya no senta la angustia de los primeros momentos, sino una profunda pena
por ese terco que no haba querido aceptar la derrota de antemano. Tal vez haba tenido
razn: hubo un momento en que la victoria estuvo all, a su alcance, aunque l no supo
aprovechar la oportunidad. Un solo golpe podra haber cambiado esta absurda historia en la
que estbamos metidos, en medio de un pueblo indiferente en el que nadie abra una puerta
para decirnos adis, gracias por haber reventado frente a nuestros ojos. Quiz yo deb haber

~ 82 ~

pedido la suspensin de la pelea a causa de la lluvia. O deb haber tirado la esponja cuando
la tuve entre los dedos y l me mir en un ltimo gesto estpidamente valiente. Ahora
estbamos en la plaza, yo empujando el carro desvencijado y l rgido como una estatua, sin
poder siquiera mezclarse en mis civilaciones. Me pregunt si estara sufriendo.
Un perro que andaba husmeando el monumento a San Martn vino a ladrarnos y
enseguida aparecieron otros dos de entre los rboles. El primero, un cachorro negro, de
rabo cortado, salt dos veces antes de prenderse de la frazada que cubra a Rocha. Tuve
que correrlo un trecho hasta conseguir que me devolviera la manta despus de haberla
arrastrado por el veredn. Los otros perros, grandes y roosos, ladraban como locos,
entusiasmados por la disputa. Cuando consegu ahuyentar al cachorro salieron corriendo
detrs de l, gruendo y tirndole tarascones.
Pasamos frente al teatro. Adems de los caballetes que anunciaban la funcin de la
noche, haba una serie de fotos grandes y flamantes de Romero y sus guitarristas en
riguroso traje negro y sin sombrero. Tenan el pelo bien cortado y el cantor se haba teido
las canas que le blanqueaban las patillas la noche que vino a visitarme. En la esquina, el bar
estaba cerrado pero adentro alguien acomodaba mesas y sillas.
Tomamos la misma avenida por la que habamos llegado dos das atrs, cuando Rocha
me alcanz casi corriendo y me pregunt si yo tambin vena a ganarme unos mangos. Me
senta extenuado y tena que hacer paradas cada vez ms largas para tomar aliento y
secarme la transpiracin. Las ltimas dos cuadras tuve que pelear con la camilla que se me
iba de costado a causa de una de las ruedas traseras que me haba bloqueado por
completo. Frente a la estacin, antes de cruzar la calle, mir por ltima vez el rancho de
Mingo. Me acord de que Rocha haba prometido enterrarlo en un cajn que le comprara
con la plata de la pelea. Me pregunt si seguira all, tendido en el suelo donde lo habamos
dejado, o si alguien habra venido a recoger su cuerpo antes de que empezara a apestar a
todo el pueblo.
El jefe estaba parado en medio del andn, con su traje negro y las manos en los
bolsillos del pantaln. Tena una peinada de brillantina recin armada y el pucho en los
labios. Me dijo que haba ido a ver la pelea, que Rocha haba estado bien en los primeros
rounds pero que despus se cans y Seplveda pudo haberlo volteado antes. Neg
categricamente que en algn momento el grandote hubiera ido adelante en el puntaje.
Yo que usted le hubiera tirado la toalla enseguida termin.
Despus llam a un tipo de uniforme azul que estaba acomodando unas encomiendas
y me ayudaron a poner a Rocha sobre un banco de sala de espera. El jefe lo mir un rato,
curioso pero sin perder la apostura. Luego dijo que nunca haba visto un nocaut igual y no
quiso cobrarme los boletos. Hizo hacer dos planillas azules que justificaban el viaje gratuito
en segunda y se lament de que el tren no tuviera camarote y pusiera ocho horas en llegar a
Buenos Aires.
Cost bastante trabajo subir al grandote y acomodarlo en un asiento del lado de la
ventanilla para evitar que se cayera al pasillo con el movimiento del tren. El vagn estaba
casi vaco y la gente dorma. Yo me sent frente a Rocha en el lugar de un tipo que acept
correrse para el otro lado del pasillo. Le acomod la frazada y le enderec la cabeza contra
el respaldo del asiento.
Cuando el tren arranc el jefe nos despidi levantando un brazo desde el andn y
enseguida se meti en su oficina. El sol se haba levantado y me encandil hasta que el tren
tom una curva y estabiliz la marcha. A lo lejos vi el casern del quilombo, solo en medio
del ampo, y tuve la sensacin de que todo haba ocurrido haca mucho tiempo. Cuando

~ 83 ~
trataba de recrear algunas imgenes lleg el guarda a inspeccionar los boletos. Met la mano
en el bolsillo del saco y toqu la billetera que Rocha me haba confiado antes de la pelea. El
guarda perfor los boletos azules que yo le haba alcanzado y se fue.
Vaci mis bolsillos buscando algn indicio de la direccin del grandote. All estaban
buscando el reloj, la billetera, un manojo de llaves. Haba unos pocos pesos, la foto de una
vieja con un gato en los brazos, un boleto de mnibus capica y la cdula de la federal,
ajada y sucia. Ninguna direccin, ningn telfono. Le di cuerda al reloj y se lo puse en la
mueca. El da sealado en la esfera coincida con el que haba ledo en la cdula. Volv a
sacarla y me fij en la fecha de nacimiento. Ese da Rocha cumpla treinta y cinco aos. Lo
mir; la tela adhesiva que le tapaba el agujero del cuello se le haba despegado. Me inclin y
volv a pegarla con cuidado de no apretar demasiado. El tipo que nos haba dejado el
asiento no nos quitaba los ojos de encima. Al fin sac una lata de cerveza de un bolso y me
la ofreci con un gesto. Le dije no, aunque tena la garganta seca. Entonces me pregunt
que le haba pasado a mi amigo.
Bruselas-Strasburgo, 1977
Pars, 1978-1979