Professional Documents
Culture Documents
Entre los campesinos de El Salvador, hoy en da se dice que el ave nacional debera ser el zopilote.
Argumentan que tal criatura sera un smbolo apropiado porque durante los pasados cuatro aos de guerra
civil que ha vivido ese pas, los ms valientes y mejores de ellos han terminado en el buche del zopilote.
Ese humor siniestro de los campesinos volvi a mi mente al leer las extraordinarias memorias del Dr.
Clements, donde narra sus experiencias en un enclave rebelde a unos 40 kilmetros al norte de la capital, San
Salvador. Durante mis casi 40 aos de estar al tanto de lo que ocurre en El Salvador y a su pueblo, no conozco
a ningn otro norteamericano que haya preferido ignorar la capital por dar preferencia al campo, donde se
desenvuelve la tragedia esencial de esta nacin.
El Dr. Clements decidi conocer por cuenta propia cmo se est luchando en esta guerra civil, por quines, y
por qu motivos. Como mdico que es, no se parcializa por ninguno de los bandos; las ideologas de derecha
y de izquierda son tan poco importantes en su narrativa como intiles en cuanto instrumentos que nos
permitan conocer la enormidad de lo que realmente ocurre en El Salvador. Tal como l observ y ahora nos
informa, solamente hay una realidad en El Salvador, su gente y los muchos zopilotes que se alimentan de ella.
La historia de la injusticia en El Salvador comienza desde tiempos atrs. No hace falta ser un comunista para
decir que un campesino tiene hambre, o ser necesariamente un agitador marxista para protestas contra la
miseria. Hasta un advenedizo como yo en la embajada norteamericana en El Salvador pudo escribir una carta
en abril de 1948 comentando sobre el futuro problemtico que le esperaba a una sociedad donde el 95 por
ciento de los asalariados reciba un sueldo de menos de un dlar por da. Mi embajador, el seor Albert Nufer,
advirti al Departamento de Estado en esos das que tantos salvadoreos vivan a un nivel de subsistencia (y
aun por debajo del mismo) que el
pas se haba convertido en tierra frtil para el comunismo. En aquel entonces, al igual que ahora, los
palacetes y las mansiones de los muy ricos se aislaban con altos muros de las barrancas y quebradas de San
Salvador, donde miles de pobres vivan arrimados en casuchas de cartn, rodeados de deshechos y basura, y
condenados a sobrevivir con muy poca atencin mdica y poca comida.
Estos pobres se encuentran sometidos por lazos de servidumbre feudal a la oligarqua salvadorea o, como
tambin se le conoce, las catorce familias. Uno de estos terratenientes me invit en una oportunidad a su finca
de caf para mostrarme la magnanimidad, segn l, con la cual trataba a sus trabajadores. Observamos cmo
los trabajadores se colocaban en fila para recibir su almuerzo una tortilla y un poco de frijoles cocidos y
entonces pidi a un mandador que nos sirviera lo mismo.
,No los alimento bien? me pregunt pomposamente mientras comamos y bebamos whiskey. El
ciertamente as lo crea. Toda vez que se convenci de que su generosidad me era patente, nos llevaron a un
restaurante cercano, donde pudimos comer en un ambiente ms apropiado.
Otro finquero en su oportunidad rompi con esta actitud al integrarse a una junta de gobierno reformista como
ministro de agricultura. La junta eventualmente se disolvi y huy a Estados Unidos. En este pas se dedic a
denunciar la opresin en su patria; lo acompa al Departamento de Estado, pero nuestros funcionarios le
negaron una audiencia. A los pocos meses, se arriesg a volver a El Salvador, donde fue asesinado y mutilado
por cuerpos de seguridad uniformados.
Con raras excepciones, el gobierno de Estados Unidos se ha aliado histricamente con los puntos de vista y
las polticas de los salvadoreos ricos. Tal como me lo haca ver un antiguo embajador, al fin de cuentas,
ellos tienen el poder. Cuando nos mostramos ms sabios y ms compasivos en nuestra poltica exterior, tal
como ocurri en los primeros aos de la Alianza para el Progreso del presidente Kennedy, nos ganamos el
respeto y la confianza de los pobres. Pero cuando abandonamos los programas orientados a ensanchar la base
econmica y a redistribuir la riqueza y el poder, nos ganamos la desconfianza y la enemistad del pueblo.
Los sucesores de Kennedy desecharon el uso de la ayuda econmica como estmulo para el cambio social y
determinaron, ms bien, dar prioridad a los aspectos de seguridad de la Alianza. Los jefes de polica
salvadoreos aprendieron de nosotros sobre medidas de seguridad, mientras que los oficiales del ejrcito se
entrenaban en nuestras escuelas de la Zona del Canal de Panam en los mtodos de contrain
10
surgencia. Les enviamos armas y aviones ante la yana ilusin de que la estabilidad social surgira de un orden impuesto.
Ignoraron la advertencia de Kennedy cuando dijo que aquellos iue imposibilitan la revolucin pacfica harn inevitable la
revolucin violenta. Lamentablemente, esto es lo que ha ocurrido en El Salvador. Ahora tenemos que enfrentarnos a una
revolucin inevitable y violenta, en la cual, por lo menos, 40,000 civiles salvadoreos han sido muertos por los cuerpos de
seguridad del gobierno y por los nefastos escuadrones de la muerte. El presidente Reagan pide ms ayuda militar para el
gobierno salvadoreo y resiste firmemente toda iniciativa con miras a una solucin negociada del conflicto. Cuatro mil
soldados norteamericanos en plan de guerra estn destacados ahora en Honduras. Nos encontramos, pues, a un paso de
una intervencin directa por parte de Estados Unidos.
Tal desastroso desenlace es inevitable si persistimos en apoyar a un rgimen que le hace la guerra a su propio pueblo. El
Dr. Clements atendi clnicamente y entrevist a varios soldados prisioneros de guerra, quienes integraban un ejrcito sin
moral, sin liderazgo y sin mayor propsito que el de mantenerse vivos hasta cumplir con el servicio para el cual se le
haba reclutado forzosamente. Cuando pudieron conocer a cabalidad por qu luchaban los guerrilleros y sus seguidores
campesinos, muchos de estos prisioneros optaron por luchar a la par de ellos.
Todava existe una tradicin que honramos en este pas: antes que sea demasiado tarde, echemos mano de nuestro derecho
de pueblo libre para escoger. Comparto con el Dr. Clements una profunda devocin a los principios de Toms Jefferson,
uno de los cuales se encuentra plasmado en el siguiente extracto de sus escritos:
No existe depsito seguro alguno de la autoridad suprema de una sociedad ms que el pueblo mismo... Si no lo
consideramos suficientemente ilustrado como para ejercer dicha autoridad con la discrecin del caso, el remedio no
consiste en quitarle tal autoridad, sino en orientarlo debidamente por medio de la educacin.
El Dr. Clements intenta hacer precisamente eso. Pues ms importante que su labor de curar y sanar, lo cual hizo en El
Salvador, es su testimonio de primera mano sobre el carcter de su pueblo y la guerra que ahora libra contra su propio
gobierno.
Tal como lo descubr dcadas atrs, encontr en los campesinos una gran capacidad de aguante y de sacrificio, grandes
sentimientos de amor y cuidado para con sus familiares y vecinos, y mucha bravura frente a los sufrimientos y dolores
mayores. Muchos de ellos haban sido torturados y mutilados por victimarios entrenados en los mtodos sofisticados de la
violencia, a menudo por nuestros asesores militares.
11
Murrat W. Wiliiams,
Madison Milis, Virginia,
febrero de 1984.
12
1
EL VOLCAN
Copapayo, ubicado en una pennsula que se introduce al Lago Suchitln, estaba cercado. Una escapatoria hacia el norte, la
impeda el destacamento militar que se vea al otro lado del lago. Hacia el sur, el batalln lite Ramn Belloso se nos
acercaba, haciendo retroceder a nuestros pocos combatientes hacia el pueblo.
Los soldados haban sido trados unos 50 kilmetros desde San Salvador para efectuar una operacin de limpieza,
buscando eliminar a los subversivos que se encontraban en los cerros y las quebradas. Ante la poca resistencia que se les
opona, haban llegado hasta la cima de un cerro que dominaba la base de la pennsula. Como a las cinco de la tarde, el
batalln instal sus morteros calibre 81 y comenz a dispararnos.
Pum! Pum! Pum! Escuchbamos cmo salan disparados los morteros del tubo. Por unos instantes dejaba de ofrse ruido
alguno mientras los morteros llegaban a la cima de su trayectoria. Despus, el silbido de la picada y la explosin
retumbante que sacuda la tierra y lanzaba trozos de adobe en todas direcciones.
Los nios de Copapayo algunos de los cuales haba atendido en el parto eran mi principal preocupacin. Se
encontraban histricos del miedo. Gritaban cada vez que se escuchaba el silbido de los morteros en su descenso. Se
aferraban a sus madres, desesperados por escapar de las explosiones.
No me qued ms remedio que silenciarlos. Tom mi reserva de pastillas tranquilizantes, las deshice y las mezcl con jugo
de naranja y azcar morena. Entre andanadas, sala corriendo de una trinchera a otra.
13
Sentadas en las trincheras, las mujeres se mostraban tan impasibles durante el bombardeo como las figuras de
piedra en un relieve maya. Ninguna de ellas pregunt qu era lo que haca; conocan demasiado bien a la
muerte. Les decan a sus hijos, dulce, dulce, mientras yo les daba de tomar a los aterrorizados nios la
mezcla que haba preparado, calculando ms o menos cunto darle a cada uno segn su peso. Al anochecer, en
Copapayo no quedaba despierto ningn nio mayor de tres aos.
Entonces comenz la guinda. Una columna de 300 campesinos salvadoreos, acompaados de unos pocos
milicianos rebeldes con armamento liviano, sali de entre las trincheras y enfil a travs de la pennsula hacia
las lneas del gobierno. A la luz de la luna, poda ver a los campesinos agazapados, cargando sus pocas
pertenencias y sus nulos drogados, mientras suban por una angosta vereda directo hacia la zona controlada
por las tropas del gobierno.
Todava quedaban los casos de los pacientes en camilla, como tambin los de las mujeres muy viejas, muy
enfermas, o muy avanzadas en el embarazo como para arriesgarse a intentar traspasar las lneas del batalln
Belloso. Cuando oscureciera, se les podra sacar por lancha. Mi asistente se llamaba Miguel, un campesino de
75 aos encorvado por la artritis; con mucha ventaja era el ms viejo del pueblo. Para Miguel, el miedo y la
huida no eran nada nuevo; sus recuerdos se remontaban en el pasado hasta la gran matanza de los aos 30,
cuando 30.000 campesinos e indgenas salvadoreos fueron muertos por el gobierno. Ya haba aguantado por
lo menos una docena de noches como sta y haba anunciado que ya no huira ms. Estoy cansado, me dijo,
y al enemigo no le interesan los viejos desdentados.
Llevamos a las mujeres que quedaban a dos pequeas embarcaciones. Algunas de las abuelas eran
mediosordas y no escuchaban los disparos de los morteros. Pero las mujeres embarazadas, ms jvenes, las
halaban al suelo antes de producirse la explosin.
Miguel tambin se dejaba caer, para despus levantarse con la agilidad de un camello. Primero se colocaba a
gatas, despus se empujaba con sus manos torcidas y sus fuertes brazos hasta levantar las nalgas, para
terminar con otro empujn que lo dejaba tambaleante sobre sus secas piernas.
Las mujeres embarazadas podan agacharse slo hasta cierto punto. Buscaban proteger tanto sus fetos como a
sus ancianas madres; con el fulgor de los morterazos, se perfilaban las tres generaciones como pequeos
cerros superpuestos. Muchas de ellas haban visto a sus hijos marchar con la columna. Saban muy bien que
quizs jams los volveran a ver.
14
Hasta maana, les dije con voz baja en mi pobre espaol. Yo cuidar a sus nios. Queriendo decir con eso que
cuidara de ellos hasta maana. Hacan lo posible por creerme.
Dej a Miguel en las lanchas, amenazndolo con que si no se iba con las mujeres mandara una camilla para obligarle a
salir con los otros por la pennsula. Muy bien, amigo, me ir, dijo mintiendo.
Cargamos a los encamillados y a los nios a travs de las posiciones enemigas. Yo no soy uno que reza mucho. Si Dios
realmente es omnisciente y omnipotente, no ser yo quien le indique cuando se presentan oportunidades para su
intervencin divina. Pero se da el caso que si rec durante toda esa noche de marcha silenciosa. Rec por Miguel, e
implor que si alguno de los nios habra de morir, que fuera a causa de una sobredosis del tranquilizante que administr
y no por. que despertaran, comenzaran a llorar, y sus madres atemorizadas los ahogaran para callarlos.
Conoc a madres campesinas que haban matado a sus hijos de esa manera. La agona no les pasaba. Era peor que la
prdida de un hermano, de un esposo, de un padre a manos del enemigo, peor todava que ver como se le moran los hijos
de hambre o enfermedad. Las converta en asesinas.
Cuando amaneci, nos encontrbamos a salvo. Ni un solo nio hizo ruido esa noche y ni uno haba sucumbido por la
droga. Gracias a ti, Dios, por eso.
Podamos escuchar como el batalln BeHoso terminaba de tomarse el pueblo de Copapayo. Ms tarde, ese da, la radio del
gobierno inorm sobre la batalla. Los guerrilleros, deca, haban sido diezmados hasta el ltimo hombre. Al viejo Miguel
lo encontramos en la plaza cuando volvimos. Como escarmiento para el resto de nosotros, le torcieron sus viejos brazos
hasta casi zafrselos antes de pegarle un tiro en el estmago para que muriera lentamente.
Escenas como la destruccin de Copapayo son cosa de todos los (las en El Salvador, caracterstica de la guerra civil
que ha asolado a este pequeo pas de cafetos y volcanes hasta convertirlo en uno de los lugares ms sangrientos de la
tierra.
Hacia el norte, en Guatemala, tambin hay violencia. Hacia el este se encuentra Honduras, donde se organizan los
ejrcitos rebeldes que atacan hacia el sur al rgimen sandinista de Nicaragua. Slo en el occidente de El Salvador hay paz,
y eso porque colinda con el Ocano Pacfico cuya costa ms cercana en lnea recta hacia el oeste estara a unos 15 mii
kilmetros en el sureste asitico.
De hecho, de seguir esa ruta uno desembarcara en lo que antes era Vietnam del Sur. Yo estuve ah tambin.
15
Fu al sureste asitico en 1969 como piloto de un avin de carga C-130 de la fuerza area. Permanec all
por casi un aflo. Anteriormente, me haba graduado con distincin de la Academia de la Fuerza Area, todo un
oficial y un caballero. Tena la esperanza de llegar a general algn da. Pero me hice mdico y cuquero para
encontrarme de nuevo, a principios de 1982, en una zona de guerra. De nuevo pude ver a los C-130, slo que
ahora no inspiraban alivio. Como en Vietnam, llegaban para transportar hombres y equipo para un gobierno
dependiente que se encontraba en guerra con una insurgencia guerrillera empecinada. Pero a diferencia de
Vietnam, me encontraba yo con los insurgentes, si es que no era parte de ellos. Ahora los C-130 traan bombas
y rockets para lanzarlos contra mi persona y los miles de civiles para quienes yo era algo as como el mdico
de cabecera.
En un principio, la guerra civil en El Salvador se me present como algo de inters puramente profesional. En
1980, recin egresado de la facultad de medicina de la Universidad de Washington, comenc mi residencia en
medicina general en el Centro Mdico Natividad, el hospital del condado de Salinas, en California. Durante el
verano de ese ao, un grupo escogido de profesionales de la salud de Estados Unidos volvieron de El
Salvador con evidencias de que los escuadrones de la muerte haban asesinado a cirujanos en el quirfano,
haban matado a pacientes en las mismas camas del hospital, y haban hecho desaparecer a enfermeras y otros
empleados de sus clnicas. Desaparecer en El Salvador significa desvanecerse del todo. Significa ser
asesinado.
En el informe que entregaron, titulado Abusos de la neutralidad tndica, explicaban que la nica escuela de
medicina en el pas haba sido ocupada y cerrada por los militares. De por si estas acciones constituan una
flagrante violacin a la neutralidad mdica segn lo estipulan las convenciones de Ginebra, pero pareca que
adems se haba montado toda una campaa de terror dirigida contra los profesionales de la salud que
atendan a los pobres o a los desplazados, o que haban curado a cualquier civil herido. Los escuadrones de la
muerte identificaban a tales doctores y enfermeras como subversivos.
Ms inquietante, empero, fue lo que empec a observar personalmente durante mi residencia en Salinas. De
las 750.000 personas que se estiman han hudo de la violencia en El Salvador, dos terceras partes se
encuentran en Estados Unidos. Se les llama la gente de a pie, pues es as como llegan a este pas: a pie.
Muchos de ellos llegaban a la clnica para obreros agrcolas de Salinas, donde se nos peda, a m y otros
mdicos residentes, que los atendiramos.
Entre los mdicos nunca se olvida el primer caso de una determinada dolencia. Ya sea un infarto al corazn o
una apendicitis, la imagen del paciente y las circunstancias se le quedan grabados a uno. En Salinas conoc mi
primer caso de un seno macheteado, de una maestra
16
de escuela salvadorea de 54 aos. Unos interrogadores del gobierno se lo haban cortado de un solo tajo.
Tambin pude observar las primeras quemaduras adrede con cido y las primeras placas de rayos X de huesos
mal pegados, rotos a palos por fanatismo anti-comunista. Muchos de los refugiados eran caSOS mentales,
histricos, depresivos, catatnicos, paranoicos un ser humano tras otro cuya mente haba sido atormentada
por el terror.
Joaqun fue un paciente tpico en la clnica de Salinas. Tendra como 50 aos, canoso y arrugado, con unos
ojos llorosos de color caI&. Su servilismo me record a uno de esos perros callejeros todos quebrados.
Buenas noches, lo salud. Cmo te sientes?
No me contest.
Si tienes un problema, quizs yo puedo ayudarte, le insist. Cmo te llamas, abuelito?
Joaqun permaneca rgido, con la vista al frente.
,Tines miedo?
Slo se medio movi hasta que lo empezamos a desvestir con mucho cuidado. Entonces, como si mi tacto
hubiera despertado toda una acumulacin de angustia y temor, Joaqun se desmoron en un mar de llanto y
comenz a balbucear sus experiencias en un espaol que yo no entenda. Un intrprete me hizo llegar sus
palabras.
Joaqun, segn dijo, haba sido un aparcero en El Salvador. Por una disputa sobre un ttulo de propiedad con
el terrateniente lo llevaron para interrogarlo a la jefatura de polica de la localidadLo que en un principio
observ en sus testculos como lesiones de tia con infeccin bacteriana resultaron ser, de hecho, las heridas
purulentas de las quemadas con cigarrillos que le administraron durante el interrogatorio.
Mientras le curaba las quemaduras, sigui con su cuento. Por haber discutido con su patrn, Joaqun se
convirti en subversivo. Al poco tiempo de su propio interrogatorio, dos de sus hijos adolescentes Fueron
capturados y nunca ms vistos. Aterrorizado, huy una noche con el resto de su familia, viajando por varias
semanas hasta llegar a California. Como buena parte del viaje lo haban hecho a pie, las heridas se le haban
agravado.
Un mdico debe aprender a dejar atrs en el hospital todo el dolor y el sufrimiento que ha visto. Se nos dice
qu nZ podemos echarnos encima las penas de la colectividad, porque de lo contrario nos abrumarn. Pero la
tragedia de Joaqun y de los otros refugiados no se olvida tan fcilmente. Una cosa eran las noticias que
reciba de mdicos
17
y enfermeras asesinados, pero muy distinto era curar a aquellos que todava llevaban la marca de la tortura, tamo fsica
como psicolgica.
De manera tentativa comenc a compartir mi preocupacin con otros mdicos. Debido a que haba fungido como
presidente de la Asociacin Norteamericana de Estudiantes de Medicina conservaba una red de contactos con una
variedad de organizaciones mdicas. A invitacin de ellas, me dediqu a dar charlas cuya temtica, con el paso de los
meses, cambi de los problemas de la medicina norteamericana (tales como la geriatra y el envenenamiento por
pesticidas) a la tragedia que vea desenvolverse en El Salvador.
Mi discurso cargado de urgencia provoc abundantes bostezos, acusaciones de que exageraba la situacin, y alguno que
otro que meneaba la cabeza por el infortunio de esos pobres brutos en aquella atrasada repblica bananera. La
concurrencia se mostraba amable por lo general, pero indiferente ante otra carnicera que se cometa en el extranjero.
Entonces me present ante una asociacin mdica hispana llamada La Rama. Termin mi charla describiendo un dilema
importante al cual tenan que enfrentarse los campesinos salvadoreos. Desde que se cerr la facultad de medicina sus
estudiantes ya no prestaban su servicio social, que consista en permanecer todo un ao en el campo. Despus de solicitar
una contribucin para enviar ayuda mdica, volvieron las luces y una joven doctora se levant de su silla.
,Qu es lo que usted nos pide que hagamos? pregunt suavemente.
Su pregunta me preocup. Por primera vez, alguien haba cuestionado mi tmida campaa basada en la persuasin moral y
tica. Acaso era suficiente hablar slo del problema? Bastaba con que todos mandaran cartas al congreso, como le
suger, recalcando que la ayuda militar no era solucin alguna para el conflicto salvadoreo? Yo estaba convencido que
poco ms podra lograr con mis colegas mdicos, pero entonces qu hara yo?
El dilema se enmarcaba dentro de mi propia experiencia. El tiempo que pas en Vietnam me condujo a la no violencia y,
ms tarde, a unirme a la Sociedad de Amigos, los llamados cuqueros. Toda vez que hice mis propias paces con Vietnam,
al objetar moralmente nuestra conducta de esa guerra me llam poderosamente la atencin la idea cuquera de la luz
interior, o consciencia, como la ms alta autoridad en la persona. Este dogma conileva el deber de ser testigo de apreciar
los hechos con los propios ojos y dar testimonio de lo visto. Como dicen los cuqueros: decir la verdad al poder.
Di mi primer paso cuando me acerqu a varias agencias que trabajaban en Centroamrica: el Cuerpo de Paz (Peace
Corps),el Comit
18
de Servicio de Amigos Americanos (The American Friends Service (otnmittee), y los Servicios de Asistencia
Catlicos (The Catholic ReicfServices). Qu tipo de trabajo, pregunt, tendran para un mdico? Ninguno en
absoluto, fue la respuesta. Sera demasiado peligroso que me mandaran all.
Eso me decepcion, pero de alguna manera fue un alivio. Se me sugiri que contemplara la posibilidad de
trabajar entre los muchos refugiados en Honduras. Si bien me pareci interesante esta opcin, no responda a
mis inquietudes. Por ese entonces conoc a un periodisa que me cont de un mdico francs que estaba
trabajando en una zona de las controladas por la guerrilla. Considerara yo tal comprou) iso?
No saba qu hacer. Pareca una contradiccin, un pacifista rodeado de guerrilleros armados? Pero por otra
parte, cun distinto sera trabajar en una zona bajo control gubernamental? Constituira eso un visto bueno
tcito a la brutalidad oficial? En fin, habra lugar para un compromiso de no-violencia en medio de tanta
violencia?
Segu dando charlas al mismo tiempo que trabajaba como interno durante unas cien horas por semana y segu
conociendo refugiados. Pero en diciembre de 1980, cuatro religiosas quienes haban trabajado entre
refugiados y hurfanos en El Salvador fueron violadas y asesinadas por la Guardia Nacional salvadorea.
Sent tanta clera como tristeza ante la erosin de la integridad de nuestro gobierno, cuando nuestro
embajador en las Naciones Unidas acus a las mujeres de par icipar en actividades subversivas, sin presentar
la ms mnima prueba. A comienzos de 1981, se peda todava ms ayuda militar para El Salvador. Alguien en
el Departamento de Estado hasta anunci que si no los parbamos en El Salvador terminaramos peleando
contra ellos en el ro Grande.
El secretario de estado, Alexander Haig, ratific la determinacin de la nueva administracin Reagan de
demostrar que podemos ganar.., una victoria rpida y decisiva. La ayuda para el gobierno salvadoreo
aumentaba por saltos. Asesores militares norteamericanos ueron enviados con la promesa de un pronto
retorno. Sera que se ierfilaba otro Vietnam, otro pantano?
Pens que s. Comenc a pensar tambin que si mi valor estaba a la altura de mis principios, estaba en la
obligacin de buscar una manera de evitar semejante tragedia. Apartando la paradoja de la violencia, siempre
existe la necesidad de sanar en medio de tanto sufrimiento, siempre habr un lugar para recabar testimonios
en medio de tanta Injusticia.
En el verano de 1981, mand una carta al obispo de Cuernavaca, Mndez Arceo. Saba que l haba
canalizado ayuda humanitaria ha19
cia El Salvador y se me ocurra que me podra dar alguna orientacin. Pero mi carta no fue contestada.
Mis discretas indagaciones en Estados Unidos tampoco me condujeron a nada. Al llegar el otoo, pareca que
tendra que viajar a Mxico para ponerme en contacto personalmente con los representantes polticos de la
guerrilla.
Mis asuntos personales estaban en orden, incluyendo la reciente y amistosa disolucin de mi matrimonio.
Deposit suficiente dinero en el banco para cubrir por unos aos las cuotas de mis prstamos de estudios
mdicos y me desped. Solamente mis amigos ms ntimos saban que mi destino era El Salvador. Mis padres
pensaban que me diriga a trabajar en campos de refugiados en Centroamrica. Pero en realidad me diriga a
Cuernavaca, donde me inscrib en un curso intensivo de espaol. Aparte de algunos conceptos clnicos, mi
dominio del idioma era escaso.
Cuernavaca, un pueblo de montaa sereno y algo extico de terrazas y calles angostas, se present
como un agradable contraste al bullicio y la contaminacin de la ciudad de Mxico. Algunas zonas de
Cuernavaca son de familias muy acaudaladas. La oficina de turismo anuncia que en Cuernavaca existe la
mayor densidad de piscinas per cpita en el mundo. Pero otras zonas son muy pobres. Existen barrios donde
viven miles de personas que no tienen servicio de agua.
Antes de contactar al Frente Democrtico Revolucionario, el brazo poltico de la guerrilla salvadorea, decid
visitar a Mndez Arceo, el llamado obispo rojo. El sobrenombre es resultado de su larga relacin con la
teologa de la liberacin, un tipo de ministerio catlico que se preocupa preferencialmente por las necesidades
de los pobres. Dicha teologa se deriva, en parte, de las reformas promulgadas por el concilio Vaticano II hace
ya ms de 20 aos, y contribuy a romper la alianza con los militares y los ricos quienes histricamente
haban definido el papel de la Iglesia en Amrica Latina.
Durante siglos, la Iglesia se haba encargado de orientar la atencin de los pueblos hacia el ms all. Pero a
mediados de la dcada de 1960, Mndez Arceo y otros tantos clrigos latinoamericanos, comenzaron a
estimular una perspectiva ms temporal entre los campesinos. La entermedad y el hambre ya no se
consideraban como una carga inevitable de los pobres, sino como situaciones que los pueblos mismos podran
superar.
La teologa de la liberacin en s no tiene un contenido intrnsecamente radical, pero sus consecuencias la
inspiracin y la organizacin entre los pobres produjo escalofros en las haciendas y los palacios
presidenciales de Amrica Latina. Aun la ms mnima evi
20
dencia de unidad entre los pobres se perciba como subversiva y peligrosa; se la supona de inspiracin
comunista.
Vi por primera vez al obispo rojo en el jardn de flores, en el patio de la centenaria catedral de Cuernavaca, el
nico sitio donde Mndez Aiceo concede audiencia. Sus 75 aos lo haban encorvado un poco, PCIO todava
se ergua por encima del metro con ochenta centmetros. lena la cabeza rapada, y poda escuchar la sonoridad
de su voz.
Le hablaba a una niita, quien se fue corriendo con una risita. Pero a m me recibi solamente con amabilidad
fra. Su desinters se omprendia; ya se haba atentado contra su vida.
Despus de unas pocas palabras mas, el hielo se tom piedra. Aqu haba un gringo quien se deca mdico, se
confesaba ex-oficial iiiilitar sin mayores vnculos con la izquierda y sin experiencia en Amiica Latina, quien
hablaba en un espaol masticado sobre su inters en trabajo humanitario en una zona de guerra que su propio
gobierno haba contribuido a crear. Podra ser un agente de la CIA o un simple iihcil.
En cualesquiera de los casos, el obispo rojo no pensaba exponerse. Mc mir con ojos sevros y me dijo que
haba pobres en todas partes (Itie necesitaban de ayuda. Y eso fue todo. La entrevista haba finalitado. Al salir,
un cura me dio el nombre de una monja que estaba dedicada al trabajo de salud entre los pobres de
Cuernavaca.
El pueblo estaba lleno de una mezcla de exilados polticos e intelectuales desafectos de todas partes de
Amrica Latina. Seguramente, pens, alguin me podra poner en contacto con el FDR. En retrospecuva, todo
este episodio parece absurdo.
Asist a varias reuniones y expliqu que conoca a un mdico dispuesto a trabajar con la guerrilla salvadorea.
Quizs alguien conoca a alguien vinculado al FDR...? Pero aun suponiendo que mis torpes indagaciones
encontraran respuesta, cmo distinguira entre un representante del FDR, un agente de la KGB o de la CIA, o
a cualquiera? No me atreva a hacer demasiadas preguntas para no provocar suspicacias.
Busqu a la monja. Su nombre era hermana Francs, y se encontraba trabajando con lo que se denomina una
comunidad eclesial de base en la dicesis de Cuernavaca. Estas comunidades surgieron de la teologa de la
liberacin. Fundadas por curas y monjas en muchos pases de Amrica Latina, las comunidades eclesiales de
base combinan el estudio tradicional de la Biblia con el adiestramiento de ministros laicos, los llamados
delegados de la palabra, quienes son escogidos por la comunidad. Las enseanzas hacen hincapi en un Dios
justo y amoroso, que acta por el bien de los pobres y los oprimidos.
21
La hermana Frances me explic que su trabajo era exclusiva y deliberadamente pastoral, nunca poltico.
La hermana Frances era muy seria, pero tena una risa maravillosa. A diferencia de cualquiera otra monja que
haba conocido, usaba ropa de calle en vez del hbito. Se mostraba muy orgullosa de su comunidad.
Esta se ubicaba en uno de los barrios ms pobres, apenas un conjunto de casas improvisadas de madera
desechada, pliegos de lata, y cartn. Pero la hermana Frances descubra mucho ms all. Una noche me
condujo a una reunin de la comunidad, dando giles saltos para esquivar los lodazales y la basura en las
callezuelas llenas de baches.
El delegado de la palabra de la comunidad, un obrero desempleado que apenas haca un ao haba aprendido a
leer, segn la hermana Frances, ofreci varios textos bblicos conmovedores. No poda seguirlo del todo por
mi pobre espaol, pero su lectura y la discusin que suscit fueron de lo ms emocionante; nunca haba
asistido a una reunin cristiana como sa.
Luego la infatigable hermana nos condujo a todos a inspeccionar el gran triunfo, una pila de agua para toda la
comunidad. Despus de meses de reuniones se acord que todos contribuiran con unos cuantos centavos para
el proyecto, el cual aprobado y concluido se tradujo en la construccin de La pila. Sospecho que de ese
pequeo chorro fluan ms esperanzas que agua, pero el mero hecho de su existencia constitua un milagro
menor. La hermana Francis tena todas las de la ley de sentirse orgullosa.
Ciertamente estaba logrando ms que yo. Despus de varias semanas en mi misin imposible, todava no
haba avanzado nada. El FDR me trataba como si fuera un cobrador indeseado. Si acaso se estaban recibiendo
algunos de mis mensajes, no reciba respuesta. Me empezaba a sentir muy frustrado y un poco tonto.
Empec a dudar de m mismo tambin; ese tipo de duda que lo mantiene a uno despierto en las noches.
Aprovechaba esos momentos de desvelo para recordar que me haba embarcado en una aventura nada
ordinaria. Si pretenda ir a El Salvador como un diletante, ahora era el momento de reconocerlo y desistir.
Mayores y ms difciles pruebas me esperaban.
Continu con mis esfuerzos de contactar a la guerrilla mientras estudiaba espaol durante la semana en
Cuernavaca y descansaba los fines de semana en una pensin de los cuqueros en la ciudad de Mxico. El
viaje entre Cuernavaca y la capital no dejaba de ser una aventura. La carretera que las une, empinada y curva,
parece ms la fantasa de un piloto de carreras y pone a prueba tanto al hombre como a la
22
mquina. Para desgracia ma, los choferes de bus as la tomaban. De da, el paisaje pasaba como un borrn.
Todava ms espantosos eran los viajes de noche cuando senta que ramos aerotransportados en cada vuelta y
bajada.
Es posible que el FDR me salvara de la muerte en esa carretera.
Primero empec a recibir mensajes en la pensin de ir a tal o cual lugar y esperar por sutano o mengano.
Nadie se apareci. En una oportunidad, convencido de que estaban probando mi determinacin de reunirme
con ellos, me estuve parado en una oscura esquina por ms de dos horas mientras caa un aguacero antes de
darme por vencido.
El tercer intento comenz de manera igualmente desalentadora. Recib una nota en la pensin con un nmero
de telfono. A la hora fijada, marqu el nmero en un telfono pblico, pero no bien deca Bueno! en mi
acento gringo cuando se cortaba la comunicacin.
Marqu de nuevo y otra vez ocurri lo mismo, cosa nada rara en un telfono pblico de la ciudad de Mxico.
Prob una vez ms y finalmente pude entender unas instrucciones que me dieron para una reunin en un
restaurante de la zona universitaria, donde habra de esperar por alguien que me buscara. No se me di
nombre ni descripcin de la persona.
Encontr el caf, un lugar ruidoso y alborotado, y me sent a esperar, plenamente convencido de que se vena
otra decepcin. Para entonces, haca dos meses que haba llegado a Mxico y no haba logrado nada y el
dinero se me acababa. Se me ocurri que a lo mejor encontraba un trabajo que valiera la pena en una
comunidad eclesial de base en Cuernavaca en vez de seguir con esta descabellada empresa, cuando de pronto
se me acerc un caballero mexicano, de apariencia sencilla y de unos 50 aos, quien se present como
Rogelio. No tena manera alguna de confirmar quin era o a quien representaba, pero por lo menos alguien se
haba aparecido.
Fui con Rogelio a un apartamento donde me interrog por espacio de tres horas. Hablando en espaol, me
pregunt cules eran mis motivos para venir y cmo entenda yo la guerra civil en El Salvador. Respond
como pude, haciendo uso de las nicas dos conjugaciones de su idioma que manejaba.
El indagaba en torno a un compromiso poltico ms profundo. Yo buscaba garantas. En primer lugar,
esperaba que se observara una neutralidad mdica, es decir, que yo podra tratar a cualquiera haciendo caso
omiso de consideraciones polticas. Segundo, como cuquero no podra portar armas. Tercero, quera trabajar
entre la poblacin civil.
23
No recib comentario alguno. El concluy pidindome referencias. Quin podra dar informes sobre m? Me
pidi tambin que preparara un tipo de curriculum vitae y que volviera a Cuernavaca para mejorar mi
dominio del castllano. En otras palabras yo no debera preocuparme de comunicarme con ellos; ellos se
comunicaran conmigo.
No me sent precisamente decepcionado con la entrevista; a decir verdad, no estaba claro en qu resultara.
Pero s me preocup cuando Rogelio me pregunt si estara dispuesto a trabajar en un campamento de
refugiados manejado por el gobierno. Yo le dije que s, pero que me haban advertido de los riesgos
implcitos. Supuse que l saba tanto como yo acerca del asesinato de mdicos. Qu sentido tena que me
preguntara? Al volver de nuevo a Cuernavaca, muerto de miedo por la velocidad del bus, pens que a lo mejor
los guerrilleros pensaban sacar provecho publicitario para su revolucin con el asesinato de otro gringo.
Sin embargo, Rogelio me volvi a contactar y me present a un segundo entrevistador de nombre Carmen,
quien me interrog varias veces durante el invierno. Con su modo duro y al grano, me recordaba a un fiscal.
No poda evitar sentirme como un criminal cada vez que hablbamos.
Mi tercer contacto, Jaime, se mostr todava ms brusco e intenso en su trato hacia m. A juzgar por la
deferencia que le daban Rogelio y Carmen, supuse que Jaime era una persona de cierto rango en el FDR, si es
que realmente eran del FDR. Todava no lo saba con seguridad.
S saba que su espaol me resultaba particularmente difcil de descifrar y que sus ojos almendrados ms bien
parecan de asitico. Despus de muchas semanas, cuando nuestra relacin se tom lo suficientemente
relajada como para que me atreviera a hacerle una pregunta, indagu si era vietnamita.
No! me contest rindose. Soy salvadoreo.
Esa fue la primera vez que alguien me solt alguna informacin, no digamos una sonrisa.
S tengo alguna sangre asitica, me explic. Mis paps manejaban un restaurante chino en San Salvador.
Todas mis reuniones con Rogelio, Carmen y Jaime las efectuamos en el mismo pequeo apartamento de la
ciudad de Mxico. Me imagin que la familia que usualmente se encontraba all era la de Rogelio. Aun
cuando lo que discutamos no tena lo ms mnimo de sedicioso, no dejaba de impresionarme la total ausencia
de seguridad. Se me ocurri que stos no eran ms que unos muy dedicados aficiona
24
dos que ignoraban las tcnicas del espionaje y de las operaciones clandestinas. Pronto habra de saber que estaba muy
equivocado.
Durante el mes de enero de 1982, Jaime no precis mayor cosa,
aparte de insistirme que mejorara mi dominio del castellano. No tena por qu habrmelo recordado, ya que siempre he
sido intil en lo que a idiomas se refiere. Pero en eso me lleg la orden: deba estar listo paia partir a El Salvador dentro
de dos semanas; no deba comunicarle a nadie sobre mis planes. Cuando pregunt si me asignaran a un hospial o a una
clnica en el campo, me contest que no poda decrmelo. 1 e dije que necesitaba comprar suministros mdicos en la
ciudad de Mexico, a lo cual l asinti, pero me dijo que tuviera cuidado. Y repit i su advertencia de que no dijera nada.
Decid prepararme para lo peor; es decir, supuse que podra estar trabajando en algn lugar donde no haba ni personal ni
equipo. Necesitaba hacerme de un hospital militar de ciruga que pudiera llevar a cuestas. Tambin necesitaba dinero y
consejo. Ignorando la advertencia de Jaime, hice un ltimo viaje a Cuernavaca, desde donde llam a varios nmeros
privados en Estados Unidos. Conoca a un reducido nmero de mdicos que estaran dispuestos a ayudarme de cualquier
manera posible.
Al da siguiente fui convocado de nuevo al apartamento en la ciudad de Mxico. All encontr a Jaime, quien me describi
con lujo de detalle mis conversaciones telefnicas. Qued estupefacto ante la calidad de informacin que manejaba y
creci mi respeto por sus capacidades. Por su parte, Jaime se declar decepcionado por mi proceder y dijo que mi partida
se haba pospuesto. Reconoci que yo no haba hecho mencin ni de tiempo ni de lugar, pero dej sentado que la
indiscrecin podra costar vidas y que no se tolerara ms voluntariedad.
Haba llegado al umbral y as lo entend. El haber ganado su aceptacin significaba mi total sumisin. El doctor gringo
sera bien recibido pero a condicin de que hiciera lo que se le ordenara. En qu me estoy metiendo? pens. Parado frente
a este revolucionario, me preguntaba si mi compromiso de sanar y dar testimonio era tan fuerte como para confiar
ciegamente en l.
Jaime me record que haba sido yo, y no ellos, quin haba iniciado este proceso. Insisti, la vida de las personas puede
depender de tu disciplina o de su ausencia.
Mientras lo miraba, me di cuenta de que una de esas vidas podra muy bien ser la ma. Le dije que comprenda.
Convencido ahora de que los salvadoreos, y a saber quines ms, vigilaban cada movimiento mo, me levantaba de
madrugada todos los das y me cruzaba la ciudad de Mxico en busca de equipo. Mis
25
prioridades eran equipo compacto y verstil. No poda estar seguro de tener electricidad, piezas de repuesto, o
apoyo de laboratorio de ningn tipo.
Mi primer descubrimiento valioso fue un viejo serrucho de huesos de fabricacin alemana. Hasta se doblaba!
Al otro lado de la ciudad, encontr equipo para esterilizar en fro. Un tercer negocio me proporcion varios
tipos y tamao de tubera. As me d una vuelta por todos los negocios de suministros mdicos de la ciudad de
Mxico, teniendo el cuidado de no comprar mucho en un solo lugar para no despertar sospechas.
Me cost mucho encontrar jeringas de vidrio reusables (todo era descartable), y algn equipo sencillamente
no se consegua. De esto haba hablado con mis amigos mdicos en Estados Unidos. Este equipo me lleg
eventualmente como equipaje, en su mayora con turistas norteamericanos quienes no tenan la ms mnima
idea del contenido.
Ya que no me atreva a efectuar ms consultas sobre lo que debera de llevar, trat de imaginarme el tipo de
operaciones y las emergencias para las cuales deba prepararme. No result fcil para alguien cuyo
entrenamiento apenas lo facultaba para practicar la medicina general. Mi muy limitada experiencia quirrgica
haba sido en un hospital plenamente equipado con su personal calificado, donde con slo sacar la mano me
colocaban el instrumento que necesitaba.
De alguna manera logr reunir el equipo necesario. Con el estaba en capacidad de atender toda eventualidad,
desde la obstetricia a la odontologa, aunque su peso no pasaba de las 75 libras y se poda meter todo en una
sola mochila.
Aun desconoca absolutamente mi itinerario. Jaime solamente se limit a advertirme de que no comprara nada
de color verde olivo
lona, bolsas, mochilas, ropa pues tal color era muy provocativo en Centroamrica. Cuando le ped que
me diera ms orientacin, me dijo que nunca perdiera de vista mi equipo, pues de lo contrario poda perderlo
del todo. Tambin me sugiri que comenzara a fumar. Declin esta sugerencia, aun cuando el fumar ayudara
a repeler los insectos y, ms importante segn l, sera un antdoto al hambre.
No haba antdoto para la ansiedad que me despertaba el futuro incierto que me esperaba. Si bien me senta
seguro de que lo que iba a hacer era correcto, comenc a sentir el aislamiento, la separacin de las cosas
familiares, la soledad de vivir bajo un seudnimo
Camilo, rodeado de gente que no tena apellidos, que no tena un pasado del cual pudiera hablar, que no
tenan otra identidad ms que como guerrilleros.
26
Me volv un ser completamente dependiente. Otros a quienes no vea determinaban cada uno de mis pasos y no me
confiaban nada de este proceso. Me encontraba al comienzo de una casi total sumersin de mi individualidad.
A fines de febrero de 1982, mientras esperaba sentado con todo iii equipo en el cuartito de la pensin cuquera, mis
instrucciones fin ilmente llegaron. Me dieron 200 dlares en moneda norteamericana y me indicaron que partiera para
Nicaragua al da siguiente. Eso fue todo, con la excepcin acostumbrada de que alguien hara contacto tonnigo all.
Managua, Nicaragua, con una poblacin de 400,000, tena la apariencia que uno podra imaginarse de una capital
centroamericana a los 10 aos de un terremoto devastador y a 3 aos del derrocamiento sangriento de Anastasio Somoza.
Managua fue reconstruida slo par.i.ilmente; todava se encontraba en el proceso de volver a ser ciudad. Il rgimen
somocista apenas se preocup de limpiar los escombros despus del terremoto de 1972. Las nicas estructuras altas que
quedaon intactas fueron el edificio del Banco de Amrica y el Hotel Interontinental. A su sombra pastaban vacas. En la
plaza principal, la Fachada de la catedral todava est en pie, pero su techo cado no ha sido reparado y las paredes
laterales siguen desmoronndose.
El gobierno revolucionario sandinista ha dedicado sus escasos recursos a la construccin de viviendas populares, pequeas
casas de ladrillo de un slo piso. Asimismo pude ver muchas clnicas recin construidas, tambin de ladrillo, y muchos
parques de recreacin infantil con esculturas y equipo moderno.
Por todos lados se vean vallas y afiches. Algunos condenaban al imperialismo o aclamaban a los mrtires de la
revolucin. Otros instahan a las madres a darle pecho a sus nios o advertan contra los peligros de la deshidratacin
infantil producto de la diarrea.
No tuve mayor tiempo u oportunidades para informarme itticiosamente del curso de la revolucin misma. Aquellos temas
sobre Nicaragua que predominaban en la noticia en Estados Unidos la censura de prensa, las tensiones con ciertos
sectores de la Iglesia, el trato a los indgenas misquitos, la influencia del bloque sovitico requeran un estudio ms
cuidadoso que el que yo pude brindarles durante mi corta estada.
Not una sociedad bajo enorme tensin. Haba largas colas para conseguir los alimentos racionados. Insurgentes apoyados
por Estados Unidos, muchos de ellos antiguos miembros de la Guardia Nacional somocista, estaban activos en el norte y
en el sur de Nicaragua, atacando pueblos y objetivos econmicos claves. Estos contras eran el tema central de las pocas
conversaciones que logr escuchar, lo mismo
27
que la caresta de todo tipo de producto, desde los repuestos para buses hasta casi todo tipo de medicinas. Yo
pens comprar buena parte de las medicinas que llevara en Managua, pero el casi total embargo levantado en
torno al pas por el gobierno de Estados Unidos ha interrumpido el suministro de medicinas de las fuentes
acostumbradas, al igual que prcticamente todo lo dems. Por cierto, los agentes de aduana en el aeropuerto
de Managua casi me decomisan el equipo que traa conmigo.
Me sorprendi la diversidad tnica de la ciudad. Ni siquiera la enorme y cosmopolita ciudad de Mxico
ofreca tal variedad de tipos humanos. Los ms comunes eran los mestizos, una mezcla de espaol con
indgena. Los irlandeses, quienes se asentaron hace tiempo en Nicaragua, tambin dejaron su legado en uno
que otro par de ojos azules o pelo rojo. Los esclavos negros trabajaron hace tiempo en las plantaciones de la
costa atlntica; sus descendientes nos recuerdan la herencia africana en el pas. De vez en cuando, sin
embargo, me encontraba con un atavismo, un hombre, mujer o nio, con un parecido tan maya que el centro
de Managua bien podra haber sido el Tikal o ChichnItza precolombino. Me causaba una impresin
misteriosa. Con todo, Managua se presentaba como un microcosmos tnico de Centroamrica. Me hubiera
gustado permanecer ms tiempo all, pero me senta impaciente por llegar a mi destino. El Salvador.
Por la radio escuchaba tanto las emisiones del gobierno salvadoreo como las de la guerrilla las cuales
informaban acerca de una gran ofensiva contra una regin justo al norte de la capital. De acuerdo a ambas
versiones, una zona llamada Guazapa estaba siendo atacada inmisericordemente. La radio clandestina
informaba que ...aviones enemigos lanzaban bombas y napalm poniendo en peligro las vidas de cientos de
mujeres, nios, y ancianos. La radio del gobierno sejactaba de que cientos de subversivos haban sido
muertos en una operacin que eliminara para siempre este reducto guerrillero. Pareca un bao de sangre
dentro del cual no me daba ninguna gana encontrarme. El coronel Garca, ministro de defensa, hablaba de
ataques areos. con bombas de 500 libras, pero me tranquiliz un poco cuando aclar que la fuerza area
...actuaba con plena libertad porque no se encontraban civiles en esa rea. Saba que no tena que
preocuparme de que Guazapa fuera mi destino final puesto que yo estara trabajando solamente con civiles.
Mi contacto en Managua, tambin mdico, me sugiri en un principio que tomara el avin a San Salvador y
esperara a que llegara mi equipo toda vez que me encontrara a salvo tras las lneas guerrilleras. Recordando lo
que me haba dicho Jaime de que no perdiera de vista mi mochila, le contest que prefera entrar con mi
equipo. Encogi los
28
hombros y se fue, dicindome que se pondra en contacto ms adelan (.. Cuando hablamos de nuevo, me comunic que
deba tomar el .1V ion a Tegucigalpa, la capital de Honduras, y de all me trasladara a l,i frontera con El Salvador. Me dio
una lista muy detallada de instrucciones para efectuar mi contacto en Honduras. Tendra que pararme de tal manera en
cierta esquina con una revista debajo de mi brazo izquierdo. Cuando alguien se me acercara, deba recitar dos secuencias
de [rases. Me dieron tambin un segundo juego de instrucciones por si iio resultaba el primer contacto. Me impresion
bastante el procedimiento hasta hacerme sentir como partcipe de una novela de espionape.
El corto vuelo a Tegucigalpa transcurri sin contratiempos, pero mi llegada fue algo as como atravesar de una a otra
dimensin cultuial. Si Managua manifestaba un espritu nervioso, la capital hondureita pareca cursi y atiborrada. El
aeropuerto estaba lleno de soldados y de tipos siniestros con lentes oscuros y vestidos con trajes brillosos.
Segn recuerdo, un tipo latinoamericano trajeado como hombre (le negocios se par a mi lado en el rea de equipaje y me
coment que su bolsn se pareca mucho al mo. Si bien su presencia me inspir cierta tranquilidad, me hubiera sentido
ms feliz si l, y no yo, tena (lic pasar 75 libras de equipo mdico por la aduana hondurea.
Los inspectores parecan como sacados de un estudio de cine unos tipos de mala cara y cuello gruesos. A su alrededor
estaban paiados soldados armados quienes, ante mi evidente nerviosismo, pareca como que solamente esperaban la orden
del inspector de aduanas para caerme encima.
Avent mi bolsn sobre el mostrador con tal disimulado descuido tILle casi me disloqu el hombro. Mirndome de arriba
a bajo, el inspector me gru para que abriera mi equipaje. Result todo un escndalo saltaron tubos quirrgicos,
bistures, jeringas, abrazaderas.
,Adnde est su permiso para importar todo este equipo mdico? me exigi. A estas alturas de mi experiencia en
Amrica Latina saba que era tiempo para la mordida, un billete de 50 dlares que haba colocado dentro de mi pasaporte.
Se lo entregu.
El permiso, le dije con tono confianzudo mientras desapareca el billete dentro de su mano.
Los impuestos sobre equipo mdico son muy altos, me respondi sin ambages.
Tuve que contenerme para no decirle lo que de momento se me ocurri. Ms bien le dije, soy un husped en su pas. A
invitacin de la seora Alvarez, me dirijo a trabajar en el hospital de la misin de
29
Gracias a Dios. Si requiere usted ms impuestos, le sugiero que hablemos por telfono con ella y le pidamos
que venga a pagarlos.
Las palabras claves eran seora Alvarez, esposa del hombre fuerte de Honduras, el general Alvarez. No
poda imaginarme un general latinoamericano que no tuviera una esposa creyente que besara a niitos
hurfanos o cortara cintas durante eventos importantes como la inauguracin de un hospital.
El inspector y yo nos mirbamos fijamente, o ms bien, yo me miraba reflejado en sus lentes plateados, todo
sudoroso y tembloroso. Despus de lo que pareci una eternidad, frunci los labios y me hizo sea para que
pasara. Con todo y las ganas que tena de salir corriendo, me contuve y camin tranquilamente hacia afuera
para tomar un taxi.
A la luz de la luna, poda distinguir las covachas destartaladas prendidas de los crros que circundan
Tegucigalpa. El centro de la ciudad me record a Saign all por 1970, un bazar de luces de nen repleto de
productos caros de consumo norteamericano. Las calles estaban llenas de jovencitos vestidos con ropa y
zapatos de ltima moda. El ambiente carnavalesco de Tegucigalpa contrastaba marcadamente con el sombro
aspecto de los barrios circundantes. All se vean pocas luces elctricas, y nadie pareca andar de farra por las
calles.
Al da siguiente me dediqu al asunto de las medicinas. Con el poco dinero que me sobraba, me puse a buscar
antibiticos, analgsicos, anestsicos, antimalarios y parasiticidas. Cuando se me acab el efectivo, descubr
que mi tarjeta de crdito era aceptada y al rato me hice de una olla de presin de acero, una pequeita cocina
porttil y algunas tenazas dentales con las cuales se podan extraer molares, caninos, y otra variedad de
dientes que yo ni identificar poda.
El nombre de mi contacto era Jos, un latinoamericano de nacionalidad indeterminada. Fue uno de los ms
hospitalarios que haba conocido. Pero la cordialidad no se haca extensiva a plticas de tipo personal.
Durante una muy agradable cena con Jos que dur co- mo dos horas, no conoc nada de su pasado, si era
casado o no, a dnde haba estado, qu haba visto, o si pensaba llegar al siguiente amanecer.
Pues antes de que amaneciera nos encontramos camino a occidente hacia la frontera salvadorea. Nuestro
vehculo era una Cherokee, un automvil grande con traccin en las cuatro ruedas, un espacio para carga
atrs, y ventanas polarizadas que le daban un aspecto siniestro. Las Cherokee y otros vehculos similares se
ven frecuentemente en Centroamrica, donde se paga el confort que ofrece un vehculo que tambin puede
vadear ros, subir cuestas empinadas y andar por carreteras que no son ms que unas zanjas entre la selva.
30
La astucia de Jos se reflejaba en su escogencia de la Cherokee. 1 )e lodos los vehculos de su tipo, es el preferido por los
escuadrones de la muerte salvadoreos. Se les ve con tanta frecuencia en el sitio de un secuestro, en el lugar donde
aparecen los cadveres mutilados de al;iiiio que otro subversivo que su sola presencia provoca terror en el Pas.
Mientras viajbamos en tal vehculo en la vecina Honduras, no ea nada probable que despertramos sospechas.
Recuerdo bien el viaje desde Tegucigalpa, pues fue en la Cherokce de Jos donde conoc a Lupe. Ella era bajita, de unos
25 aos de edad, y malhumorada. Si bien Jos y Francisco me mostraban paciencia ante mi vacilante espaol, Lupe se
mofaba o pretenda no comprenderme. Al cabo de media hora de conocernos, ya haba pues(o en entredicho mi
competencia como mdico, impugnado mis motiVo por haber venido, y cuestionado el derecho que tena de encontrar- inc
en su compaa. Se mostr tan desagradable que me volvi a la mente la imagen del inspector de aduanas en el aeropuerto
de Tegucigalpa.
Casi le pregunto: Lupe, acaso no tienes parientes que trabajan en el aeropuerto? Quizs en la seccin de aduanas?
Definido as el tenor de nuestro viaje, comenzamos a descender (le los altos cerros en torno a Tegucigalpa y seguimos
durante horas por una carretera muy bien cuidada. La campia, repleta de colorido, pareca apenas poblada. Los variados
tonos de verde se interrumpan muy de vez en cuando con los rojos y morados encendidos de las veraneras perfiladas
contra las casas de adobe con sus techos de teja y sus paredes blanqueadas con cal. Los poblados por los que pasbamos
se vean ms primitivos en relacin directa a su distancia de la capital. Por ejemplo, desayunamos a un par de horas de
Tegucigalpa en un restaurante grande bien equipado con un men surtido. Nuestro almuerzo lo tomamos en un lugar
cuyo nico aparato moderno era una destartalada refrigeradora. Al anochecer lo nico que encontramos Fueron unas
gaseosas tibias en un rancho de adobe, donde se nos inlorm que ms adelante ni cigarrillos haban. Record lo que me
haba dicho Jaime acerca del hambre y me compre un par de cajetillas.
La carretera comenz a deteriorarse hacia el medioda. Pasamos primero a una superficie de grava, despus de tierra, y
finalmente a un camino polvoriento, donde slo pasaba un vehculo de doble traccin. Al acercarnos a la frontera
salvadorea nos topamos con ms retenes y patrullas del ejrcito hondureo. Las placas oficiales del vehculo de Jos nos
sirvieron de salvoconducto.
Existen varias razones para la fuerte presencia militar hondurea en la zona de la frontera. Los soldados estn all para
impedir la salida de refugiados salvadoreos y para impedir el paso de suministros y
31
personas como yo. Pero tambin obedece a una larga enemistad entre hondureos y salvadoreos la cual se
evidenci la ltima vez durante la llamada guerra del ftbol en 1969. El conflicto dur apenas unas cien
horas, pero como secuela fueron expulsados ms de 300.000 campesinos salvadoreos de sus pequeas
parcelas en Honduras para que se asentaran a como diera lugar en su patria superpoblada. Por mucho tiempo
la escasamente poblada Honduras atrajo a los campesinos salvadoreos sin tierras que vivan al otro lado de la
frontera.
Hoy en da, estos campesinos no son tanto atrados por Honduras sino que huyen de El Salvador. Mientras
seguamos nuestro camino, vimos un par de enormes conglomerados de carpas, los campos de refugiados
llenos de campesinos salvadoreos. Tenan la apariencia desamparada de prisioneros de guerra cualesquiera;
le pregunt a Jos acerca de ellos.
Me explic que estos eran los ms afortunados. Desde que comenz la guerra civil, me dijo, el ejrcito
salvadoreo haba lanzado varios ataques contra los pueblos cercanos a la frontera con Honduras. La gente
que vimos en los campamentos era la ms afortunada al haber logrado escapar.
Al anochecer, estbamos como a kilmetro y medio de la frontera. Jos nos dividi. El se fue a un pueblo,
Francisco y Lupe a otro, y a m me dejaron en un tercero. Nos juntaramos de nuevo a La maana siguiente al
otro lado de la frontera.
Mi anfitrin era una fami1iacampesina hondurea. la cual habitaba una casa de adobe de dos cuartos. No
tengo idea cuntos de los presentes eran de la familia. Solamente me acuerdo que me hicieron pasar a un
pequeo cuarto donde colgaban varias hamacas. Dormimos todos juntos, los adultos suspendidos en sus
hamacas y los nios
32
sobre un pedazo de plstico colocado en el piso de tierra. Quedaba iuty poco espacio libre entre uno y otro.
Uno de los adultos seguramene era tsico. Esa noche me familiario con la costumbre rural en Centroamrica de escupir en
el suelo, coi que no resultaba tan desagradable a no ser porque tosa casi junto a mi odo. Uno o ms de los nios lloraron
toda la noche.
El amanecer fue un alivio, aunque anticipaba la parte ms peligrosa de mi viaje, el paso a El Salvador. Pensbamos
cruzar un poco despus de las siete, cuando los vigas hondureos dejaban sus puestos cii la frontera para dormir unas
pocas horas antes de iniciar su espordico patrullaje durante el da.
Mi mochila grande segua conmigo, lo cual provoc fuertes iiicas por parte de Lupe y Francisco ante mi insistencia de
llevrmela conmigo al atravesar la frontera. Me argumentaron que sera mejor dejarla para ms tarde y no llamar tanto la
atencin, cmo si un grin,o de por s no se destacara en Honduras! Insist en seguir las sugerencias de Jaime; solamente
acept dejar atrs una bolsa pequea con la medicina que haba adquirido recientemente. Ni eso me agrad, pero conserv
la esperanza de que llegara ms tarde.
Nadie me hizo mayor caso. Pareca como que si todos los puebleiinos fueran actores secundarios en este
drama, cuyo rol consista precisamente en evitar que mi presencia atrajera atencin indebida. Busqu algn
rbol en mi afrededor o cualquier cosa detrs de la cual ocultarme de surgir la necesidad, pero solamente
haban unos cuantos arbustos espinosos. Resultaba angustiante salir a caminar por la maana a sabiendas de
que en cualquier momento poda sentir el acero fro de la boca de un M-16 colocado en mi nuca.
Pero llegamos sin novedad. Escondida detrs de unos bejucos, la mujer dej caer la mochila y volvi
apresurada. Los guardias hondui-eos dormidos en sus literas no vieron ni escucharon nada cuando sal
corriendo a recoger mi mochila, me la coloqu en los hombros, y
march con gran alivio hacia territorio salvadoreo controlado por la guerrilla.
El primero en darme la bienvenida a la revolucin esa maana del 7 de marzo de 1982 fue
Nico, un correo de 12 aos. Me explic que me conducira a los otros, y de all todos juntos
iramos bajo su gua al pueblo de Quipurito, como a mitad del camino. Nico tena una
apariencia incongrua, un muchachito con una gran sonrisa y una pistola todava ms grande
metida en el cinturn. Tena la tez tan blanca como la ma, el pelo castao, y una boca tan
llena de dientes podridos que ya me vea en la necesidad de sacrselos todos algn da
prximo. Tenja 12 aos, pero segn las normas norteamericanas su desarrollo fsico
equivala al de un nio delgado de 8 9. Ms adelante, si es que hay futuro para Nico, la
tensin de la guerra y el desgaste de la vida campesina lo harn envejecer prematuramente.
Si llega a los 47, la esperanza promedio de vida en El Salvador, su apariencia ser ms bien
la de un hombre de 60.
Me llev en total silencio hacia unos cactus, donde nos esperaban los otros. Durante las
prximas 2 horas, mientras nos adentrbamos en El Salvador, se comunicaba
exclusivamente con gestos y susurros.
Si bien me encontraba en forma, la caminata a Quipurito me dej exhausto, consecuencia
tanto de la pesada mochila que llevaba, y las subidas y bajadas por cerros y quebradas. A la
mitad del camino, la vegetacin cambi de un verde tropical a polvorientos arbustos y un
zacate alto, seco y dorado, que me recordaba al sur de California durante el verano. No
haca mucho calor, a lo sumo unos 26 o 27 grados, pero me senta ms y ms caliente con
cada paso que daba a pleno sol. Solamente a Jos y a m se nos haba ocurrido traer
cantimploras. Lupe se trag la mitad de mi agua a la primera parada que hicimos.
Al rato observ que se nos haba unido una escolta de dos campesinos que portaban armas
automticas. Sin hacer el menor ruido nos abran paso y vigilaban nuestra retaguardia.
Despus de caminar unas 2 horas, se quedaron tiesos. A lo lejos, se escuchaba el ruido de
un helicptero Huey.
A mi no me caus mayor impresin. En Vietnam, cada soldado norteamericano saba que
los helicpteros eran sus amigos. Su presencia significaba que al enemigo le lloveran
balas, mientras que a nosotros nos traan comida o pertrechos. A veces traan la
correspondencia. Otros venan a llevarse a los heridos. Pero para el Vietcong, como ahora
para los rebeldes salvadoreos, los Huey significaban la muerte. Pasaban al ras de los
rboles vomitando fuego de ametralladora.
En Vietnam, el enemigo les haca frente con ametralladoras de calibre .50 y adquirieron
gran destreza en abatirlos despegando o aterrizando. Pero durante todo el tiempo que estuve
en El Salvador nunca
de honor era de ndole personal, pero tena los rasgos del indoctrinamiento. Se le haba
enseado a pensar as.
fueron asesinados, otros huyeron. En ese entonces, Ramn estaba titmpliendo con su ao de
servicio social en una zona rural y decidi qticdarse con los campesinos. Por ahora tena
otras responsabilidades citie le impedan dedicarse mucho a la prctica mdica. Quera
pregunarle cules eran esas responsabilidades se mostr muy paciente con mi espaol
y quera saber de una infinidad de otras cosas, pero iguant mi curiosidad.
No fui tan recatado con mi comida. Mientras yo la engulla, Raitin coma con lentitud
deliberada, hacindome ver que ninguna comida deba darse por sentada. Cuando yo ya
haba terminado, l sigui comiendo por unos minutos ms; se termin el ltimo bocado y
entonces me pregunt si me importara ver a un paciente. Me sent complacido ante la
peticin, y as se lo dije.
Atravesamos el pueblo hasta llegar a una casa de adobe donde encontr a una mujer joven,
de unos 20 aos, acostada en un catre dndole pecho a su recin nacido. Haba muy poca
luz; apenas distingua a la paciente y las facciones gastadas de una mujer mayor,
presuntamente su madre, quien permaneca sentada a su lado, espantando las moscas de los
ojos del beb.
Una gallina pas corriendo seguida por un perro mientras Ramn me presentaba. Me dijo
que haca 7 das le haba practicado una cesrea, aunque renuentemente. El beb pareca
desenvolverse bien, pero la madre ahora estaba con fiebre, con dolor en el abdomen, y flujo
vaginal.
No haba jabn en la casa, as que nos lavamos con unos jaboncilos que sustraje de mi
habitacin del hotel en Tegucigalpa. Entonces comenc a examinarla. La herida, hecha con
hojillas de afeitar, era de apariencia poco esttica, pero estaba sanando muy bien. No
observ sea alguna de infeccin.
El tero, sin embargo, se senta flojo. Not que el flujo tena el color y la consistencia del
chocolate derretido. Estos sntomas, agregados al historial clnico que me proporcion
Ramn, apuntaban a un diagnstico de endometritis postparto, una sencilla infeccin
uterina la cual es bastante comn, especialmente despus de una cesrea.
Ramn tambin haba diagnosticado endometritis; pareca satisfecho y aliviado de que yo
compartiera su opinin. Mejor todava, tena conmigo un suministro de cpsulas de
ampicilina las cuales daran resultados mucho mejores al combatir la infeccin que la
penicilina, el nico antibitico del cual dispona Ramn.
Despus de examinar al beb, le pregunt a Ramn sobre su deciSin de operarla. Me dijo
que no haba alternativa. La madre haba aguantado 72 horas de trabajo de parto
obstaculizado por una pelvis
Despus de cena, todos se reunan en el centro del pueblo para cantar. Todas
las canciones eran piezas revolucionarias, las cuales me sonaron como una
mezcla de rancheras mexicanas y msica del oeste de Estados Unidos. La letra
de una de las canciones deca algo as co-
mo, No somos rusos, no somos cubanos, somos miembros del FMLN, o algo
por el estilo.
Cerca de m estaban parados algunos compaeros (lo cual en ingls se podra
traducir como socio y amigo). Le pregunt a uno por qu cantaban una cancin
as, pues aparentemente repudiaba a sus aliados izquierdistas.
Se mostr extraado de que hiciera semejante pregunta. Segn l, los
guerrilleros resentan que los peridicos y las noticias radiales atribuyeran a los
cubanos o nicaragenses el suministro de armas al FMLN. Sus victorias se
atribuan incorrectamente a extranjeros. Les irritaba la insinuacin de que no
eran capaces de pelear por s mismos, y hasta sospechaban de que los
cubanos o los soviticos no objetaran este tipo de propaganda.
Durante una de varias conversaciones largas que sostuvimos, Ramn me
explic que la sensibilidad en torno a la participacin externa en la guerra civil
obedeca tanto a consideraciones prcticas como a sentimientos de orgullo. El
aceptar armas del bloque sovitico o permitir que nicaragenses o cubanos
participaran en la lucha sera provocar todava ms intervencin directa de
Estados Unidos. La guerrilla no pensaba ofrecerle a la administracin Reagan
en bandeja de plata el pretexto para enviar tropas de combate
norteamericanas contra ellos.
Ramn era un caso interesante. Frente a los guerrilleros, su retrica era
encendida y llena de los lemas y los eptetos obligados. Se refera al presidente
como el fascista Reagan de la manera ms mecnica imaginable. Pero en
privado era compasivo y reflexivo.
Sin duda odiaba la sangre y la muerte. Varios campesinos me contaron de su
coraje durante la ltima ofensiva del gobierno, cmo Ramn y sus compaeros
mantuvieron valientemente a raya a los soldados mientras varios centenares
de campesinos lograban huir al monte. Pero l se neg a hablar de esas
hazaas del campo de batalla.
Otra noche hablamos de mi conversin a la no-violencia y en otra ms del Ch
Guevara, el argentino que luch durante la revolucin cubana y quin, al igual
que nosotros, tambin era mdico. En una tercera oportunidad, me describi su
proyecto ideal para un sistema de salud futuro en El Salvador no muy distinto
de la medicina socializada de Inglaterra o Canad. Cuando se refera a sus
funciones militares, se limitaba solamente a explicarme de sus esfuerzos para
erradicar el analfabetismo entre los combatientes o de sobreponer su
machismo. Pensaba que un guerrillero debe ser ms que un simple guerrero.
Los compaeros tenan que ser ejemplos para el resto de la sociedad.
Insisto tanto en Ramn porque l, al igual que Nico, fue quien me introdujo al
etos revolucionario, al carcter de esta insurgencia. No
solsimcillc se oponan al viejo orden de cosas, sino que luchaban por irii imo
nuevo.
Seria fcil cubrir a los dos con un aura de romanticismo, el hurllilu) tiaumado
y el comandante heroico, sobre todo cuando se compiii iii sus principios y su
dignidad con el terrorismo que practica la deir ha salvadorea. Pero un retrato
ms objetivo sera el de un hombre y un itio atrapados en un torbellino de
violencia revolucionaria.
Lii un mundo racional, Nico tendra un corneta (una piscucha) y un perrito de
mascota y el regazo reconfortante de una madre. Raiiuiii, en ese entonces de
32 aos y casado, sera un mdico rural feliz. II ve,. de eso, Nico
probablemente caiga abatido profiriendo una conigiia revolucionaria. Ramn ya
no est con nosotros.
Meses despus, un sanitario me cont que Ramn estaba descan
, 4u ido en su hamaca cuando la espoleta de una granada que portaba a la
iiiIiira cay al suelo con un ligero ruido. No hubo tiempo de lanzar el iii elacto
hacia afuera. Mientras 3 de sus hombres observaban, Raiiiiui se lanz hacia
una esquina del cuarto y absorbi el impacto de la l)losifl con su cuerpo.
le dieron vuelta cuando todava apenas respiraba, mientras se agarraba su
hgado e intestinos deshechos. Alguin grit por un mdi. pero el comandante
rehus todo tratamiento. Dijo que operar no ia ms que una prdida de equipo
y anestesia. Entonces, en los ltiOS minutos de su vida, Ramn habl del
futuro. Para que su muerte iiviera algn sentido, les dijo, no deban lamentar su
partida, pero s .c.uir adelante.
Pas varios das en Quipurito antes de que me avisaran del destino final,
Guazapa. Para consternacin ma, Guazapa no se encontraba libre de civiles,
tal como haba credo por los informes de la radio tule escuch en Managua.
All haba 9,000 campesinos, quienes haban aifrido considerables bajas
durante la ltima ofensiva. Ramn me coiiiciit que las bajas que anunciaba el
ejrcito las constituian casi exclusivamente civiles muertos.
Guazapa, al igual que la regin de Quipurito, era considerada por la guerrilla
como zona controlada. En ninguna parte del pas tena la guerrilla suficiente
fuerza an como para ejercer un control absoluto o u OIIIO para enfrentarse al
enemigo en posiciones fijas. Las zonas Controladas eran zonas de ocupacin
rebelde en el sentido de que los escuadrones de la muerte no operaban all, y
la tropa entraba solamente durante una invasin.
El grueso de los territorios controlados se encuentran en las zonas norte y
oriental de El Salvador. Guazapa queda ms aislado; es una tona de
capital, San Salvador. Desde Quipurito sera una caminata de 3 das a travs de
territorio controlado por el gobierno.
Las ltimas palabras de Ramn para conmigo fueron una peticin. Un equipo
cinematogrfico norteamericano haba llegado a Quipurito y tena inters en
entrevistarme para un documental particular que estaban filmando. Al principio
me opuse, pero Ramn me pidi que reconsiderara, sugirindome que mucho
poda lograr silos norteamericanos me oan explicando mis motivos para estar
en El Salvador.
Acced con renuencia, pues mi compromiso no contemplaba hacerle
propaganda a la revolucin ni a mi persona. No haba llegado a El Salvador
para apoyar la matanza bajo cualquier bandera, o para vanagloriarme de
valiente. Ya haba visto suficientes hroes en Vietnam y no tena la menor
intencin de convertirme en uno ms.
El equipo de filmacin, encabezado por un californiano de nombre Frank
Christopher, accedi a limitarse a los aspectos mdicos. Al terminar la
entrevista, me dijeron l y su camargrafo, el finado John Chapman, que me
acompaaran a Guazapa. Salimos a la maana siguiente.
Ibamos 30. Aparte del que escribe y Lupe (Francisco se qued en Quipurito),
estaban los 4 norteamericanos del equipo de filmacin, una familia campesina
que iba a Guazapa para reunirse con sus hijos, y nuestra escolta guerrillera.
Bajamos de la tierra alta de Quipurito por un camino empinado, para despus
atravesar los secos cerros de Chalatenango. Nuestro jefe de columna, un
exigente, nos llevaba a un paso forzado al punto de que tanto yo como los
campesinos ms viejos comenzamos a boquear.
Incesantemente, segn recuerdo, bajbamos de un cerro para trepar por otro.
Como era la estacin seca, el agua fresca era tan escasa como el sol
inmisericorde. La poca agua que encontrbamos sala de unos lodazales
pestilentes.
La vegetacin la constituan algunas hierbas que salan de la tierra pedregosa y
algunos arbustos. En un par de ocasiones, nos topamos con un rbol de fruta
como la ciruela que los guerrilleros gilmente cortaban. Por lo dems, slo vi
algunos campos mal cuidados sembrados de maz y frijoles.
Al acercarnos ms a Guazapa, vimos ms zopilotes que gente. Dado que El
Salvador es el pas ms densamente poblado del hemisferio occidental, me
preguntaba a dnde se haba ido la poblacin.
La respuesta a esa pregunta se encontraba en los helicpteros Huey del
gobierno que vimos varias veces en el transcurso del da. Desde haca meses,
los helicpteros haban llevado y trado tropas del
46
frente de Guazapa. Hacia el oeste del volcn la tierra era pobre y con poca
poblacin. Ni la guerrilla ni el gobierno le ponan mayor atencin.
El sector sur era casi tan inhspito como el oeste. La mayor parte de su
extensin eran pendientes de 30 a 40 grados, recubiertas de maleza tupida.
Los caminos eran angostas veredas cuyo trazo resultaba no de la comodidad
ofrecida al caminante, sino de la proteccin ante un ataque. Para los soldados
que vigilaban desde la cima nos parecamos a unas hormigas que entrbamos
y salamos de entre las piedras.
El Salitre quedaba bien escondido de la base en el pico; sta fue la nica
cualidad que le not al pueblo cuando llegamos. Despus de 4 horas y media
de caminar desde Llano Rancho, los dedos de mis pies estaban completamente
inflamados. Los pocos nios que nos recibieron en El Salitre se divertan viendo
como cojeaba.
Ninguno de los pueblos del frente se distingua mayor cosa de los otros. Todos,
al igual que Quipurito, consistan en unas cuantas casas dispersas conectadas
por caminitos de tierra. En algunos, la gente cocinaba y lavaba comunalmente.
El cultivo del maz y los frijoles y la recoleccin de lea tambin eran
actividades comunales. Segn las responsabilidades que el individuo adquira
en estas tareas, as su inters por integrarse a una forma de vida colectiva. No
todos optaban por unirse a los colectivos ni todos los que pertenecan a ellos se
dedicaban a tiempo completo a stos.
Este era un colectivismo precolombino, una forma de organizacin social
flexible cuya historia es muy anterior al caf o a la introduccin del idioma
espaol. La preferencia de los campesinos por vivir as ha sido siempre un
obstculo para el sistema de haciendas o plantaciones impuesto. Para
imponerse, los dueos de la tierra tuvieron que destruirlo. Expropiaron por
medio de leyes o se robaron las tierras comunales y transformaron a la
poblacin en trabajadores sin tierra.
Hace cien aos, los terratenientes sembraban ail para la fabricacin de
colorantes. Cuando la demanda del ail se vino abajo, se dedicaron al cultivo
del caf. Las fincas de caf por un tiempo fueron muy rentables. El ingreso per
cpita de El Salvador era alto de acuerdo al promedio latinoamericano. Pero el
cultivo del caf no requera tantos brazos como los que antes trabajaban las
miles de milpas; y como el ail primero y despus el caf desplazaron a las
milpas, hubo entonces menos comida para todos. Durante el siglo actual, las
tierras de algodn y la ganadera desplazaron todava a ms campesinos. Si
antes los campesinos coman regularmente, si no bien, y disfrutaban de cierta
tranquilidad, entonces se dio el caso de miles de ellos que llegaban a San
Salvador en busca de trabajo. Los restantes huyeron a Honduras o se quedaron
en el campo pasando hambre. No es de extraar que la finalidad de las dos
rebeliones campesinas del siglo XX haya sido la de recuperar lo que los dueos
les han arrebatado
Pero Lupe no era la nica fuente de tensin. Desde el primer da que estuve en
Llano Rancho, pareca que la nica razn que tena la gente para acercrseme
era para pedirme medicinas, dinero, ropa, o ms frecuentemente, mi pequea
radio. Las bateras eran escasas y yo procuraba conservar las mas. Escuchaba
la radio slo para captar los boletines de noticias.
Los sanitarios jvenes, sin embargo, buscaban las estaciones musicales y
escuchaban radio hasta agotar las bateras. Nadie se mostr apenado en lo
ms mnimo ante sto, ni tampoco nadie se ofreci para conseguirme bateras
nuevas. Todo el mundo supona que yo era muy rico y que yo mismo
conseguira las bateras. En varias ocasiones cuando no las haba reemplazado
an,algn sanitario sustraa las bateras de mi equipo de diagnstico y las
usaba en alguna radio.
Me cost mucho imponerme a la irritacin que significaba su total irrespeto
ante mis escasos efectos particulares. Que trataran mi preciada radio como un
juguete me sacaba de mis casillas. Lo mismo ocurra ante lo que yo
interpretaba como un infantil egosmo cuando les peda algn favor.
Cada noche un guerrillero o dos bajaban sigilosamente por las fal.. das del
volcn cerca de El Salitre hasta los pueblos de las zonas controladas por el
gobierno para comprar pequeos lujos como leche condensada, caramelos o
galletas. Cuando le pregunt a uno de stos si me poda conseguir algunas
medicinas, me pregunt si yo las iba a pagar.
Seal hacia donde haba un montn de calcetines y ropa interior que se
acababa de comprar. Si los compaeros tienen con qu comprar eso, no
tendrn con que comprar algunas medicinas? pregunt un poco indignado.
Esas son cosas aparte, me contest sin mosquearse en absoluto. Son
suministros de guerra.
Otra causa de irritacin era el entrenamiento militar. Se esperaba que yo
recibiera el entrenamiento con todos los dems, aun cuando haba dejado muy
claro en Mxico que no sera un combatiente. Hasta entonces, la nica arma
que haba portado era un viejo revlver que me dieron una noche que me toc
hacer posta en la clnica. Recuerdo que estuve temblando en la brisa fresca
que bajaba del volcn y rezaba para que no tuviera que parar a alguien. Mi
pesadilla era que un compaero me abatiera con su M-16 cuando no le dijera
correctamente la contrasea a causa de mi mal espaol. Result que el nico
sonido que escuch esa noche fue la estrenduosa flatulencia de un caballo
cercano.
Cuando reciba el entrenamiento en manejo de armas, descubr lo que apuesto
es una verdad universal: todos los instructores de armas
Pero como no era posible, mand a un correo al hospital central iara que trajera
bateras y varias dosis de esteroides intravenosos con los cuales se podra
impedir la inflamacin del tejido cerebral. Hasta
que no volviera el correo, lo nico que poda hacer era darle suero salino y
esperar.
El herido recobr el conocimiento por un rato. Tambin determinamos que
podamos darle lquidos por la boca, cosa que me tranquiliz bastante porque
de darle solamente suero intravenoso se hubiera acabado nuestra reserva en
dos das. Pero result que muri al da siguiente y lo enterramos sin que yo
hubiera diagnosticado ni tratado correctamente su herida.
Es difcil determinar si aun el ms avanzado tratamiento mdico hubiera
salvado a este hombre; las heridas craneales severas, tales como las que
matan a los boxeadores, son difciles de tratar en las mejores circunstancias
posibles. Pero no dej de sentir una gran rabia ante mi total incapacidad para
ayudarle. Sent cmo me embargaba otra vez la desesperacin, como en
aquella noche de mi primera consulta en Quipurito.
La vida en El Salitre no era totalmente implacable con uno, ni tampoco pas
ratos de aburrimiento. Por ejemplo, una noche cuando volv de hacer posta en
la clnica me encontr con un extrao que dorma sobre mis colchas debajo de
un rbol. Vena cansado y me enoj ver lo que, segn yo, era otro caso de
arrogancia y presuncin. Despert bruscamente al intruso, quien se march
murmurando a saber qu cosas. Al da siguiente, supe que haba despertado de
su sueo nada menos que a Ral Hrcules, el comandante guerrillero de todo
el frente de Guazapa. Sal en su busca para darle una explicacin, pero no tuve
xito. Ya se haba ido.
Tambin hubo el caso de el cubano. Yo haba estado atento a cualquier
presencia cubana o nicaragense y an sovitica entre las filas de los
insurgentes, convencido de que tendra que haber una por pequea que fuera.
Cierto da me convenc que haba descubierto a un asesor extranjero cuando v
a un grupo de compaeros bromeando con un joven de piel oscura y pelo
encrespado a quien le decan el cubano. Le pasaban los dedos por el pelo y le
decan rindose: cuando te maten sabrn que han eliminado a un cubano.
Cuando vino a la clnica para que le viera un problema menor, lo
acos.
Cubano, le dije, cmo se llama usted?No soy cubano! me protest.
Como no le crea, le insist: i,De qu parte de Cuba es usted?
Se ech a rer con el resto de los que estaban en la clnica. Resulta que el
cubano era paisano de Guazapa y los compaeros le haban
puesto ese apodo porque se imaginaban que los cubanos tenan esa pinta. Mi
interrogatorio haba divertido a todo el mundo.
Ms adelante, en otra parte de Guazapa, un campesino me pregunt a msi yo
era cubano. Y en otra oportunidad, los habitantes en un pueblo cerca del
permetro del frente escucharon mi espaol digno (le sospecha y preguntaron
si yo era ruso.
Haban escuchado tantas veces lo del apoyo sovitico en la Voz de Estados
Unidos que se haban convencido de que tena que ser cierto.
Los insurgentes salvadoreos por lo general manifiestan poco recelo a la
participacin fornea en su revolucin. Conoc a un mexicaiio, a un argentino y
a un colombiano all. Pero conmigo o con nicaragenses y cubanos se tornaban
quisquillosos.
Esa actitud se convirti eventualmente en poltica oficial del [MLN cuando
Estados Unidos present a un prisionero nicaragense, quien jur que haba
luchado a la par del FMLN bajo rdenes de su propio gobierno. Cuando lo
llevaron a Washington, se retract de todo el asunto en una conferencia de
prensa. Aun ante el descrdito de tal evidencia de participacin nicaragense
en la guerra civil, la comandancia guerrillera no estaba dispuesta a darle a
Estados Unidos en lo ms mnimo ninguna justificacin para intervenir ms
directamente en la guerra civil. Al momento de partir de El Salvador, a
principios de 1983, no se le permita a ningn cubano o nicaragense colaborar
de ninguna forma con la guerrilla, ni jams v o supe de alguno entre los
rebeldes con quienes estuve.
Pasaron muchos meses antes de que se me confiara el ms mnimo detalle de
la poltica de los guerrilleros a este nivel; por cierto, la misma ubicacin de la
comandancia del frente se me ved hasta mediados de 1982. Y por mucho
tiempo, me cost identificar quines eran los jefes de columna y quines no lo
eran.
Despus de haber vivido tantos aos en bases militares, de haber asistido a
una academia militar, de haber sido entrenado en toda clase de especialidades
como la lucha cuerpo a cuerpo, el paracadismo y la aviacin, y de haber
prestado servicio de combate en Vietnam durante meses, me sent muy
frustrado al encontrarme en el mero centro de un campamento militar del cual
no conoca ni comprenda prcticamente nada. Por lo que pude observar, haba
pocos entre los guerrilleros con ms entrenamiento militar que el mo. Pero en
aquel momento la tortillera ms despreocupada por lo general saba ms que
yo, y lo saba mucho antes.
iiiinutos que estuvo inconsciente no pude encontrar la aguja y me tuve (lite dar
por vencido sin haber logrado mayor cosa que abrirle una iniisin quirrgica
ms grande en su garganta.
Tuve que esperar hasta que se le formara un abceso a la herida lara intentar de
nuevo y finalmente removerle la aguja. Eso ocurri varios das ms tarde,
durante los cuales el paciente pas por una igoma enorme. Oportunamente su
herida san y sigui prestando sus crvicios como uno de los dirigentes de las
cooperativas agrcolas.
Cinco das antes de que comenzara el combate, Jasmine hizo uno tIc sus viajes
peridicos a El Salitre. Me alegr verla y le pregunt si Podamos hablar. Quera
esclarecer mis responsabilidades en torno a 1,, medicina civil y militar. Me dijo
que en esos momentos tena mucho abajo, pero que hablaramos en unos
pocos das. Se mostraba preottipada; pronto averiguara por qu. Trajo consigo
algunos sumilustros mdicos para los sanitarios que acompaaran a las
columnas .Lterrilleras a San Salvador; tambin les dio algunos consejos.
Yo entenda bastante ms espaol del que poda hablar, as que ho me cost
mucho seguir el hilo de su charla, aunque su voz suave apenas se oa por
encima del estruendo de las chicharras.
Primero Jasmine les explic cun importante era el papel que les tocara
desempear, y les recalc la importancia de mantener la disiplina. Cuando
pas al tema de los compaeros heridos, pude sentir omo se le dificultaba
abordar este asunto. A los compaeros heridos no se les deba dejar
abandonados, deca, pero a veces era imposible cvacuarlos. En tales
circunstancias, pues...
Jasmine no dijo que haba que matar a los heridos o dejarlos vivos. Pero s
remarc que no se saba de prisionero herido alguno que huhubiera sobrevivido
su cautiverio y que todo el mundo saba a qu ate- terse en tal caso. Las tropas
del gobierno tratan con mucha crueldad a los heridos. Les record del sanitario
que haba sido despellejado reientemente, pedazo por pedazo.
Como mdico, qued aturdido por lo que les estaba diciendo. Sin embargo,
Jasmine difcilmente se hubiera mostrado ms compasiva o utuas profesional
cuando se dedic a tratar este punto tan espantoso.
Para este momento, ya se haban juntado cinco columnas piierrilleras en El
Salitre, unos 400 combatientes en total. Uno de los comandantes se me acerc
y me pregunt si poda hacer un examen 1 isico a sus hombres. Me molest
que Jasmine no hubiera informado a todos sobre la naturaleza de mi misin.
Por un momento pens en nearme a hacer lo que se me peda. Pero no estaba
seguro sobre lo que Podra pasar si contestaba que no; mi situacin entre ellos
era de por s delicada.
que la eleccin significara la paz, sin explicar por qu eso deba ser as, amn
de que lo fuera por pura repeticin.
A la par de un grupo de salvadoreos, quienes todava crean en el sistema
electoral, ms los ricos y los militares cuyos intereses se veran bien servidos
con un evento amaado que tanto consolidaba su posicin como satisfaca a
Estados Unidos, las amenazas y la persuasin sacaron a la calle a una gran
multitd de votantes. Result que en el da de las elecciones de 1982 la
imagen que el mundo vio fue la de un ejrcito salvadoreo luchando por
defender la integridad de una eleccin democrtica, mientras que la izquierda
montaba lo que pareca ser una campaa nacional de terror la cual fracas
rotundamente.
No vena al caso el que los empleados pblicos tuvieran que comprobar que
haban votado para poder cobrar sus sueldos. Ni que los cmputos finales
excedieran en nmero al total estimado de votantes aptos. Ni que los
escuadrones de la muerte comenzaran a asesinar a funcionarios electos de
centro o moderados sobre todo si se saba que apoyaban la reforma agraria.
Detalles como estos quedaron olvidados dentro de la ms poderosa impresin
de una izquierda que no era capaz de ganar una eleccin limpia y que, por lo
tanto, buscara asaltar el poder por la fuerza.
La confianza equivocada de la guerrilla en cuanto a una insurreccin popular se
fundamentaba en la creencia de que exista un amplio apoyo por parte de las
masas urbanas salvadoreas. Una altsima proporcin de sus suministros
llegaban a los rebeldes no por la va de la frontera, sino de ciudades como San
Vicente, San Miguel, San Salvador y otras. Dependan de una impresionante
red clandestina de simpatizantes, quienes arriesgaban la vida por la causa.
A travs de Radio Venceremos, la estacin de radio de la guerrilla, se pidi
insistentemente al pueblo que se preparara para la ofensiva, que cavaran
trincheras, que almacenaran gasolina, que hicieran cuanto estuviera a su
alcance para ayudar a los compaeros. Pero sto era pedir lo imposible. En
enero de 1981, los cuadros urbanos haban respondido a similar llamado y
haban sido aplastados en sangre. Al ao y medio todava no se haban
recuperado. En estos momentos, como en el pasado, era el ejrcito (y no la
guerrilla) el que controlaba las ciudades donde la organizacin revolucionaria
segua dbil todava. En tales circunstancias, era preferible esperar, votar y
reiniciar la lucha en otra oportunidad.
Al aproximarse afecha de las elecciones supuse que Jasmine me dejara
encargado de los civiles, mientras ella y los sanitarios se encargaban de los
compaeros. Qued sorprendido, por ende, cuando en la tarde del da 25 se
me acerc Rosa, una de las sanitarias locales, para comunicarme que partira
con una columna dentro de una hora.
Esperamos as varios minutos hasta que nos lleg la informacin de que una
escuadra guerrillera se haba topado accidentalmente con una patrulla del
gobierno un poco ms adelante. Bajo ninguna circunstancia debamos
presentar combate, por lo que nos mantuvimos callados donde estbamos con
la esperanza de que a la tropa del gobierno no se le ocurriera retirarse hacia
donde nos encontrbamos.
Pasado un tiempo, el combate se fue aplacando, aunque nos resultaba
imposible determinar si los insurgentes o la tropa del gobierno haba ganado el
enfrentamiento. Esperamos ms de un hora despus de que sonara el ltimo
disparo antes de seguir camino. Para compensar por el tiempo perdido, el jefe
de la columna aceler la marcha hasta casi llevarnos al trote. Yo a duras penas
lograba mantener mi puesto usando un tipo de radar; es decir, procuraba
escuchar las pisadas del que iba adelante y trataba de seguir sus pasos.
Cuando el camino se empinaba o se tornaba angosto, dejbamos de caminar
del todo y avanzbamos por la oscuridad a gatas. Al toparme con una roca o
races de algn rbol, lograba determinar su forma a puro tacto para despus
pasar por encima o a los lados. Cada obstculo dejaba sus magullos y
rasguos. El sudor sucio me corra por la frente y me irritaba los ojos.
Despus de algunas horas del incidente, me encontr sin ninguna emocin. Mis
brazos y mis piernas parecan funcionar autnomamente; no senta ms que
sed. Trozos enteros de esa noche son espacios en blanco en mi mente.
Al amanecer nos salimos del camino y nos metimos a la maleza a descansar.
Alguien me entreg un pedazo de caramelo y unas galletas; lo ltimo que
recuerdo fue el sabor del azcar antes de hundirme en un sueo como trance.
A media tarde me despert, aunque no estaba consciente del todo. Los
sentidos y las sensaciones volvieron a mi mente y extremidades con una
lentitud similar a la que uno siente al salir de una anestesia general.
Al volver mi vista hacia el norte pude apreciar por primera vez al volcn
Guazapa desde la distancia, con su pico a 1.500 metros de altura y distante en
lnea recta quizs 15 kilmetros desde donde estbamos Ms cerca haba un
picacho ms pequeo y empinado, al parecer otro volcn extinguido. Segn
mis recuerdos confusos de la marcha de la noche anterior, creo que subimos y
bajamos por ese picacho. En total habramos caminado por lo menos 30
kilmetros.
El panorama hacia el sur se presentaba igualmente inhspito. Parte de la
ciudad de San Salvador se divisaba desde donde me encontraba; el resto lo
tapaba el enorme volcn de San Salvador al oeste de la ciudad. Entre San
Salvador y nosotros la topografa pareca alla64
narse, pero saba que evitaramos los espacios despejados y cultivados y nos
pegaramos a las laderas de los cerros con su manto vegetal y a las quebradas.
Nos esperaba otra noche infernal.
El pensar en eso me impeda apreciar debidamente la belleza del panorama
que me rodeaba. Al sacar mi diario para anotar mis impresiones del momento,
mi pensamiento se volc hacia adentro. Vindolo retrospectivamente, mi
estado de nimo se asemejaba a mi condicin fsica: estaba solo, exhausto, y
de repente me sent muy vulnerable.
Ahora que releo lo que escrib en mi diario, me doy cuenta que mi capacidad
contemplativa se vio supeditada a lo asombroso y azaroso de esos primeros
das en el frente. Mis notas saltan de un tema a otro con velocidad pasmosa,
pasando de Nico a Ramn y a mis problemticos pies, y de stos a diversas
quejas y preguntas y ms preguntas.
Mi decisin de venir a El Salvador la haba ponderado con mucho cuidado y
supuse que las condiciones que establec para ir all haban sido aceptadas por
los otros. Ahora las necesidades del momento chocaban con los principios.
Debido en parte a un problema de comunicacin (el cual ignoraba), como
tambin al hecho de que mis inquietudes particulares no tenan mayor
importancia para esta gente, me encontr en un callejn sin salida. Todos
aquellos pensamientos que me molestaron y que despus descart en Salinas
,podra un autntico pacifista desempearse en una zona de guerra? acaso
no era la moraLidad un lujo? volvieron a asaltar mi mente como dilemas
concretos.
Otra persona quizs no le hubiera puesto tanto pensamiento al asunto. Como
dijo supuestamente Davy Crockett: ten la seguridad de lo que quieres hacer y
entonces hazio. Pero yo haba estado seguro de una decisin correcta tomada
anteriormente; en esa oportunidad me lanz a la brava hacia la orilla del
precipicio y encontr all algo que cambiara mi vida para siempre.
Vietnam.
Me cri en una familia de tradicin militar. Lo que recuerdo de mi infancia
resulta ser como un interminable da de independencia. Mi padre, un coronel
de la fuerza area, nos llev a vivir en bases militares en Estados Unidos, en el
Pacfico, en Inglaterra y Europa. Por donde quiera haban ceremonias militares,
bandas de msica, banderas, guilas norteamericanas, uniformes y saludos.
El ambiente en nuestro hogar era igualmente patritico. Mi padre ejerca gran
autoridad moral sobre mi hermano y yo. Era nuestro pap y nuestro gua, quien
a la par de mi madre nos inculc el respeto por un tradicional amor a la patria.
El deber, la disciplina y los principios eran resaltados. La flojera, el desorden y
Mi hermano mayor, Manen, quien lleva el mismo nombre de mi padre, era muy
popular, un atleta de primera y buen estudiante. Yo era el hermanito menor. Me
imagino que resenta el favoritismo de mis padres para con mi hermano;
recuerdo varias peleas a trompada limpia (sin que mi padre se diera cuenta)
que l inevitablemente ganaba.
De hecho, siempre me ganaba en todo. Pero nunca dej de seguir ponindome
a prueba, ni me desanimaba fcilmente, hasta que me convert en un
competidor compulsivo. El joven Charlie Clements procuraba sobresalir en
todo.
Una niez como la ma es notable por las cosas que dejan de ocurrirle a uno.
Como nos movamos de base militar en base militar nunca desarroll apego por
algn lugar en particular, por un hogar, por pasar las navidades con los
abuelos, o veranear en un lago. Nac en Myrtie Beach, Carolina del Sur, en
1945 y tengo algunos parientes vivos cerca de Tuscaloosa, Alabama, pero no
considero a ninguno de esos lugares como mi hogar.
Cuando tena 12 aos, volvimos de Alemania para radicarnos en una base
cerca de Austin, Texas. Para entonces ya era un individuo muy viajado, pero
eso no me dio mayores ventajas en la escuela pblica rural donde estudi. Ni el
bisbol ni el ftbol americano me interesaban. No idolatraba a este o aquel
jugador del equipo de los Yanquis o los Packers. Yo me haba dedicado al ftbol
y la copa mundial tena mucho ms significado para mi que la serie mundial.
La televisin de Estados Unidos tambin result una novedad. No saba mayor
cosa acerca del club del ratn Mickey ni de otros programas televisados.
Adems, en nuestra casa nos limitaban el tiempo para ver la televisin.
Fui muy buen estudiante, especialmente en las ciencias y las matemticas.
Cuando mis padres determinaron que la escuela pblica ya no me estimulaba
mayor cosa, me enviaron a una excelente escuela catlica cerca de Austin,
donde complet mis estudios de secundaria con varios premios y menciones
honorficas.
Valga otra nota acerca de mis aos mozos. Mis padres, quienes eran de
filiacin poltica republicana moderada, no discutan en la mesa sobre los
temas de actualidad, ni de poltica nacional o internacional. Recuerdo que la
discriminacin racial los preocupaba, pero en forma alguna podra clasificarlos
como activistas de los derechos civiles. Recuerdo que respetaba mucho a
Martn Luther King, Jr., porque era un hombre bueno y un hombre de principios.
Pero me faltaba todava sentir lo que deca, comprender su anlisis del
racismo, o percatarme de cun smbolo de esperanza era para gentes de las
cuales apenas tena yo conocimiento.
vel bajo (los pilotos de los bombarderos). Con sto no deseo menospreciar a
quienes terminan volando en un bombardero B-52, pero segn la jerarqua de
la escuela de aviacin, un B-52 es una garnacha destartalada cuando un caza
F-4 es un auto deportivo.
Comenc mi entrenamiento en la base area Reese, en Texas, en abril de 1968.
Desde un principio me pareci importante darme aires de macho. Si bien no
tena inters en pilotear cazas, manejaba un auto deportivo. Durante todo mi
entrenamiento, desde que comenzamos volando los T-41 de hlice hasta el
final, cuando pilotebamos aviones T-38 supersnicos, nos dedicamos a beber
y a volar y a beber, comportndonos como muchachos (pues eso ramos).
Para mi fue una nueva experiencia no sentirme con ganas de terminar en
primer lugar ni aun entre los primeros de la escuela de aviacin. Saba que, de
proponrmelo, terminara solicitando que me asignaran a volar un caza F-4. Por
lo dems, pronto supe que no tendra por qu enfrentarme a ese problema, ya
que trabajo suficiente me dara el aprobar el entrenamiento para helicptero o
avin de carga.
El primer obstculo serio con el cual me top fue mi instructor de T-41, un tipo
taciturno que fumaba sin parar en la cabina de la nave. La combinacin del
humo y el calor del verano tejano en la cabina sellada me provocaban mareos
intensos al punto que senta ganas de vomitar la mayor parte del tiempo. Por
su parte, no le ca bien al instructor por ser egresado de la academia y porque
me molestaba que fumara.
Pas un ao estudiando para piloto. Despus de dominar la tcnica del T-41,
me ubiqu entre los del medio de mi tanda hasta conseguir mi certificacin de
piloto. As no me vera obligado a optar por un avin caza ni me quedara
trabado volando un B-52 en el comando de bombarderos estratgicos. Mi
primera opcin era hacerme piloto de un helicptero de rescate del tipo CH-53,
pero no se presentaron plazas disponibles para ese aparato. Al final, al
terminar la primavera de 1969, me dirij a la base area de Stewart, cerca de
Nashville, en el estado de Tennessee, donde se me impartira un curso
avanzado para volar en el avin de carga C-130 Hrcules.
El C-130, un turbohlice de cuatro motores construido por la empresa
Lockheed, es una nave muy verstil, capaz de despegar y aterrizar en pistas
cortas en condicones adversas. Se constituy en el principal avin de
transporte de la fuerza area en Vietnam el burro de carga del Asia y tena
mucha popularidad, pues muchos aspiraban a pilotearlo porque la experiencia
que se ganaba con l despus les serva para hacer carrera en la aviacin civil.
Los 3 meses que pas en Stewart fueron intensos. Si bien segua hebiendo y
volando, y volando y bebiendo, todo como parte de mi imagen de macho,
comenc a desarrollar una actitud ms prctica, ms profesional para
prepararme para lo que tena por delante. Ensaybamos constantemente la
tcnica de lanzar con paracadas carga desde una altura reducida. Nos
acercbamos a la tierra volando a unos 120 nudos hasta lograr una altura de 4
metros, se abran las puertas de carga, y entonces unos grandes paracadas
halaban el equipo haca afuera para que cayera a tierra. Con mucha frecuencia,
el equipo se enredaba o se rompa al chocar con el suelo.
Tambin nos dedicamos a transportar paracaidistas por los cerros (le Tennessee
y ensayamos una y otra vez los despegues y aterrizajes en pistas rsticas sin
iluminacin. En todas las fases del entrenamiento se nos recalcaba la
importancia de volar bajo, aterrizar y despegar rpido, y evitar el fuego del
enemigo. Todos tomamos muy en serio esa parte del curso.
Despus nos sometieron a un entrenamiento de sobrevivencia. Nos ensearon
alpinismo en las montaas Cascade, cerca de Spokane, en el estado de
Washington; all nos llevaron a una prisin simulada, donde se nos ense a
resistir el interrogatorio. No se nos dejaba dorinir y nos dieron de comer
cabezas de pescado y arroz. Unos pesados con acento ruso nos interrogaban.
Despus, en las costas de Okinawa, en el Pacfico, nos tiraron al agua para un
curso de sobrevivencia en el mar. De all nos secaron y nos botaron en las
Filipinas para que aprendiramos a sobrevivir en la jungla.
Por fin, a fines de 1969, se me asign al Escuadrn de Aerotransporte Tctico
No. 50, con base en Taiwn. Para ese entonces, Richard Nixon tena varios
meses de ser presidente y al pueblo norteamericano se le estaba diciendo que
los vietnamitas mismos estaban cargando con ms responsabilidad en esta su
guerra. Era el comienzo de la llamada vietnamizacin de la guerra, la luz al
final del tunel. Los muchachos norteamericanos pronto dejaran de seguir
muriendo.
Mas al rato me d cuenta que todo lo que se deca no concordaba con la
realidad, con el total de tropas norteamericanas asignadas a Vietnam. Muchos
cientos de miles de norteamericanos pelearon en Vietnam sin que jams se les
haya asignado formalmente a ese pas. Si bien es cierto que el lmite superior
de 500.000 soldados norteamericanos estacionados en Vietnam se mantuvo,
tambin es cierto que a gente como yo no se les contaba dentro del total. Aun
cuando vol ms de 50 misiones de combate, partiendo de Saign o la baha
de Camranh, mi base oficial era Taiwn, y por lo tanto, no figuraba en la
estadstica militar.
Otra forma como se tergiversaban los nmeros fue acortando el tiempo de
duracin de una misin. Por ejemplo, algunos de mis com
De seguro que mis argumentos les habran pareido artificiales, como que si no
supiera por qu crea en lo que deca creer.
ocurrido todava, por lo tanto, resultaba muy difcil aceptar que el presidente
de Estados Unidos menta al pblico de manera consciente.
Saba que tenamos pistas clandestinas en Laos; pilotos de la CIA volaban todos
los das aviones C-130 de la lnea Air America en misiones de
aprovisionamiento a estas bases. Haba compaeros de la academia quienes
volaban aviones sin identificacin desde estas pistas. En aquel momento, ya
habamos perdido ms de 300 aviones en Laos.
Nunca sabr si todo esto que oa era pura fanfarronera, de la cual haba mucha
en Saign. Sin embargo, en una oportunidad mencion que haba transportado
a un grupo del departamento de Estado en una misin especial a Camboya,
donde entablaron discusiones con el primer ministro, el prncipe Sihanouk. Un
agente de la CIA, a quien tena algn tiempo de conocer, me dijo en tono de
mofa que yo era un necio ingenuo si no me daba cuenta de lo que realmente
estaba ocurriendo. Por supuesto, los diplomticos se estaban codeando con
Sihanouk, pero a la par sus muchachos negociaban un golpe de Estado con
Lon Nol. El general Lon Nol, dijo, no se mostraba tan receloso de la neutralidad
de su pas y nos permitira montar una invasin a los santuarios del Vietcong.
No le puse mucha atencin al asunto en ese momento.
El bombardeo de Camboya era otro secreto a voces. Personalmente haba visto
vastas regiones de ese pas convertidas en paisajes lunares a consecuencia de
nuestros bombardeos de saturacin. Pero el
presidente lo negaba absolutamente. No dejaba de inquietarme. El gobierno
norteamericano estaba ampliando de manera peligrosa el alcance de la guerra
al mismo tiempo que le daba al pblico una versin muy distinta de los hechos.
Por primera vez supe lo que de veras significaba la teora de los domins. En
nombre de la libertad, estbamos hundiendo a toda la regin en el conflicto.
Haba que destruirla para poder salvarla.
Y entonces, en marzo, Lon Nol dio su golpe de Estado y lleg al poder. Un mes
ms tarde, mi escuadrn participaba en un masivo Puente areo para
transportar hombres y pertrechos a la regin denominada el pico del loro,
una zona fronteriza entre Vietnam y Camboya desde la cual pretendamos
invadir Camboya directamente. El apertrechamiento era enorme, llevado por
una fila de C-130 que iban y venan sin parar. Algunos das me toc volar hasta
12 veces de ida y vuelta.
En medio de todo esto, me puse ms y ms enojado ante lo que pareca una
inminente escalada hacia una guerra total hasta que lleg el momento en que
me declar incapacitado para seguir en el desempeo de mis funciones y tom
el primer avin de vuelta a Estados Uni
dos. Alegu que tena un catarro, pero en verdad hua de la grotesca realidad
del sudeste asitico en orden a repensar una serie de cosas.
Llegu a Estados Unidos justo cuando se dio la noticia de la invaSin a
Camboya. La oposicin a la guerra ya no era solamente de algunos cuantos
fanticos ni tampoco resultaba que las manifestaciones de protesta se
pagaban con algunos magullones o una noche en la crcel, tal como se
demostr en la Universidad de Kent State, donde murieron acribillados 4
estudiantes por la guardia nacional. Encontr al pas con un mal genio que
asustaba.
Fui a Kansas para el matrimonio de mi hermano. Si bien l y yo siempre hemos
tenido una buena relacin, no pude comunicarle la tensin que se me
acumulaba, ni a l ni a los otros pilotos presentes en la ceremonia ni a mis
padres. Todos me decan que el cumplir con el deber no era ms que pasar en
Vietnam un ao. Cul era el problema de quedarse unos pocos meses ms?
Despus de la boda fui a Los Angeles, donde me encontr de nuevo con Terry
Savery. Lo haban dado de baja por su objecin de conciencia ante la guerra y
era ahora un civil.
Terry se recuerda mejor de nuestras conversaciones que yo. Me vio muy
agitado, furioso ante lo que haba visto en Vietnam, descontento ante el papel
que jugaba en la guerra, pero todava incapaz de negarme a seguir en ella. A
pesar de su extensa argumentacin, el meollo de la cual ahora acepto, mi
sentido del deber segua siendo ms fuerte que mis dudas.
Fuimos a San Francisco donde particip por primera vez en una manifestacin
en contra de la guerra. Entrada la noche, alguien me paso un micrfono y me
encontr hablndole a unas mil personas acerca de cuantos otros soldados se
oponan a la guerra, rehusaban seguir peleando, eran llevados a la corte
marcial, y as por el estilo. Esta fue mi primera, y por muchos aos la nica,
denuncia pblica de la guerra. Recuerdo ese corto discurso ms por la
emotividad con la cual habl que por la coherencia de mis ideas. Pero fue un
momento decisivo.
Al volver a Taiwn supe que ya no iba a volar ms, y supe tambin que mi
carrera como militar haba llegado a su fin. Slo me restaba conseguir la baja
de una forma honorable para no desgraciarme ni desgraciar a mi familia ni a mi
uniforme.
Antes de que me ordenaran volver a Vietnam, solicit hablar con mi jefe de
escuadrn. Fui donde l con la mnima esperanza de que comprendiera mi
situacin y lograr que se me asignara a un puesto en Estados Unidos, donde mi
entrenamiento universitario sobre administracin de operaciones podra ser
na, a pesar de todo lo que le haba dicho. Si me ordenaba volver, tendra que
negarme y entonces una corte marcial, y una sentencia de crcel, seran cosas
inevitables.
Por otra parte, pens mientras me llevaban a Lackland, puede muy bien ser
que lleve las rdenes para mi reubicacin. Todo lo que haba transcurrido desde
que platiqu con mi jefe de escuadrn indicaba que la fuerza area quera
arreglar este asunto con discrecin. Se queran deshacer de mi. Si yo no les
armaba una alharaca, por qu habran ellos de hacerlo?
Pues s, por qu. El motorista me dej ante una puerta lateral del hospital
Wilford Hall y se march. Entr a una pequea rea de recepcin, donde un
ordenanza tom el sobre, lo coloc en un archivo, y me pidi que lo siguiera.
Caminamos por un corredor y despus subimos varios pisos a otro corredor
donde un oficial de seguridad nos hizo pasar por una puerta bajo llave. Haba
un olor a medicinas y desinfectante.
De repente, aunque me costaba creerlo, saba lo que estaba ocurriendo. No me
mandaban ni a Saign ni a ningn lado. Esta era la seccin de psiquiatra de un
hospital y yo, el capitn Charles Clements, era un recluso!
Doce aos ms tarde, mi permanencia en el hospital militar de San Antonio era
un recuerdo distante y ya no doloroso. Ahora me diriga a San Antonio Abad, El
SalvadQr, con una columna de guerrilleros enfrascados en una guerra muy
similar a la que haba dejado. La diferencia ms importante, por supuesto,
consista en que yo me encontraba ahora en el bando contrario, por lo menos
segn mi gobierno y el de El Salvador. Si resultaba muerto durante este ataque
el da de elecciones, mi cadver sera contabilizado como el de cualquier otro
rebelde abatido.
Guard mi diario y me sent en la ladera del cerro, deseando que el sol nunca
se pusiera. Una vez oscureciera, volveramos con nuestra marcha en la
oscuridad. Con slo recordar el dolor que eso significaba daban ganas de llorar.
Observando a mi alrededor, vi a Arlena, una de varias guerrilleras que se
haban unido a las columnas en El Salitre. Al igual que con el resto, no conoca
el verdadero nombre de Arlena; era Arlena a secas o La Chinita, su apodo.
Tena cierta pinta asitica, algo as como la de Jaime en la ciudad de Mxico.
Alguien me dijo que Arlena tena sangre china, y me preguntaba si su familia
conoca a la de Jaime. Pero como no conoca el verdadero nombre de Jaime, no
tena cmo averiguarlo.
2
EL CIELO DEL DIA LARGO
Las emisiones de radio que capt ese da dejaban poca duda de que los asaltos
guerrilleros haban fracasado. El nmero de votantes fue enorme y slo en
puntos aislados se haban interrumpido las votaciones.
Comenc a preocuparme ms y ms por mi propia seguridad. Qu pasara si
la columna no volva o tena que retirarse por otra ruta? Sera imposible que yo
solo diera con El Salitre. Solo Dios sabe si todo el frente de Guazapa no haba
ya cado ante una contraofensiva del gobierno. Me imaginaba caminando
tambaleante hacia San Salvador, cubierto de fango y llagas y barbudo,
buscando refugio.
Alrededor del anochecer, volvieron los primeros combatientes. Entre ellos
estaba el comandante Paco.
i,Qu pas con los otros? pregunt. Encongi los hombros y me dijo
calladamente: nos separamos.
Supe que el comandante Raymundo haba muerto; una rfaga de
ametralladora desde un Huey lo haba partido por la mitad. Pero nadie saba
nada de Lupe y los otros sanitarios, de Arlena, o de los 70 guerrilleros que
todava no haban vuelto.
No me haban dejado sino un mnimo de suministros mdicos, apenas las pocas
cosas que llevaba en mi bolsa. Mientras el viento y la lluvia arreciaban con la
puesta del sol, lo nico que pude hacer fue hervir una camiseta para tener
vendas estriles.
Uno de los heridos se llamaba Jorge, un quinceaero quien haba sido de los
pocos amables que me haba dado la bienvenida a Guazapa. Jorge presentaba
cuatro orificios de bala uno en su cuello y tres en la pantorrilla y todos en
direccin de arriba hacia abajo.
Qu les pas? le pregunt, mientras comenzaba a limpiar las heridas.
siempre era imprescindible contar con la medicina solicitada; por ejemplo, unas
pldoras de vitaminas de color rojo vivo tendran un potente efecto de placebo
para el tratamiento de una gran variedad de dolencias psicosomticas
incluyendo dolores de cabeza y traumas inexplicables de los dedos del pie.
Sin embargo, podran surgir problemas aun cuando tena a mano a medicina
recomendable. A la medicina norteamericana se la ha criticado por centralizar
demasiada autoridad en manos del mdico. Muchas drogas tiles seran
accesibles a ms gente, y probablemente a precio ms bajo, si no se necesitara
receta para comprarlas.
Aun as, el sistema logra restringir las posibilidades de que la gente abuse
como ocurre donde se puede comprar casi cualquier medicamento que se le
antoje a uno. Observ esto en Salinas donde los trabajadores agrcolas y los
refugiados llegaban a la clnica con sus ampolletas de vitaminas o
medicamentos inyectables para el catarro las cuales haban comprado as no
ms en Mxico.
Un ejemplo salvadoreo fue Miguel, a quien conoc una tarde mientras daba
consulta en Copapayo. Sufra de una artritis dolorosa muy avanzada. Cuando le
recet la dosis acostumbrada de 4 aspirinas para aliviar su condicin, me
exigi que le diera butazolidina, un compuesto anti-inflamatorio
extremadamente poderoso. A lo mejor le haba dado resultado anteriormente.
El problema con este medicamento es que puede interferir de manera
peligrosa con la produccin de los glbulos rojos en la mdula sea. En Estados
Unidos se emplea solamente en contados casos bajo control constante de
laboratorio.
Pero Miguel me insista! Ni pensar en tomar aspirinas o t de corteza de sauce,
el cual contiene el mismo ingrediente activo. Segn me dijo, su esposa
compraba ampolletas de butazolidina regularmente en una farmacia en
Suchitoto y se las administraba con inyeccin cada 2 semanas.
Me imagino cmo sera su conversacin en la tienda. Me llevo un poco de esa
tela, una bolsa de sal, y unas cinco candelas, le dira al tendero. Ah, s, deme
tambin 6 ampolletas de butazolidina de 10 centmetros cbicos por favor. Y
no se olvide de las jeringas!
Con el tiempo, Miguel lleg a aceptar que la aspirina era la medicina apropiada
para su artritis, y hasta acept de mala gana probar el t de corteza de sauce.
Toda vez que se convenci de las ventajas de esta nueva medicina, se
convirti en un eficaz propagandista de la misma.
Miguel fue uno de los cuantos de Copapayo con quien desarroll una fuerte
amistad y de quien siempre me acordar. Copapayo fue la primera comunidad
del frente que conoc y habra de resultar, un ao
te
101
Hasta ese momento, jams haba visto un Huey salvadoreo piloteado de esa
manera.
Sin embargo lo recuerdo por la discusin que sostuve esa tarde. Varios
compaeros y campesinos que se haban reunido en el pequeo recibidor del
hospital de Jasmine ofrecan sus interpretaciones del significado de ese da. Los
ms poHtizados de los compaeros pensaban que era un tipo de celebracin
proletaria a nivel mundial que se celebraba en los pases comunistas con
desfiles militares y discursos. Uno de los campesinos asegur que era la
celebracin del comienzo de las lluvias y de la siembra en El Salvador.
Al principio, muy pocos de ellos estaban dispuestos a aceptar que el primero
de mayo se celebraba no solamente en los pases socialistas y que
conmemoraba un hecho sucedido en Estados Unidos ms de 30 aos antes de
estallar la revolucin rusa. Les expliqu que era una conmemoracin de la
manifestacin en Haymarket Square en Chicago, donde un 4 de mayo de 1886
murieron 11 personas y resultaron heridas otras 100 en choque con la polica
cuando reclamaban la jornada de 8 horas. Cuando les expliqu adems que en
Estados Unidos se celebra el da del trabajo, no el primero de mayo, sino a
principios de septiembre, quedaron ms confundidos que nunca. Las
costumbres de los yanquis no dejaban de intrigarlos.
Quizs mi mayor sorpresa en El Salvador fue el reducido nmero de civiles
heridos con los cuales me encontr. Si bien entre las columnas guerrilleras
haba muchos con heridas de bala y esquirlas, los civiles muy ocasionalmente
presentaban traumatismos similares.
Dado que los civiles eran los blancos ms usuales de las ofensivas del
gobierno, no entenda por qu resultaban tan poco heridos. Al volver la guerra
a Guazapa, hube de enterarme de la terrible respuesta a este misterio.
Por el momento, lo que ms me preocupaba era la situacin de enfermedad
crnica que haba. Un ejemplo era la muy difundida incidencia de paludismo.
Practicamente pude haber erradicado el paludismo en el frente de Guazapa
con un costo de 10 centavos dlar por persona por semana; ese es el precio al
detalle de un tratamiento profilctico de tabletas de cloroquina.
Desafortunadamente, el nico individuo que dispona del tratamiento era yo.
Llevaba conmigo este suministro personal bajo el supuesto de que les sera
ms til a los civiles sano, que enfermo y postrado con altas fiebres.
Pude mantener esta norma hasta una tarde de mayo en Tenango cuando me
llevaron a ver a una mujer embarazada quien temblaba tan violentamente de
los escalofros del paludismo que ni varios muchachos fuertes eran capaces de
mantenerla sobre un catre. Le di a la mujer una dosis de 10 tabletas de
cloroquina, equivalente a 5 semanas de tratamiento preventivo. Al poco
tiempo, otras emergencias similares agotaron toda mi reserva de tabletas.
Con el paso del tiempo, aprend a moderar mis expectativas. Soy ii pioducto de
un sistema mdico que enfatiza sobremanera el diagis sIico absolutamente
correcto. En Estados Unidos, un mdico ordei.ii t que se hagan todos los
exmenes concebibles para llegar a un di,ignstico antes de caer bajo la crtica
de sus colegas, o arriesgarse a jile lo demanden judicialmente por
incompetencia si el paciente muere II (lueda incapacitado. Para el paciente
aumentar el costo, por sul)IitS1O, pero ese costo no es nada cuando la carrera
de uno est en ilego. En Guazapa no haba posibilidad de hacer segundas
consultas, de efectuar electrocardiogramas o exmenes CAT, ni cosa por esti
h. Si bien nadie estara pensando en demandarme si cometa una ililivocacin,
el paciente podra estar muerto de todas maneras.
Un caso que me viene a la mente fue el de un anciano a quien exatime en El
Zapote, un pueblo como a 2 horas de camino en direccin iioioeste desde Palo
Grande. David se qued parado todo un da hiera de la clnica, esperando a que
todos los dems pacientes huhieran pasado consulta. Entonces entr
renqueando y pidi que la sallana y las muchachas que la ayudaban
desocuparan el cuarto.
Su vergenza pudo ms con l que el dolor que le produca el isculo derecho
inflamado hasta del tamao de una pelota de tenis. 1 .n delicado e inflamado lo
tena que hizo una mueca an antes de (lite lo palpara. Al salir las mujeres,
trat de entresacarle un historial linico. Una vieja cicatriz de hernia sugera un
posible diagnstico, titientras que la inflamacin sugera otra. El viejo podra
estar sufriendo de hernia otra vez, o padeciendo de un testculo torsionado, la
cual es una condicin en que el rgano gira sobre su base y estrangula la
iiculacin. La tercera posibilidad era epididimitis, una inflamacin un ducto
excretorio.
Para distinguir entre estos diagnsticos, necesitaba la ayuda de
l)avid.
,Tiene asientos regulares? le pregunt.
,Le duele al orinar?
S.
,Es reciente la inflamacin?
S
David contestaba con un s a todas mis pregunta3, lo cual no me ayudaba en
nada para llegar a un diagnstico serio sobre su condicin. 1 lice todo lo que
pude y al cabo de una hora de platicar con l y de un examen fsico llegu a la
Pero haba una parte ms difcil todava. La condicin de David podra requerir
ciruga de emergencia. Tena que ser observado en mi ausencia. Alguien
tendra que aprender cules sntomas indicaran una hernia o un testculo
torsionado. Alguien tendra que observarlo y notificarme por radio de inmediato
si se apreciaba algn cambio. Esa persona podra ser Sara, la responsable de
16 aos o alguna de sus asistentes igualmente jvenes.
Me costaba detectar si el anciano o las mujeres eran las ms apenadas
mientras explicaba cmo deban colgar los testculos y cmo observarlos para
detectar algn cambio, etc. El miraba al techo de lo ms humillado, mientras
ellas seguan la demostracin en estricto cumplimiento de su deber. Jams se
haba ofrecido una ctedra mdica bajo circunstancias tan adversas.
Durante los prximos 6 das no supe ms del caso. La tarde aquella de la
discusin sobre el primero de mayo, camin a El Zapote para enterarme de que
nadie haba visto a David desde el da del examen. Esa noticia me enoj. Sara
saba perfectamente bien que David posiblemente no estara en condiciones de
volver a la clnica, que podra estar muerto o murindose. A pesar de todas mis
precauciones, se le haba dejado a la buena de Dios.
Ella me dio instrucciones de cmo llegar a su casa, lo cual result ser una
caminata como de 6 kilmetros que me dej extenuado; para David debi
haber sido una odisea con sus muletas. Me hice la idea de que el viejo David
haba muerto.
Su casa estaba desierta.
De seguro lo estn enterrando, pens.
Pero all en la distancia, pude distinguir una figura con un azadn en medio de
una milpa. Al acercarme, v que era David afanoso en su trabajo. Me mir con
una gran sonrisa, se dio unas palmaditas de satisfaccin en el escroto, y me
dio abundantes gracias por la cura de tetraciclina.
Descans esa noche en casa de David. Volv al da siguiente a Palo Grande para
encontrarme con Jasmine atareada atendiendo a varios heridos. Una operacin
nocturna de la guerrilla no haba resultado de lo mejor.
Me envi a la radio del pueblo donde me entregaron un montn de mensajes
confusos provenientes de Delicias. Por lo que pude entender, una joven madre
haba entrado en coma o tena convulsiones o las dos cosas. Necesitaban un
mdico inmediatamente.
Mi temor inicial era que padeciera de eclampsia, una condicin que se observa
en madres jvenes cuya presin sangunea se eleva a tal grado que produce
convulsiones. La eclampsia es un misterio mdico;
itadie sabe cmo se origina. Si no es tratada, comienza como un estado hiperreflexjvo que se torna en convulsiones hasta pasar a espastitos musculares
completos y constantes y en algunos casos a la muer.
El medicamento indicado para la eclampsia es el sulfato de magnesio, el cual
acta como relajante muscular. Por supuesto, yo no tena al medicamento, por
lo tanto me prepar para tratarla con tranquiliantes y soluciones intravenosas.
El tiempo era el factor crtico; la eclampsia ataca rpicamente. 1 Jii campesino
me prepar una vieja yegua huesuda con la cual medio i.alop hacia Delicias.
Tres horas ms tarde llegu al pueblo cual don Quijote montado sobre
Rocinante y me dijeron cmo llegar a la casa le la paciente, la cual quedaba
como a 2 kilmetros ms all por entre iiiilpas y malezas, pero por fin llegu.
Entr a la choza de adobe y me llev la agradable sorpresa de ver a la mujer
alerta, mas completamente loca. Estaba escupiendo y griando, le tiraba comida
al esposo y a los padres, y lloraba.
La escena era alarmante, por supuesto, pero no sufra de eclampla.
Rpidamente diagnostiqu su caso como de psicosis postparto, tilia dolencia
que pasa por s sola en poco tiempo. Siempre y cuando se le diera de comer y
se evitara que se daara a s misma o a su nio, se Iccuperara.
Su familia no comparta mi alivio. Estaban medio convencidos de iiic el diablo
la haba posedo y me creyeron muy valiente cuando me
Icerqu a la mujer, le puse un brazo en el hombro, y trat de reconforaria y
calmarla.
Me mir fijamente con unos ojos intensamente curiosos, un Ilitoma frecuente
de loS estados psicticos. La mujer escupi sobre s V sobre m, restreg la
saliva sobre los dos, y sigui desvariando. Pero jlOCO a poco se fue calmando,
la primera muestra de algn control que haba demostrado en 2 das.
El terror de su familia se comprenda; la locura asusta a cualjiitera. Aun yo,
como doctor, podra haber actuado con ms cautela, isponindome menos a
que me sacara un ojo, si no fuera porque la tierza area me haba dado
orientaciones sobre el tratamiento de los (ilajenados. Al fin de cuentas, yo
mismo fui sujeto de un tratamiento psiquitrico.
Mi estado mental se describi oficialmente como depresin:
ipuda y severa en septiembre de 1970 cuando la fuerza area me re- uni al
hospital Wilford Hall. S, reconozco que me sent deprimido ando me
entregaron unas pantunflas y una bata y me ordenaron plesentarme a la sala
de estar para conocer a los dems pacientes.
Pero haba una parte ms difcil todava. La condicin de David podra requerir
ciruga de emergencia. Tena que ser observado en mi ausencia. Alguien
tendra que aprender cules sntomas indicaran una hernia o un testculo
torsionado. Alguien tendra que observarlo y notificarme por radio de inmediato
si se apreciaba algn cambio. Esa persona podra ser Sara, la responsable de
16 aos o alguna de sus asistentes igualmente jvenes.
Me costaba detectar si el anciano o las mujeres eran las ms apenadas
mientras explicaba cmo deban colgar los testculos y cmo observarlos para
detectar algn cambio, etc. El miraba al techo de lo ms humillado, mientras
ellas seguan la demostracin en estricto cumplimiento de su deber. Jams se
haba ofrecido una ctedra mdica bajo circunstancias tan adversas.
Durante los prximos 6 das no supe ms del caso. La tarde aquella de la
discusin sobre el primero de mayo, camin a El Zapote para enterarme de que
nadie haba visto a David desde el da del examen. Esa noticia me enoj. Sara
saba perfectamente bien que David posiblemente no estara en condiciones de
volver a la clnica, que podra estar muerto o murindose. A pesar de todas mis
precauciones, se le haba dejado a la buena de Dios.
Ella me dio instrucciones de cmo llegar a su casa, lo cual result ser una
caminata como de 6 kilmetros que me dej extenuado; para David debi
haber sido una odisea con sus muletas. Me hice la idea de que el viejo David
haba muerto.
Su casa estaba desierta.
De seguro lo estn enterrando, pens.
Pero all en la distancia, pude distinguir una figura con un azadn en medio de
una milpa. Al acercarme, v que era David afanoso en su trabajo. Me mir con
una gran sonrisa, se dio unas palmaditas de satisfaccin en el escroto, y me
dio abundantes gracias por la cura de tetraciclina.
Descans esa noche en casa de David. Volv al da siguiente a Palo Grande para
encontrarme con Jasmine atareada atendiendo a varios heridos. Una operacin
nocturna de la guerrilla no haba resultado de lo mejor.
Me envi a la radio del pueblo donde me entregaron un montn de mensajes
confusos provenientes de Delicias. Por lo que pude entender, una joven madre
haba entrado en coma o tena convulsiones o las dos cosas. Necesitaban un
mdico inmediatamente.
Mi temor inicial era que padeciera de eclampsia, una condicin que se observa
en madres jvenes cuya presin sangunea se eleva a tal grado que produce
convulsiones. La eclampsia es un misterio mdico;
itadie sabe cmo se origina. Si no es tratada, comienza como un estado hiperreflexjvo que se torna en convulsiones hasta pasar a espastitos musculares
completos y constantes y en algunos casos a la muerte.
El medicamento indicado para la eclampsia es el sulfato de magnesio, el cual
acta como relajante muscular. Por supuesto, yo no tena al medicamento, por
lo tanto me prepar para tratarla con tranquiliantes y soluciones intravenosas.
El tiempo era el factor crtico; la eclampsia ataca rpicamente. 1 Jii campesino
me prepar una vieja yegua huesuda con la cual medio i.alop hacia Delicias.
Tres horas ms tarde llegu al pueblo cual don Quijote montado sobre
Rocinante y me dijeron cmo llegar a la casa le la paciente, la cual quedaba
como a 2 kilmetros ms all por entre iiiilpas y malezas, pero por fin llegu.
Entr a la choza de adobe y me llev la agradable sorpresa de ver
la mujer alerta, mas completamente loca. Estaba escupiendo y griando, le
tiraba comida al esposo y a los padres, y lloraba.
La escena era alarmante, por supuesto, pero no sufra de eclampla.
Rpidamente diagnostiqu su caso como de psicosis postparto, tilia dolencia
que pasa por s sola en poco tiempo. Siempre y cuando se le diera de comer y
se evitara que se daara a s misma o a su nio, se Iccuperara.
Su familia no comparta mi alivio. Estaban medio convencidos de iiic el diablo
la haba posedo y me creyeron muy valiente cuando me
Icerqu a la mujer, le puse un brazo en el hombro, y trat de reconforaria y
calmarla.
Me mir fijamente con unos ojos intensamente curiosos, un Ilitoma frecuente
de loS estados psicticos. La mujer escupi sobre s
sobre m, restreg la saliva sobre los dos, y sigui desvariando. Pero jlOCO a
poco se fue calmando, la primera muestra de algn control que haba
demostrado en 2 das.
El terror de su familia se comprenda; la locura asusta a cualjiitera. Aun yo,
como doctor, podra haber actuado con ms cautela, isponindome menos a
que me sacara un ojo, si no fuera porque la tierza area me haba dado
orientaciones sobre el tratamiento de los (ilajenados. Al fin de cuentas, yo
mismo fui sujeto de un tratamiento psiquitrico.
Mi estado mental se describi oficialmente como depresin:
ipuda y severa en septiembre de 1970 cuando la fuerza area me re- uni al
hospital Wilford Hall. S, reconozco que me sent deprimido ando me
tad. Por ejemplo, el 4-A me permita usar el telfono y bajar para to1 mar mis
comidas. La categora 3 me permita salir a caminar escD!:
do. Con la 2 me daran pases para salir por mi cuenta etc.
Vaya manicomino ste! dije en voz baja,
Capitn?
Nada. Pero dgame, Por qu no se me permite ni una hoja de .ileitar y por qu
no me dejan comer con cuchillo?
Pues, bien, replic, se sospecha que usted pueda tener tendencias suicidas.
No queremos que se vaya a lastimar.
Suicidio! grit de nuevo. Si piensa usted que me voy a suicidar por cuenta
de la fuerza area est muy equivocada. No le dar esa satisfaccin.
El resto de la conversacin slo sirvi para desesperarme ms. Me (lijo que me
vera un psiquiatra regularmente y que se consideraba conveniente que
comenzara un tratamiento con drogas antidepresivas. Me sent desesperado.
Esa noche conoc a mis compaeros de habitacin. Uno era un catatnico. El
otro, un sargento, me contaba cmo sala volando por la ventana cada noche
para encontrarse con su novia en el pueblo.
Dios mo!
Pronto reconoc que de nada me serva enojarme y que necesitaba a gritos un
telfono. Al da siguiente, hice esfuerzos para hacerme amigo de los otros
reclusos, habl de mi esperanza de mejorar en las sesiones de grupo, comenc
mi terapia de drogas, y rez por mi salvacin.
As pasaron varios das mientras me desesperaba ms, hasta que una tarde
irrumpi en el recinto un viejo amigo, el capitn Ray Brili, quien empuj a un
lado a un ordenanza para llegar hasta la sala donde estaba.
Haba visto a Ray la noche anterior antes de que me internaran y aunque no
estaba de acuerdo con mis opiniones sobre la guerra, se haba mostrado
comprensivo. Ahora se vea muy preocupado.
,Qu diablos te pas? Desapareciste! exclam.
Nunca en mi vida me sent tan agradecido de ver a alguien.
Ray, le contest, creo que necesito un abogado.
Platicamos durante varios minutos y Brill acord buscarme un abogado y hacer
cualquier otra cosa necesaria. Yo le dije que era poco lo que se poda hacer, a
no ser que saliramos por la fuerza.
Dos das ms tarde, el consejo de reclusos vot a favor de aseenderme a la
categora 4-A con derecho a telfono. Brill ya haba hablado con Maury
Maverick, un abogado de la localidad conocedor del cdigo militar y dispuesto
con un barco de vela. Al rato ni eso me sirvi; me tuve que bajar y llevarla
halada. Llegamos a Palo Grande cerca de la medianoche. Cuando se llevaron a
la vieja yegua, juro que escuch cuando suspiraba.
Lo ms difcil de mi existencia durante esos primeros meses del invierno fue el
moverme de un lugar a otro. Gastaba la mayor parte de mi tiempo caminando
de clnica en clnica y pude dedicarle a los pacientes menos tiempo del que
dispone un mdico norteamericano promedio. La disentera me quitaba an
ms tiempo; a veces me senta tan dbil que ni montado me poda mover.
Durante uno de esos ataques de fiebre y diarrea, pas varios das en Palo
Grande haciendo poca cosa. Haca 3 meses que haba llegado a Guazapa, y
todava tena poco conocimiento de cmo estaban organizadas las cosas ms
all de mis contactos con Jasmine, Salvador y los comits de los pueblos.
Una noche me pidieron que visitara a una paciente postrada en el pueblo, pero
no di con su casa por la oscuridad. A corta distancia v una lmpara de
kerosene por una puerta abierta y me acerqu para pedir direcciones.
El pequeo patio estaba vacio, pero al acercarme a la puerta escuch voces de
hombres. Como no tena otra forma de anunciarme, tos un par de veces y
entr. Sentados en torno a una mesa desvencijada haba un nmero de
compaeros. Entre ellos estaba el comandante Raul Hrcules, jefe de todas las
operaciones militares en Guazapa a quien yo haba echado de mi lecho aquella
noche en El Salitre.
As que ste era su cuartel general clandestino. Era una choza de adobe como
cualquier otra, con paredes llenas de huecos, piso de tierra, y una foto de
peridico del extinto arzobispo Romero clavada sobre la nica ventana abierta.
Mucho ms tarde supe que el cuartel general se trasladaba cada 2 semanas.
Ral Hrcules y sus oficiales me miraron con la mayor naturalidad. No me
dijeron nada y siguieron con su discusin. Al comenzar a salir, vena un
compaero por la vereda. Apenas se fij en m, pero yo cre todava que deba
ofrecer alguna excusa por interrumpir una seSin del estado mayor de la
guerrilla.
Me dijeron en la clnica que me presentara aqu; siento haber interrumpido la
reunin.
Pues, solamente es una reunin semanal, me dijo mientras enrollaba un
cigarrillo.
El comandante y yo nos encontramos otra vez unas semanas ms tarde. Su
cuada, Rosa, estaba embarazada por cuarta o quinta vez. Nunca haba podido
continuar el embarazo ms all del sptimo mes,
Rancho. Haba estudiado hasta el sexto grado. Sti padre, un dirigente local de
la Federacin de Campesinos Catlicos
para la defensa general del frente de Guazapa como tambin para cualqiiici
accin ofensiva de envergadura. Despus de varios aos de pugnas entre
facciones, los niveles de cooperacin entre las tendencias haban
para 1982 un aumento de las bajas y en la movilidad entre las zonas iniroladas
signific en que una persona de Guazapa poda ser eniido a pelear al
departamento de Usulutn y viceversa.
Las milicias eran otra cosa. Estos compaeros, por lo general 1k mbres ms
viejos y muchachos, tenan la responsabilidad de la pro1ccin local. Como
combatientes jugaban un papel ms reducido; sus ii mas eran viejas y a duras
penas funcionaban. Pero eran muy importintes como coordinadores de las
frecuentes guindas como tambin ir ser una fuerza que, en caso necesario,
poda sumarse a los combalentes regulares. Tambin proporcionaban sus
bestias de carga para el limsporte de pertrechos y suministros. Cuando no
estaban de alta en lis milicias, la mayora se dedicaba a trabajar sus propias
tierras o en l,is cooperativas agrcolas.
Esta larga conversacin con Ral Hrcules me permiti comprender mejor el
curso de los acontecimientos, en particular el fiasco de la columna perdida.
Adems de darme una explicacin sobre la orranizacin guerrillera, su
franqueza y confianza ayudaron a mitigar ni sensacin de aislamiento. Si bien
Jasmine y Salvador siempre se mostraron cordiales, pasaban siempre muy
ocupados como para sentarse a charlar despreocupadamente. Para el caso, yo
tambin.
No es que me sintiera nostlgico por el hogar paterno. Siempre me he sentido
en casa en cualquier lugar donde me he encontrado. Lo lue aoraba eran
puntos de referencia comunes. Rsultaba igualmente fcil solidarizarme con los
campesinos como reconocer la importancia que tena para mi, como mdico y
cuquero, el trabajar entre ellos. Pero siempre sera un forastero. Mi problema
con el idioma era otro obstculo para un trato ms estrecho. De mucho me
hubiera servido hacerme entender mejor.
Pero la brecha ms importante era la cultural.Casi nada de mi pasado, o de mis
perspectivas futuras, tena importancia alguna para estas gentes. Por mi parte,
no comparta su ntima relacin con la tierra. A su vez, para ellos un cubo de
hielo era una rareza, como lo sera una llamada telefnica o el hecho de votar
contra un sinvergenza sin temor a represalias. S, conocan lo que era un
helicptero Huey, pero un horno de microondas era como hablarles del espacio
extraterrestre.
Quizs mis contactos ms estrechos eran con los viejos. Un grupio en
particular, los ancianos de Copapayo, me tenan en la ms alta estima porque
pude arreglarles su radio. No fue gran cosa; solamente tuve que soldar un
contacto roto para que funcionara de nuevo. Pero ante los ojos de Miguel y sus
amigos, yo poda hacer milagros. El viejo David siempre me reciba
calurosamente cuando llegaba a El Zapote, y me hice de otro buen amigo en la
persona del viejo Chepe.
En eso lleg Chepe con un ataque de hipo, con el cual ya llevaba por lo menos
6 das. Los intervalos entre un hipo y otro no pasaban de los 10 segundos, y me
di cuenta que estaba al borde del agotamiento total.
Aprovech estos casos para contribuir a la formacin de los nuevos sanitarios.
Los form en un crculo y les expliqu acerca de las principales causas del hipo,
desde un desorden del sistema nervioso central hasta una hernia estomacal, y
entonces les enumer las posibles curas.
En medio de mi improvisada ctedra, Lupe tom a Chepe, lo sent en una silla,
y le administr una inyeccin de atropina, un antiespasmdico derivado de la
belladona. Al cabo de 15 minutos, Chepe segua con hipo.
Lupe se dispona a administrarle otra inyeccin cuando le record que slo nos
quedaban dos ampolletas de atropina. Como una dosis no haba tenido mayor
efecto, por qu no probar otro mtodo?
Chepe se mostr dispuesto, pero se volvi escptico cuando me le acerqu con
una bolsa plstica. Su perro, Tikal, me gru tambin. Le dije que se colocara la
bolsa firmemente sobre su boca y que entonces respirara hacia adentro y hacia
afuera. En el segundo intento, el hipo ces, y pudo ofrecerme una dbil sonrisa
de gratitud. Pero ms tarde ese da y por la noche, el hipo volvi. La bolsa ya
no funcionaba, me dijo.
Ya ven! exclam Lupe. iAl gringo se le acabaron sus trucos! Y le meti otra
dosis de atropina antes de que yo pudiera responder. Le pregunt a Chepe que
me mostrara la bolsa. Al drmela, not que tena varios hoyos. Como la haba
agarrado con tanta fuerza, sus dedos la haban perforado.
Chepe, le dije, la cura no funciona a menos que la bolsa se mantenga
hermticamente cerrada. Por qu no lo prueba otra vez si no le funciona la
atropina?
De hecho, la atropina no lo alivi, pero una nueva bolsa s lo hizo. Toda vez que
el anciano se acostumbr al procedimiento, poda detener el hipo al no ms
comenzar.
El maz y las otras siembras crecan con rapidez pasmosa en esa tierra
volcnica y bajo las fuertes lluvias. A fines de junio, el maz llegaba a tener 2
metros de altura y las mazorcas empezaban a echar pelos. Las pequeas
hortalizas tambin se vean hermosas. Prometan
noche del 18 de junio desde Llano Rancho para que atendiera a una mujer en
trabajo de parto. Las parteras slo me llamaban cuando se presentaban
complicaciones, pero me senta muy cansado a causa de una emergencia de
dos muchachos con convulsiones que habla atendido la noche anterior, en
Chaparral. Result no ser una emergend cia ni nada por el estilo, sino un
problema de retorcijones por una aguda indigestin causada por haber comido
demasiadas tortillas de yuca, El viejo que me despert esta noche, un to de la
paciente, no tena idea de para qu me necesitaban. Lo haban mandado a
traerme y nada ms.
Medio dormido, arregl un equipo de obstetricia forceps, unas mordazas y
otros pequeos instrumentos, un par de guantes estriles, unos pedazos de
gasa, y un preciado litro de solucin salina intravenosa.
Los Gramales, el pueblo de la mujer, era un poblado chiquito, ubicado en plena
falda del volcn, muy cerca del destacamento enemigo en la cima. El to y yo
estuvimos como una hora escalando las alturas, tratando de hacer el menor
ruido posible y caminando con sumo cuidado para no embarrancamos.
Encontr a Mara acostada en un camastro bajo, con su espalda y sus
posaderas casi tocando el suelo. Haba estado en trabajo de parto con
contracciones cada 5 minutos durante ms de 24 horas. Su fuerza y su estado
de nimo estaban complentamente gastados. Se encontraba al borde de la
histeria. Era su primer nio.
El to me busc un reloj con segundero; lo necesitaba para cronometrar sus
dolores de parto y el pulso del nio. Entonces me sent a la par de ella.
,Cmo ests? le pregunt.
Me respondi con una pequea sonrisa.
La partera se sent frente a m.
Dnde est el beb? quise saber. Cunto ha salido?
Todava esta adentro, fue todo lo que me pudo responder.
Era una situacin delicada. Tuve que examinar manualmente la pelvis de la
joven madre, algo que no acostumbra hacerse en Guazapa. Por suerte, mi
paciente estaba demasiado agotada como para protestar.
Entre una contraccin y otra, escuch el pulso del nio. Se escuchaba fuerte y
regular, sin las desaceleraciones que indican alguna tensin peligrosa. La
pelvis pareca adecuada tambin, pero con las primerizas nunca se puede estar
seguro.
Le pregunt a Mara si haba estado empujando.
Cuando iniciaba la picada para descargar sus bombas, poda calcular desde
lejos cul era su blanco. Si determinaba por el ngulo de picada que venan en
direccin ma, buscaba refugio. De lo contrario, me quedaba parado y vea el
ataque mientras todos los campesinos se escondian. Ellos consideraban que yo
era muy valiente.
A decir verdad, los A-37 estaban muy mal piloteados. De vez en cuando, vea
como el caza de avanzada efectuaba una serie de maniobras como para evadir
algn misil tierra-aire o fuego antiareo. El piloto claramente era ms diestro y
osado que los salvadoreos que nos sobrevolaban por lo general.
Supuse que era norteamericano o algn mercenario, y se me ocurri que se
vanagloriaba de su habilidad ante los otros pilotos.
El comn de los pilotos no era nada diestro. Desde la clnica en El Zapote pude
observar un ataque tpico de los que hacan; en esa oportunidad bombardearon
Palo Grande y Llano Rancho. Un avin de hlice marc los blancos con cohetes
incendiarios de fsforo blanco. Todos los cohetes cayeron sobre poblados, no
sobre objetivos militares.
Los A-37 se mantuvieron ridculamente altos; no haba arma en Guazapa que
los alcanzara a esa altura, pero tampoco les posibilitaba la menor precisin en
el bombardeo. Bien podan haber detectado sus blancos militares observando
de dnde les disparaban desde la tierra. En cambio, se dedicaron a
bombardear a los civiles. Los blancos que les llamaron la atencin fue la ropa
secndose o un fuego para hacer la comida. Cualquier concentracin de gente
era una invitacin para el ataque.
Cuando termin el bombardeo, me apresur a llegar al hospital de Jasmine
temeroso de lo que encontrara. Para mi alivio, todo el bombardeo y el
ametrallamiento no haba herido ms que a 5 personas, 4 campesinos y un
guerrillero. De hecho, el dao ms serio lo hizo un sanitario, quien descuid
lavar bien una herida de pie antes de suturarla. Al da siguiente, cuando abr la
herida, encontr dentro tierra y pequeos pedazos de hojas.
Ral Hrcules convoc a varias reuniones de consulta a las cuales s me invit.
Se coment que los ataques con A-37 y helicpteros Huey estaban aumentado
y que, adems, todas las noches se escuchaba pasar un C-130 norteamericano
cargado de municiones para entregarlas en el aeropuerto de Ilopango en San
Salvador, donde se le colocaban las bombas y los cohetes a los aviones que
nos atacaban. La pre
iambin antelmticos, remedios propios para los parsitos y gusanos que nos
afectaban. Ahora tenamos con que tratar mi disentera corno tambin la de
muchos otros. Habfan includo una buena cantidad de pastillas antipaldicas.
Hasta encontramos tabletas de hierro, medicainentos para el tratamiento de
quemadas, y medicinas para el asma.
Despus de tantas semanas de frustracin y desilusiones, los acontecimientos
del mes de julio parecan demasiado buenos como para ser ciertos. Al enemigo
se le haba parado, el tiempo haba mejorado, tenamos abundante comida, y
ahora Jasmine y yo tenamos con qu practicar una medicina de veras, al
menos por un tiempo.
Pens en un programa de salud ampliado para la zona. Si los campesinos
saban que entregaramos pastillas, estaran ms dispuestos a colaborar con
nuestras medidas de medicina preventiva. Estas iniciativas tendran ahora el
tiempo necesario para consolidarse: el programa de saneamiento ambiental, el
uso de medicinas naturales, el entrenamiento de los sanitarios, la ampliacin
de la dieta campesina.
Jasmine era la persona clave dentro de mis aspiraciones. Aparte de un servidor,
era la nica en todo el frente con alguna educacin mdica ms o menos
completa. Tanto ella como Dorita apoyaron cada una de mis sugerencias,
evitndome tambin las responsabilidades de la medicina militar y los trmites
ante la burocracia. Sin su apoyo y su aval, hubiera estado a la merced de Lupe
y de cualquier otro escptico en el frente.
Supongo que llegu a aceptar por dado este apoyo, al igual que supuse que
nuestra buena suerte durara para siempre. Algo en m se resista a creer que
las cosas podran cambiar para mal. Pero as fue. Todas mis expectativas
comenzaron a derrumbarse el 31 de julio de 1982, el da en que me informaron
que Jasmine haba desaparecido.
3
GUINDA
Al principio, me dijeron que Jasmine estara ausente por slo tinos das. As no
era problema el asunto. Concentr mi atencin en ese momento en la
terminacin del nuevo hospital para civiles en Palo Grande.
Era el orgullo de la gente, un smbolo concreto de la determinacin de la
comunidad y de los campesinos de construir una nueva sociedad aun cuando el
gobierno de El Salvador buscaba destruirlos. A diferencia de las otras
instalaciones, que no eran ms que ranchos o cobertizos adaptados, este
nuevo hospital haba sido planificado como una edificacin clnica. El cuarto
principal tena espacio como para 8 camas, o 12 hamacas. Tena un cuarto para
consultas con una mesa grande que servira tambin para ciruga. Haba una
bodega segura y una farmacia que tena hasta una ventana por la cual se
podran despachar medicinas.
El control adecuado de los medicamentos resultaba ser un importante paso
para evitar el abuso de las drogas, la cual para el caso de los tranquilizantes
era uno de los principales problemas mdicos en el [rente. Durante un mes en
el cual yo recetara 40 tabletas en total, el consumo terminaba siendo 7 u 8
veces mayor. Ahora s podramos despachar los tranquilizantes cuando de
veras se necesitaran.
Cada pueblo en el frente contribuy a la construccin del hospital. Los hombres
de El Zapote, por ejemplo, cortaron rboles de eucalipto para sacar vigas de
techo a prueba de comejn. Las mujeres de El Chaparral fabricaron las tejas
para el techo. Un equipo de albailes de 1 as Delicias construy las paredes de
adobe. Una columna de milicianos se intern en un pueblo cerca de Suchitoto
para conseguir tablas con las cuales construir la mesa del cuarto de consultas,
los marcos para las ventanas y las puertas.
Todo pareca marchar bien a excepcin de la curiosa y prolonga(la ausencia de
Jasmine. Saba que no estaba ni herida ni muerta, y
un tal Marcos, un cirujano militar impaciente y credo quien lleg al frente justo
cuando desapareci Jasmine.
Marcos era la caricatura del macho. Tena el pelo cortado casi al ras. Usaba un
bigote tan delgado como una hojilla de afeitar y un par de lentes oscuros tipo
aviador, adems de unas botas nuevas y camisas recin planchadas. Sus
apretados pantalones Levis completaba el atuendo; me causaban gracia pues
se vea que el individuo andaba constantemente incmodo. Tal como les haba
pasado a Lupe y Francisco en Quipurito, las pulgas se concentraban all donde
la piel y la tela entraban en contacto. As que Marcos las maldeca y se rascaba
las piernas contra la mesa mientras operbamos.
Por lo visto, Marcos se haba criado en una ciudad y su entrenamiento como
cirujano era de primera, pero dej muy en claro que no consideraba de
importancia el operar a campesinos. Aun para conmigo, supuestamente un
colega profesional, su trato era poco amable. Me deca gringo con un tono de
desprecio total.
Nuestra primera consulta la tuvimos el mismo da del ataque de los A-37 contra
Palo Grande. La campesina con la herida de esquirla en su pie haba sufrido
adems la cortadura del tendn de Aquiles y se encontraba con riesgo de
infeccin seria a causa de la sutura mal hecha que le haba practicado un
sanitario. Por mi parte, hubiera preferido que Marcos la operara, pero se neg.
Mientras yo me defenda ms o menos en esta delicada operacin, Marcos
combinaba sugerencias tiles con crticas acerbas a mi torpe manejo del
instrumental quirrgico.
Por lo menos Marcos era imparcial; trataba a todo el mundo corno un ser
inferior. En otra oportunidad, se dign a ayudarnos a mi y a mis asistentes
mientras tratbamos desesperdamente de salvar la vida a un campesino quien
se haba herido accidentalmente con una mina guerrillera.
El dispositivo era uno de los tantos de fabricacin casera que los guerrilleros
haban colocado en torno a un huerto de ctricos, justo en las afueras del
permetro del frente. Resulta que los soldados enemigos acostumbraban pasar
por el huerto repetidamente, botando la fruta y talando los rboles. Pero antes
de que pudieran pasar otra vez, este campesino haba activado una de las
minas y se haba hecho trizas.
Su pierna derecha haba sido arrancada, y haba sufrido algunas heridas
abdominales y torcicas menores. La prdida de sangre en s era ya mortal,
pero logr conservar el conocimiento hasta cuando lo colocamos en la mesa de
operaciones. Todo el personal del hospital se congreg en la puerta llorando
mientras escuchaban cmo nos deca que saba que iba a morir, pero que nos
agradeca nuestros esfuerzos. Se mostr muy humilde y muy digno.
unpras a San Salvador; los paales de tela eran nuestros Sustitilo (le II gasa.
Camino de vuelta en el autobs, segn dijeron varios testigos, e le pidi su
cdula de identidad, la cual mostr,.pero no tena el sello de la ltima votacin.
Los soldados la bajaron del autobs. Mientras (((los los dems miraban, le
registraron su bolsa, encontraron los panales, y se la llevaron. Nunca ms se
supo de ella.
Un fin similar le toc a uno de los sobrinos de Miguel. Segn me tolitO, un da
por la tarde su artritis lo tena en un estado de agona. Viendo como sufra su
to, el muchacho de 12 aos se propuso camitiir a un pequeo pueblo fuera del
frente, donde compr un frasco de loo aspirinas. En El Salvador es comn
comprar aspirinas de a dos por dos; la compra de 100 result sospechosa. A los
pocos das, el ituichacho apareci muerto.
En una de las primeras reuniones que tuvimos para la distribuei n de los
suministros mdicos, uno de los sanitarios me cont de ma mujer de un sector
quien haba sido enviada a comprar un pa(lliete de 100 pastillas de cloroquina,
un anti-paldico. Su cuerpo muilado fue descubierto ms tarde con la caja de
pastillas en su boca.
Tambin averig en estas reuniones que si bien las necesidades (le la defensa
comn ante las invasiones del gobierno contribuan a la unidad entre las cinco
tendencias en el frente de Guazapa, una racha (le buena suerte poda tener un
efecto contrario, y provocar la divisi Ofl.
Estas divisiones, ya institucionalizadas en parte, eran el resultado de la gama
de actitudes y experiencias de las cinco tendencias rebeldes. 1 as FAL, por
ejemplo, eran el brazo armado del viejo partido comuiiista. Era de las
tendencias ms pequeas y la ltima en tomar las arHaS. Las FPL y la RN,
ambas fuertes en Guazapa, gozaban de un amplio apoyo entre los campesinos
y los sindicalistas. Una diferencia importante en sus enfogues tcticos
resultaba del nfasis de una de ellas en tomar la direccin de varios sindicatos,
ya existentes,mientras
(Pie la otra buscaba crear una base a nivel de los mismos trabajadores. II ERP,
la ms militarista de las cinco organizaciones, contribua con el mayor nmero
de combatientes, pero se haba preocupado poco de la organizacin popular. El
PRTC se haba creado a mediados de la decada de los 70 como parte integrante
de una organizacin a nivel regional, la cual enfocaba la problemtica desde
una perspectiva centro.m mnericana. Sin embargo, sus partes componentes se
dividieron en 1980 para conformar grupos nacionales.
Como integrantes del FMLN, todos concordaban con la necesidad de la
revolucin armada y nominalmente se proclamaban marxisa-leninistas. Pero
sus vnculos con la plataforma poltica y la dirigenca del FDR los unan en una
ile debates que sostuvimos fueron necesarias, aunque irritantes, ini postura en
defensa de los derechos de los campesinos impresion hastu a la cida de
Margarita. Todava resenta que hubiera reemplazado u Jasmine, pero s dej de
llamarme haragn.
A Marcos le importaba un bledo lo que pensaban los campesinos. 1 tic el
primero y el nico de los dirigentes guerrilleros que conoc que pareca
despreciar a los campesinos por ser o demasiado ingenuos o tleinasido lentos
como para comprender la revolucin en todas sus vaiiadas facetas. Sin duda,
sus opiniones estaran influenciadas tanto poi sus responsabilidades militares
como mdicas.
No obstante, con todos sus defectos personales, era una persona de innegable
valor para el frente. Con todo y el enojo que me generaha, tambin llegu a
respetar a Marcos por exponer su vida para atender a los compaeros.
Provena de la clase acomodada contra quien luchaba esta insurgencia. La vida
le hubiera resultado mucho ms fil y ms segura si se hubiera quedado en
San Salvador para prestar sus servicios a los ricos.
Conoc los antecedentes de Marcos de alguien que lo comprenda bien.
Salvador tena habilidades diplomticas mucho ms desarrolladas que las mas.
Sin su ayuda, las reuniones que sostuvimos sobre la distribucin de las
medicinas pudieron no haber llegado a una conclu%i()fl feliz.
Estamos creando una nueva sociedad, me dijo en una de las taiitas
conversaciones que tuvimos. Todos deben contribuir y todos deben ser
escuchados. Es una lstima que gente como Marcos todava 110 sabe cmo
hablarle al pueblo, pero lo importante es que l est .I(lu con nosotros.
Salvador, al igual que Ramn y Ral Hrcules, era una persona de habla
sencilla, desprovisto de palabras y frases rebuscadas. Ni uno Solo de ellos
tendra ms de 40 aos de edad, pero todos haban logrado un nivel tal de
madurez social y poltica que no me costaba imagiitarmelos si sobrevivan
en puestos importantes en un futuro gohierno. Estaban dedicados no slo a la
elaboracin de una estrategia militar, a la proteccin de las vidas de los
campesinos, y a cuidar de sus propias familias, sino que tambin estaban
sentando las bases de la democracia salvadorea.
Un individuo mucho menos accesible, y mucho ms misterioso, era el
formidable Pedro. Sent curiosidad hacia Pedro desde el primer iiiomento que lo
conoc. Era de mi tamao, de piel clara, y de unos 30 aos de edad. A juzgar
por sus manos suaves, su pequea barriga, y su limitada resistencia fsica,
supuse que era de la ciudad.
Pedro lleg al frente en junio y se le nombr mi asistente sin que yo lo hubiera
pedido y sin habrseme consultado si necesitaba uno.
Termin de contar m odisea del Pacfico durante una de las ltimas vueltas que
dimos por Guazapa Pedro y yo.
Un da por la tarde, mientras atravesbamos un trecho solitario entre El Zapote
y Las Delicias, nos topamos con una docena de zopilotes que saltaban
alrededor de un cdaver que se estaban comiendo. Eran de las pocas especies
animales que prosperaban en la zona; siempre haba abundante comida para
ellos. A menudo era su presencia la que nos alertaba de que algo o alguien
haba muerto en un ataque areo o en una emboscada.
Son unas aves asquerosas, horribles, con alas monstruosas que baten
ruidosamente y la nica forma de matarlos es de un certero balazo en la
cabeza, cosa que Pedro hizo en el instante que los vimos. Tres zopilotes yacan
muertos alrededor del cuerpo sin rostro de la joven mujer cuando nos
dispusimos a enterrarla.
Despus de ese incidente nos vimos muy poco; a veces Pedro llegaba a uno de
los hospitales de Palo Grande, o yo me lo encontraba hablando con alguno de
los comandantes. Un mes ms tarde pudimos hablar privadamente de nuevo,
al concluir un congreso de todas las organizaciones del frente cerca de Llano
Rancho.
El Congreso result tan asombroso y aleccionador como los balances del mes
de abril. El primer tema de discusin fue el de la muerte de un sanitario militar
de nombre Mario. Lo haba conocido un poco y no me haba cado nada bien.
Pareca ser un quejoso consuetudinario y ejerca una influencia divisionista. En
varias ocasiones lo haban agarrado intercambiando medicinas por comida.
Pero Mario era mucho ms que una simple molestia. En la reunin, varios
campesinos se levantaron para denunciar la versin de su supuesto
ahogamiento. Dijeron que Mario haba muerto de un balazo en la nuca antes de
que lo tiraran a una fosa sin identificacin. Queran saber por qu Ral Hrcules
y el resto de dirigencia haban ocultado su ejecucin.
Pues s, fue una mentira, acept Hrcules en la reunin. Mario era un traidor.
Se decidi por razones de moral combativa no revelar su verdadera identidad.
Pero esta explicacin no satisfizo a nadie.
No estamos combatiendo y muriendo para que se nos mienta! exclam un
compaero. No estamos empeados en ganar esta lucha para quitar a unos
que nos mienten y nos matan para poner a otros mentirosos y asesinos.
A mi me preocupaba todo esto por una razn muy distinta. Al explicar la
verdad acerca de Mario, Hrcules haba dicho: Con la diligencia del compaero
Pedro, pudimos capturar al espa.
mente Pudo ver entonces cmo un soldado le cercenaba un (ledo pata 1tiilarle
el anillo de bodas.
Durante varias horas permaneci debajo del montn de cadvetes. Entonces
se arrastr por debajo de su madre y se fue a esconder entre Unos matorrales.
Al da siguiente, unos campesinos de un pueblo vecino lo encontraron
titiritando y llorando a la orilla de la quebrada.
Too no pronunci palabra durante dos das despus de que lo najeron
vendado a la carrera a Guazapa. Se qued mudo mientras yo tiataba de
convencerlo de que tomara una tableta de codena antes de iiuilarle sus
vendas sucias y examinarle la herida.
Mientras le haca efecto la pastilla, sal y me esforz en guartiar La
compostura. El niito no me haba confirmado todava lo que me contaron los
otros, pero el verlo all sentado en el cuarto, cul erto de tierra y vendas
empapadas en sangre, me alter los nervios.
j,Por qu, me pregunt, tienen siempre que ser los nios?
Mojamos sus vendas con solucin salina para ablandarlas un poco, pero
siempre se Le rasgaba la carne cuando intentbamos quitr.elas con todo el
cuidado posible. La baia del M-16 le haba destrozado la clavcula, pero por
suerte se haba desviado hacia arriba y no le haba perforado el pulmn. Era
una herida fea, pero sin complicaciones.
Mientras volva a colocarle vendas limpias, le hice varias preguntas y me
contest montamente. Cuando ya estaba listo para ser eva.L1ado al otro lado
de la carretera, a Palo Grande, no haba pariente o amigo que lo acompaara
aparte de un primo, otro muchachito de un pueblo vecino.
Todava tena grabada la mirada aterrorizada de Too cuando a los pocos das
me llam Pedro para que examinara a otro herido, en caso un prisionero.
En El Salvador, el gobierno obvia todo esto mediante el fusilatitiento de sus
presos con la excepcin de algunos pocos. Es una poltica que ha espantado a
sus asesores norteamericanos y que ha dado pie a varias amenazas
embarazosas por parte de la Cruz Roja Internacional de retirarse del pas a
menos que la prctica cese.
La guerrilla, sin embargo, tiene sobradas razones para mostrarse
especialmente sensible con los prisioneros de guerra y sus derechos. Por una
parte, se dice a los soldados del gobierno que si son captura(los, ellos, al igual
que los rebeldes, sern torturados y asesinados. Se-
Me sent irritado; lo de San Pedro haba ocurrido haca pocos das. Sin duda
alguna, oficiales como ste haban dirigido esa operacin. Teniente, le dije,
soy el enlace aqu para la Cruz Roja Internacional. No soy guerrillero ni tomo
partido en esta guerra. Todo lo- que quiero de usted es alguna informacin para
poder iniciar los contactos con la Cruz Roja para arreglar su liberacin.
Recib varias respuestas cortas, y despus ms silencio. Pidi y reubi un
cigarrillo. Despus de aspirarlo varias veces, me mir despreocupadamente y
me pregunt si yo era comunista.
No, le respond, y me aventur a decirle otras cosas. Por su manera de ser
tan formal, tan de rigor, supuse que haba asistido a tina academia militar. A
decir verdad, soy un egresado de academia iital que usted, un ex-oficial militar
norteamericano, y un piloto en Vietnam.
No pudo ocultar su sorpresa. ,Cmo sabe que estudi en una wademia
militar? Agreg la palabra vagabundo a su pregunta.
Ahora me toc a mi guardar silencio. Mientras lo observaba, vi ciertos rasgos
de mi pasado en su persona. Era joven, educado estriclamente, patriota, y a lo
mejor ambicionaba llegar a general. Si a m me hubieran capturado en
circunstancias similares a las poca semanas de haber llegado a Vietnam, estoy
seguro de que me hubiera portado gualmente impenetrable y hostil.
Al rato, le dije que los reclutas prisioneros de guerra que haba coitocido en El
Salvador me recordaban a los soldados sudvietnamitas:
su moral andaba por los suelos y no queran pelear.
Usted slo le ha hablado a cobardes y a colaboradores, me contest.
Y usted es un prisionero de guerra. Es usted cobarde tambin?
Se enfureci y me dijo en tono rabioso. Fui capturado porque mis soldados
cobardes abandonaron sus posiciones, gringo.
Hablando de cobardes, le respond impacientemente, sabe usted de la
operacin militar contra el pueblo de San Pedro?
De manera cautelosa me dijo que s.
j,Sabe usted de los cientos de civiles que fueron asesinados
all?
No, me contest.
Le cont acerca de Too.
No le creo ese cuento, me dijo con voz altanera. Por qu habra de creerlo?
El nio probablemente es un guerrillero. Sabemos que las mujeres y los nios
pelean con los comunistas.
La entrevista se haba tornado muy poco profesional.
i,Durante cunto tiempo, le grit, cree usted que los militares en este pas
pueden seguir cometiendo impunemente tales atrocidades contra la poblacin
civil antes que el congreso de Estados Unidos se harte y les corte la ayuda?
Cunto tiempo ms?
El teniente me mir fijamente a los ojos y tir la colilla del garrillo al suelo.
Su gobierno nunca nos cortar la ayuda, dijo. Se puso el brr derecho sobre su
pecho y aadi, Somos anticomunistas!
Conoc a/teniente a mediados de septiembre, a las semanas habrseme pedido
fungir como enlace ante la Cruz Roja Internaci - por parte del frente de
Guazapa. Fue una responsabilidad que ac con entusiasmo. El atender
prisioneros de guerra no estaba reido la neutralidad mdica y el contacto con
el Comit Internacional de Cruz Roja (CICR) una posible fuente de suministros
mdicos.. poda ser de gran ayuda para la poblacin civil. El conocer a pri ros
de guerra tambin me dara la oportunidad de indagar sobre actitudes, y a lo
mejor me dara respuesta a una pregunta, cmo en capaces de cometer
tantas brutalidades?
Los tres primeros prisioneros de guerra que conoc eran reclutr Rfaga, de 18
aos, y Moreno, de 15, se haban alistado persuadid. por una camionada de
soldados armados que los recibi a la salida c un cine. El tercer prisionero,
Monterrosa, de 17 aos, dijo que 1 hecho caso a un aviso de alistamiento
despus de que el cura c pueblo le haba dicho que no cumplir con el servicio
militar marcara a l y a sus familiares como subversivos. Todos fr nombres
eran pseudnimos para que sus identidades no se r en caso de que un oreja
informara de las circunstancias de sus ras al gobierno.
Cada uno me dijo que se haba sentido terriblemente asustado i. no ms ser
capturado. Sus oficiales les haban dicho que los guerrille. ros eran unos
monstruos comunistas que vivan en cuevas, CD races, y a veces hasta
asaban a sus prisioneros despus de torturarlos, Me result fcil imaginarme al
joven teniente diciendo semejantes co. sas a sus soldados.
Ninguno mostr mayor inters en unirse a la guerrilla; s se sentan muy
aliviados de saber que no los iban a hacer picadillo para despus hervirlos. Por
otra parte, mostraban mucho nerviosismo ante la eventualidad de ser
repatriados. Saban que los prisioneros de guerra que volvan se enfrentaban a
situaciones similares a la de aquellos que aceptaban las ofertas espordicas de
amnista hechas por el gobierno. Un caso del que tuve noticia fue el de un
muchacho de un pueblo del sector norte de Guazapa quien se present en el
destacamento de Suchitoto para entregarse. Le rob un fusil a un compaero y
lo entreg tambin, pensando que as los convencera aun ms de la sinceridad
de su conversin. Pero segn informaron ms tarde los simpatizantes de
Suchitoto, al muchacho le dieron de azotes durante
el mes de agosto haba sido demasiado seco como para una buena se. gunda
cosecha.
El siguiente da fue su ltimo de vida. En la maana, le dijo a su madre que iba
a morir; segn mi experiencia, rara vez dice el paciente esto sin que ocurra. La
madre se qued afuera mientras lo operbamos otra vez esa tarde. Pude ver
que haba comenzado una infeccin, Se le haba formado una fstula entre el
pulmn y el estmago y estaba sangrando otra vez. Entrada la cuarta hora de
la segunda operacin, muri.
Afuera, cuando la madre desesperada escuch que haba cesado nuestra
actividad, supo que su nio haba muerto. Empez a sollozar, No, no, no! y,
en su angustia, lloraba por l, por el marido que haba perdido haca un ao,
por ella misma, y por los hijos que le quedaban. Cuando se llevaron a
Manuelito del hospital, caminando cuesta arriba, todava la pude escuchar a la
par de la camilla.
No, Manuelito! No te puedes ir. Quin cortar la lea? Quin sembrar el
maz? Dios mo! Dios mo!
Un fracaso en ciruga, aun cuando el doctor no puede lgicamente asumir la
culpa, tiende a producir una gran merma de confianza y autoestima en el
mdico, cualidades necesarias si quiere seguir practicando su profesin.
Experiment ese tipo de depresin despus de la muerte de Manuelito. Los
diversos pasos que di durante la operacin me daban vueltas en la cabeza,
contribuyendo as a mi estado de nimo. Me acordaba de otras operaciones y
amputaciones que haban fracasado, ignorando las que haban salido bien.
Tales preocupaciones llevadas al extremo hasta pueden poner en mayor peligro
al prximo paciente.
Result ser Camela, una madre de 37 aos con cuatro hijos, quien se
encontraba moliendo maz frente a su casa cuando le estall un proyectil de
mortero lanzado desde la cima del volcn. La conoca un poco y me acord que
me haba hablado de varias infecciones de odo cuando nia las cuales la
haban dejado un poco sorda. Por eso no escuch el disparo del mortero.
Despus de la muerte de Manuelito, me acerqu a los guerrilleros y les ped
que me dieran uno de los dos pequeos generadores que usaban para hacer
funcionar las radios. Les expliqu que me haca falta una fuente confiable de
energa con la cual operar, y no solamente las linternas de mano. Tambin les
hice ver que las vidas que pudiera salvar al darme un generador posiblemente
seran las de ellos mismos. Estuvieron de acuerdo con que esta era una buena
idea.
Por lo tanto, cuando me trajeron a Camela en una harnaca, con el suero
conectado a su brazo, pude operarla a la luz de un bombillo de
As que viejo?
i,Y cuntos aos creen ustedes que tengo? les pregunt.
Despus de pensarlo un rato, Miguel contest que a juzgar por lus canas,
debes andar por los 50, Camilo.
Por fin descubr la verdadera razn de la simpata que me expresaban.
Pensaban que era tan anciano como ellos!
Me qued con la familia de Federico en Copapayo. Haba sufrido una infeccin
en sus ojos, la cual infructuosamente trat de diagnosticar y curar a larga
distancia desde Palo Grande por medio de la radio. Su artritis no le permita
llegar hasta el hospital.
Las diversas pomadas que le aplicaron los sanitarios no cortaron la infeccin.
Cuando llegu, haba perdido totalmente la vista en un ojo. De no haber
recibido un lote de gotas de cloramfenicol, Federico hubiera quedado total y
permanentemente ciego en cuestin de unos das ms.
Esa noche durante la cena, Federico e Isabel sacaron a luz muy
cautelosamente un tema que tenan tiempos de querer tratar conmigo. Xii hijo
menor, No, quien sufra el sndrome de Down, era quizs a (luien ms queran
de todos sus nios. Pero su condicin los dejaba icrplejos. Les haban contado
toda una sarta de supersticiones absurdas de por qu tena esa apariencia y
por qu era retrasado. Se mostraron muy aliviados cuando les expliqu de
manera sencilla que el sndrome de Down no era raro cuando una mujer mayor
de 40 aos conceba.
Isabel tambin me cont de su amiga Blanca, una viuda de 76 aos paciente
ma, quien sufra de angina crnica. Segn Isabel, su condicin haba mejorado
notablemente desde que le recet propratiol, un llamado beta-bloqueador el
cual, entre otras cosas, evita que el corazn se esfuerce demasiado. Blanca ya
se haba reincorporado a su cooperativa agrcola de mujeres y se la vea llevar
agua todos los das a las labradoras.
Isabel y Blanca eran parte de la vanguardia feminista del frente. a primera,
como dirigente local de la Asociacin de Mujeres Salvadoreas (AMS), se
encargaba de promover los conocimientos en salud y la educacin sexual entre
las mujeres a fin de que comprendieran mejor el funcionamiento de sus
cuerpos, en especial lo tocante al parlo. Esto era un pequeo paso que
indicaba que muchas mujeres en el [rente se estaban ocupando ms
activamente de su futuro.
La ms agresiva era Blanca, a quien no le quedaban familiares inmediatos.
Rehus su racin completa de comida en su calidad de viuda, prefiriendo
trabajar como los dems en una cooperativa agrcola. Qu no le vinieran a ella
con caridades! Como se hart de
Tanto ella como Isabel no se hacan ilusiones sobre el tiempo qu tomara lograr
la igualdad femenina en una sociedad machista. H
que desmantelar siglos de costumbres y de actitudes. Por lo menos,
compaeros ya se haban acostumbrado a pelear contra
chuchos a la par de las mujeres; segn la tendencia a la ct
pertenecan, las columnas guerrilleras incorporaban desde 5 a 30 mu jeres por
cada 100 hombres.
Las mujeres tambin se metan en la poltica, en la educacin, en la medicina y
en las comunicaciones. Los gobiernos de los pueblos, co mo tambin las
estructuras guerrilleras, tenan dirigentes femeninas en nmeros cada vez
mayores. A los hombres se les poda ver ocasional mente desempeando
tareas tpicamente de mujer, como recolectando lea, trayendo agua, y
limpiando o moliendo el maz. La puerta se es taba abriendo un poquito.
Esa noche me mandaron llamar a la casa de Federico para que fuera a la radio
del pueblo. Me informaron que Guadalupe haba sido atacada y tomada por el
enemigo. La guinda haba comenzado. Debamos prepararnos para recibir a los
sobrevivientes al amanecer.
Fue en ese momento cuando comenz a manifestarse la estrategia del
gobierno. Probablemente saban por experiencias pasadas que la zona oriental
del frente era la menos defendida de todas. De todas las zonas bajo control
guerrillero, era la ms vulnerable a un ataque sorpresa desde el lago o la
carretera. Tambin era el sector ms fcil de aislar y rodear, lo cual constituia
una consideracin importante para Ral Hrcules y sus oficiales cuando se
disponan a desplegar a sus combatientes.
Las fuerzas que poda dedicar al sector oriental (cuyo nmero exacto as como
el de los otros sectores nunca conoc) se vieron restringidas an ms por la
imposibilidad de ser reabastecidas dado el patrullaje en la carretera. Eran muy
pocos y estaban muy mal equipados como para enfrentar eficazmente un
asalto en gran escala.
El poblado de Guadalupe, ubicado hacia el sur del sector oriental, fue el primer
blanco. Antes del amanecer, los primeros vecinos caminando hacia el norte
lograron llegar a Copapayo. Descubrimos que muy pocos haban sufrido daos
fsicos; el sistema de alarma de radios y mensajeros del frente les haba dado a
casi todos el tiempo necesario para evacuar antes de que entrara la tropa a
arrasar con el
escuchar los comentarios de los hombres acerca de que las muj eran lentas y
torpes en las faenas agrcolas, decidi formar una c rativa de mujeres, donde
ella pondra de su parte como todas las ms. Para la cosecha de ese ao, sus
tierras produjeron ms que c cualquiera de las otras, en su mayora trabajadas
por hombres, lo cu.,. constituy motivo de mucho orgullo para Blanca.
los rebeldes se dieron cuenta que era ms fcil causarle bajas al enemigo con
trampas explosivas que gastando municiones. Esas trampas eran ms grandes
que las pequeas minas; ese da escuchamos cmo explotaron varias de ellas.
Pareca que la mayor parte de los enfrentamientos estaban producindose
entre el gran can y la carretera.
No haba forma alguna de hacer retroceder al enemigo; era demasiado
numeroso. Pero como le ocurre a un toro en la arena, a un batalln se le puede
presionar por un lado y despus por el otro con una serie de golpes estilo
picador en sus flancos y en su retaguardia. Pequeos destacamentos de
compaeros fuertemente armados hacan esto constantemente. Ese da en
ms de una ocasin, segn me contaron, lograron desbaratar totalmente el
despliegue de las tropas enemigas hasta el punto de provocar enfrentamientos
entre ellos mismos.
En Tenango me esperaba un muchacho de 16 aos llamado Ricardo, cuyo
antebrazo y mano izquierda haban sido chamuscados por el fsforo blanco del
cohete de un avin de reconocimiento. La herida era una cosa espantosa y
pestilente, al grado que Janet se enferm al noms verla.
No haba la ms mnima posibilidad de salvarle el brazo o la mano. Saba que
las quemadas se infectaran pronto, y si fuera necesario evacuar Tenango de
nuevo, una gangrena sera inevitable despus de pasar algunos das en el
monte. Tampoco era posible cruzar la carretera en medio de una ofensiva. Para
salvarle la vida haba que amputar, en ese preciso momento.
En este caso, como en tantos otros, el problema era el equipo. Tena conmigo
algunos bistures y una pequea cantidad de hilo para suturar, el cual casi se
me agot del todo en Copapayo. Lo que no tena era un serrucho para hueso,
cera de hueso para sellar la mdula sea ni anestesia general. Mientras Janet
esterilizaba en agua hirviente el escaso instrumento de la clnica, logr una
anestesia limitada con lidocana y saqu mi navaja suiza.
Quera dejar intacto el hmero en lo posible, pero me era difcil determinar de
inmediato cunto tejido haba sido daado por el calor y el trauma.
Comenzamos a cortar a nivel del codo y separamos el antebrazo, pero nos
dimos cuenta que no habamos cortado lo suficiente para asegurarnos un
margen adecuado. Tendramos que amputar de nuevo unas cuantas pulgadas
por encima del codo.
Ricardo se haba desmayado desde el comienzo, pero no obstante se sacuda y
se meneaba al grado que colocamos a una persona sobre sus piernas y otros
dos le agarraron la parte superior del cuerpo. Apenas lograban contenerlo.
El serrucho de mi navaja funcion bien. Toda vez que Janet super la nasea al
remover la parte quemada del brazo, procedi a prepa
1
ini el pliego de piel y msculo que servira para envolver el mun. (orno
habamos utilizado todo el hilo de suturas para amarrar los va.os sanguneos,
hervimos un poco de hilo dental que llevaba en mi mochila y cerramos los
pliegos. Aunque rudimentario, Ricardo sobrevivira.
Por la tarde se dieron fuertes enfrentamientos por el lado sur de lcnango,
donde resultaba ms fcil atravesar el gran can. Ese da por primera vez
apareci un A-37 en el cielo. Como de costumbre, no tijo apoyo a la tropa del
gobierno, sino que atac al pueblo con sus ametralladoras. Pas por encima del
caminito que conduca a la clnica, donde yo estaba viendo a algunos
pacientes. La nica baja que ocasiono fue una vaca, la cual 3 campesinos de
inmediato se llevaron para destazarla. En menos de una hora cortaron el
cadver en pedazos y repartieron la carne.
La radio de la guerrilla nos avis que la tropa avanzaba en nuestra direccin,
as que los habitantes de Tenango volvieron a evacuar esa noche. Yo empaqu
mis cosas y junto con Janet camin de vuelta hacia Copapayo.
A la maana siguiente supimos que el batalln Ramn Belloso, recin llegado al
pas despus de recibir entrenamiento intensivo en el Fuerte Bragg, en Carolina
del Norte, se haba desplegado en diagonal, en direccin noreste, atravesando
el sector oriental. Al medioda avan,aba hacia Copapayo.
Unos 350 campesinos y milicianos en total estaban atrapados en la pennsula
de Copapayo. Por el lado norte estaba el Lago Suchitln y otros contingentes
de soldados destacados en Chalatenango. Seramos blancos fciles para los A37 o los aviones de reconocimiento si intentbamos escapar en lancha. Los
aviones constituan el yunque en esta oportunidad.
El martillo, el batalln Belloso, nos empujara hasta hundirnos en el agua o nos
envolvera para aniquilarnos en el pueblo mismo. Se cfectu un consejo en el
cual se decidi que nuestra nica salida era una gunda por la noche que
atravesara las lneas enemigas hacia el sur. Janet acompaara a la masa de
civiles tan pronto anocheciera. Hctor, el sanitario varn, se uni a los 35
milicianos que intentaban entorpecer el avance del batalln.
El da entero me dediqu a ayudar a preparar a los pacientes quienes tendran
que ser evacuados en hamaca y a juntar las medicinas que nos quedaban. En
la pequea escuela del pueblo, la hermana de Janet envolvi cuidadosamente
sus 3 textos, los cuadernos de los alumnos y algunos cabos de lpiz, los meti
en una bolsa plstica y los enterr.
4
FUEGO BLANCO
Supe de boca de los veteranos de ofensivas anteriores a Guazapa que sta de
fines de octubre de 1982 fue de poca importancia. A las ofensivas les ponan
nmero por el orden en que ocurran: Guazapa 1, Guazapa II, y as por el estilo.
Guazapa IX, de febrero pasado, produjo fuertes daos; la hambruna de mayo y
junio fue su secuela inmediata. Pero sta de octubre ni siquiera alcanz el nivel
de daos como para ponerle nmero. Si bien muri bastante ganado, slo hubo
2 muertos y 3 heridos. El batalln Ramn Belloso haba logrado matar a Miguel
y a un compaero.
Aparte de Guadalupe y Copapayo, el nico pueblo destruido en el sector
oriental, fue El Roble, ubicado cerca de Palo Grande. Este ultimo haba sido
evacuado exitosamente a excepcin de nuestros registros mdicos, un par de
libretas con apuntes a lpiz. Por pequea que pareciera la prdida, dentro de
pronto tendra consecuencias trgicas para m.
La mayora de la poblacin describi la invasin como una derrota para el
enemigo. Cuarenta soldados haban perecido, casi cien fueron heridos, y
muchas armas fueron recuperadas. Segn mis observaciones, esta proporcin
de muertos del orden de 10 6 20 por uno era normal en las operaciones del
ejrcito contra Guazapa. Ni con sus A- 37 ni con el sector oriental aislado del
resto del frente poda lograr el gobierno una victoria significativa sobre los
compaeros, ni siquiera aproximarse a los xitos anteriores. Y a pesar de la
constante presin militar a la cual estaba sometida la zona, su poblacin creci
con los mil refugiados que haban llegado desde marzo. Si bien nuestra
situacin era difcil, en otras partes del pas lo era ms todava.
La ofensiva s interrumpi seriamente nuestro sistema de comunicaciones;
pasaron varios das hasta que logramos reestablecer contacto por radio con los
diversos sectores del frente y para que los correos pudieran despacharse a Palo
Grande para informar de los daos.
las clases de alfabetizacin para adultos y muchos otros programas los cuales
contribuan a que el espritu de unidad y propsito se fortaleciera en la
comunidad.
Su esposa, Flor, qued destruida. Atrapada entre el aceptar que su esposo
estaba muerto y la esperanza de que sobrevivira la captura, cay en una
depresin profunda. Cuando su hijo de 14 aos, Aurelio, se fue de la casa para
incorporarse, Flor se puso todava peor.
Su ta de 45 aos, Fernanda, comenz a temer por la salud de lIor. A
insistencia de ella, y con el acuerdo de todos los otros que vivan en la casa,
me pidieron que me fuera a vivir con ellos. Dado que haba sido amigo de
Salvador, deca Fernanda, ya era prcticamente tan miembro de la familia.
Podra contribuir a levantarle el nimo a llor, y tambin sera bueno para los
nios. En vez de vivir con el colectivo del hospital, me pareci muy atractiva la
idea de vivir con una lamilia. Por tanto, acept la invitacin de inmediato.
Como mencion anteriormente, los hogares en Guazapa se encontraban poco
definidos. Experimentaban cambios y traslados con el fin de asegurar a todos
un techo.
En ese momento, Flor estaba a la cabeza de un hogar integrado por 14
personas quienes vivan en un slo cuarto. La puerta y las dos ventanas de la
casa daban hacia el sur, a un pequeo techado y una cocina; el hospital militar
quedaba al otro lado del camino. Adems de Flor y Fernando, en la casa vivan
tambin Renata, una prima soltera, el to Magnfico, Meme, una sobrina, un
adulto no emparentado de itombre Gastn, 7 nios, y yo.
La hija mayor, Maribel, de 16 aos, estaba a cargo de la educacin de los
dems nios. A veces me recitaban sus lecciones. Otras veces jugaban
conmigo y se divertan enormemente con el gringo que se prestaba a bromas y
jugarretas.
El to Magnfico sala todas las maanas con un par de tortillas y un tecomate
de agua a lidiar con los gusanos y las hierbas de su milpa. Ln el poco tiempo
libre que me quedaba, a veces lo acompaaba al irabajo durante un par de
horas. No hablaba mayor cosa; para entonces, slo tena 3 dientes.
En otras oportunidades, se me poda encontrar aprendiendo a moler maz. Flor
trat de ensearme a hacer tortillas, pero result un completo intil al tratar de
darles la forma debida.
Mi mejor amigo en ese hogar era el nio ms joven, Antonito, de 5 aos; era un
verdadero experto en el uso de la hondilla. En Guazapa la mayora de los
muchachos era hbil con la hondilla; bajarse un mango a una distancia de 20
metros era lo menos que se esperaba de (luien la usaba. Pero Antonito tena
una destreza especial. Durante el
tiempo que viv con la familia, trajo a casa un tacuazin, un c una iguana, y
varias aves, todos para el consumo de la casa. Para
su presa ms notable fue tambin la ms triste. Un pjaro de g belleza, una
tijera, la cual tuvo la desdicha de encontrarse posada lo alto de un rbol de
eucalipto cuando pas Antonito con su hc. De una sola pedrada la mat,
despus le quit las plumas, le sac
entraas y la as para los dos. Nos tocaron dos bocados a cada uno se acab.
Me sent muy mal de comer algo tan raro. Me parec todava peor que Antonito
no tuviera la oportunidad como la tien otros nios de apreciar una cosa tan
bella en vez de tener que c
la.
Antonito y los Otros nios no carecan de dotes de expreslft artstica. Me
acuerdo ce una tarde cuando se me acerc para pedirr un pedazo de papel de
mi libreta. Si bien el papel era un art escassimo, no pude negrselo. Como
estaba en el proceso de aprender a leer y escribir, interpret mi donacin como
una contribucin a la al., fabetizacjn de El Salvador. Pero tan pronto tuvo en
sus manos la ho. ja de papel, los dems nios tambin queran la suya. No me
qued ms alternativa que ser justo.
Una hora ms tarde, volvieron con sus creaciones individuales, no eran letras ni
nmeros, sino dibujos de sorprendente calidad. Lo que s me molest fue el
tema que haban escogido. Cada nio habla dibujado escenas de la guerra. Las
hojas estaban cubiertas dO aviones en picada, casas quemndose, explosiones
y cuerpos humanoi destrozados. Cada hoja tambin tena dibujos de flores y
nios jugan. do, interpretaciones objetivas de las dos realidades que todos
Conocan.
Ms tarde trat de conseguir suficiente papel para todo el pueblo para que los
nios dibujaran. Tena esperanzas de volver a Estados Unidos con este
material. Pero lo nico que logr fue que la CICR me diera dos pedazos de tiza.
Antonito y sus hermanos los usaron para decorar la casa de Flor con los
mismos motivos de cohetes y flores, campesinos muertos y nios bailando.
Lo que en un principio supuse era dengue me dio a principios de noviembre. Ya
en una oportunidad anterior me haba dado, cuando estuve en el Pacfico. All
al dengue le dicen la quebradora, por el dolor terrible que produce en las
articulaciones y me imagin que cuando me comenzaron unos feroces dolores
de cabeza me haba contagiado de nuevo.
Como no tenamos nada de aspirina, me mediqu con t de corteza de sauce y
me prepar para los 7 das de asedio de la enfermedad.
repente la fiebre me subi exageradamente y cualquier ruido que hicieran los
nios me produca
Me acost en una cama en una esquina del cuarto de la casa de )lor, buscando
un poco de oscuridad o sueo o, al menos, un poco de llcncio. Pero lo que me
toc fue una fila de pacientes, quienes no se oiiformaban con que los vieran
unos sanitarios cuando saban que el doctor estaba all no ms. Vi a dos de
ellos justo aliado de mi cama iites de que Fernanda se encargara de sacar a los
dems.
Al quinto da me llamaron para atender un parto. Recuerdo haber caminado a
la casa de la mujer, y tambin recuerdo que todo sali bien. Creo recordar que
me llevaron cargado de vuelta a la casa de Flor. Puede ser que haya soado
que los nios me tuvieron que cargar a un refugio cuando ocurri un ataque
areo la tarde siguiente.
Mi superior inmediato, Dorita, consult con Jasmine y Pedro ccrca de mi
condicin la cual empeoraba, y los tres decidieron que deba ser llevado a una
casa ms remota y tranquila, donde no me acoaran pacientes y donde sera
menos probable un ataque areo. Me subieron medio consciente a un caballo
del cual me ca inmediatamente, Iracturndome una costilla y dndoles motivo
de risa a los presentes. Pedro no haba afianzado bien la montura. Recuerdo
perfectamente cmo pas tenddo debajo del caballo. Pero no me acuerdo de
cmo Pedro me volvi a subir a l y de cmo me amarr para que no me
volviera a caer; as me llevaron a un lugar en lo alto de Palo Grande donde
tendra mi lugar de reposo.
Los siguientes das fueron una confusin de imgenes diversas en mi mente. Lo
que tena no era dengue, sino que paludismo, cuya liebre y deshidratacin me
producan una y otra vez alucinaciones de una gran botella de Coca-Cola,
espumante y escarchada, a slo unos centmetros de mis manos. De manera
intermitente, volva en mi y perciba la oscuridad a mi alrededor. Se
escuchaban susurros y la luz de una vela me permita ver cuadros de Mara y
del Sagrado Corazn pegados en las paredes. Volva entonces la oscuridad y
los murmullos y los rezos.
Me esforzaba por despejar mi mente. Qu ocurra? Me acord de la costumbre
salvadorea de los rezos por los difuntos. Acaso me crean muerto?
Me desvanec de nuevo y entonces sent que me llevaban a algttn lado. Los
que me cargaban iban vestidos de blanco. j,Sern ngeles? pens, y volv a
perder el conocimiento.
A medida que mis perodos de conciencia se alargaron, ped que me
encendieran la radio; sta era la nica forma segura de saber cunto tiempo
haba permanecido delirante. Me ubicaron la Voz de Amrica. Pue un 12 de
noviembre, nueve das despus de haberme comenzado
Hola! trataba de gritar. Camilo est vivo! Alguien me daba palmaditas en el
brazo.
bajar por la falda del volcn, me tuve que sentar a descansar media hora por
cada kilmetro que caminaba.
Me senta todava tembloroso y me daban dolores de cabeza de vez en cuando,
pero quera seguir con mi trabajo. Al tercer da de haber vuelto a casa, me
sent con suficientes fuerzas como para atender un caso de emergencia.
Julia tena 37 aos y estaba por concluir su duodcimo embarazo; tena 7 nios
en casa, ms 3 que haban muerto al nacer, y haba sufrido una prdida. Su
esposo, Dimas, era de los ms valientes y populares comandantes guerrilleros.
Su apariencia era precisamente la de un valiente de pelcula, la de un rebelde
romntico con su sombrero de vaquero, sus botas negras, y su caballo blanco
como la nieve sobre el cual se desplazaba por todo Guazapa.
La vida de Julia no era tan romntica. Era de las pacientes frecuentes de mis
consultas pre-natales. Le quedaban solo 8 dientes y sus manos tenan grandes
callos de cortar lea. Todos sus embarazos la haban dejado con anemias
crnicas y su dieta no tena suficiente hierro como para reponer lo que perda.
En pocas palabras, no estaba en condiciones para tener otro beb.
La trajeron al hospital para civiles despus de haber pasado con hemorragia
casi todo el da. Al llegar yo pasadas las diez de la noche, la encontr muy
plida con un pulso dbil de 150. Estaba al borde de un shock. El latido del
corazn del feto era muy dbil y disminuja considerablemente con cada
contraccin de la madre, lo cual no dejaba de preocuparme. Le hice un examen
vaginal somero y pude detectar una condicin de placenta previa. Nos
enfrentbamos a una emergencia obsttrica. Tenamos que operar de
inmediato.
La llevamos rpidamente en una hamaca al hospital de Jasmine, donde
podramos operarla. Al llegar, me d cuenta que todos los qumicos para
analizar el tipo de sangre se haban agotado. Slo nos quedaba el reactivo para
determinar el Rh. Julia era positiva.
Como se haban perdido nuestros registros clnicos, me dirig a los sanitarios y
enfermeras y les pregunt su tipo de sangre. Necesitbamos por lo menos
cuatro unidades de sangre, y las necesitbamos ya. El personal me mir
avergonzado. Nadie recordaba si era tipo A o B u O, Negativo o Positivo. Esta
era informacin importante, pero han de haber pensado que mis repetidas
insistencias para que recordaran su tipo de sangre era otra excentricidad
gringa la cual no tena por qu tomarse en serio.
No era el momento ms propicio para enojarme. Saba que mi sangre era O
positivo, por lo tanto le dije a Dorita que me sacara dos unidades y se las
admnistrara a Julia. Mi preocupacin era poder mantenerme de pie despus.
do del frente. Necesitaban esa informacin para seleccionar las med[ cinas
apropiadas, pero algunos comandantes guerrilleros temieron que tal
informacin pudiera tener valor militar para el enemigo. Donta, quien para
entonces ya haba perdonado mis afrentas a su persona, insisti que no era
momento para andar con tales cautelas y suspicacias y convenci al resto de
que se preparara el informe epidemiolgico.
Por fin nos encontramos listos. La maana de la consulta, un grupo de
milicianos y yo bajamos a la carretera a Suchitoto y esperamos debajo de un
puente parcialmente destruido a que llegara el CICR. Estbamos muy
nerviosos, pues el lugar y la hora se prestaban a una emboscada por parte del
gobierno.
El CICR lleg en dos Land-Rover de los cuales rpidamente descargamos las
medicinas. Mientras los milicianos se echaban las cajas al hombro y partan
cerro arriba hacia la escuela, convers ligeramente con los 3 delegados de la
Cruz Roja, todos ellos suizos. Calcul que el cirujano dental tendra unos 30
aos. El farmacutico era como de mi edad. El tercer miembro del grupo era la
doctora quien haba conocido unas semanas antes.
Tal como ocurri en nuestros encuentros pasados, no dej de impresionarme lo
bien alimentados y bien vestidos que se vean. En cambio, mi apariencia debi
haberles impactado enormemente, pues andaba lleno de lombrices y cubierto
de piojos, con una barba desaliada y vestido a la altura de un pordiosero de
Calcuta. Su trato corts no les permiti comentar nada al respecto, pero s not
que ninguno de ellos se me acerc mucho.
El sentimiento que me invadi fue de envidia. A parte de todo, su trabajo loable
y los serios riesgos personales a que se exponan cuando ofrecan consultas
como stas, disfrutaban de comidas calientes, sbanas limpias y la admiracin
de todos por lo que hacan. En cambio yo, andrajoso y sucio, a lo mejor vala no
ms de unos cuantos miles de dlares si se me entregaba vivo o muerto al
enemigo.
La caminata a la escuela dur 45 minutos; los mdicos del CICR iban a caballo
mientras que yo caminaba. Jasmine nos recibi e inmediatamente nos
dedicamos a trabajar. El cirujano dental, asistido por un grupo de nuestros
sanitarios, comenz a extraer muelas. Para el medioda, ya haban acumulado
un montoncito de piezas. El resto tambin se dedic a examinar odos que
supuraban y piel infectada, escuchando con los estetoscopios el sonido de
pulmones congestionados y observando las pupilas de los ojos con nuestro
equipo de diagnstico.
De hecho, lo que hicimos fue ms bien un despacho de medicinas que una
verdadera consulta. No haba tiempo para elaborar historias
Soy protestante, explic, pero nunca he conocido tanto amor y cario como
el que existe en sus comunidades cristianas de base.
Minti un poco cuando dijo que se haba enrolado en el ejrcito para luchar por
la patria; en verdad, haba recibido una notificacin para que se presentara a
cumplir con el servicio militar. Pero no haba razn para dudar de sus siguientes
palabras.
Mat a niitos porque se me dijo que eran semillas subversivas que haba que
eliminar, dijo. Y mat a sus madres porque se me dijo que las mujeres
campesinas eran fbricas de ms guerrilleros. Eramos campesinos reclutados
para matar campesinos. Qu gana en todo sto el soldado? Si yo salgo vivo de
mi ao de servicio, vuelvo a ser campesino otra vez. Entonces, en nombre de
Dios, quin gana? Pues los dueos que nos han explotado y su ejrcito y sus
policas!
Los campesinos reunidos lanzaron vivas, como tambin lo hizo Rfaga, el que
recin haba sido padre y quien ese mismo da decidi quedarse tambin.
Entonces conducimos a los otros presos a la carretera a Suchitoto, donde se
subieron a los Land-Rover con los mdicos del CICR y se marcharon.
El ruido de los motores de los Land-Rover apenas dej de orse cuando los
soldados del gobierno nos cayeron encima. Estrictamente hablando, habian
respetado la neutralidad del CICR y haban permitido que la consulta se llevara
a cabo sin incidentes. Pero toda vez que los mdicos suizos y los prisioneros de
guerra se haban ido, las cosas volvieron a su estado normal en Guazapa.
La emboscada, que dej un caballo viejo muerto y dos guerrilleros heridos,
marc el comienzo de otra serie de ofensivas en contra nuestra.
No quiero dejar la impresin de que la guerrilla de Guazapa libraba una guerra
exclusivamente defensiva durante el tiempo que pas all. Constantemente
hostigaban al destacamento militar en Suchitoto, a los retenes en la carretera y
el resto de las instalaciones militares del rea. Por lo general, no me percataba
de estos ataques hasta despus. Como Jasmine haba vuelto, era rara la vez
que atenda a un herido en combate, y las noticias del xito o del fracaso de
algn enfrentamiento me llegaban de segunda o tercera mano.
Un importante objetivo de la guerrilla era el desgaste econmico. Buscaban
destruir trenes, quemar camiones, interrumpir el trfico por carretera,
dinamitar los tendidos elctricos, cualquier accin que aumentara la presin
sobre el gobierno.
la revolucin. Dejaba una madre anciana en su pueblo de origen, pero su
experiencia entre la guerrilla lo haba impactado tanto que habla decidido que
una represalia en contra de su madre era un precio bajo a pagar por unirse a la
lucha por la liberacin.
Uno de sus blancos ms familiar para m eran las torres de Iraus misin
elctrica provenientes de la planta hidroelctrica 5 dc Noviembre en el lago
cerca de Copapayo. Las lneas atravesaban Guazapa camino a San Salvador.
Me fijaba en las torres cada vez que iba o vena de Tenango. l)isfrutaba oyendo
la msica que producan los cables al vibrar con el viento; tambin admiraba
el trabajo de ingeniera que represent el colocar las torres en riscos
aparentemente inaccesibles y el tender los cables a tavs de profundos
abismos.
Por qu, le pregunt finalmente un da a Pedro, la guerrilla no ha destruido
todava esas torres? Yo saba que frecuentemente enviaban escuadras a
destruir el tendido elctrico cerca de San Salvador.
Camilo, me contest de buen humor mientras escalbamos una de las
laderas del gran can, ahora se por qu dicen que el gringo hace preguntas
de lo ms estpidas! Claro que podramos volarnos las torres de aqu. Sera
muy fcil. Pero tienes que recordar que algn da tendremos que reconstruir
nuestro pas Cuntos aos de trabajo y cunto dinero crees que costara
reponer estas torres?
Cortar las lneas de transmisin ms cerca de la ciudad lograba el mismo
objetivo. Por qu destruir el bombillo cuando se puede accionar el interruptor?
Le pregunt entonces si este sabotaje econmico no produca un efecto
adverso entre aquellos a quienes buscaban ayudar. Acaso los apagones no
golpeaban a los trabajadores? Pedro reconoci que algunos trabajadores s se
vean afectados cuando tenan que cerrar las fbricas. Sin embargo, agreg, los
beneficios econmicos y sociales de la electrificacin son disfrutados en forma
desproporcioflal por aquellos que son dueos de las fbricas o que tienen
suficiente ingreso como para comprarse artefactos elctricos. Pedro me
record que muy pocos entre los pobres tienen agua corriente o servicio
elctrico dentro de sus casas.
Las fuerzas del gobierno eran menos precisas en su seleccin de blancos.
Durante el mes de diciembre, el hostigamiento de los A-37 nos tuvo a todos
metidos en los refugios durante largos perodos. Esos aviones, al igual que los
de reconocimiento, ahora empleaban cohetes de fsforo blanco, fuego blanco
le decan los campesinos, con el propsito de causar bajas y no para marcar
objetivos. Sin embargo, LII) slo avin nos paralizaba a todos,
independientemente del tipo de armamento que traa. Ya que el frente era tan
pequeo, un A-37 poda atacar varios pueblos dentro del permetro en una sola
pasada. 1 a tierra temblaba constantemente como silos ataques estuvieran a
ponto de provocar una erupcin del volcn.
Un da por la maana se me ocurri que eso mismo haba sucedi. do. Camino a
El Salitre, disfrutando el trino de los pjaros al amanea cer, escuch una serie
de enormes explosiones. Como aquella no. che del temblor, la primera idea
que pas por mi mente fue la de un bombardeo de saturacin desde aviones B52, como lo que haba visto y odo en Vietnam. Pero como no escuch el ruido
de ningn avin, mi siguiente conclusin fue de que la guerrilla haba atacado
exitosa. mente un depsito de municiones en Suchitoto. Pero al rato, entre una
explosin y otra, se alcanzaba a orr el ruido del combate. Provena de un lugar
ms cercano que Suchitoto.
Me apresur a llegar a la casa de Magdaleno, donde encontr a su familia
preparndose para una guinda. La columna de El Salitre, de la cual Magdaleno
formaba parte, ya haba partido para enfrentarse al enemigo, el frente estaba
siendo invadido.
No lo poda creer. A los guerrilleros nunca antes los haban agarrado
desprevenidos. Por lo general, los simpatizantes en los pueblos vecinos
informaban del aumento en el nmero de la tropa, una seal segura de
invasin inminente.
Este result ser un nuevo tipo de ataque relmpago lanzado contra nosotros
desde la carretera. Pequeas unidades enemigas equipadas con caones sin
retroceso de 9Omm., ametralladoras M-60, y lanza granadas M-70 abrieron
fuego simultneamente. En cuestin de horas, los soldados de infantera
haban avanzado como 300 metros dentro de la zona en un lugar muy cerca
del hospital.
Trescientos civiles nos fuimos a refugiar a un barranco retirado; durante 4 das
estuvimos esperando a que pasara el asalto. Nos llegaba la comida dos veces
por da, una tortilla para cada uno; la disciplina se mantuvo perfectamente.
Como durante las guindas nadie llevaba ms que algunos efectos personales,
no haba herramientas para cabar letrinas; as que delimitamos algunas reas
para tal efecto. Un da por la tarde lleg un grupo de milicianos con un saco
lleno de naranjas, con las cuales aplacamos un poco nuestra sed. Nuestra
situacin todava no era grave, pero estbamos listos para huir si los combates
se acercaban ms.
Al segundo da lleg Magdaleno a visitar a su esposa y sus hijos. Me alivi
cuando lo vi; corran rumores por todos lados y no tena idea de lo que pasaba.
Magdaleno me tranquiliz dicindome que a los chuchos nunca les gusta
pelear durante las festividades. Le dijo a sus dos hijos que con toda seguridad
llegara a casa el 24 de diciembre por la tarde, despus de terminar su posta.
Efectivamente, a los dos das el frente estaba en calma. Sal disparado hacia
Palo Grande esperando encontrarme con todo tipo de heridos. Pero haba
pocos. Un anciano y su hija mayor haban sido
Al rato, lleg la esposa quien vio la mula parada afuera de la ca- Al entrar,
encontr a su esposo tendido en el piso completamente
incinerado. Todo lo dems en la casa se encontraba en su lugar. Mir
horrorizada los restos humeantes del marido y corri dando gritos haia el
pueblo. Toda la comunidad y buena parte del frente se convencieron de que la
CIA haba dotado al ejrcito de un arma secreta que disparaba rayos capaces
de ubicar y achicharrar a la gente aun dentro de sus propias casas.
Casi atardeca esa noche de navidad cuando me volv a la casa de Ilor. Como
ya en una oportunidad me haban disparado, evitaba usar las veredas y
prefera caminar por terreno despejado, aunque as tambin tite expona a un
ataque areo. Al acercarme a la casa de Flor, escuch tinos ruidos a ambos
lados del camino. Me qued inmvil, y despus pegu un alarido cuando me
cayeron encima. Haba cado en una emboscada!
Pero quienes me emboscaron fueron los nios de Flor y los otros muchachos
que vivan en la casa. Daban gritos de alegra y me decan Feliz navidad,
Camilo. Haban esperado toda la tarde al lado del camino para interceptarme.
Unas semanas antes le haba dado unos colones a un mensajero para que me
comprara unos regalos fuera del frente. Habra de ser su primera navidad sin
su pap. Quera que la pasaran lo ms alegre posible, pero no me fue fcil
mantener el secreto de los regalos cuando 14 personas vivan en un mismo
cuarto. Haba envuelto y escondido cada regalo, un pequeo peine, un gancho
de pelo, un cepillo de dientes, un Lipiz, y unos dulces.
La navidad de El Salvador se celebra el da 24 y no el da de pascua
propiamente. Era un momento de mucha felicidad en el cual se comparta lo
poco que haba, quizs porque el resto del ao lo pasan entre tanta tristeza y
sufrimiento, o quizs porque son gentes de itiucho calor humano.
Al llegar a la casa, Flor haba preparado una cena con pollo, arroz y frijoles
sazonados con su pequea y preciada reserva de especies. Ms tarde, los
adultos tomaron caf y escucharon villancicos navideos transmitidos por una
radio emisora de frecuencia modulada
,rignicifl puede explicar el ms macabro incidente que conoc en el II emite.
Un da por la tarde a fines de noviembre, un campesino caminaba on su mula
cargada de lea en un sector apartado del frente cuando Inc alcanzado por un
cohete de fsforo blanco. Segn lo que pude iveriguar, el hombre fue herido,
pero logr subirse a la mula y llegar a su casa. Ya adentro, se desplom en el
suelo a causa de las dolorosas quemaduras que haba sufrido.
Ms tarde, les dije que me iba al hospital civil para ver a los pacientes. Los
nios me preguntaron si me podan acompaar. Me confundi tal solicitud,
pues el hospital era donde se les ponan inyecciones; ni se acercaban al lugar a
menos que tuvieran que hacerlo. Adems, haba que caminar ms de un
kilmetro en plena oscuridad por barrancos y cuestas. Mi cautela no tena
razn de ser; todos los nios haban participado en por lo menos una guinda.
Qu le costada una caminata de un kilmetro a un nio que haba andado dos
noches corridas? Como Flor les dio permiso, les dije que podan venir conmigo.
Cuando llegamos al hospital supe por qu haban pedido venir. Cada uno haba
apartado algunos de los dulces que haban recibido y les traan una porcin a
cada paciente, 4 adultos y 2 nios. Entonces se pararon en forma de semicrculo y comenzaron a cantar. Tenan un repertorio bastante extenso,
villancicos navideos, himnos religiosos, y animadas canciones revolucionarias.
Los pacientes se sonrieron y una pareja de ancianos comenz a llorar. Yo saba
que la pareja de ancianos tena 2 hijos mayores en San Salvador a quienes no
haban visto en ms de 3 aos. A mi tambin se me llenaron los ojos de
lgrimas y me cost algo guardar la compostura cuando les deseamos a los
pacientes una feliz navidad antes de volver a casa.
La misa se celebr a la medianoche. Como estaban seguros de que el enemigo
no atacara durante las festividades, los campesinos prendieron una hoguera al
aire libre. Llegaron ms de mil personas para escuchar a los sacerdotes, a
cantar y a felicitar a Alma, la sustituta de Salvador, quien destac la
importancia de la navidad para los nios.
Con todo el miedo que sienten, ahora tambin tienen esperanza, les deca a
los presentes. Este ao por primera vez todos fueron a la escuela y todos
tuvieron que comer. Tambin un mdico que los atendiera. De tal modo que si
bien el ao haba sido difcil, to
Llegu
desde San Salvador mientras los nios abran sus regalos. Me puse A observar
las pequeas flores de pascua que los nios haban colgado con tiras de papel
estao de cajetilla de cigarrillo y me pregunt qu estaran haciendo mis
padres en ese momento.
Nunca he visto a nios tan felices. Los peines y los ganchos de polo causaron
una sensacin entre las nias. Pedrito, el hijo de 10 aos, quien se haba
retrado desde la desaparicin de Salvador, se emocion mucho al abrir su
cepillo de dientes. Salt y brinc durante varios minutos, gritando mientras
enseaba su regalo, Mami, mami, un cepillo de dientes! Nunca haba tenido
uno propio. La misma Flor, cuyo semblante triste no haba cambiado desde la
ausencia de Salvador, se puso a refr al ver las gracias de los nios.
a pie cerca del medioda y me estuve varias horas viendo a los pacientes.
Despus visit a varios de los aldeanos antes de dirigirme a la casa de David.
La epididimitis de David se haba curado del todo. Por un tiempo volvi a
trabajar su milpa y a fabricar lazo de la fibra del henequn, una habilidad que
solamente l y otros dos campesinos dominaban an en todo el frente. Pero
otra condicin ms insidiosa y crnica lo estaba llevando a la tumba. David
sufra de insuficiencia cardaca congestiva. Tena inflamado su escroto otra vez,
pero a causa de los lquidos que se le haban ido acumulando de los pies para
arriba.
El observar cmo se mora me enoj y me entristeci. David tena unos 55 aos
de edad y con unos cuantos dlares mensuales de digital y diurticos su
corazn podra estar latiendo perfectamente y su cuerpo estara libre de la
acumulacin de lquidos indefinidamente. A cientos de miles de ciudadanos
ancianos en Estados Unidos se les trata de esta forma, con lo cual se les alarga
la vida considerablemente.
Pero en Guazapa no nos podamos dar esos lujos. Unas dosis de lior de
dedalera (digital) le aliviaron un poco la condicin cardaca, pero no tenamos
nada con lo cual controlar la inflamacin de los pies y del escroto. O su corazn
finalmente se narara por el tremendo esfuerzo que haca para bombear ante
tal presin de los lquidos o sus pulmones se llenaran eventualmente y se
ahogara.
Ana Maria, su esposa, me recibi a la entrada y me llev adentro. L)avid ahora
pasaba en cama todo el tiempo y estaba muy dbil. Abri sus ojos al escuchar
mi voz y entonces me susurr unas palabras que no logr comprender.
Pas la noche dormido en el corredor; me despert el cantar de los nios.
Frente a la casa se haban congregado varios nios del colectivo de cultura,
quienes llegaron a peticin de David para cantarle en su lecho de muerte.
Me levant y pas adentro. David estaba acostado con su cabeza
dos podan sentirse orgullosos por lo que haban logrado y anticipar &on
seguridad el da del triunfo.
Dorm muy apaciblemente esa noche, la primera vez que no se es,,ch en
Guazapa ni una sola bomba o morterazo ni un solo disparo de fusil. La vieja ta
de Flor roncaba feliz en su petate y los nios apenas se incomodaron una o dos
veces esa noche.
El da de navidad comenz como cualquier otro. Palo Grande y el iesto de los
pueblos volvieron a la normalidad como si el da no tuviera nada de especial. Yo
haba pensado quedarme haraganeando un alo, pero tuve que cambiar mis
planes cuando lleg un mensaje de El /apote. Por qu no me haba presentado
para la consulta de ese da?
muerto.
persignd.
Tuvo una buena muerte, Camilo, me dijo al rato.
Quera estar rodeado por los nios.
David me pidi que le diera las gracias, Camilo, me dijo Ana Mara, y que le
diera sto despus que muriera.
La foto estaba arrugada y manchada. Al reverso, el sacerdote haba escrito una
frase de Salmos 9,18, el himno del juicio. La esperanza, le haba escrito a su
amigo David, no perecer.
Con la muerte de David comenc a replantear mi propio futuro en Guazapa. En
ningn momento haba pensado seriamente en irme del frente, ni tampoco fue
su muerte la que me indujo a contemplar de repente el marcharme. Ms bien,
esta fue la ltima de una serie de muertes fcilmente evitables que me acab
convenciendo de la inutilidad de seguir practicando mi profesin sin las
herramientas indispensables. De alguna manera haba que conseguir
medicinas y equipo en cantidades suficientes como para satisfacer
mnimamente las exigencias mdicas. Sin establecer concretamente cul sera
ese nivel de exigencias, comenc a pensar en lo que podra hacer ms all de
lo que el medio mismo me permita para llevar a los enfermos una asistencia
mdica ms significativa.
Ya se avecinaba el ao nuevo, un momento propicio para enfrentar el futuro
con decisin. Para los campesinos tambin era un momento para mirar hacia
atrs, para celebrar lo que se haba logrado.
Tal celebracin se hizo con motivo de la matrcula escolar, cuando los nios del
frente y sus familiares celebraban el paso de un grado
a otro superior dentro del sistema escolar de primaria del frente. El
cuarteto de cuerdas de Guazapa, compuesto por 2 guitarras, un violn
y un bajo, que actuaba bajo el nombre de El grupo insurrecto proporcion
msica alegre.
levantada por una almohada y con una pequea sonrisa en la boca, Tena los
ojos cerrados.
David, le dije, puedes escuchar el canto de los nios?
Como no me contest, le toque la mano helada y supe que ya habfa
Ya no est con nosotros, le dije a Ana Mara cuando entr. Se
El canto ces y varios de los nios comenzaron a llorar suavemente. Sal a
reconfortarlos como pude y despus volv al oscuro cuarto.
La viuda de David me llev junto a su esposo muerto, donde me mostr una
foto que tena en la mano. Suavemente se la quit y me la entreg a m. Era
una foto de David a la par del padre Rutilio Grande.
por un futuro mejor. La cordialidad casi filial con la cual se trataban perdur
solamente durante el momento y despus cada uno volvi a SLI tarea de
tramar el aniquilamiento del otro.
E/gobierno atac 3 semanas ms tarde. De nuevo, el bombardeo areo y el
fuego de artillera me agarraron cerca de El Salitre en la zona sur del frente.
Detrs vendran cientos de soldados enemigos, desplegados en lnea de este a
oeste, avanzando hacia el norte en una franja de varios kilmetros de ancho.
Estbamos a punto de ser arrollados.
Durante los primeros momentos del combate, Ral Hrcules me mand llamar
a su puesto de mando secreto para ese sector. Con la curiosidad del caso, me
presentaron a un operador de radio quien estaba rastreando los radiotelfonos
porttiles del enemigo con un aparato Bearcat Scanner de fabricacin
norteamericana. Mientras manipulaba las perillas para detectar las varias
frecuencias usadas por la tropa del gobierno, escuch voces claramente
norteamericanas dando rdenes en clave a las tropas como tambin haciendo
preguntas a los comandantes salvadoreos. Ral Hrcules me pregunt si
acaso eran asesores norteamericanos, a lo que contest que s y me retir.
Contrario al papel estrictamente limitado que los asesores norteamericanos
supuestamente deben desempear en El Salvador, estos hombres cuando
menos estaban actuando en funciones propias de control y mando. No podan
encontrarse a ms de unos 3 4 kilmetros de distancia de nosotros. Tanto
ellos como los soldados salvadoreos avanzaban firmemente hacia el norte,
frente al hostigamiento de los compaeros. El resto de nosotros, quizs unos
400 civiles en total, ya huamos alrededor del volcn en direccin noreste
buscando Palo Grande. Esa parte del volcn tiene bastante bosque, lo cual nos
permiti avanzar a la sombra de los rboles; a nadie le gustaba salir en guinda
de da, pero no tenamos alternativa.
La parte siguiente de la caminata sera ms peligrosa. Tendramos que marchar
al descubierto. En ese momento recibimos instrucciones urgentes para que nos
dispersramos como mejor se nos ocurriera. La orden se dio despus de ubicar
una posicin tctica del enemigo al interceptarle un mensaje de radio. El Sitio,
una casa de hacienda abandonada, fue cercada y capturada rpidamente por
la guerrilla, la cual encontr no solamente la radio, sino tambin un capitn
muerto con una copia de todo el plan tctico de las operaciones para la
ofensiva.
Ms tarde pude ver el documento. El detalle llegaba hasta las claves de radio y
las horas en que deberan cambiarse. Describa sus planes de logstica y hasta
sealaba las rutas de evacuacin para sus bajas. Tambin mostraba que
nuestra propia evacuacin de civiles se anticipaba por la misma ruta que
habamos tomado. Para cuando hubiramos llegado a Palo Grande, nos
estaran esperando para atrapar-
por un futuro mejor. La cordialidad casi filial con la cual se trataban perdur
solamente durante el momento y despus cada uno volvi a SLI tarea de
tramar el aniquilamiento del otro.
E/gobierno atac 3 semanas ms tarde. De nuevo, el bombardeo areo y el
fuego de artillera me agarraron cerca de El Salitre en la zona sur del frente.
Detrs vendran cientos de soldados enemigos, desplegados en lnea de este a
oeste, avanzando hacia el norte en una franja de varios kilmetros de ancho.
Estbamos a punto de ser arrollados.
Durante los primeros momentos del combate, Ral Hrcules me mand llamar
a su puesto de mando secreto para ese sector. Con la curiosidad del caso, me
presentaron a un operador de radio quien estaba rastreando los radiotelfonos
porttiles del enemigo con un aparato Bearcat Scanner de fabricacin
norteamericana. Mientras manipulaba las perillas para detectar las varias
frecuencias usadas por la tropa del gobierno, escuch voces claramente
norteamericanas dando rdenes en clave a las tropas como tambin haciendo
preguntas a los comandantes salvadoreos. Ral Hrcules me pregunt si
acaso eran asesores norteamericanos, a lo que contest que s y me retir.
Contrario al papel estrictamente limitado que los asesores norteamericanos
supuestamente deben desempear en El Salvador, estos hombres cuando
menos estaban actuando en funciones propias de control y mando. No podan
encontrarse a ms de unos 3 4 kilmetros de distancia de nosotros. Tanto
ellos como los soldados salvadoreos avanzaban firmemente hacia el norte,
frente al hostigamiento de los compaeros. El resto de nosotros, quizs unos
400 civiles en total, ya huamos alrededor del volcn en direccin noreste
buscando Palo Grande. Esa parte del volcn tiene bastante bosque, lo cual nos
permiti avanzar a la sombra de los rboles; a nadie le gustaba salir en guinda
de da, pero no tenamos alternativa.
La parte siguiente de la caminata sera ms peligrosa. Tendramos que marchar
al descubierto. En ese momento recibimos instrucciones urgentes para que nos
dispersramos como mejor se nos ocurriera. La orden se dio despus de ubicar
una posicin tctica del enemigo al interceptarle un mensaje de radio. El Sitio,
una casa de hacienda abandonada, fue cercada y capturada rpidamente por
la guerrilla, la cual encontr no solamente la radio, sino tambin un capitn
muerto con una copia de todo el plan tctico de las operaciones para la
ofensiva.
Ms tarde pude ver el documento. El detalle llegaba hasta las claves de radio y
las horas en que deberan cambiarse. Describa sus planes de logstica y hasta
sealaba las rutas de evacuacin para sus bajas. Tambin mostraba que
nuestra propia evacuacin de civiles se anticipaba por la misma ruta que
habamos tomado. Para cuando hubiramos llegado a Palo Grande, nos
estaran esperando para atrapar-
la zona con frecuencia no les vena una regla e inclusive vai ias se guidas. La
tensin, el esfuerzo fsico y la mala dieta contribuial) a la amenorrea.
Nuestra seguridad, al fin de cuentas, tuvo ms peso que las ventajas militares
de emboscar a la tropa del gobierno. Ral Hrcules y los dems comandantes
tenan que dar prioridad a la seguridad de la poblacin civil, aunque eso
significaba desechar una oportunidad tan excelente.
Varios mensajes radiales se enviaron a la Radio Venceremos y a otras
estaciones. Ellas, a su vez, anunciaron al pas que los insurgentes de Guazapa
haban matado a un capitn del ejrcito a quien le decomisaron el plan
completo de la invasin a la zona. Los locutores explicaron entonces cmo los
rebeldes pensaban atrapar y destruir a dos unidades del gobierno.
La tctica funcion perfectamente. Los soldados provenientes de la cima del
volcn regresaron a su base, mientras que la columna que vena a la carretera
se retir. Seguramente se rieron del anuncio prematuro de sus planes hecho
por la guerrilla, mas no tuvieron idea de lo cerca que estuvieron de
encontrarnos ni de que se mataran ellos mismos.
Haban transcurrido 6 meses desde que recibimos nuestro ltimo envo grande
de medicinas, el cual de haberlo dividido entre todos los habitantes del frente
le hubiera llegado a tocar como un dlar de medicinas a cada uno. Las
columnas que nos traan suministros dejaron de llegar, como aquella en la cual
desapareci Camilo, a finales de la poca lluviosa. A pesar de las promesas y
buenas intenciones, el CICR mont solamente aqulla consulta. Y nuestra nica
otra fuente de abastecimientos eran aquellos individuos lo suficientemente
valientes como para ir directamente a los pueblos vecinos y comprar medicinas
a los mismos farmacuticos, lo cul sala caro en trminos de vidas y eficiencia.
Un aspecto ms positivo del cuadro mdico fue la llegada al frente de 2 nuevos
doctores en enero de 1983. Ambos eran latinoamericanos, uno salvadoreo
con gran experiencia como cirujano militar y el otro, un mexicano quien, al
igual que yo, era un mdico general. No logr comprenderlo en ese momento,
pero fue su llegada a la par que mi creciente preocupacin por la falta de
medicinas lo que provocara mi retiro de Guazapa unas semanas ms tarde.
Sin contemplar para nada esa eventualidad, slo me preocupa por reforzar
nuestro programa de entrenamiento para los sanitarios y aumentar el nfasis
en la medicina preventiva. Con la llegada de los otros 2 mdicos, se me alivi
considerablemente la carga de emergeli cias mdicas. De nuevo me convert
en el peripattico doctor gringo,
LiIICIi llegaba a los pueblos a oh ccci esperanias Y (OI)ScOS, IIIIS 110 lIC
cesariamente cuidados mdicos.
Durante la primera gira que hice, Pedro me sali con una solicitud. Haba
llegado un periodista latinoamericano al frente y tena esperanzas de
entrevistarme. Como no me senta muy seguro de querer hablar con alguien de
la prensa, acced bajo la condicin de que ellema de la discusin seran mis
observaciones en torno a la situacin y no mis opiniones polticas.
El periodista se mostr claramente a favor de los guerrilleros. Muchos meses
ms tarde, supe que la entrevista haba sido publicada en varios peridicos
centroamericanos y del Caribe. Era obvio que lodo lo que haba dicho sali
escrito despus de pasar por su filtro especial. Por ejemplo, cuando le coment
que varios de los problemas econmicos de Centroamrica podan atribuirse a
las polticas y las acciones de las corporaciones multinacionales, escribi que
yo haba sealado al imperialismo de Estados Unidos como culpable de todos
los males de la regin.
Todava cuando hablaba al periodista me dije a m mismo que nunca jams me
dejara entrevistar. A las pocas semanas me top con Pedro en otra parte del
frente. De nuevo me pregunt si estara dispuesto a hablar con un periodista y
yo de nuevo, contrariando mi intencin, acced a la peticin. Me dijo que este
individuo sera diferente. Slo quera la perspectiva de un norteamericano
sobre lo que suceda en El Salvador. Slo era para escuchar una opinin, no
saldra nada escrito. De alguna manera, Pedro me insinu que la entrevista me
resultara interesante, pero no me dej entrever por qu. Sin duda, Pedro era
un hombre muy, pero muy hbil.
Mi segundo interlocutor tendra unos 30 aos, posea una pequea panza,
estaba vestido con ropa sencilla, pero limpia, usaba unos anteojos tipo aviador
con lentes amarillentos. Tena piel clara y se present bajo el hombre de Juan
Alegra.
Su apariencia no dejaba de intrigarme, pero el tono y la orientacin de sus
preguntas termin por despertar mis sospechas. Como cuando uno se esfuerza
en sacarle palabras a un nio reservado, me fue preguntando suavemente,
pero iba al grano, sobre diversos aspectos de la organizacin del frente. Era
obvio que ya saba mucho sobre eso. Qu pensaba yo de los consejos de los
pueblos? Funcionaban los colectivos de cultura como deberan hacerlo?
Conoca yo a Selvm, el jefe de produccin agrcola para la zona oriental?
Al principio supuse que Pedro le haba proporcionado a Juan Alegra amplia
informacin sobre el frente. Entonces comenzamos a hablar sobre temas ms
amplios. Me habl del uso de napalm y del fsforo blanco y de otras violaciones
de la convencin de Ginebra.
Esta era una de las razones por las cuales los insurgentes buscaban una
solucin negociada al conflicto. El FMLN se daba cuenta de que pasaran varios
aos antes de lograr una victoria militar y el costo en sangre era demasiado
alto. Adems, se preocupaban por la situacin econmica. El ministro de
hacienda salvadoreo estimaba que en los ltimos 24 meses, 1.500 millones
de dlares se haban fugado del pas y estaban en cuentas en Miami y Suiza.
De continuar as, dentro de pronto ya ni economa habra.
Juan Alegra obviamente era ms que un periodista. Discutimos sobre el Africa,
donde segn entenda exista un modelo para resolver la guerra civil. Los
ingleses haban parado la sangrienta revolucin en Rodesia mediante
negociaciones. Esa guerra, que enfrent a la minora blanca con los guerrilleros
negros marxistas, termin finalmente con unas elecciones verdaderamente
libres y abiertas en las cuales particip de lleno la oposicin. Al igual que en El
Salvador, al principio haban intentado llevar a cabo elecciones en las cuales a
los guerrilleros les result imposible participar con la seguridad que les
proporcionara la polica blanca y el ejrcito. Al fin de cuentas, Rodesia se
convirti en Zimbabwe por la va de los votos y no de las balas.
De acuerdo a Juan Alegra, Estados Unidos jams controlara a los escuadrones
de la muerte. Eso implicara meterse en lo ms profundo del ejrcito y de la
lite gobernante. Si Estados Unidos realmente crea en el derecho de
autodeterminacin del pueblo de El Salvador, entonces las negociaciones eran
el nico medio racional para lograr ese fin. As las cosas, pensaba l, una
intervencin norteamericana sera una paranoia. La seguridad nacional de
Estados Unidos no se vea afectada por la guerra civil; lo que realmente
asustaba al gobierno de Reagan era el cambio inevitable y la prdida de
prestigio y hegemona.
Con esas palabras Juan Alegra dio por terminada la reunin. Fue solamente
despus de varios das de insistirle a Pedro que al fin me confes que no era
periodista quien haba hablado conmigo. Juan Alegra era el seudnimo de
Fermn Cienfuegos, jefe de la Resistencia Nacional, una de las cinco principales
tendencias del FMLN. Dicho en otras palabras, era la quinta parte del alto
mando guerrillero, de los oficiales ms importantes entre los insurgentes.
Pedro se sonri ante mi asombro.
Debes sentirte orgulloso, me dijo, que un comandante de tal nivel haya
querido escuchar tus puntos de vista.
Pedro, creo que le has dado vuelta al asunto, le contest. El comandante fue
quien ms habl.
Al respecto, Pedro no me dijo que yo no era tan callado como pareca.
acusado que diera su versin de los hechos, reconoci que haba estado en el
escuadrn de la muerte que cometi el homicidio, pero que l no haba
participado en el hecho. En cuanto a la violacin, dijo que la mujer haba
aceptado voluntariamente tener relaciones sexuales con
La mujer estaba muy descontrolada como para responder a esa versin; fue su
madre la que se levant para acusar al hombre. Ofreci como evidencia el
trauma emocional que haba sufrido su hija despus de la violacin, al igual
que las heridas y hematomas que le haba producido. La madre tambin
atestigu que su hija al poco rato haba sufrido una prdida.
La juez resumi despus la evidencia y entonces pidi al pblico presente que
opinara: qu habra de hacerse con el hombre? El primer acuerdo al cual se
lleg fue que el hombre, de hecho, era culpable. Un grupo de campesinos pidi
que se lo ejecutara de inmediato, mientras que otro invoc la memoria del
Arzobispo Romero. Qu querr l que hagamos nosotros, se preguntaron.
Despus se discuti la dificultad de tenerlo bajo custodia todo el tiempo. A
excepcin de los prisioneros de guerra, a nadie se le mantena detenido en
Guazapa. La nica forma de castigo por delitos civiles o criminales era el
traslado del indiciado a una de las cooperativas agrcolas. Como este prisionero
era una amenaza muy grande, tal alternativa era imposible. Por cunto
tiempo podran mantenerlo encerrado?
El problema de la rehabilitacin surgi entonces. Sera factible soltarlo en El
Zapote despus de 3 meses? O despus de 6? Acaso se podran confiar
alguna vez de un asesino y violador que viviera entre ellos?
Lenta y cautelosamente, el grupo se estaba acercando a una conclusin
desagradable: haba que matar al reo. Aun aquellos que se oponan
rotundamente a la pena de muerte tuvieron que admitir de que a lo mejor ya
conoca demasiado del sistema de seguridad como para que lo pudieran soltar
alguna vez. Adems, no pudieron elaborar una alternativa prctica a la
ejecucin.
A pesar de todo, era posible que el hombre sobreviviera de alguna manera si
en ese momento hablaba en defensa propia. Era un hombre delgado, de cara
plida y de unos 30 a 35 aos, y habl con una voz alta. Seguramente saba
que su vida estaba en juego segn lo que dijera.
En primer lugar, confes sus crmenes y pidi perdn por ellos. Dijo que los
haba cometido en un momento en que no comprenda, cuando sus actitudes
haban sido moldeadas por la hermandad dci escuadrn de la muerte. Ahora,
deca l, se daba cuenta de todo lo que
l.
Aparte de Jasmine, la nica otra persona de la cual me poda dc. pedir era
Pedro. Al fin de cuentas, estaba a cargo de los arreglos de ml partida. Mientras
me preparaba para unirme a la escolta que mc llevara de Palo Grande a
Copapayo, donde tomara el bote para iniciar la primera jornada de mi viaje
hacia el norte, pas Pedro por ci hospital por ltima vez.
Me sent muy incmodo. Segn mi experiencia, las despedidaN sinceras o
terminan en lgrimas o en una formalidad fingida. Ninguna de las dos cosas va
conmigo. Sin embargo, Pedro me sac del aprieto dndome un abrazo rpido,
dicindome adis, y despus cambiando de tema.
Resulta que tena un problema interesante. Haca poco su esposa haba dado a
luz a su cuarto hijo, un varn. Desde San Salvador la llam a Costa Rica.
i,Qu nombre le pusiste? le pregunt l.
El mismo que el tuyo, respondi ella.
Todo fue bien hasta entonces, me dijo, pero el problema era que su mujer lo
conoca por nombres diferentes. El mismo que el tuyo poda ser Alejandro o
Csar o Roberto, o inclusive Pedro.
Le regal mi gastado tomo de poesas de Pablo Neruda y nos separamos. A mi
sustituto Auno, le confi la distribucin del resto de mis pertenencias. Mi radio
le quedara al colectivo del hospital de Palo Grande. La navaja suiza se la haba
prometido a Rutilio. Para Flor haba un pequeo crucifijo que me haba regalado
un campesino a la segunda semana de mi llegada al frente.
Y entonces part para Copapayo.
Pas mi ltima noche en el frente con la familia de Federico en Copapayo.
Solamente Aurelio, el hijo combatiente, estuvo ausente de la mesa familiar esa
noche.
Saban por mi cara rasurada y la escolta armada que me aprestaba a partir,
pero no hablamos de eso. Esa noche sera la del adis, pero sin llegar a serlo.
Era la fiesta no oficial de despedida, una celebracin tranquila para resaltar el
hecho no anunciado de que Camilo, el mdico gringo, se iba de Guazapa.
Federico se acord de su alegra aquella noche cuando atend el parto de su
nico nieto, el hijo de Selvin y La. Habl de sus aos mozos, cuando l y
Miguel eran los galanes del pueblo, aos atrs antes de que lo afectara la
artritis y comenzara a fallarle la vista. Expres sus deseos de que esta
revolucin, la que triunfara, comenzara cuando l todava estuviera
suficientemente fuerte para hacer algo ms que
A la maana siguiente, les tom una foto en familia. Mi intenciii era conservar
la foto como un recuerdo de la familia y como un regalo que les tendra cuando
volviera. Pasaron muchas semanas antes de que pudiera mandar a revelar la
pelcula. Para entonces, las circunstancias determinaron que no podra volver a
Guazapa. Posteriormente, la familia de Federico fue masacrada por los
soldados, fueron eliminados todos, hasta el ltimo miembro, con excepcin del
compaero Aurelio. La foto es todo lo que queda de ellos.
Mientras esperaba que anocheciera ese ltimo da, decid visitar la comunidad
cristina de base, donde el to Gabriel era el delegado de la palabra. Algunos
campesinos ancianos estaban all; los conoca a casi todos como amigos de
Miguel y como miembros del club de radio.
Tomamos caf y charlamos un rato. Uno de los presentes me pregunt por qu
nunca portaba arma. Le expliqu que era cuquero; se rieron cuando les cont
que los cuqueros recibieron ese nombre porque literalmente temblaban en
sus reuniones en presencia de Dios.
Esa tarde la Radio Venceremos sali al aire con un boletn de noticias mientras
hablbamos. Otra ofensiva del gobierno se avecinaba. Comenzamos a
escuchar el sonido de los aviones en la distancia casi tan pronto como termin
el boletn; a medida que pasaba la tarde el ruido se intensific.
Hablamos entonces sobre la posibilidad de otra guinda, y de nuevo tocamos el
tema de mi pacifismo. Me cost mucho explicar mi posicin. Habl acerca de
los preceptos de la no-violencia y cmo mis experiencias en Vietnam haban
influido poderosamente en el cambio de mis actitudes. Me di cuenta por sus
miradas de que les costaba mucho relacionar su existencia concreta con mi
mundo de ideas. El arzobispo Romero, les suger, tambin se haba
comprometido con la no-violencia.
Pues s, dijo Gabriel inmediatamente, y mira lo que le hicieron a l.
T, Camilo, me sigui diciendo, t y tus gringos siempre andan
preocupndose por la violencia cometida con ametralladoras y machetes. Pero
hay otro tipo de violencia de la que tienes que darte cuenta, tambin.
Yo trabajaba en una hacienda, dijo mientras apuntaba en direccin suroeste
hacia la hacienda abandonada cerca de Platanares, donde haba observado el
baile del aniversario del Che Guevara. El trabajo mo era cuidar de los perros
del dueo. Les daba carne y platos de leche, comida que yo no poda darle a mi
propia familia. CuanNota
EPILOGO
MARZO DE 1983
La batalla de Guazapa. Los guerrilleros de Guazapa pensaban que haban
ganado la batalla.
No tenan idea de que el ejrcito estaba montando su ataque ms fuerte contra
Guazapa....
.Lderes rebeldes dieron la orden para una guinda, un xodo masivo. Las masas
la poblacin civil que apoya a la guerrilla rpidamente comenzaron a matar
cerdos y gallinas para que no cayeran en manos del ejrcito. A la medianoche,
los guerrilleros encabezaron una columna silenciosa de 2.000 civiles quienes
atravesaron las lneas del ejrcito y la carretera a Suchitoto mientras el ejrcito
se quedaba en sus cuarteles. Las madres cubran la boca de los bebs que
lloraban...
.A la maana siguiente el desfile de refugiados se detuvo a descansar a orillas
de un riachuelo. A lo lejos se vea una nube de humo negro levantarse sobre
Guazapa era la seal de que el ejrcito se haba tomado el rea y proceda a
demoler todo lo que encontraba a su paso. Mientras los rebeldes seguan
camino en direccin al cercano pueblo de Tenango, comenzaron a recibir
informes de que el ejrcito haba matado a cien civiles que iban en la punta de
la guinda. En las afueras de Tenango, las evidencias de la masacre estaban por
todos lados: pedazos de ropa chamuscados esparcidos por doquier, zapatos y
libros de escuela. Cuando los sobrevivientes llegaron a Tenango, un habitante
de la localidad de nombre Roberto los llev a las fosas donde segn l las
tropas del gobierno haban enterrado a docenas de hombres, mujeres y nios
despus de ejecutarlos con ametralladoras y machetes. Cuando vi los restos de
las vctimas, los zopilotes ya haban limpiado los esqueletos y los perros del
pueblo haban comenzado a llevarse los huesos.
Los habitantes de Tenango dijeron que la brigada de infantera de reaccin
inmediata Atlacatl, entrenada por Estados Unidos, haba co-
metido esta atrocidad. Nos mostraron como evidencia unas letras escritas con
tiza dejadas por los soldados en las cuales felicitaban a la brigada Atlacatl por
su segundo aniversario...
.En el Lago Suchitin unos 2.000 civiles esperaban para cruzar en 6 pequeos
botes de remo; pareca un Dunkerque en miniatura. A las 6 de la tarde, el
ejrcito dej de actuar como de costumbre. Oportunamente el grupo entero
cruz el lago y sigui su caminata durante 2 das ms hasta llegar a San
Antonio Los Ranchos, un lugar de descanso para los rebeldes.
Los insurgentes se quedaron 5 das en San Antonio Los Ranchos antes de llegar
la orden para que volvieran a Guazapa... Llegamos finalmente a las ruinas de
Guazapa. Por todos lados haba cadveres podridos de vacas y caballos.... La
escena me recordd la Guerra de Vietnam, en la cual trabaj corno periodista. El
gobierno de El Salvador tambin esperaba ganarse los corazones y las mentes
del pueblo con un plan de pacificacin rural.
Esa noche la radio de San Salvador cit fuentes oficiales las cuales dijeron que
se haban gastado 5 millones de dlares en ayuda militar norteamericana
durante la invasin a Guazapa. Le pregunt a un comandante rebelde sobre el
total de bajas guerrilleras. Desde que el ejrcito entr en Guazapa, dijo, haba
logrado matar a cien civiles y herir a 20 guerrilleros, adems de eliminar a 5
rebeldes. Si las cifras del comandante son correctas, cada guerrillero muerto
cost 1 milln de dlares.
Don North, Newsweek, 25 de abril de 1983.
Nota del autor. Esta versin de Guazapa X apareci publicada ms tarde
porque Don North demor 42 das en abandonar la zona de control rebelde.
La Casa Blanca alienta a El Salvador a convocar elecciones este ao. El
gobierno de Reagan ha instalado al gobierno salvadoreo para que adelante la
fecha de elecciones presidenciales de marzo del ao entrante para fines del
actual, afirmaron hoy oficiales del Departamento de Estado...
.El gobierno de Reagan hubiese querido mantener en secreto este asunto para
que se anunciara como una iniciativa salvadorea. El objetivo al adelantar la
fecha de la eleccin, dijeron los funcionarios, era recalcar el compromiso de los
dirigentes salvadoreos para con el gobierno democrtico y la reconciliacin
nacional. El plan supuestamente tambin ayudara a la administracin Reagan
a convencer al
Esta encuesta a nivel nacional, la cual se hizo en momentos (fl que el gobierno
de Reagan buscaba elaborar una estrategia exitosa eti El Salvador y se
empeaba ante el congreso por conseguir ms ayuda militar y econmica para
el pas centroamericano, tambin revel que una mayora de norteamericanos
se opone al uso de tropas de Estados Unidos, aun cuando el gobierno de El
Salvador estuviera a punto de caer ante la guerrilla...
David Treadwell, Los Angeles Times, 12 de abril de
1983.
Se duda de la capacidad del ejrcito salvadoreo segn informe
norteamericano. Altos oficiales militares de Estados Unidos llegaron a la
conclusin hace dos aos que ni con un incremento en la ayuda militar
norteamericana podra el ejrcito salvadoreo, como estaba organizado
entonces, derrotar a las fuerzas guerrilleras contrarias, segn personeros del
gobierno de Reagan.
Este muy secreto e integral anlisis de los militares salvadoreos fue preparado
en 1981 por el brigadier general Frederick F. Woerner, ir., quien actualmente
est destacado en la jefatura del comando sur de Estados Unidos en Panam...
.Si cualquiera con tres dedos de frente sentado en torno a esta mesa lee ese
informe Woerner, no entiendo cmo esa persona pueda pensar que es posible
alcanzar una victoria militar, pero eso es precisamente lo que estamos
buscando en El Salvador, dijo el senador demcrata por Nebraska, Edward
Zorinsky...
.El informe es principalmente una evaluacin de las fuerzas armadas
salvadoreas, con particular nfasis en la estructura de mando. Funcionarios
del departamento de defensa que conocon el informe dicen que describen en
lneas generales una fuerza armada salvadorea inadecuadamente entrenada,
armada y dirigida, y que el informe es particularmente crtico del cuerpo de
oficiales.
El informe, segn los funcionarios, culpa al cuerpo de oficiales por implementar
tcticas convencionales contra fuerzas no convencionales. Tambin crtica a los
oficiales por el uso indebido de fondos y equipo militares y por condonar
ataques contra poblacin civil.
Raymond Bonner y Philip Taubman, The New Yo,k Times, 22 de abril de 1983.
...A los funcionarios del gobierno se los insta a vender la poltica de Reagan
hacia Centroamrica en todos sus discursos y sus actos pblicos,
independientemente de quienes sean los presentes o el tema que se est
discutiendo...
Lou Cannon, Washington Post, 17 de junio de 1983.
Dirigente salvadoreo rechaza al congreso. El presidente provisional de El
Salvador dijo hoy que no acatara las disposiciones del congreso de Estados
Unidos en el sentido de que su gobierno inicie discusiones incondicionales con
los insurgentes.
El rechazo podra entorpecer los esfuerzos del gobierno de Reagan por
conseguir ms ayuda para El Salvador.
El presidente salvadoreo Alvaro Magaa, quien se encuentra aqu para
efectuar consultas con funcionarios del gobierno de Reagan, dijo que prefera
sufrir un corte de la ayuda militar y econmica de Estados Unidos que llevar a
cabo negociaciones abiertas con dirigentes guerrilleros...
Philip Taubman, The New York Times, 19 de junio
de 1983.
Representantes de Estados Unidos expresan opiniones sobre El Salvador. La
embajadora ante las Naciones Unidas, Jean J. Kirkpatrick, dijo en una reunin
privada con directores y periodistas del Washington Post que los intereses
norteamericanos en Centroamrica son una nueva realidad que el pblico de
Estados Unidos todava no ha captado totalmente. Pidi que se iniciara un
debate pblico en torno a lo que ella describi como nuevas tcticas
expansionistas de la Unin Sovitica en la regin...
Kirkpatrick compar la Unin Sovitica con el imperio romano, afirmando que
los soviticos han organizado un tipo de brigada comunista internacional
para apoyar a rebeldes izquierdistas en todo el mundo.
Esta brigada est compuesta de decenas de miles de tropas provenientes de
pases aliados de la Unin Sovitica, incluyendo Angola, Benin, Mozambique,
Etiopa, Argelia y Nicaragua, todos ellos coordinados y desplegados desde
Mosc de una manera jams vista antes, dijo.
Los periodistas que visitaron los pueblos del rea el mircoles di jeron que los
habitantes les haban dicho que las vctimas se hablan entregado a la tropa del
ejrcito y que fueron llevadas a las casas don de fueron muertos con disparos
de armas automticas y granadas.
Hablamos con mucha gente en los 3 pueblos y todos nos contaron la misma
versin, dijo uno de los periodistas, quien pidi permanecer en el anonimato.
Varios despachos, Miami Heraid, 18 de noviembre
de 1983.
Nota del autor. El 26 de diciembre de 1983 se me inform que Janet y toda su
familia, con excepcin de Aurelio, fueron vctimas de esta masacre.
DICIEMBRE DE 1983
Salvadoreos dicen que Estados Unidos da seales contradictorias. El
embajador Pickering dijo el viernes pasado que la futura ayud militar a El
Salvador quedara en entredicho si el gobierno no enjuiciaba a los sospechosos
de pertenecer a los escuadrones de la muerte. Tres das ms tarde, Reagan us
su poder de veto administrativo para anular un proyecto de ley que requera
del gobierno salvadoreo demostrar que haba logrado avances en materia de
los derechos humanos.
Tales seales poco claras desde Washington, una oratoria fuerte combinada
con un rechazo a ligar la asistencia con el progreso, ha dejado en muchos
salvadoreos la impresin de que la ayuda militar seguir a pesar de la
situacin en el pas en materia de derechos huma
nos...
Lydia Chvez, The New York Times, 3 de diciembre de 1983.
Nuevos obstculos en el plan agrario salvadoreo. Durante los ltimos 3 aos
el progreso limitado en la redistribucin de tierra en El Salvador ha sido
mencionado por el gobierno de Reagan como uno de los aspectos ms exitosos
en el camino de este pas hacia la democracia.
Pero esta apreciacin parece desvanecerSe como resultado de una votacin en
la asamblea constituyente el martes por la noche... que reducira la cantidad
de tierra disponible para futuras reparticiones a ms de la mitad...
Como resultado slo unos 72.000 acres de tierra en vez de los 173.000 acres
previstos podrn ser repartidos a trabajadores agrcolas bajo esta fase de la
reforma agraria...
Lydia Chvez, The New York Times, 15 de diciembre de 1983.
Estados Unidos reconsidera plan de reconstruccin en El Salvador, Aqu en San
Vicente, el departamento que deba ser una vitrina del plan de pacificacin
apoyado por Estados Unidos, los propagandistas de la guerrilla le dan clases a
los nios en escuelas construidas con ayuda econmica de Estados Unidos y
las patrullas guerrilleras se desplazan por caminos que estn siendo reparados
con fondos norteamericanos, segn confirmaron funcionarios de Estados
Unidos y El Salvador la semana pasada.
Estos funcionarios tambin confirmaron aqu que a 6 meses de iniciado el muy
cacareado programa de pacificacin, la guerrilla todava esta activa en todo el
departamento de San Vicente. De hecho, segn funcionarios locales, tienen
tanto poder que en algunos casos han dictado las condiciones de trabajo en
proyectos financiados por la Agencia para el Desarrollo Internacional de
Estados Unidos
(USAID).
Otros proyectos sencillamente han sido abandonados por falta de seguridad,
con lo cual el gobierno salvadoreo se encuentra en la embarazosa situacin
de haber gastado solamente la mitad de los 4 millones de dlares en ayuda
norteamericana dedicados a proyectos de reconstruccin de infraestructura
durante los primeros 6 meses de pacificacin...
.En San Felipe, el capataz de una cuadrilla de obreros de carretera, Jos
Gumercindo Valencia, hizo memoria de lo que ocurri cuando fue contratado
para construir un camino desde la carretera Panamericana a varios caseros
aislados en la zona norte del departamento. A comienzos de diciembre lo
visitaron los guerrilleros y le dijeron que queran que el camino se construyera
con mano de obra, en vez de maquinaria pesada, para ofrecerle ms trabajo
por ms tiempo a la cuadrilla.
Amenazaron con volar los tractores y las mquinas niveladoras si eran usados.
Ahora el equipo se encuentra estacionado en la carretera Panamericana, donde
el patrullaje de los soldados lo protege. Pero a un kilmetro de distancia, la
cuadrilla trabaja con pico y pala...
Rod Nordlund, Philadephia Inquirer, 9 de diciembre de 1983.
CWrigo salvadoreo dice que murieron 6.096. El obispo ajixilial de San Salvador
dijo hoy que 6.096 personas haban mucho en el conflicto poltico este ao, la
mayora de ellos muertos por las fuel ias armadas y los escuadrones de la
muerte de la derecha.
Es casi una rareza que alguien muera por causas naturales cii es te pas, dijo
Monseor Gregorio Rosa Chvez durante su mensaje navideo en la catedral
metropolitana. Es casi un milagro.
El obispo Rosa Chvez atribuy 4.73.6 de las muertes a las fuerzas armadas y a
los escuadrones de la muerte de la derecha...
AP, The New York Times, 26 de diciembre de 1983.
ENERO DE 1984
Batallando en dos frentes. En dos ataques de fin de ao, los insurgentes
izquierdistas no slo capturaron y controlaron durante 8 horas a la cuarta base
militar ms importante de El Salvador, sino que tambin hicieron volar el
puente colgante Cuscatin, un smbolo del progreso del siglo XX para los
salvadoreos...
.Durante los ltimos das de 1983, los rebeldes atacaron la base militar ubicada
en la cima de un cerro... cerca de El Paraso... el ataque constitUY un serio
revs para el ejrcito y su moral. Al saber que 700 de los 1,300 soldados
destacados en la base estaban ausentes con permisos ilegalmente autorizados
y que otros 200 se encontraban patrullando, la guerrilla atac...
Los dos ataques vienen a subrayar los constantes problemas que han
enfrentado los asesores militares norteamericanos quienes buscan transformar
al ejrcito salvadoreo de una guardia pretoriana de los ricos en una moderna
fuerza de combate... Algunos oficiales de menor graduacin hasta han dicho a
sus soldados que usen ropa de civil por debajo de sus uniformes para que ya
estn vestidos adecuadamente por si acaso necesitan rendirse...
.Los derechistas en el pas han comenzado a quejarse por la intromisin
norteamericana. Despus de los retrocesos militares de la semana pasada,
aparecieron editoriales en la prensa de derecha exigiendo la renuncia del alto
mando del ejrcito y el final de la intervencin norteamericana... Uno de los
ms notorios escuadrones de la muerte advirti la semana pasada en un
comunicado que 110 pci lnili
Cristiano, al cual los militares salvadoreos miran con recelo y contra el cual
podran hasta dar un golpe de Estado...
Philip Taubman, The New York Times, 2 de febrero de 1984.
Ex-embajador acusa a 6 exilados salvadoreos: Un ex-embajador de Estados
Unidos en El Salvador acus hoy al gobierno de Reagan de ignorar
deliberadamente informacin detallada y especfica acerca de seis
salvadoreos exilados que viven en Miami quienes, segn l, han estado
dirigiendo las actividades de os escuadrones de la muerte en su pas de
origen...
.El seor Robert E. White tambin afirm que el gobierno saba desde hace
tres aos que Roberto DAubuisson planific y orden el asesinato del
arzobispo Oscar Arnulfo Romero, el cual ocurri en marzo de 1980. El arzobispo
fue un abierto oponente de la violencia.
La informacin acerca de los seis exilados, el asesinato del arzobispo y otros
detalles acerca de los escuadrones de la muerte se inform a Washington por
cable en 1981, dijo, pero durante los ltimos tres aos, el gobierno de Reagan
ha suprimido tales datos.
Agreg que ahora es claro que el gobierno encubri documentos vitales ante
la comisin Kissinger y el congreso y yo no puedo permanecer callado...
Joel Brinkley, The New York Times, 3 de febrero de 1984.
Critican al programa salvadoreo de reforma agraria. Un informe interno del
gobierno de Estados Unidos del mes pasado advirti al gobierno de Reagan que
el futuro del programa de redistribucin de tierras en El Salvador, la piedra
angular de la poltica norteamericana en ese pas, no es nada promisorio.
La evaluacin interna, fechada al 18 de enero, dice que a pesar de algunos
xitos, la mayor parte de las cooperativas agrcolas creadas bajo la primera
fase de la reforma agraria no son financieramente viables...
.Otro informe confidencial preparado para la Agencia para el Desarrollo
Internacional de Estados Unidos por una empresa consultora privada, dice que
el gobierno de El Salvador carece de un mecanismo eficaz que impida el uso de
fondos de asistencia norteamericana con fines particulares...
AP, The New York Times, 15 de febrero de 1984.
AGRADECIMIENTOS
Lo que me motiv a ir a El Salvador y me permiti completar la redaccin de
este libro fue mucho ms que la pura iniciativa personal.
A mi familia ofrezco la gratitud de un hijo y hermano errante, por la confianza
que me inspir durante muchos momentos difciles.
Tengo una gran deuda con Bill Monning y Dana Kent de Salinas, California,
como tambin con los otros amigos y colegas quienes ayudaron a crear el
Fondo de Asistencia Mdica para El Salvador, por el apoyo material y emotivo
que me brindaron.
Terry Savery, mi amigo y confidente, me anim constantemente.
Kathy Robbins, mi apoderada editorial, me ofreci orientacin, comprensin y
confianza.
Tobi Sanders, mi editor, se mostr atento y paciente.
Stephen G. Michaud jug un papel determinante en la preparacin del texto. Si
bien yo soy el nico rsponsable de su contenido, me val de su habilidad,
paciencia y dedicacin para producir el manuscrito.
Claudia Prose trabaj de una manera desinteresada e incansable como mi
asistente, cuya colaboracin result valiossima durante cada etapa del
proyecto.
El Congreso Norteamericano sobre Amrica Latina amablemente me prest
asistencia a travs de su equipo de investigadores. Tambin recib el respaldo
generoso de individuos afiliados a los Comits de Servicio de los Amigos, de los
Veteranos Norteamericanos de Vietnam, y de la Iglesia de la Recordacin de
Judson.
Mi ltimo y mas importante reconocimiento es para el cario, la fe y el valor de
tantos salvadoreos.