I

ANNIVERSARIO LIBRI D’ITALIA ANTEPRIMA DIARIO DI LETTURA

Il teppista Un Album I volti della Bertolucci
Manganelli di campioni solitudine che ossessione
Vita per immagini Gli eroi del calcio Tra ricercata intimità L’intreccio fra
e un carteggio nella galleria Panini e inevitabile destino cinema e letteratura
CORTELLESSA P. III RAFFAELI P. VI ROMANO P. VIII SERRI P. XI

NUMERO 1715
ANNO XXXIV
SABATO 22 MAGGIO 2010

MA IL LIBRO
tuttoLIBRI Così cambia l’antropologo Dalla ricerca dei «selvaggi»
NON HA allo studio dell’altro tra di noi, esplorando un social forum
UN CUORE nel web, i tatuaggi dei giovani, le botteghe degli immigrati
DI PANNA

La montagna ha
partorito un cuoricino?

Adesso
A guardare l’immagine
che chiude lo spot sulla
«Giornata nazionale
per la promozione della
lettura», che si celebra
domani in Italia,

i Tropici
sembra proprio di sì.
La silhouette di un
volume aperto è
sovrastata da due
pagine che si
chiudono a cuore.

si trovano
Manco a dirlo
rossissimo. E lo
slogan spiega: «Se mi
vuoi bene, regalami un
libro».
Non un cioccolatino o

un gioiello, ma proprio
un libro. Ecco l’idea
della condivisione della
lettura, amarsi è non
dover dire mai «mi
dispiace: preferisco
leggere».
Leggere e volersi bene
non sono in
contraddizione fra loro.
Meno male. A illustrare
questa filosofia del
piacere del testo, tre
testimonial niente
male: Gianrico
Carofiglio, Benedetta
Parodi, Roberto
Saviano.
I quali però,
approfondendo a loro
modo la tesi, finiscono
per rovesciarla.
Ognuno di essi propone
un’equivalenza
singolare fra i propri
«se» («se senti il
bisogno di capire ciò
che ti circonda», «se ti
piace sognare», «se
vuoi cercare la
verità»...) e gli affetti
erotici. Scopriamo così,
secondo una
prospettiva autoriale, il
MARCO
AIME
Una delle immagini
classiche dell’antropologo al
lavoro è quella di Malinowski,
seduto sotto la veranda della
sua tenda, che si affaccia sul
villaggio melanesiano da lui
studiato. Un'immagine emble-
matica, che narra di uno
sguardo, quello dell'occidenta-
le, diretto sull’altro, il «primiti-
vo», il «selvaggio». Con il tem-
po l'antropologo è finito talvol-
ta per apparire come una sor-
ta di Indiana Jones, avvezzo a
esperienze estranee alla gen-
te comune. Non è sempre co-
sì, i tempi eroici dell’antropo-
logia, ammesso che si possa
considerare eroico vivere per
Non più Indiana Jones
cacciatore di stranezze
ma studioso di culture
e identità che debbono
convivere e comprendersi
è più solo uno sguardo dell’Oc-
cidente sugli altri, oggi ci sono
antropologi che provengono
da quelle stesse realtà che in
Illustrazione passato erano oggetto di stu-
di dio e il loro sguardo si rivolge
James non solo ai loro contesti d'ori-
Endicott gine, ma anche verso di noi.
La veranda dalla quale Ma-
/Corbis
linowski si affacciava per os-
in Rete
servare i suoi trobriandesi è
oggi sostituita talvolta da un
forum sul web, da botteghe di
immigrati nei quartieri delle
proprie città, dall’incontro nei
locali comunali con mediatori
culturali, dalle sale di un mu-
seo. E sotto queste metafore
di veranda, oggi, non siede più
solo l'antropologo a intervista-
re un locale in piedi. Anche il
nativo è seduto accanto a lui e
discute, magari ha montato
un'altra veranda, sua questa
volta, e ci guarda.
In passato l'antropologo
sembrava arrampicarsi sul
muro che divideva la sua cul-
tura da quella degli «osserva-
L’ altro è sempre «altro»
ma ci siamo accorti
quanto di nostro porti
dentro e quanto di suo
è diventato nostro
ti» e, appoggiato a quel muro
faceva l'osservatore. Con il
tempo ci si è accorti che quel
muro, spesso, siamo stati noi
a costruirlo, e che quella bar-
riera rigida viveva più nella
nostra mente che nella realtà.
p Continua a pag. IX

valore
dei sentimenti, qualche mese nelle stesse con-
mica della lettura. dizioni in cui i locali trascorro-
no una vita, sono finiti.
GIANFRANCO MARRONE Di popoli sconosciuti da
studiare ce ne sono sempre
meno, i confini tra l'Occidente
TUTTOLIBRI e il cosiddetto Sud del mondo
sono sempre più permeabili, i
A cura di: paradigmi positivisti del seco-
LUCIANO GENTA
con BRUNO QUARANTA
lo scorso, la ricerca di una le-
gittimazione scientifica sono
tuttolibri@lastampa.it stati messi in crisi e l'antropo-
www.lastampa.it/tuttolibri/
logo si trova ad affrontare pro-
blematiche metodologiche e
LA STAMPA teoriche sempre nuove. Gli
sguardi si sono moltiplicati e
incrociati: l'antropologia non
LETTURE A CONFRONTO
Classici di ieri
B. Malinowski
ARGONAUTI
DEL PACIFICO OCCIDENTALE
Bollati Boringhieri
C. Lévi-Strauss
TRISTI TROPICI il Saggiatore
E. E. Evans-Pritchard
STREGONERIA, ORACOLI E
MAGIA TRA GLI AZANDE
Raffaello Cortina
M. Mauss
SAGGIO SUL DONO Einaudi
I DIALOGHI SULL’UOMO
Classici di oggi Marco Aime anticipa qui il tema della relazione «Dalla tribù a Internet.
C. Geertz L’antropologia oggi» che terrà (venerdì 28 maggio, h. 19) alla rassegna
INTERPRETAZIONE DI CULTURE Dialoghi sull’uomo a Pistoia, fino a domenica 30. Incontri, spettacoli,
il Mulino dialoghi che si propongono come un «festival dell’antropologia», ideato e
A. Appadurai diretto da Giulia Cogoli: «per parlare di noi e dell’altro, di identità, razzismi e
intolleranze, democrazia e giustizia», fra letteratura e nuove forme di
MODERNITÀ IN POLVERE
comunicazione. Ad inaugurarlo sarà Gustavo Zagrebelsky (28/5, h. 17,30).
Meltemi
Seguiranno Mariella Berra e Riccardo Luna, Emanuele Severino, Moni
J. Clifford Ovadia. Tra i relatori di sabato 29: Giuseppe Barbera, il Nobel Amartya Sen,
SCRIVERE LE CULTURE Michela Marzano e Caterina Soffici, Andrea Moro, Francesco Remotti,
Meltemi Luciano Canfora, Emanuele Trevi con Fabrizio Gifuni, Gian Antonio Stella con
J-L. Amselle Gualtiero Bertelli. Domenica 30 toccherà a Massimo Montanari, Guido
CONNESSIONI Barbujani, Olivier Roy, Maurizio Bettini, Jean-Loup Amselle, Edoardo
Bollati Boringhieri Boncinelli, e ancora Emanuele Trevi con Sonia Bergamasco.
 II Scrittori italiani
DIALOGHI
IN VERSI
MAURIZIO CUCCHI
È attuale
il poeta
in prosa
L’
idea del ritorno al po-
emetto in prosa, o la
possibilità di reintro-
durlo - come soluzione drasti-
ca rispetto a una versificazio-
ne «libera» ma troppo spesso
ancora generica o incerta - è
molto attuale. Lo dimostra
anche il libro di Angelo Scan-
durra, Quadreria dei poeti
passanti (Bompiani, pp.80,
€ 7,50), che imposta, rigoro-
samente in prosa, testi mossi
da una tensione lirica vertica-
le, lontana da ogni tentazio-
ne narrativa, affidata sem-
mai alla suggestione anche
misteriosa delle immagini.
Una riflessione sulle varie op-
portunità offerte dalla prosa
poetica dovrebbe poter coin-
volgere anche i nostri lettori-
poeti o aspiranti tali.
Wolfango Testoni è un
giovane di Como già in gra-
do di gestire i materiali con
buona destrezza. Sa variare
opportunamente il verso e
muoversi con concisione. Sa
osservare con acutezza e di-
sincanto la realtà del quoti-
diano: «Il fornaio accanto al-
la mia casa /osserva i suoi
miracoli fiorire /nella luce /e
nei suoi gesti cresce /una
stanchezza nota, un mattino
greve. /Di tante porte spente
/solo la sua ha la luce accesa.
/La lampadina nuda giù dal
soffitto, /stella vuota. /Il tie-
pido gravare di una cosa no-
ta». Rischi di più, evitando
la battuta e la tendenza al
bozzetto.
Anche Federica Galetto,
alessandrina, mostra sicurez-
za e disinvoltura. La sua è
una scrittura vischiosa e raf-
finata: «se siano essi specchi
d'anima a ritroso / o becchi
d' uccelli nel fogliame /fenici
rinvenute per mio tormento
/o evoluzione in alto /com-
plesse stirpi di nobili e accat-
toni /fin sotto la mia fine-
stra». Si nota anche qualche
eccesso di ricercatezza, qual-
che virtuosismo forse non ne-
cessario: «Dichotomía sterile
nei contrapposti/ […]/Fosse-
ro mai state le mani tozze /a
impreziosire la tua stizza se-
data /o i miti sguardi d'orti-
ca sulle parole /che irretiva-
no i deboli e sfidavano /gli
sprezzanti compiaciuti».
Marco Nicastro tende a
una sintesi verticale che qual-
che volta sembra eccedere,
trasformando la normalità
in forte tensione drammati-
ca: «Mi uccido di te /Su quest'
altura/Preso per mano dalle
nuvole. /[…]/tu mi dissolvi/
dalle fondamenta/senza nem-
meno saperlo.//Mi sciolgo in
te /Confuso nel tuo calore».
Cerchi di attenuare le tinte
senza perdere in energia.
Marco Mastromauro
propone con una certa effica-
cia quasi un frammento di
racconto sospeso, o una sce-
na, che potremmo immagi-
nare come quella di un film:
«Tornando hai l'aria di una
sconosciuta:/si aprono stra-
de vuote intorno, /vicoli in-
contrano palazzi […]/Ti fer-
mi, ritorni, di nuovo stai,
/con il dorso della mano sul-
le labbra /trattieni un nome,
t'avvii. /Ti seguo svoltando
dalla città /[…]dove il ponte
di ferro risuonava/sotto i
passi dei prigionieri».
LORENZO
MONDO
Con Le due chiese, Seba-
stiano Vassalli, dopo qualche di-
versivo di minor lena, torna a or-
chestrare un romanzo di com-
plessa ideazione e struttura, ric-
co di fatti e personaggi che si
muovono nell’arco di un secolo.
Nell’introduzione, un espe-
diente al quale ricorre di consue-
to per chiarire (manzonianamen-
te?) le sue intenzioni, spiega che
la sua storia si svolge ai piedi e
in vista del «Macigno Bianco»,
una montagna che incombe fin
sulla lontana, indefinita pianura
novarese. Si svolge anche nel
tempo in cui sono risuonate con
forza le note dell’Internazionale,
a cadenzare in tanta parte del
mondo le speranze, alla fine de-
luse, di giustizia e di libertà. La
sua musica, poi rivestita di paro-
le aliene, era nata proprio tra
quelle montagne familiari a Vas-
salli, come inno alle Alpi compo-
sto da un dimenticato maestro
Vincenzo Pedrali. Non è questo
l’ultimo dei paradossi che ricor-
rono nel romanzo.
Uscendo fuor di cornice, Le
due chiese racconta la storia di
Rocca di Sasso e dei suoi abitan-
«Le due chiese»: in un
affollato microcosmo
spiccano un maestro
socialista, poi fascista
e un esperto di motori
ti, una piccola comunità, indivi-
duata nelle sue minute occupa-
zioni e umane passioni, che sol-
tanto una traballante corriera
unisce alla città sottostante. La
prima guerra mondiale viene a
sconvolgere, come un innatura-
le, devastante rovescio, vetuste
abitudini e radicati affetti.
Due sono i personaggi che
spiccano nell’affollato scenario.
Il maestro Prandini, socialista e
libero pensatore, volontario di
guerra e mutilato, partecipa al-
l’impresa di Fiume e diventerà
gerarca fascista, fino a essere
drammaticamente coinvolto
nel tracollo del regime. Ansel-
mo, chiamato Ansimino, comin-
RENATO
BARILLI
Ad appena un anno
dall’uscita del suo opus ma-
gnum, i Canti del caos, Anto-
nio Moresco ritorna con un
romanzo più breve e snello,
Gli incendiati, in cui conferma
la capacità di dare zampate
forti, incisive, ma tradisce an-
che una certa fretta di realiz-
zazione, non sfruttando al
meglio talune invenzioni, pur
sorprendenti o addirittura
geniali.
Dovendo ricorrere all’ine-
vitabile eresia della parafra-
si, diciamo che è di scena un
protagonista intento a redige-
re in prima persona una sor-
ta di diario crucciato e nevro-
«Gli incendiati»:
zampate forti
e incisive, ma non
si sfruttano al meglio
invenzioni geniali
tico, attraverso cui si rivela
nei panni di un killer, costret-
to alla solitudine, a passare in-
denne tra la folla dei normali,
che per esempio si godono
una vacanza al mare.
Lui tenta di sottoporsi al
rito comune, ma non ce la fa.
Del resto non tarda a scatta-
re un incendio, peraltro an-
nunciato già nel titolo, che
snida dagli alberghi i villeg-
gianti costringendoli a un'an-
Vassalli Ai piedi delle Alpi, tra ’800
e ’900, un secolo di speranze deluse
Giù in valle
solo il Macigno
Bianco resiste
Sebastiano Vassalli narra la storia di una piccola comunità ai piedi delle Alpi
p Sebastiano Vassalli
p LE DUE CHIESE
p Einaudi, pp. 316, € 2O
p Sebastiano Vassalli è nato a Ge-
nova e vive in provincia di Nova-
ra. Tra i suoi libri «La chimera».
Moresco Un killer e una seducente fata buona
in un fosco castello di orrori e perversioni
Come Bonnie e Clyde
nel cuore di Gomorra
gosciosa fuga per la salvezza.
Quanto a lui, interviene a sal-
varlo dalle fiamme un’altra fi-
gura anch’essa in partenza al-
quanto stereotipata, è la donna
dell’Est giunta nei nostri lidi co-
stretta a prostituirsi, ma nello
stesso tempo, per il nostro cu-
po protagonista, è anche la fa-
ta buona, una propizia riserva
di grazia e di seduzione femmi-
nile che già da tempo si era af-
facciata nei sonni e nell’imma-
ginazione dell’adolescente.
I due, assieme, formano
un’inedita variante della cop-
pia di criminali, come Bonnie e
Clyde, ma redenti da un sogno
d'amore che li proietta verso
cieli superiori. Lei appare sem-
pre al fianco di lui ogni qualvol-
ta gli si metta male, quando sia
insidiato dagli ex-complici che
medita di abbandonare. Poi la
fata buona e perversa nello
stesso tempo lo prende per ma-
no e lo porta a incontrare il Si-
gnore del male, che in termini
cia come autista di corriera, ma
metterà a frutto «l’intelligenza
delle mani» e la passione per il la-
voro, diventando esperto di moto-
ri nella nascente industria dell’au-
tomobile. E trova in Artemisia,
pittrice di ex voto e Madonne di
paese, un conforto nella sua vita
onesta e senza scosse.
Una dualità ricorre anche nelle
chiese del titolo, edificate l’una da-
gli uomini destinati al fronte, l’al-
tra dagli scampati alla guerra. Es-
se sembrano tuttavia rinviare, per
allusioni, a vicende che si sono svol-
te secoli prima nella valle. Ecco al-
lora rievocata la figura dell’eretico
Dolcino, la sua ingenua e generosa
utopia libertaria crudelmente re-
p Antonio Moresco
p GLI INCENDIATI
p Mondadori, pp. 182, € 18,50
Un romanzo breve, quasi una pau-
sa dopo I canti del caos
prosaici altro non sarebbe se
non un russo mafioso, arricchi-
to per vie illecite, creatore di
un magico castello degli orrori
e delle perversioni sessuali.
Proprio nella visita di que-
sto fosco maniero Moresco ri-
trova in pieno le magnifiche
virtù già dimostrate nei Canti
pressa. Ecco, a contrasto, l’ambi-
zione vaneggiante del Beato che
vuole creare con le cinquanta cap-
pelle del Monte Santo una nuova
Gerusalemme.Anche se, quasi per
una eterogenesi dei fini, l’impresa
si risolve nel racconto «delle infini-
te vicende delle donne e degli uomi-
ni che sono nati e vissuti in queste
valli, riassunte in un’unica vicen-
da: quella di Cristo e del suo cam-
mino verso la croce».
Vassalli provvede da par suo a
raccontarle, dalla specola monta-
na, senza lasciarsi inceppare da
troppo insistiti riscontri concettua-
li, muovendosi con occhio vigile e
mano sapiente nel suo brulicante
microcosmo. Dove, nel tratteggio
Occhio vigile, mano
sapiente: il ritorno
a un romanzo
di complessa
ideazione e struttura
dei personaggi e negli «a parte» ri-
servati all’autore, mi sembra di co-
gliere una nuova tonalità: oltre alla
punta aguzza del sarcasmo, preva-
lente in altri suoi romanzi, s’impo-
ne infatti un diffuso, affettuoso
umorismo. Lo si ravvisa in partico-
lare nel ricorso ai proverbi dialet-
tali e ai soprannomi che danno vo-
ce, nell’ambiente chiuso di Rocca
di Sasso, informato su comporta-
menti e mestieri, consapevole dei
genealogici trascorsi, alla creativi-
tà popolare.
Non c’è persona che non si pre-
senti nel romanzo con un vivido
contrassegnoo vestimento onoma-
stico, sopportato o rivendicato.
Vassalli attinge con dovizia al re-
pertorio dei soprannomi (dandone
di passata, e giustamente, la tradu-
zione) non per una propensione al-
la macchietta o per il gusto della
parola rara, ma perché questa ca-
tena di locuzioni costituisce di per
se stessa racconto. Essa rappre-
senta inoltre una significativa testi-
monianza di un mondo che va
scomparendo.
A durare, nelle Due chiese, re-
sta soltanto il «Macigno Bianco».
Si è perdutaanche l’Internazionale,
e le residue speranze dell’autore
sembrano spostarsi, ottimistica-
mente, sulla «religione della natu-
ra e dell’ambiente (che) potrebbe
nascere proprio qui, nel cuore di
questa vecchia Europa dove tutto
ha avuto inizio».
Antonio Moresco
del caos. Basterà citare alcuni
degli orridi servizi che si effet-
tuano in quel luogo. Per esem-
pio, la donna dei sogni, che del
resto non esita a dichiararsi
schiava di quel satanico padro-
ne, gli mastica il cibo, di cui poi
egli si nutre, e i convitati a son-
tuosi banchetti in seguito si
ANDREA
CORTELLESSA
«Negli scontri lettera-
ri […]si divertiva. Erano gli al-
tri che se la prendevano». Disa-
mava per esempio Pasolini
(«non posso neanche dirgli che
scrive male, perché non sareb-
be vero»); lo provocava; una
volta riuscì a «smontarlo» (e se
la prendeva eccome, PPP; stiz-
zito gli dava del «teppista»).
Così ricorda suo padre (scom-
parso vent’anni fa, il 28 mag-
gio) Lietta Manganelli, fra risa-
tine ereditariamente mefistofe-
liche, nelle didascalie - dettate
a Ermanno Cavazzoni, compli-
ce soave - delle immagini splen-
didamente riprodotte nell’Al-
bum fotografico Quodlibet. Il
quale fissa una volta per tutte
(dopo la versione uscita anni fa
sul Caffè illustrato) la prodigio-
sa «mitobiografia» che rispon-
de al nome di Giorgio Manga-
nelli. «Il Manga», anzi, come lo
chiamavano gli amici.
Fra questi Luciano Ance-
schi - «il Magister» - ebbe in
sorte di fargli da mèntore. Lo
intercetta all'inizio degli Anni
Cinquanta, quando il non anco-
ra Manga brancola nelle caligi-
Lo ricorda la figlia
Lietta: le sue fotografie
e le lettere ad Anceschi,
tra celie e staffilate,
in primis per Pasolini
ni d'una giovanile disperazio-
ne. Lo stimola, lo pungola, lette-
ralmente gli strappa di mano
articoli e recensioni per il neo-
nato verri («la rivista è piena di
roba» suona goloso, nel ’56, il
commento del Manga al primo
numero).
Il carteggio fra i due è esile
ed esilarante. Il loro rapporto è
fatto di prensile cultura e celie
«manganesche» (teppisti, cer-
to!): «un gioco iperletterario tra
due attori che recitano una
commedia barocca», ha scritto
Silvano Nigro. Ed è in seguito al-
le staffilate dell’Anceschi che al
«Mangagnifico» (così lo defini-
sce il Magister) si scioglie il no-
danno a coiti di ogni specie su
divani maculati di chiazze so-
spette, trovandosi circondati
da escort o veline, per usare il
termine oggi in uso, dai cui fon-
doschiena filtrano tracce evi-
denti di mestruo. Ma poi da
quella Gomorra i due fuggono,
invano, in quanto le forze del
male li raggiungono e li stendo-
no a colpi di mitra.
Qui l’autore ha un’altra in-
venzione pienamente degna
del suo passato, ovvero la mor-
te non pone fine alla vicenda
della coppia intinta di un ro-
manticismo nero, anzi, i due
continuano a esistere anche al
di là della soglia fatale, risve-
gliandosi in una morgue, inten-
ti a cercare le proprie teste co-
sì come si andrebbe alla caccia
dei caschi protettivi, persi in
una caduta dal motorino.
C’è insomma una vita dopo
la morte, quasi che l’esistenza
o il decesso fossero come il più
e il meno di un’algebra sini-
stra. Ma subito dopo Moresco
non sembra sfruttare al meglio
questa sua invenzione, infatti
cancella quasi ogni differenza
tra i viventi e gli estinti, inoltre
le schiere di questi ultimi van-
no a ingrossarsi in modi preve-
dibili, raccogliendo le vittime
di tutti i recenti eccidi, in una
lunga lista in cui entrano la Slo-
venia, la Croazia, la Cecenia,
l’Abkhazia, l’Ossezia.
Infine, il tempo è scaduto,
e i due fantasmi si dissolvono
nell’aria.

Vent’anni dopo Un carteggio e un album fissano
la sua prodigiosa, hilarotragica, “mitobiografia”
Quel teppista
di Manganelli
do alla lingua. All'ennesima prof-
ferta di collaborazione il Manga,
«il dappoco» (così si definisce
lui), si schermisce promette tos-
sicchia rinvia (la lettera l'aveva
già resa nota Mariarosa Bricchi):
«Forse io ti ucciderò, mio buono e
colto: e davanti al tuo insanguina-
to catafalco scriverò il FAMOSO
SAGGIO, la INCREDIBILE RE-
CENSIONE, la DOTTA PROLU-
SIONE […]io scriverò TUTTO:
[…]volumi, saggi, articoli e artico-
lesse, note e commenti, chiose,
postille e asterischi, appunti e
svagatezze».
Quanto vuole scrivere, il
Manga!, letteralmente trabocca
di parole. E già a quest’altezza
SERGIO
PENT
Forse la complessa,
turbolenta e sanguinosa storia
politica dell’Alto Adige non era
mai stata raccontata in un ro-
manzo. Soprattutto in un ro-
manzo epico al femminile, che
rievoca le vicende di quell’«al-
tra» Italia con la passione e la
fluvialità delle grandi narrazio-
ni corali. Certo Eva dorme - esor-
dio in libreria della sceneggiatri-
ce Francesca Melandri - non è
Cent'anni di solitudine, ma si di-
fende scavando con energico fu-
rore nelle rocciose asperità di
un angolo di mondo in cui vive-
re significa ancora oggi tenere i
piedi in due lingue, due passati,
due inclinazioni esistenziali.
Due di tutto, insomma.
La Storia passa attraverso
le immagini - talvolta un po’ re-
toriche come accade quando si
intrecciano realtà e finzione -
dell’Opzione tra Hitler e Mus-
solini per i popoli altoatesini,
del disprezzo tra italiani man-
cati e tedeschi di ritorno, del
paziente lavoro di ricamo poli-
tico intessuto per decenni da
Silvius Magnago, carismatico
leader della «Sudtiroler Vol-
skpartei». Degli attentati ai tra-
licci e delle bombe - soprattut-
to - che negli Anni Sessanta
causarono numerosi morti
«italiani», etichettando come
terroristi gli abitanti di quelle
terre eternamente di confine.
C’è tutto questo, in una dosa-
ta ricostruzione progressiva,
Giorgio Manganelli
in un ritratto
di Ettore Viola
sa esattamente come scriverà:
«quella bella prosa che io mi so-
gno, tutta ricchissime seconda-
rie, barocca ma freddina, neo-
classica ma drammatica, solen-
ne ma oscena». Furioso delira:
«ecco una visione di “Verri” fitti
di Manga, cataloghi folti di Man-
ga, e saggi sul Manga, dibattiti
sul Manga, donne suicide pel
Manga, interrogazioni al Parla-
mento sul Manga». Chissà se da
lassù (anzi, da laggiù) constata
la realizzazione - fatti salvi, a
quanto consti, morti per amore
e baruffe in emiciclo - di siffatto
programma.
Il fatto è che ha paura, il
Manga: «la paura di essere let-
Melandri L’esordio della sceneggiatrice:
la turbolenta, tragica storia dell’Alto Adige
Il carabiniere del Sud
e il sangue del Nord
p Francesca Melandri
p EVA DORME
p Mondadori, pp. 347, € 19
L’autrice ha firmato, tra l’altro,
la sceneggiatura di Don Matteo
nell’ondulato, intenso romanzo
della Melandri. Una porta aperta
su un passato che ci appartiene,
ma del quale ben poco conoscia-
mo. E c’è - sopra ogni cosa - una
preziosa lezione narrativa, tra
passato e presente, vicende pub-
bliche e dolenze private. Ci con-
quista, pagina dopo pagina, que-
to da voi, di uscire dal castello
di una stima […]generosa». Lo
terrorizza l'idea di sortire dal-
la tana (si raffigura come laido
animale, losco abitatore di bas-
sifondi): di «uscire» a stampa, i
baffi allungati a vibrare fiutan-
do invisibili minacce. Paura,
terrore, angoscia.
Quando alle sferzate del Ma-
gister si aggiungeranno i miti
maliosi d'uno psicanalista-scia-
mano ebreo, Ernst Bernhard, a
quarant’anni passati romperà
gli indugi: e sarà finalmente, nel
1964, Hilarotragoedia. Cioè il rac-
conto - oscuro, terribile, comicis-
simo - di quell’angoscia, s'è visto,
atrocemente vera: ma dai fasti
Francesca Melandri
sta storia più piccola che vede co-
me protagonista Eva, quaranten-
ne organizzatrice di eventi inter-
nazionali: Eva che sale su un tre-
no dal remoto nord altoatesino
per scendere giù fino alla Cala-
bria, attraversando il paesaggio
felice ma spesso deturpato del-
l’Italia, per accompagnare le ulti-
p I BORBORIGMI DI UN'ANIMA
Carteggio Manganelli - Anceschi
p Aragno
p pp. 83, € 12
p ALBUM FOTOGRAFICO
DI GIORGIO MANGANELLI
p Quodlibet «Compagnia Extra»
p pp. 103, € 14
p Oltre a questi due titoli, entrambi
curati dalla figlia dello scrittore
Lietta, è uscita di recente la mo-
nografia critica Grammatica e po-
litica della rovina in Giorgio Man-
ganelli di Giancarlo Borelli (Arac-
ne, pp. 168, € 12), dove si tenta di
spiegare il provocatorio antivirtui-
smo della sua «ideologia del tradi-
tore» (per dirla con Achille Bonito
Oliva) o, meglio, del disertore.
p I libri di Giorgio Manganelli sono
pubblicati dall’editore Adelphi
LE LETTERE DI SANGUINETI
Con Luciano Anceschi fu a lungo
in dialogo anche Edoardo
Sanguineti, scomparso martedì
18 maggio: le sue Lettere dagli
anni cinquanta, a cura di Niva
Lorenzini, sono edite dal
genovese De Ferrari (pp. 280,
€ 18), 158 missive del critico
poeta, scelte da un numero ben
più cospicuo - ma anche una
lettera di Anceschi a Sanguineti e
il piccolo carteggio scambiato da
Sanguineti con Vittorio Sereni -
negli anni dal 1954 al 1961. Il
quadro vivo di un tempo di
dissociazioni e contese (ben nota
la polemica di Officina tra
Sanguineti e Pasolini). Ma
soprattutto la giovinezza
smagliante di un poeta proiettato
al fare (l'insegnante, l'assistente
universitario, il poeta di
Laborintus, il lettore di Dante, il
collaboratore di riviste e, come
Sanguineti scrive di sé,
l' «Erostrato costruttore»), ricco di
un linguaggio tutto cose ma
spesso rigato da scatti di umore
burlesco, tra citazioni colte e
professorali ammiccamenti.
Sempre a cura di Niva Lorenzini è
da ricordare di Sanguineti il
Ritratto del Novecento (Manni,
pp. 230, € 20), un mosaico tra
letteratura, cinema, musica e arte
delle opere che fecero il secolo.
[G.T.]
me battute dell’esistenza di Vito,
il carabiniere che nei sanguinosi
Anni Sessanta le fu per qualche
anno quasi padre, per lei che un
padre non l'aveva mai avuto.
Una lucida volontà narrativa
ci porta a spasso nel tempo, dal
primo dopoguerra della famiglia
Huber fino all'arrivo di Gerda, la
madre di Eva, colei che accende
su di sé i riflettori della vicenda,
donna splendida e ribelle in un
contesto chiuso e gretto in cui la
sua nubile maternità diventa la
colpa da scontare. Gerda è il deus-
ex-machina del tracciato storico,
che col suo coraggio traghetta
una femminilità osteggiata sulle
sponde di un’estrema consapevo-
lezza, mentre la politica crea
scompigli e battaglie, mentre gli
uomini che l’attorniano riescono
a possedere qualcosa del suo cor-
po, ma non la sua caparbia indi-
pendenza. Gerda protegge Eva
da tutto, anche da Vito, il carabi-
niere del sud che avrebbe potuto
cambiare le sorti di quella solitu-
del linguaggio trascinata in una
regione drogata, fantastica ed
eccitante, che Manganelli chia-
ma Menzogna.
È misterioso - per non dire
misterico - come quest’angoscia
si traducesse nel linguaggio
cruento dell’alimentazione. Su-
perato il trauma della nascita
(letteraria), delle zuffe coi colle-
ghi non si curava; ma - prosegue
Lietta - «si offendeva per altre
cose, per un ritardo a cena, ad
esempio». Dopo un solo giorno
di lezione, al DAMS di Bologna
dove l'aveva chiamato il Magi-
ster, si dimette in seguito, pare,
a un pessimo pranzo (non senza
raccomandare un altro prof sui
generis, Gianni Celati); un'altra
volta Anna e Luigi Malerba lo in-
vitano a cena con Italo e Chiqui-
Tra angoscia e zuffe:
il rapporto con via
Biancamano si concluse
quando Giulio Einaudi
piluccò nel suo piatto
ta Calvino: ma Manganelli arri-
va prima di tutti, pretende di
mangiare subito, fugge prima
che gli altri si siedano a tavola.
Una foto lo riprende all’alpeggio
degli einaudiani, a Rhêmes, men-
tre impaurito come sempre alla
chetichella esce da un droghie-
re: soppesando un involto che il
divo Giulio e i suoi, magri sani so-
fisticati, avrebbero disapprova-
to senz’altro.
Quella che preferisco, fra le
Leggende del Manga, lo ritrae
nel momento in cui quella paura
gli suscita un coraggio insospet-
tato. Come si sa era costume di
Giulio Einaudi girare con la for-
chetta in mano, e piluccare dai
piatti dei suoi prestigiosi clientes.
Manganelli non può credere ai
propri occhi. Solleva il piatto, si
alza e se ne va: considerando
concluso, da quel momento, ogni
rapporto con Via Biancamano.
Ogni pasto, ricorda Lietta, «è
un rito religioso, è sacro; lui dice-
va: noi mangiamo i nostri mor-
ti». Sarà per questo che il suo ri-
storante preferito, il Romagnolo
di Roma, un certo giorno decise
di chiudere senza preavviso. Era
il giorno del suo funerale. Così
Manganelli faceva ritorno nel lu-
minoso regno delle tenebre -
quello da cui proveniva.
dine, e solo perché giù nell’Italia
«riconosciuta» non era ben accet-
ta una donna sola con figlia a cari-
co. «Eva dorme» : sono queste le
puntuali parole che avvolgono e
proteggono la piccola figlia di
Gerda dalle ondate del destino.
Ma Eva cresce, si allontana, cono-
sce uomini e vive una sua lunga
storia con Carlo, che la ama ma
resta con la moglie, si emancipa
da quella geografia rocciosa in
cui l’Italia si sta sforzando di en-
trare, con tutti i suoi difetti.
La bellezza di questo ampio
romanzo risiede nella commossa
ricostruzione delle vicende di
Gerda e di Eva, con pagine finali
veramente strazianti nella loro
limpida analisi dei sentimenti
umani, ma la corposità dell’inten-
«Eva dorme»:
un romanzo epico
al femminile, la passione
e la fluvialità delle
grandi narrazioni corali
to anche agiografico merita un
applauso, poiché ci fa riflettere
sulle appartenenze, sui conflitti,
sulle debolezze insanabili delle vo-
lontà politiche di minoranza.
Una storia che può piacere a
tutti, con qualche sano brandello
di feuilleton che, in tempi di vac-
che magre e giovani scritture
esangui, riconcilia con l’antico
piacere di lasciarsi trasportare
da una voglia di raccontare maiu-
scola, intrepida, sincera.
Tuttolibri
SABATO 22 MAGGIO 2010
LA STAMPA III
Bloc notes
A TORINO
Per Nico Orengo
= A un anno dalla morte, gli
amici rendono omaggio a Nico
Orengo in una serata di letture e
ricordi (Teatro Gobetti, giovedì
27, ore 21). Alberto Casiraghy
(Edizioni Pulcinoelefante)
pubblica per l’occasione i suoi
«Aforismi per Nico». Eccoli: «La
vera libertà non si vede»; «Nella
luce di ogni cosa c’è un sogno»,
«Chi pensa di sapere tutto avrà
molti problemi con le balene».
A ROMA
Letterature
= Un viaggio nella cultura
Anni Sessanta («La vita dolce. Il
ritmo del pensiero») sarà il fil
rouge di «Letterature», nono
festival internazionale di Roma
che si è aperto il 20 maggio con
un omaggio a Ennio Flaiano.
Alla Basilica di Massenzio, fino
al 22 giugno, dieci serate a
tema. Il 25 maggio si parlerà di
«Affetti» (con Michela marzano,
Delphine de Vigan, Anita Nair);
il 27 di «Denaro» (con Tahmina
Anama e Amartya Sen). Si
avvicenderanno poi Philippe
Djian, Elisabeth Strout, Herta
Müller, Maurizio Maggiani,
Marramao e Cacciari , Carol
Oates, Julia Kristeva.
www.festivaldelleletterature.it
PREMIO
Il Mondello
= Lorenzo Pavolini (Accanto
alla tigre, Fandango) è il
vincitore del premio Mondello,
sezione autori italiani. Davanti a
Roberto Cazzola (La delazione,
Casagrande) e a Michela Murgia
(Accabadora, Einaudi). Gli altri
premi che saranno consegnati
oggi a Palermo: autore straniero
(Edmund White, La doppia vita
di Rimbaud, minimum fax);
poesia (Antonio Riccardi,
Aquarama e altre poesie
d’amore, Garzanti); opera prima
(Gabriele Pedullà, Lo spagnolo
senza sforzo, Einaudi);
traduzione (Evgenij Solonovic,
Farfalla di Dinard di Eugenio
Montale); saggistica (Marzio
Barbagli, Congedarsi dal
mondo. Il suicidio in Oriente e
Occidente, il Mulino); identità e
letterature dialettali (Gian Luigi
Beccaria, Misticanze, Garzanti, e
Marco Paolini); premio della
Giuria (Francesco Forgione,
Mafia Export, Baldini Castoldi
Dalai), premio del Presidente
(Emmanuele Emanuele).
FESTIVAL
Che ridere
= Primo festival del Comico,
«Forme del pensiero che ride», a
Genova, Palazzo Ducale:
inaugurato ieri, proseguirà fino
al 25 maggio. Tra gli ospiti Dario
Fo, Franca Rame, Paolo
Villaggio, Pupi Avati, Carlo
Giuffrè, Moni Ovadia,
Alessandro Bergonzoni, Gino
Paoli, Sergio Staino, Massimo
Bucchi, Vincino.
Su «Modi di ridere», forme
spiritose e umoristiche della
narrazione, un convegno a
Sant’Arcangelo di Romagna,
Rocca Malatestiana, il 28-29
maggio con, tra gli altri,
Francesco Orlando, Jörge
Schulte e Piero Boitani.
POESIA
Il Roccolo
= Quarta edizione della
rassegna «Il Roccolo della
Poesia», a cura di Giovanni
Tesio, per l’associazione
culturale Marcovaldo.
L’inaugurazione domani, Teatro
Civico di Busca, h. 21: Giorgio
Conte incontra Guido Gozzano
(poesia e musica). Domenica 30
i canti di Costantino Nigra.
 IV Scrittori stranieri
Catherine Dunne vive a Dublino, dove è nata nel 1954
Dunne Una pecora nera mette
a soqquadro il tranquillo ménage
Una famigliola
di Dublino
nella tagliola
MASOLINO
D’AMICO
Lynda è una signora
dublinese felicemente sposa-
ta, con figli quasi adulti -
uno, ventenne, ancora in ca-
sa, mentre l’altra, più gran-
de, sta ultimando la sua for-
mazione all’estero -, un’atti-
vità artistica (disegna gioiel-
li d’argento, dipinge rotoli
decorativi e coltiva un suo
giardinetto, il tutto in stile
molto giapponesizzante) e
un più che discreto benesse-
re; il marito, l’inevitabile pe-
riodo di allontanamento dal
quale fa ormai parte del pas-
sato, è molto assorbito dalla
propria attività nell’edilizia.
A movimentare l’esisten-
za ecco però ricomparire la
pecora nera della famiglia, il
fratello del marito, pazzo,
violento e paranoico da
quando, decenni prima, i
suoi lo ripudiarono per aver
provocato con incoscienza la
morte di una sorellina. Già
anni addietro questo pestife-
ro fratello Danny causò gra-
vi guai al ménage di Lynda:
chiese ospitalità fingendosi
malato terminale e poi sparì
«Donna alla finestra»:
il curioso tentativo
di sposare la soap
opera a un thriller
di sadica lentezza
avendo svuotato cassaforte
e carte di credito. Adesso
Danny non si ripresenta di
persona, ma fa recapitare in-
quietanti biglietti e provoca
danneggiamenti molto spia-
cevoli tramite un sicario
prezzolato che spia la casa di
Lynda notte e giorno e ogni
tanto sgonfia le ruote della
sua automobile, getta nel
giardino sacchi di immondi-
zia ripugnante e via dicendo,
in un crescendo che arriverà
alla devastazione dell’immo-
bile, con sabotaggio delle
creazioni di Lynda e del com-
puter di suo marito.
Frattanto Ciaràn, il figlio
di Lynda, adolescente non
privo di problemi (studia po-
co, si droghicchia, è soggetto
a attacchi di collera e di ma-
leducazione) si porta in casa
un nuovo amico, Jon, che si
insedia nella camera della so-
rella assente. Jon è molto
bello e molto calmo, sembra
p Catherine Dunne
p DONNA ALLA FINESTRA
p trad. di Ada Arduini
p Guanda, pp. 300, € 16,50
anche molto saggio e i genitori
di Ciaràn sperano che possa
avere una buona influenza
sul loro rampollo, salvo ricre-
dersi dopo un episodio allar-
mante. Rientrando sotto la
pioggia, incontrano una ra-
gazza straniera in fuga dopo
aver subito violenza proprio
sotto il loro tetto...
Curioso il tentativo della
prolifica e da noi popolare
scrittrice irlandese di sposare
la soap opera, verso la quale
talvolta inclinano le sue ca-
ratteristiche situazioni di
donne che si battono per il
proprio focolare, e il thriller,
con la calibrata descrizione
delle attività di Danny, il qua-
le animato da un irrazionale
e pertanto inestinguibile desi-
derio di vendetta distrugge
con sadica lentezza, un pezzo
alla volta, tutto il benessere
dell’odiato fratello.
La Dunne sfoggia una peri-
zia degna di uno specialista
del genere finché si tratta di
costruire la ragnatela di terro-
re che piano piano avviluppa
la famigliola, ma poi, una vol-
ta esaurita la gamma delle di-
sgrazie possibili (non bastas-
sero le mene di Danny, il ma-
rito di Lynda è travolto dal
crollo dell’economia irlande-
se), costruisce un finale delu-
dente, almeno per chi si
aspettava la sacrosanta puni-
zione del colpevole.
Tuttavia, ecco il risvolto in-
coraggiante, la famigliola ben-
ché bastonata da tutte le parti
ritrova nell’emergenza quel-
l’unione dalla quale forse si
stava, senza nemmeno render-
sene conto, allontanando. Se
vogliamo leggere il romanzo
come un apologo, è una consi-
derazione da porgere agli orfa-
ni della tigre celtica, che a
quanto pare non ruggisce più.
MARTA
MORAZZONI
Monet non piacque
molto ai parigini suoi contem-
poranei, quando si propose
con uno stile del tutto nuovo:
un suo dipinto al Salon del
1862 fu appeso talmente in al-
to da parere più uno scherno
che una proposta. Anni di in-
comprensione e di fame
aspettavano il giovane pro-
vinciale partito da Le Havre
con la certezza che la sua pit-
tura non sarebbe passata sot-
to silenzio. Queste certezze
contro ogni ragionevole dub-
Si chiamava Camille
Doncieux, gli diede
due figli, si spense a
34 anni, dopo una vita
di stenti e illusioni
bio e contro ogni evidenza so-
no il segnale o di follia egocen-
trica o di vera arte: nel caso
di Monet, cento e passa anni
dopo la risposta si è scritta da
sé, e insieme a lui trionfa or-
mai il modo di dipingere dei
suoi sodali del tempo gramo.
Proprio a una mostra che,
quindici anni fa al Metropoli-
tan Museum di New York, ne
raccontava i faticosi primi
passi la scrittrice Stephanie
Cowell fu colpita dalla dura
gavetta di coloro che oggi la
più parte del pubblico ricono-
sce e quasi idolatra. Fu soprat-
tutto attratta dal ritratto del-
la donna col vestito verde,
una delle prime opere di Mo-
net: questa ragazza ha un no-
me per lo più ignorato dai visi-
tatori, e una storia su cui la
Cowell ha indagato, finché la
figura del quadro non è uscita
dall’anonimato e si è trasfor-
mata nel soggetto di un ro-
manzo biografico di stretta os-
servanza (tranne per poche
eccezioni) ai fatti che ne han-
no caratterizzato la vita.
Si chiamava Camille Don-
cieux, fu la prima modella del
giovane artista, ne fu la com-
pagna, sposata simbolicamen-
te con un anello fatto di fili
d'erba, fu la madre dei suoi
LUIGI
FORTE
Il mondo è proprio
pazzo e il giovane Daniel
Kehlmann fa di tutto per
convincerci. Il trentacin-
quenne scrittore bavarese
di nascita, ma viennese di
adozione, è un maestro dall'
umorismo leggero e surrea-
le. Nell'ultimo libro, Fama.
Romanzo in nove storie, spiaz-
za non solo il lettore ma an-
che i personaggi che si rin-
corrono e disperdono in cer-
«Fama. Romanzo
in nove storie»:
un magico puzzle,
tra goffaggini e fobie,
intralci e fallimenti
ca d'autore in un'atmosfera
vagamente pirandelliana do-
ve il deus ex machina non
esita a intromettersi e a
muovere le pedine come più
gli garba. Tra goffaggini e in-
tralci, fobie e fallimenti Kehl-
mann gioca con realtà e fin-
zione, dibatte sulla scrittura
e tratta l'invenzione lettera-
ria come un magico puzzle.
Già nel suo bestseller La
misura del mondo (Feltrinelli
Cowell «La donna col vestito verde», un suggestivo
romanzo biografico sul primo amore dell’artista
La modella, alfa
e omega di Monet
due figli. Morì a trentaquattro
anni, dopo una vita di stenti e il-
lusioni, mentre il giovane Mo-
net inseguiva quella fama che
non voleva arrendersi alla sua
qualità. Storie di ordinaria bohè-
me in cui Mimì muore strappan-
do lacrime (e applausi), portan-
dosi via il momento magico del-
la gioventù, anche se all'epoca
Camille non poteva dirsi giova-
nissima. La sua morte per can-
cro rappresentò un tormento e
un rimorso per il pittore che,
pur nel costruirsi, e presto, una
nuova vita accanto a Alice Ho-
schedé, non poté dimenticare la
La ritrasse sul letto
di morte e dalle linee
del suo volto sembrano
discendere le onde che
avvolgeranno le Ninfee
storia passionale e alterna che
lo aveva legato a Camille.
La bella Camille dal vestito
verde, di cui è meno noto un al-
tro ritratto, l'ultimo, che il pitto-
re le fece sul letto di morte: del
lungo e partecipato romanzo
biografia che la Cowell ci propo-
ne, un ansioso andirivieni di in-
quietudini e fantasie, di eros e
thanatos, di fame e di paesaggi «La donna col vestito verde» di Claude Monet; a destra un suo autoritratto
carichi di suggestione, la cosa
che colpisce è proprio questo at-
to, d'acchito irriguardoso della e in modo particolare quell’ulti- no di Giverny.
sacralità della morte. Eppure, ma, avvertiamo come nelle li- È appunto da questo giardi-
sembra dirci la Cowell, in que- nee che avviluppano il volto or- no che parte il romanzo della
sta donna, e in quei suoi due pe- mai sfatto della donna e ne se- Cowell, concepito come una fa-
culiari ritratti stanno l'alfa e gnano il dissolversi della vita si ticosa memoria che torna a di-
l'omega di Monet. profili qualcosa che va nella di- sturbare e coinvolgere l'artista
Per entrare nel merito di rezione delle più affascinanti ormai maturo; in questo giardi-
questa allusa osservazione biso- opere del maestro, quelle Nin- no, oggi meta di un turismo de-
gnerebbe saper leggere nell’al- fee che sarebbero state un suo voto all’arte dell’impressioni-
fabeto della pittura dell’artista. soggetto insistito e coltivato, sta, si concentra la parte più af-
Ma se osserviamo le due opere prima che sulla tela, nel giardi- fascinante e misteriosa della
Kehlmann Tecnici, manager, scrittori guru,
attori incapaci di controllare il proprio destino
Questo pazzo mondo
di burattini senza volto
2006), si era divertito con gar-
bo e irriverenza alle spalle di
due geni come l'enciclopedico
Alexander von Humboldt e il
matematico Friedrich Gauss
sorpresi in un fantomatico in-
contro nella Berlino del 1828.
Stavolta in scena c'è il no-
stro mondo bizzarro e coatto:
una quotidianità zeppa di ger-
ghi ipertecnologici in salsa in-
glese, di esistenze virtuali, di
storie improbabili fra YouTu- p Daniel Kehlmann
be e gli squilli del cellulare. p FAMA
Affollano queste pagine tec- Romanzo in nove storie
nici del computer e direttori p trad. di Paola Olivieri
p Feltrinelli, pp. 160, 14
di aziende telefoniche, scrit-
tori guru che predicano be- Daniel Kehlmann
ne ma razzolano nel dubbio
come Miguel Aristos Blan- scrittrici di thriller come Ma- escono dal racconto talvolta
cos alle prese con il suicidio ria Rubinstein smarrita in in un serrato dialogo con il
per marchiare «il mondo un lontano Paese dell'Est do- proprio narratore come suc-
con il segno del disprezzo». ve si è recata per un conve- cede all'anziana Rosalie affet-
E poi attori come Rolf Tan- gno al posto di un collega. ta da cancro al pancreas e for-
ner che scivola pericolosa- Sono figure incapaci di se decisa a interpellare un'as-
mente nell'irrealtà fino a di- controllare il proprio destino, sociazione svizzera per l'euta-
ventare il sosia di se stesso o silhouette che entrano ed nasia che dispone di una «ca-

p Stephanie Cowell
p LA DONNA COL VESTITO VERDE
p trad. di Chiara Brovelli
p Neri Pozza, pp. 380, € 17,50
sua opera: non è più il ragazzo
irruente dei primi anni parigi-
ni, ma non ha perso la convin-
zione di essere un grande. Dalle
onde che avvolgono e assorbo-
no il volto di Camille sembra
che discendano le onde di colo-
re dentro cui si confondono le
ninfee, duecentocinquanta tele
e infine gli otto grandi pannelli
che nelle due sale dell'Orange-
rie a Parigi accolgono il visitato-
re in un mondo che non sapreb-
be dire se solo dipinto o davve-
ro vivo e avvolgente.
A me è parso di vedere nella
seconda delle due sale, adom-
brato in un gioco di linee e colo-
ri, un ritratto di Monet; nulla
più di una suggestione, che mi è
tornata in mente, alla lettura
del romanzo della Cowell, come
una compagnia inconsapevole a
quel volto di Camille che si sta
spegnendo alla luce.
sa del morente». Anche lei
non è che una dissolvenza nel
teatrino di Kehlmann, che
estrae con scioltezza dal suo
fantasioso cilindro trame e
personaggi e li lascia svapora-
re davanti ai nostri occhi.
Un gioco semiserio in cui
le figure di Fama sono spesso
collegate fra di loro nell'im-
prevedibile magia dell'affa-
bulazione. «Storie dentro
storie dentro storie - senten-
zia l'osannato scrittore Leo
Richter in uno dei racconti -.
Non si sa mai dove finisce
una e dove inizia l'altra. Nel-
la realtà sono tutte intreccia-
te. Solo nei libri la separazio-
ne è netta».
Al lettore il compito di
riannodare i fili in un unico
percorso in cui tutti, spettato-
ri e attori, si ritrovano per
quella sceneggiata dove lette-
ratura e vita si toccano e re-
spingono. Non è difficile in
questo gustoso abbecedario
dei rituali moderni, perché gli
interrogativi si fanno sempre
più stringenti e il prestigiato-
re Kehlmann gioca con le pa-
role per raccontare che l'esi-
stenza non ha più identità e
quelle marionette senza volto
non sono semplici finzioni.
Lo scrittore ha lasciato le
porte dei suoi racconti spalan-
cate al viavai dei personaggi,
forse con la segreta speranza
che anche il lettore s'introdu-
ca e cerchi di riconoscersi.
Vollmann Un’opera-monstre mette in scena lo scontro
e i capi dei due totalitarismi, il sonnambulo e il realista
Un telefono nero
tra Hitler e Stalin
William T. Vollmann è nato a Santa Monica nel 1959
GIUSEPPE
CULICCHIA
C'è un telefono, all'ini-
zio di Europe Central, opera-
monstre di William T. Voll-
mann che lo stoico Gianni Pan-
nofino ha tradotto dalla prima
all'ultima delle sue 1063 pagi-
ne, di cui un centinaio di note
puntuali in merito alle fonti. E'
un telefono nero, che negli an-
ni Trenta e Quaranta, epoca
d'acciaio in cui pulsa il cuore
di tenebra del vortice di vicen-
de e personaggi di cui è fatto
questo romanzo, unisce Berli-
no a Mosca, e in modo indiret-
to (non si parlarono mai se
non attraverso i rispettivi mi-
nistri degli esteri Ribbentrop
e Molotov) Hitler e Stalin, ov-
vero il «sonnambulo» e il «rea-
lista». Un telefono nero, meta-
fora del potere centrale visto
come Moloch indifferente alle
vite dei singoli individui (co-
me nella Stalinallee della Ber-
lino post-1945, «in cui i cittadi-
ni rimpiccioliscono tra gli al-
beri e gli enormi casermoni»)
e che collega le tante voci del
romanzo, destinate a sovrap-
porsi e alternarsi con l'accu-
mularsi dei capitoli.
La Germania nazista e la
Russia sovietica, e dunque i
principali totalitarismi del No-
vecento, sono le due facce del
palcoscenico su cui si muovo-
no le figure storiche dei due
dittatori che prima di combat-
tersi strinsero un patto per
spartirsi la Polonia, e dei gene-
rali Paulus e Vlasov (entram-
bi colpevoli di aver cercato di
salvare le vite dei loro uomini,
entrambi destinati a passare
al nemico dopo la cattura, il te-
desco a Stalingrado, il russo
nei pressi di Leningrado), e
del compositore Sostakovic
(uno degli eroi principali del li-
bro, autore nel 1942 della Setti-
ma Sinfonia sull'assedio di Le-
ningrado ma per due volte ar-
restato dal regime nel corso
p William T. Vollmann
p EUROPE CENTRAL
p trad. di Gianni Pannofino
p Mondadori, pp. 1063, € 25
della sua carriera in quanto «ne-
mico del popolo», in perenne
conflitto con Stalin e con il «rea-
lismo socialista» codificato da
Gorkij) e della poetessa Anna
Achmatova (spiata dalla polizia
segreta sovietica, che disprezza
le sue opere ma tutto sa della
sua vita, sfera sessuale compre-
sa), del documentarista Kar-
men (sorta di contraltare rosso
al genio nero della Riefenstahl),
l'artista Kathe Kollwitz (a sua
volta costretta a fare i conti con
un ideale estetico di Stato, nel
La scrittura, capace
di virtuosismi notevoli
con i continui cambi
di prospettiva,
si perde nei dialoghi
suo caso quello nazista).
A queste figure, l'autore ne
affianca una quantità di altre
realmente esistite, dai mare-
scialli Zucov e Cujkov alla parti-
giana Zoja, che prima di venire
giustiziata dai tedeschi disse
«Siamo 190 milioni, non potete
impiccarci tutti», dal feldmare-
sciallo von Manstein all'ambi-
guo Obersturmfuhrer Ger-
stein, che dopo essere entrato
nelle SS si adoperò per avverti-
re diplomatici svedesi e svizze-
ri di ciò che avveniva nella Polo-
nia occupata dietro la linea del
fronte, senza peraltro venire
ascoltato (accusato di genoci-
dio, morirà nel 1945 in una pri-
gione francese in circostanze
mai chiarite). Ma sebbene il
fuoco che arde nella sala mac-
chine di Europe Central corri-
sponda alla deflagrazione e alle
scosse telluriche del secondo
conflitto mondiale, le storie pa-
rallele con cui Vollmann costru-
isce il suo Magnum Opus van-
no dal periodo precedente alla
Rivoluzione d'Ottobre (e dun-
que ecco Lenin e le varie epura-
zioni e purghe che seguirono la
presa del potere da parte dei
bolscevichi) per arrivare fino
alla Berlino divisa in due come
«un cuore squartato», alla Cor-
tina di Ferro, a Solzenicyn e al
suo Arcipelago Gulag.
Come se non bastasse, il re-
spiro epico del romanzo (spes-
so enciclopedico, vedi per esem-
pio i passi in cui Vollmann si ad-
dentra tanto nei particolari fino
a elencare i simboli divisionali
adottati dai tedeschi durante la
battaglia di Kursk; e non a caso
«Europe Central»:
romanzo enciclopedico,
una folla di personaggi,
molti reali, come Anna
Achmatova e Sostakovic
si cita più volte la Grande Enci-
clopedia Sovietica) si avvale di
una colonna sonora che oltre al
massiccio uso dell'opera del già
citato Sostakovic non può non
comprendere Wagner: e dun-
que ecco il «sonnambulo» che
decide di intervenire a fianco di
Franco nella guerra civile spa-
gnola durante il Festival di
Bayreuth, e naturalmente il
Gotterdammerung berlinese
dell'aprile 1945, ma non solo.
Perché la guerra stessa diven-
ta una sinfonia; le direttrici
d'attacco, i suoi movimenti; in
luogo degli ottoni, i panzer; al
posto dei violini, gli aerei. In
tutto, Vollmann intreccia nel
suo arazzo imbevuto di sangue
ben trentasette storie, e le svi-
luppa in parallelo, passando
dall'una all'altra e dunque dal-
la Germania alla Russia, e da
scene di carattere storico a pas-
saggi più intimi.
Vollmann stesso diventa co-
sì una sorta di agente segreto in
perenne ascolto delle voci dei
suoi personaggi, e anche quan-
do inventa (vedi la storia d'amo-
re di Sostakovic per la sua Ele-
na, che da episodio reale diven-
ta leit motiv narrativo) sembra
trovarsi davvero sul posto.
Uscito in patria nel 2005 e
premiato col National Book
Award, Europe Central raccon-
ta con lo scontro tra i due totali-
tarismi l'orrore assoluto evoca-
to dalle ultime parole del Kurtz
di Conrad e, in definitiva, la fine
dell'Europa. Capace di virtuosi-
smi notevoli con i continui cam-
bi di prospettiva, la scrittura di
Vollmann si perde nei dialoghi
e indulge a tratti nel kitsch e
nell'involontaria caricatura,
mentre l'accumulazione di par-
ticolari mette a dura prova an-
che il lettore più volenteroso.
Detto questo, si tratta di una
bella sfida.
Lo scrittore portoghese José Saramago, nato nel 1922, Nobel nel 1998
Saramago Una affascinante
e divertente rilettura del Genesi
Com’è ingiusto
il Signore
con Caino
ANGELA
BIANCHINI
Caino, opera del gran-
de scrittore portoghese José
Saramago, è affascinante, ma
anche divertente. A differenza
di quel Vangelo secondo Gesù
Cristo, che, vent'anni fa, per le
sue connotazioni eversive, su-
scitò le critiche più aspre in Por-
togallo, determinando la scelta
di Saramago di stabilirsi a Lan-
zarote, sentiamo qui quasi una
nuova beffarda gioventù, risul-
tato, forse, della miracolosa
guarigione dell'autore da una
lunga malattia.
La rilettura dell'Antico Te-
stamento («scritti a cui sono
stati via via, nel corso dei tem-
pi, consegnati un po' a caso gli
avvenimenti di queste epoche
remote») comincia nel giardino
dell'eden dove tutti gli altri ani-
mali parlano, ma, essendosi il si-
gnore dimenticato di dotare le
sue prime creature del dono
della parola, è costretto a rime-
diarvi con un po' di ritardo. «Al-
lora, per la prima volta, adamo
disse a eva, Andiamo a letto».
Tra adamo e eva, la più sve-
glia è lei, che, sia pure in sogno,
e ingannata dal serpente, man-
Un picaro ramingo
per il mondo, che ci
rappresenta tutti,
in discussione perenne
con un dio inaffidabile
gia il frutto proibito, lo fa man-
giare anche a adamo, e venuti
ambedue a conoscenza del ma-
le e del bene e scacciati dal giar-
dino dell'eden, vivono in una ca-
verna, in condizioni disastrose,
fino al momento in cui lei, eva,
rientrata nel giardino, e, consi-
gliata da un cherubino, si uni-
sce a una carovana che li porta
nel mondo più o meno abitato.
Ma, al centro della storia,
sta naturalmente l'uccisione di
abele, inevitabile perché men-
tre le offerte di abele giungono
graditissime al signore, vengo-
no disdegnate quelle di caino,
per quanto «coltivate con un
amore quanto meno uguale».
Ingiusto, dunque il signore, e
tutt'altro che misericordioso,
tuttavia, con caino, fa in realtà
un patto: caino andrà errante e
ramingo per il mondo, ma nes-
suno potrà ucciderlo per via di
una piccola macchia nera sulla
fronte, che, dice il signore, è
«anche il segno della tua con-
Tuttolibri
SABATO 22 MAGGIO 2010
LA STAMPA V
p José Saramago
p
p
CAINO
trad. di Rita Desti
p Feltrinelli, pp. 142, € 15
danna, il segno che sarai tutta la
vita sotto la mia protezione e sot-
to la mia censura». Caino, a que-
sto punto, è chiaro, è diventato
tutti noi, e della sua vita futura
non si presagisce niente di buo-
no, anche perché, «il signore non
è gente di cui ci si possa fidare».
Il lungo amore con lilith prece-
de la distruzione di sodoma e go-
morra, quando gli innocenti muo-
iono come i colpevoli. Ma, prima
ancora, caino fermerà abramo
pronto a uccidere il figlio isacco.
E abramo è costretto a ammette-
re che il signore voleva fare la
prova della sua fede e della sua
obbedienza, e che, «magari, se il
signore avesse un figlio, farebbe
uccidere anche lui, ma questo po-
trà dirlo soltanto il futuro».
E abbiamo poi il signore che
fa finta di trattenere il sole e l'as-
sembramento di gente alle pendi-
ci di un monte chiamato sinai, e
la distruzione di gerico. E la sco-
perta della pazienza ormai esau-
rita di Giobbe. Tutto questo cai-
no lo racconterà a lilith, ritrovata
dopo tanti anni, durante meravi-
gliosi sia pur brevi amplessi.
E poi l'efficace conclusione,
vale a dire il confronto tra l'uomo
e dio «che (dice Saramago) stan-
no ancora oggi discutendo». In
realtà, si tratta poi del confronto
tra l'uomo e il suo destino, forse
meno ridicolo del signore creato
da Saramago, ma altrettanto
oscuro e inaffidabile.
All'immagine di caino come
picaro, vorrei accostarne un'al-
tra, anch'essa iberica. Infatti, per
il grande poeta messicano, José
Emilio Pacheco, insignito del Pre-
mio Cervantes a Madrid il 23
aprile scorso, gli scrittori appar-
tengono all'ordine dei mendican-
ti. E allora, come mendicanti, clo-
chards, immigrati su questa ter-
ra, non ci sarà concesso di riposa-
re sul gradino qualsiasi di una
chiesa qualsiasi?
 VI Storie e memorie
STORIE
Domeniche di cuoio
= Nel petto del tifoso che cosa batte se non un Cuore
di cuoio? Così Cosimo Argentina ha intitolato la sua via
Paal calcistica per Fandango (pp. 221, € 10). Taranto, Anni
70, il locale «undici» sta dominando la serie B, un gruppo
di ragazzini cerca di emularne gli eroi. La scomparsa di un
campione indigeno cambierà la loro storia.
Otto storie di calcio sono state raccolte (tra gli autori Carlo
Carabba e Francesco Pacifico) da minimum fax: Ogni
maledetta domenica (pp. 281, € 15), a cura di
Alessandro Leogrande. Sotto l’usbergo di Brera: «Il gioco
del calcio è una sorta di mistero agonistico...».
CURIOSITÀ
La bibbia dei mondiali
= Risultati, classifiche, aneddoti, curiosità. Per non
giungere impreparati in Sudafrica, ecco La bibbia dei
mondiali di Stefano Barbetta (Morellini editore, pp.
208, € 12,90). Minuto per minuto, da Uruguay 1930 a
oggi, al prossimo giugno, quando debutterà Jabulani, il
pallone «più rotondo di sempre». Intonato alla
kermesse prossima ventura, Bafana Bafana, una storia
di calcio, di magia e di Mandela scritta da Troy Blacklaws
(Donzelli, pp. 91, € 13, illustrazioni di Andrew Stooke,
traduzione di Nello Giugliano). Un ragazzo
soprannominato Pelé sogna la sfida delle sfide...
SPAGNA ’82
L’epica Italia-Brasile
= Spagna ’82. Terzo titolo mondiale per l’Italia, in
panchina Bearzot, il Vecio, là davanti il picaro d’area,
Paolino Rossi. Partì come un diesel la squadra, finì
gloriosamente, raggiungendo il diapason il 5 luglio nel
match Italia-Brasile 3 a 2. Davide Enia vi ha architettato
dattorno un monologo (Sellerio, pp. 100, € 12) che sarà
applaudito in numerosi teatri europei. Non solo la partita
delle partite viene felicemente evocata, ma la girandola di
sentimenti, di sensazioni, di nevrosi che Italia-Brasile
accende fra gli spettatori davanti alla tv. Ovvero come
una famiglia qualunque diventa campione del mondo.

Rapporto sul Bel Paese L’abisso antropologico

in cui ci siamo scaraventati visto da Stajano
MASSIMO

Quest’Italia ferita
RAFFAELI

Non è affatto un ca-

so che Forza Italia prima
che il nome di un'imponente
costruzione politica sia sta-

ha perso i maestri
to per decenni lo slogan del-
la Nazionale di calcio.
Se infatti l'identità è una
forma elementare di appar-
tenenza, il tifo calcistico è
un aspetto primordiale dell'
identità italiana, perché ere-
GIANANDREA dita un antico campanilismo
PICCIOLI
e si iscrive, nel secolo della
Corrado Stajano è cosiddetta nazionalizzazio-
uno di quegli autori di cui, a ne delle masse, in una socie-
ogni nuovo libro, si dice: «È il tà dove lo Stato è molto gio-
suo più bello!». Ha appena vin- vane e di debole tradizione
to il Premio Bagutta con l'im- democratica. Il credo del ti-
portante La città degli untori, foso ha i tratti di una reli-
sofferto e non riconciliato itine- gione secolarizzata e il cal-
rario milanese (nella topogra- cio è infatti un battistrada
fia e nel tempo, fino ai nostri o la vistosa profezia del po-
desolati giorni) ed esce ora pulismo politico, anche e
L’Italia ferita, ottimamente cu- soprattutto in Italia. Qui il
rato dalle Edizioni Cinemaze- tifo corrisponde all'istinti-
ro, nate a Pordenone nell'ambi- vo riconoscersi in un luogo,
to del festival «Le voci dell'in- nel colore di una maglia, a La rovesciata di Carlo Parola, silhouette per copertina e bustine dell'Album Panini: qui sopra
chiesta». Non tragga in ingan- proiettarsi e smemorarsi
no l'aspetto composito del li- in un gioco che, come pochi
bro, che raccoglie testi o inedi- altri, simula il ciclo elemen-
ti o difficilmente reperibili, ete- tare della vita. Album Panini La bibbia s
rogenei per lunghezza e desti- Uscito per la prima volta
nazione (prefazioni, interventi, nel '61, l'Album Panini ne è dell’identità italiana, tra a
relazioni, qualche articolo «di la piccola bibbia statistica.

Tutti uniti ne
peso»). Perché il carattere uni- Ma perché il football dive-
tario è evidente dai temi tratta- nisse popolare alla pari del-
ti, che sono quelli frequentati Corrado Stajano in una foto di Giulia Borgese la boxe e del ciclismo, per-
ché entrasse nel senso co-
Un preciso montaggio E in uno dei capitoli più avvin- mune degli italiani, erano oc-
centi del libro (altroché la new
narrativo delle nostre italian epic!) dedicato alla presen- Un catalogo di eroi:
sciagure, in bilico tra

ethos illuministico e
sconfortato pessimismo
dall'autore negli ultimi anni: le
radici delle sciagure italiche, il
ricordo dei grandi maestri del
passato postbellico (qui Nuto
Revelli, Raffaele Mattioli, Dio-
nisotti, Gavazzeni, Turoldo, Ca-
lamandrei…) o di compagni di
strada (Olmi, con cui realizzò
vari documentari televisivi,
uno su don Mazzolari, censura-
to, mai trasmesso e distrutto
dalla Rai; Marco Nozza, il «pi-
starolo» cui è dedicato un affet-
tuoso ritratto, professionale e
personale; Cesare Segre, Gio-
vanni Ferrara…), la mafia (da
senatore Stajano, per metà sici-
liano come ricorda nell'unico li-
bro in cui un po' si scopre, Pa-
trie smarrite, è stato membro
influente della Commisione an-
timafia). E perché da queste
schegge di storia recente è pos-
sibile non dico comprendere,
ma illuminare sì l'abisso antro-
pologico, prima che politico e
morale, in cui ci siamo spensie-
ratamente scaraventati.
Qui si innesta la contraddi-
zione feconda della scrittura e
dell'approccio di Stajano alle
patrie vicende: da un lato un
ethos illuministico, quindi ra-
zionale e progressista, e dall'al-
tro un pessimismo sconforta-
to, quasi da conservatore, da
manzoniano senza Provviden-
za. Del resto oggi, in tanto mi-
nacciare inutili e, anzi, contro-
producenti riforme, nell'incal-
zare di slogan uno più truffaldi-
no dell'altro, nell'efflorescenza
di commenti servili ammantati
p Corrado Stajano
p L’ITALIA FERITA
p Edizioni Cinemazero
p pp. 274, € 15
di pensoso equilibrio, un mite
conservatorismo basato sulla
memoria storica è l'unica forma
di progressismo praticabile.
(Non a caso Stajano cita Segre:
«Ma credo che le espressioni di
fiducia siano fuori luogo, che la
speranza serva solo a condurci
meno amareggiati verso la disso-
luzione o verso una palingenesi
che non ha ancora nome»).
Dalla memoria Stajano fa sca-
turire cortocircuiti spiazzanti,
come quando ricorda la storia
della berlusconiana villa di Arco-
re: storica sede della famiglia Ca-
sati Stampa, acquistata da Previ-
ti con un'operazione immobilia-
re «profondamente oscura» (p.
200) dopo che nel 1970 Camillo
Casati aveva ucciso la moglie e si
era suicidato lasciando orfana la
figlia Annamaria, al tempo mino-
renne. La villa, che aveva ospita-
to le riunioni del movimento mo-
dernista e dove per anni aveva
trascorso il settembre Benedet-
to Croce, in tempi a noi più vicini
ebbe come stalliere Vittorio
Mangano, condannato a più er-
gastoli e ufficialmente proclama-
to «eroe» alla vigilia di un turno
elettorale.
za della mafia in Lombardia, ve-
niamo a sapere che già nel lonta-
no 1980 l'eroe era stato segnala-
to dalla Criminalpol come «anel-
lo di congiunzione tra la cosca di
Salvatore Inzerillo e la cosca dei
siciliani trapiantati a Milano» e
«legato a pericolosi pregiudica-
ti», tutti membri del Gotha ma-
fioso. In breve, un elemento pre-
zioso per organizzare l'infiltra-
zione della «mafia imprenditri-
ce» nell'economia del Nord.
Stajano è preciso e documen-
tato, quasi maniacale, ma inseri-
sce dati e documenti in un mon-
taggio narrativo, discreto, con
piccoli colpi di scena sintattici
più che di intreccio; e con pari di-
screzione illumina la pagina di
immagini che la movimentano:
Da un lato la villa
di Arcore, mafia, P2,
dall’altro i ricordi di
Calamandrei e Revelli,
Mazzolari e Turoldo
«Gli assegni sono inseguiti [dai
giudici che indagano] come bi-
sce in fuga, di mano in mano, di
passaggio in passaggio»; o i giu-
dici Turone e Colombo che lavo-
rano sulla P2 di Gelli: «Prepara-
no un minuzioso verbale, poi -
Charlot della fotocopiatrice - si-
glano, timbrano, firmano, nume-
rano ogni documento»; o, a pro-
posito del libro di Nozza: «È co-
me una miniera di zolfo e di sale
fatta a grotte. Si può pescar den-
tro a man salva».
Come ne L’Italia ferita, sotto-
titolo: «Storie di un popolo che
vorrebbe vivere secondo le rego-
le della democrazia».
uscì per la prima volta
nel 1961, quando
iniziò la fortunata
“diretta” radiofonica
corsi tuttavia cinquant'anni
e alcuni eventi capitali: l'in-
troduzione del girone unico
in serie A (1929-'30); la vitto-
ria in due Mondiali (Roma
'34 e Parigi '38) da parte del-
la nazionale di Meazza e Pio-
la allenata da Vittorio Poz-
zo; infine la leggenda del
Grande Torino, perito a Su-
perga il 4 maggio del '49,
emblema della ricostruzio-
ne del paese e della sua neo-
nata democrazia. Si tratta-
va comunque di uno sport
che la stragrande maggio-
ranza degli appassionati do-
veva limitarsi a immaginare
o a vagheggiare: a parte gli
inurbati, per tutti gli altri
c'era appena la voce imma-
ginifica di Nicolò Carosio al-
la radio o gli spezzoni della
Settimana Incom al cinema.
Soltanto l'élite poteva ap-
passionarsi, per esempio, al-
le polemiche fra Gianni Bre-
ra, teorico del «catenaccio»
o calcio all'italiana e Anto-
nio Ghirelli, storiografo e
campione del «bel gioco».
L'esordio dell'Album Pa-
nini, in pieno miracolo eco-
nomico, accompagna non a
caso la nascita di «Tutto il
calcio minuto per minuto»:
come fosse finita per il cal-
cio l'età dell'innocenza e di
colpo cominciasse l'era del
professionismo in prosa, co-
me se un catalogo antico di
“minuto per
eroi si squadernasse all'im-
provviso nella forma di un mo-
derno campionario commer-
ciale. Le figurine infatti già
esistevano, legate per lo più
alla vendita di bibite e dolciu-
mi ma, ereditando un patri-
monio disperso, l'Album Pani-
Calcio e poesia Un Novecento
di storie epiche sul rettangolo verde
E Sivori faceva
tremare Sereni
BRUNO
QUARANTA
Come non innalzare
un’ode a Sivori? Nel ricordo
di uno schietto duello argen-
tino. Quando Borges sciori-
nava epiteti contro il calcio e
l’angelico Omar, deposti i
dribbling, non esitava a infil-
zarlo, ad affrontarlo di petto:
«Ma se è cieco, come può ve-
dere, come può giudicare?».
Belle Lettere e Bel Gioco
ludicamente si gemellano nel
carnet Sivori, un vizio di Mas-
simo Raffaeli, spettatore di
ni ne fa un progetto compiuto
e un'impresa seriale: è un ge-
sto, questo, involontariamen-
te strutturalista che incarna
lo spirito degli anni sessanta.
Bustine e copertina dell'Al-
bum riproducono in silhouet-
te la famosa rovesciata di Car-
un tempo canforato, quando
correva la favola fra il Mara-
canà e Wembley, fra San Siro
e i tappeti di Baghdad, di là da
venire la creatina, il vitello (i
rolex) d’oro, la tattica che umi-
lia la fantasia.
Non è un cantore ingenuo,
Raffaeli, non gli sfugge che
l’Eden non è di questa Terra,
che il fango non è una tarma di
oggi, solo di oggi, che le scarpe
bullonate d’antan non sono
avare di macchie. Eppure un
«prima» ci fu, un po’ mito un
po’ logos, tra immaginazione e
 Tuttolibri
SABATO 22 MAGGIO 2010
LA STAMPA VII

CAMPIONI BICICLETTA, LA MACCHINA PERFETTA IL TENNIS DI CLERICI, CANTASTORIE INSTANCABILE

Maradona, Streltsov & C.
= Andrà ai Mondiali in Sudafrica come ct dell’Argentina,
di certo non riverito (non temuto) come un tempo, quando
sul campo era l’artista dell’impossibile. Maradona si
racconta in Io sono el Diego (Fandango, pp. 450, € 10,
trad. T. Alberto Bracci). Marco Laria «restaura» un
campione degli Anni Cinquanta, Eduard Streltsov, in
Donne, vodka e gulag (Limina, pp. 147, € 19,90), un
drammatico capitolo del rapporto sport-comunismo.
Jean Damien Lesay passa da un fuoriclasse all’altro, da Puskas
a Baggio, in Il calcio. Teatro di vita (Colla editore, pp. 195,
€ 16, trad. di Sara Puggione, prefazione di Gianni Minà).
Acrobazie e pirati su due ruote
= Come sono patafisiche le due ruote, se le accosta Alfred
Jarry: Acrobazie in bici (Bollati Boringhieri, pp. 101, € 10) è la
confessione di una nitida passione, divagando tra Gesù lungo
i tornanti del Golgota, Issione attaccato alla ruota per
l’eternità, i non meno mitici velodromi... Autori vari (e di
rango), da Orio Vergani a Enrico Emanueli raccontano un
secolo di ciclismo: Eroi, pirati e altre storie su due ruote
(Bur, 281, € 12, a cura di Simona Barillari, con un inedito di
Gianni Mura). Giò Pozzo e Adriano Maccarana elogiano La
macchina perfetta che è la bicicletta: un manuale teorico -
pratico illustrato da Mara Villa (il Saggiatore, pp. 188, € 25).
Divina e Internazionali
= Scriba per eccellenza dei gesti bianchi è Gianni
Clerici, inserito nella Hall of Fame di Newport. Fandango
ne ripropone Divina, la storia di Suzanne Lenglen, la più
grande tennista del mondo (pp. 397, € 10). Rizzoli, di
Clerici, ha raccolto le cronache dagli Internazionali
d’Italia 1930-2010 (pp. 454, € 26), da Big Bill Tilden che
li tenne a battesimo, a Fausto Gardini, da Pietrangeli a
Laver, da Agassi a Steffi Grafa, a Nadal. Veronica
Lavenia e Piero Pardini sono infine gli autori, per Le
Lettere, della biografia di Gianni Clerici scrittore, poeta,
giornalista: Il cantastorie instancabile (pp. 160, € 16).

150 vi e perciò si utilizza una colla

PICCOLI LETTORI CRESCONO
ROBERTO DENTI

domestica, la quale ingiganti-

sce lo spessore dell'Album.
Il rapporto fra doppioni e
C’era una volta
rarità è ovviamente di propor-

Libri d’Italia
Verso il 2011
I fratelli Benito e Giuseppe Panini
vararono le loro figurine nel 1960.
Il primo album uscì per il
campionato 1961- 62: ha tagliato,
zione inversa. Non esiste ne-
anche, all'inizio, un collezioni-
smo vero e proprio: gli acqui-
la ramanzina
renti sono giovanissimi, tutti
quanti babyboomers, bambi- Ricordi d’infanzia di Giusi Quarenghi
ni delle elementari e ragazzi
delle medie, gli stessi che
in un paese di montagna Anni 50
trent'anni dopo faranno dell'

con l’edizione 2009-2010, il
traguardo dell’ edizione n. 49,
logo in giallo . In copertina,
Samuel Eto'o, Amauri, Giampaolo
Pazzini, Fabio Quagliarella, Pato,
Fabrizio Miccoli e Daniele De Rossi,
lo Stadio San Nicola di Bari
(www.paninigroup.it).
Tra i libri di storia del calcio, quelli
di Gianni Brera: Storia critica del
calcio italiano ( pp. 742, € 25) e
La leggenda del mondiale e i
misteri del calciatore ( pp. 272,
€ 11,36) per Baldini Castoldi
Dalai; Il più bel gioco del mondo.
Scritti di calcio 1949-1982 (Bur,
a, il campionato 2002-2003, con foto (da destra in senso orario) di Totti, Vieri, Baggio, Inzaghi pp. 469, € 12,20); Le storie dei
mondiali (firmate con Claudio
Rinaldi, Selecta, pp. 141, € 14).
Altri titoli: Storia delle idee del
statistica del tifo calcistico, forma primordiale calcio di Mario Sconcerti (Baldini
Castoldi Dalai, pp. 389, € 20),
antichi campanilismi e “religione nazionale” Tutto il calcio parola per parola
di Gian Paolo Ormezzano (Editori
Riuniti, pp. 256, € 12,91),
Album un oggetto di nostal-
gia e di culto. Va aggiunto che
ai primordi l'Album è para-
dossalmente estraneo alle di-
namiche del tifo e mantiene
intatta la sua duplice funzio-
Senza volerlo si studia
geografia, anche perché
nessuno dei campioni
sembra essere nato
in città capoluogo
ne: leggere (spesso insegnare
a leggere, associando un vol-
to a un nome) e naturalmente
giocare. C'è infatti un rito pri-
mario del riconoscimento con
la sua onomastica talora inef-
fabile (Pizzaballa dell'Atalan-
I
l libro di Giusi Quarenghi
Io sono il cielo che nevica
azzurro (Topipittori, pp.
108, € 10, nella collana «Gli anni
in tasca») offre ai ragazzi la for-
tuna di poter leggere un raccon-
to di eccezionale livello narrati-
vo e linguistico. E gli adulti che
non si interessano di letteratu-
ra per l'infanzia rischiano di
perdere pagine difficili da tro-
vare in romanzi per adulti.
Giusi Quarenghi, con una fe-
licità inventiva che mantiene
sempre livelli emotivi di grande
intensità, descrive alcuni mo-
menti della sua infanzia, «in un
paesetto di montagna degli An-
ni Cinquanta, senza orologi ai
polsi e senza telefoni nelle ca-
se», dove «le campane erano la
voce che chiamava, avvertiva,
comunicava. Una gioia e un do-
ta viene da romanza che è una
storia che fa piangere. Me, mi
faceva piangere regolarmente.
La mamma si spolmonava, di-
ceva lei, nelle ramanzine e a far-
la spolmonare ero io. Non che lo
volessi, ma pare ci fossi porta-
ta... Si consumava i polmoni a
dire, avvisare, discutere, sgri-
dare, chiarire, spiegare, far ca-
pire, correggere, negare, ripete-
re, proibire, concedere, ricono-
scere, ribadire, confermare, giu-
dicare... Usava le parole come
cucinava: conosceva la qualità
delle materie prime e le sceglie-
va con cura».
Io sono il cielo che nevica
azzurro procura una costante
gioia di lettura sia per le cose
che racconta sia per il modo con
cui sono scritte. Credo di non
esagerare scrivendo che Giusi

el pallone
Mondiali di calcio. Storia e
statistiche dal 1930 a Germania
2006 di Bruno Colombero (De
Agostini, pp. 720, € 12,90).
Vinicio Ongini ha curato uno
scaffale di libri sul calcio per
ragazzi, tratto dal database della
ta, Pelagalli del Milan, Masca-
laito del Verona, Dell'Omo-
darme della Juve, persino un
Pochissimo che milita nel Ve-
nezia) ma anche con la sua to-
ponomastica minuta: così sen-
za volerlo si studia geografia,
lore, un pericolo e il bisogno del
soccorso...».
Il divertimento di lettura co-
mincia fin dalla prima pagina:
dalla pianura, trasportate dai
Una felicità inventiva
Quarenghi mi fa pensare alle in-
dimenticabili pagine di Pinin
Carpi, in Cion Cion Blu o Le
avventure di Lupo Uragano:
c’è un piacere di raccontare così

minuto”
lo Parola, la scansione è per
singole squadre (all'inizio so-
lo la serie A e solo i titolari)
mentre ogni figurina è incor-
niciata dai colori e dallo stem-
ma della squadra, ogni gioca-
tore è ritratto a mezzobusto
da una foto in biancoenero ri-
Omar Sivori, John Charles
e Giampiero Boniperti,
il formidabile trio offensivo della
Juventus a cavallo fra gli Anni
Cinquanta e Sessanta
toccata coi colori a pastello.
Per ognuna c'è una semplice
epigrafe con il luogo e la data
di nascita: solo molto più tar-
di verranno introdotti i relati-
vi tabellini, oltre alle sezioni
documentarie e statistiche.
Non esistono ancora gli adesi-
realtà, quando lui, Omar, il cal-
zettone a mezz’asta, inanella-
va gol «ditirambici».
Massimo Raffaeli è un criti-
co letterario non acquattato
nei salotti, ma in sanguine ho-
minum, su e giù per le strade di
polvere e, quindi, a suo agio
sul rettangolo verde, inseguen-
do, di zolla in zolla, il talento,
Il numero 10 argentino
e juventino, paradigma
di un tempo che non
è più, quando in campo
e fuori c’era il talento
sulla pagina facendolo brillare
grazie a una lingua «indossa-
ta», tra forma e sostanza, la
forma che montalianamente è
sostanza o non è.
Non a caso cultore di Gio-
vanni Arpino (ne sta curando
l’opera per la Bur, è in arrivo
Azzurro tenebra, ovvero la di-
sfatta di Germania ’74), Massi-
mo Raffaeli ha via via confezio-
rivista LiBeR : la propone la
Biblioteca delle Oblate, Firenze
(www.bibliotecadelleoblate.it),
mentre LinkLibri, diretto da Bea
Marin, offre una bibliografia
sull’Inter (www.linklibri.net).
Da Minerva Soluzioni Editoriali
(Bologna) esce Il secolo azzurro,
storia e enciclopedia con oltre
mille voci, realizzata da Carlo F.
Chiesa e Lamberto Bertozzi.
L’editore Antipodes pubblica Il
primo capitano. Francesco Calì
e la Nazionale di Giuseppe
Bagnati e Gaetano Sconzo.
(www.antipodes.it).
nato il suo album Panini, una
spoon river fuoriclasse, va da
sé. Da «Piola l’inglese» che
commosse Luigi Pintor al Ba-
rone Liedholm, da Giacomino
Bulgarelli, «il baricentro», al-
la voce epica di Nicolò Caro-
sio, da Vittorio Sereni (c’era,
una volta, un tifoso nerazzur-
ro che temeva le «zebre venu-
te di Piemonte») all’eroe do-
riano - a proposito di oriundi
argentini - Tito Cucchiaroni,
che morirà come un Molière
del football, in diretta, duran-
te una partitella.
In campo e fuori, Massimo
Raffaeli, mai smarrendo la
bussola, ovvero colui che - av-
vertiva Marcello Marchesi - «è
qualcosa di più dell’oro, pla-
smato in sivorite pura». «Il
brutto vizio di Buenos Aires»
è un verso di Borges. Sivori, un
vizio (non assurdo) è l’ippogri-
fo su cui salire, verso l’Ideal.
p Massimo Raffaeli
p SIVORI, UN VIZIO
p Edizioni Italic, pp. 246, € 16
anche perché nessuno dei
campioni sembra essere nato
in città capoluogo, ma quasi
tutti nei più sperduti borghi
di provincia. Giocare a figuri-
ne è ancora più semplice, per-
ché si mettono in terra le dop-
pie, coi bordi leggermente ri-
piegati all'insù, e si tratta di
saperle rovesciare con un col-
po secco del palmo della ma-
no: il retro reca infatti la scrit-
ta di «valida» o «bisvalida» e
qui inizia di solito, fra i con-
tendenti, una gara non meno
istruttiva sulle frazioni arit-
metiche. Bel gioco, comun-
que, dura poco.
L'Album Panini ora ha cin-
quant'anni ed è sempre più
glamour, sempre più accura-
to, ma la sua età dell'oro può
dirsi già conclusa nel '70 coi
Mondiali messicani di Pelé,
Rivera e Riva, la prima apote-
osi in tv via satellite. Lì comin-
cia un ciclo di espansione me-
diatica che i decenni successi-
vi hanno portato a letterale
perfezione, se il calcio non è
più uno sport quanto uno
spettacolo ossessivo, perpe-
tuo e invasivo, forse la forma
più totalitaria di reality. C'è
pure da supporre che gli at-
tuali acquirenti siano adulti e
che i giovanissimi preferisca-
no figurine diverse, magari
quelle postmoderne con le
tartarughe in armi. Peraltro
il trionfante populismo dispo-
ne di ben altri mezzi. Quanto
al vecchio Album, le sue era-
no pretese molto più mode-
ste e oggi ritenute senz'altro
anacronistiche: insegnare
qualcosa e insegnare a gioca-
re, dopo tutto.
che ricorda i libri
di Pinin Carpi,
una lettura salutare
anche per gli adulti
camion, arrivano le mucche che
a tarda primavera vengono rac-
colte nella piazza per essere fat-
te salire, lungo gli stretti sentie-
ri, ai pascoli alpini dove l'erba
estiva le avrebbe fortificate e in-
Giusi Quarenghi
dotte a produrre più latte. Le
mucche non capiscono il loro
intenso, creativo, fantasioso
compito di mettersi in fila ordi-
che rende anche un semplice ac-
nate ma, nel frattempo, caratte-
cadimento un momento sempre
rizzano la loro presenza con
emozionante.
una imprevedibile quantità di
Le storia - anzi le storie, per-
deiezioni: «Boasce - in italiano
ché ogni capitolo potrebbe esse-
boasse o bovazze, o bovasse - so-
re un racconto a se stante - è
no quelle grandi torte marroni
sorretta da una singolare iro-
che le mucche lasciano cadere a
nia, spesso nascosta ma a volte
terra in una lunga sequenza in-
del tutto scoperta. Basti pensa-
termittente, tenendo alta la co-
re al momento in cui, saltando
da e guardando il mondo dritto
felice sul letto nuovo, la ragazzi-
negli occhi, con calma sovra-
na ne rompe un asse di sostegno
na... Scendevano dai camion co-
e non può non dirlo alla mam-
me regine in visita ufficiale».
ma. Allora ricorda il comporta-
Le pagine che riferiscono i
mento del beato Domenichino,
rapporti con gli animali dome-
al secolo Domenico Savio, san-
stici - cani, gatti, galline, conigli
to di cui conosce tutto quello che
ecc. - hanno una cadenza mae-
gli è successo da bambino. An-
stosa che ricorda Gary Paulsen
(uno dei migliori scrittori per
che lui ha commesso qualcosa
di sbagliato e lo confessa alla
ragazzi di fine '900 soprattutto
sua mamma, che lo perdona e
per il suo libro Stanza d'inver-
reagisce in modo molto diverso
no) dove nella vita nella campa-
dalla mamma di Giusi che la af-
gna americana i giorni sono se-
ferra per un braccio e comincia
gnati dal variare delle stagioni
a usare le mani: «Il mio sedere
senza cambiamenti dovuti alle
si scalda, si scalda, grazie a scu-
esigenze della vita di città.
lacciate sonore, che piovono, an-
Giusi Quarenghi ha una
zi, grandinano». La protesta è
mamma che determina la sua
decisa: «Se non diventerò santa
infanzia e ha una prerogativa,
è colpa tua. La mamme dei san-
la ramanzina: «Ramanzina o
ti non fanno così».
romanzina che vuol dire sgrida-
 VIII Idee
Anteprima Un’esperienza di vita dolorosa,
èStoria dura, violenta, ma anche fonte di saggezza
A GORIZIA

Un armistizio
Orienti
= «Orienti» è il tema della
quarta edizione di «èStoria», a
Gorizia, fino a domani.
L’inaugurazione ieri: Tamim

con la solitudine
Ansary ha presentato Un
destino parallelo. La storia del
mondo vista attraverso lo
sguardo dell’Islam (Fazi). Tra gli
appuntamenti di oggi: «La
spada e la fede: le Crociate in
Terrasanta» (h. 9, con AUGUSTO può aiutare un concetto ampia-
ROMANO
Alessandro Barbero, Franco mente utilizzato dalla filosofa
Cardini, Marco Di Branco); Ancora un libro sulla Hannah Arendt: quello di estra-
Mimmo Franzinelli, autore di solitudine. Agli ingenui sem- niazione. I regimi totalitari, so-
Spie a tempo di rock, Bollati brerà un paradosso: sempre stiene la Harendt, al fine di per-
Boringhieri, in dialogo con più si parla di solitudine in un petuare il loro potere governa-
Giuseppe De Lutiis (h. 11,30); mondo che è diventato, come no attraverso il terrore, impo-
Giampaolo Pansa presenta i tutti sanno, un «villaggio glo- nendo il pensiero unico e abo-
suoi Cari estinti, «album bale». Tra connessioni Inter- lendo la distinzione tra pubbli-
sentimentale della Prima net, YouTube, Facebook, siti co e privato. In questo consiste
Repubblica», Rizzoli, h. 16,30 ); fatti apposta per i cuori solita- l’estraniazione da sé: se tutto
«Il caso Tobagi» raccontato ri, centri di aggregazione, so- diventa pubblico e la libertà di
dalla figlia Benedetta in Come cializzazione forzata, scambi scelta viene abolita, emerge il p Thomas Dumm
mi batte forte il tuo di coppie e via di seguito, co- pericoloso sentimento di unani- p APOLOGIA
cuore,Einaudi, h. 17,30); mità, che è il risultato della DELLA SOLITUDINE
acritica adesione a ciò che vie- p trad. di Caterina D'Amico
l’assegnazione a Edward Thomas Dumm, ne imposto e alimenta però un p Bollati Boringhieri
Luttwak del premio «Il
romanzo della Storia» (h. 18). politologo americano, sentimento di euforica sicurez-
p
p
pp. 189, € 17,50
L’autore è docente di Scienze
Domani: «Il Santo e il Sultano: affronta il problema za. Nella estraniazione «l’uomo politiche all’Amherst College,
Francesco d’Assisi alla corte perde la fede in se stesso come nel Massachusetts
d’Egitto» (h. 10,45, con Chiara elaborando il lutto per partner dei suoi pensieri e quel-
Frugoni - La voce delle la morte della moglie la fiducia elementare nel mon- La solitudine, tema centrale nell’arte di Edward Hopper
immagini, Einaudi - e Franco do che è necessaria per fare
Cardini); «Alle radici della me ci può essere ancora spa- delle esperienze». abbandonata e che si manifesta bra essere meno transeunte. immagini di scrittori e autori
Grande Guerra» (h. 12, con zio per la solitudine? Credo si possa estrapolare a volte improvvisamente come Il singolare libro dello stu- di film - da Shakesperare e Mel-
Sergio Romano, Hew Strachan Ricordo che, quando le questo discorso e applicarlo al- vertigine, senso di vuoto, stupo- dioso di scienze politiche Tho- ville a Wim Wenders - , nonché
e Sergio Valzania, il dibattito mie figlie erano piccole, già al- le nostre società democratiche, re senza oggetto: la metafora mas Dunn, Apologia della solitu- sui sentieri della storia ameri-
ruoterà intorno al primo l’asilo imparavano una can- nelle quali sempre più si diffon- del carcerato, oppure dell’esu- dine, in uscita da Bollati Borin- cana, in una non comune e non
volume dell’opera di Luigi zoncina il cui primo verso suo- de un diverso pensiero unico, le, anzi dell’apolide, senza più ghieri,ha un pregio fondamen- sempre felice combinazione di
Albertini, storico direttore del nava: «La solitudine si deve quello dettato dall’industria cul- terra e fondamento. tale: quello di mettere la solitu- visceralità e intellettualismo.
Corriere della Sera, Le origini fuggir... ». Eppure, se la gente turale, che non ha bisogno di un Questo ci porta a dire che dine al centro della nostra espe- La premessa condivisibile è
della guerra del 1914, Libreria si sente sola, dobbiamo imma- apparato coercitivo per impor- esistono solitudini diverse: al rienza di vita, mostrandone le che, come racconta il mito del-
Editrice Goriziana, pp. 724, ginare che la solitudine sia un si. In quella forma di estrania- senso di isolamento come durezze e la violenza ma anche l’androgino, noi ci portiamo
€ 35); «Michelstaedter. fenomeno indipendente dalle zione organizzata che chiamia- espressione dell’allontanamen- l’aspra saggezza che in essa si dentro una nostalgia incolma-
Cent’anni dopo» (h. 16, il poeta sempre più efficienti reti di mo massificazione si annida il to da sé (la «folla solitaria») si nasconde. bile di unità, che continuamen-
e filosofo goriziano ricordato comunicazione o, peggio, che virus della solitudine malata. oppone la solitudine come scel- Dunn parte da esperienze te cerca di trovare adempimen-
da Giorgio Pressburger, a sia collocata proprio nel cuo- Molte sono le possibili metafo- ta, come difficile cammino ver- personali (la morte della mo- to, anzitutto nell’amore. Ma
colloquio con Antonio Gnoli). re della globalizzazione. re per indicare quella parte di so una maggiore intimità con se glie) e poi si aggira talora tor- chi ama presto impara che, se
Per info: www.estoria.it In questa ricognizione ci noi che così viene trascurata e stessi e con ciò che in noi sem- tuosamente tra i pensieri e le è sincero, l’amore non può esse-

Le cime più alte d’Europa sono vicinissime: in Valle d’Aosta. lucazanini.it

Laghi, ghiacciai, cascate, rifugi, parchi, miniere.

L’emozione dei “quattromila” alla portata di tutti.
Gli angoli più nascosti e i percorsi più classici.
Immagini, cartine, approfondimenti. 30 itinerari sui sentieri
VALLE
più affascinanti della Val d’Aosta, da percorrere
da aprile a ottobre. A due passi da noi. D’AOSTA
Escursioni
per tutti
Trenta itinerari nelle vallate valdostane, con particolare attenzione per le zone a più alto
afflusso turistico, senza però trascurare luoghi meno conosciuti, ma ad altissimo valore
chiedendo all’edicolante il “Servizio M-DIS”. Servizio Clienti: n° verde 800 011 959

paesaggistico e ambientale. Dai 1000 ai 4000 metri, 30 passeggiate adatte a tutti gli
Distribuito in Piemonte, Liguria (esclusa SP) e Valle d’Aosta; nel Resto d’Italia

escursionisti: dislivelli contenuti, percorsi privi di difficoltà tecniche e di facile reperibilità e

soprattutto fruibili in un ampio arco di tempo (da aprile a ottobre). La descrizione dettagliata
degli itinerari e delle loro caratteristiche tecniche (dall’accesso stradale alle informazioni
sull’esposizione al sole) è accompagnata da approfondimenti
su im
importanti aspetti storici, culturali, antropologici e
n
naturali relativi ai territori attraversati.

In edicola
a soli 8,90 euro in più

www.lastampa.it/lastampacollection

(una sua mostra a Roma, fino al 13 giugno)
re totale. E dunque impara che
sempre torniamo a essere soli.
Potremmo dunque definire la
solitudine come l’esperienza
del pathos della scomparsa. Es-
sa è inevitabile e dunque - per
quanto noi cerchiamo di allon-
tanarla e di travestirla - si con-
figura comunque come un de-
stino. La morte di coloro che
amiamo è il più comune esecu-
tore di questo destino. La scom-
parsa improvvisa di chi dava si-
gnificato alla nostra vita sem-
bra irridere ogni speranza di
trascendimento e installare
dentro di noi il dolore come so-
la realtà. Ma il dolore ci inse-
gna il nulla, e a volte ce lo fa de-
siderare, come morte della co-
scienza e reintegrazione in una
unità definitiva.
Una pedagogia della solitu-
dine suggerisce di opporsi a
questo esito accogliendo co-
scientemente la nostra soffe-
renza, seguendola nel cammi-
no che essa si scava dentro di
noi, restando umani proprio
per il fatto di non volerla
espellere con la violenza. Ac-
cettare sino in fondo quel do-
lore, che è il segno della no-
stra non onnipotenza, attiva
l’immaginazione, poiché il do-
lore vuole essere raccontato,
vuole parlarci, e la solitudine
trova nel racconto una ragio-
ne per esprimersi con il suo
timbro particolare. Il fortuna-
to paradosso consisterebbe
allora nel restare attaccati al-
Per alcuni è una scelta,
una ricerca di intimità,
per altri un inevitabile
destino: non deve essere
«espulso» ma «usato»
la nostra dolorosa solitudine
ma anche, consentendole di
parlare, nell’attivare quello
che potremmo chiamare un
piccolo reincantamento del
mondo.
Ciascun lettore sentirà co-
me possibile o insensato que-
sto orizzonte. Le parole salva-
no ma anche illudono e corrom-
pono. Forse la cosa più sempli-
ce da dire è che la solitudine -
come l'amore, il dolore e la
morte - ci spetta inevitabilmen-
te e perciò, se si può, conver-
rebbe farne qualcosa.
Tropici in Rete
MARCO AIME
p Segue da pag. I
Più che guardare al di là del
vetro, l'antropologo si è sem-
pre trovato a lavorare in una
sorta di terra di nessuno. In
un luogo che non è «già», ma
nemmeno è più «ancora». È
«tra», in quella zona non deli-
mitata, dove i pensieri e i ge-
sti trovano spazi comuni di
comprensione.
L'altro è sempre «altro»,
ma ci siamo via via accorti
quanto di nostro egli porti
dentro, così come di quanto
di suo è diventato nostro pa-
trimonio. Inoltre, oggi, in
molti casi vive vicino a noi,
in abitazioni simili alla no-
stra, veste abiti come quelli
che indossiamo abitualmen-
te noi. I generi si confondo-
no, i confini sono meno netti
e occorre ripensare il nostro
rapporto con la diversità.
Da alcuni decenni, gli an-
tropologi si interrogano sul
ruolo del posizionamento
dello sguardo e la crisi del-
l’oggettività (o meglio della
presunta oggettività) è un
chiaro segno del disagio di
un'epoca in cui paradossal-
mente l’occidentalizzazione
del mondo coincide con l'in-
debolirsi delle certezze dell'
Occidente sulla propria iden-
tità. Per dirla con Clifford
Geertz: «Il mondo ha ancora
i suoi compartimenti stagni,
ma i passaggi fra di loro so-
no molto più numerosi e me-
no attentamente protetti».
Anche i confini della disci-
plina sono meno chiari. Se fi-
no a qualche decennio fa il
mestiere di antropologo era
Il logo di
«Dialoghi
sull’uomo»
a Pistoia
più definito, oggi lo è molto di
meno. Non più solo il caccia-
tore di stranezze alla scoper-
ta di popoli spesso ritenuti in-
significanti dai più, che abita-
no in contesti circoscritti,
marginali, quelli «senza»
qualcosa: «popoli senza scrit-
tura», «senza stato», «senza
storia» e così via, ma anche, e
L’antropologia è
uno specchio: esplorare
la varietà delle culture
altrui è fondamentale
per capire noi stessi
sempre di più, studiosi che si
occupano di realtà urbane, di
immigrazione, di percezione
delle malattie, di esposizioni
museali, di consumi, di mo-
da, di identità.
Il fatto che non ci siano più
«primitivi» non significa che
l'antropologia abbia termina-
to la sua missione.
Se un tempo si studiavano
i tatuaggi tribali dei maori,
perché allora oggi non studia-
re anche i tatuaggi che molti
giovani (e non solo) delle no-
stre città portano sulla loro
pelle? Oppure perché i ma’hoi
di Tahiti hanno ripreso a farli
guardando gli occidentali. Se
in passato si studiavano le pit-
ture corporali, le scarificazio-
ni dei primitivi, perché non ri-
volgere lo sguardo alla chirur-
gia estetica, se non al traffico
d'organi? Oppure studiare le
nuove forme di scambio e di
aggregazione sul web, per
non parlare dell’economia, vi-
sto che già negli Anni Venti
Malinowski sosteneva che
non c’era molta differenza tra
credere nella stregoneria e
giocare in Borsa.
In un’epoca in cui, anche
nel nostro Paese, prevalgono
slogan semplificatori, guarda-
re con occhi diversi il mondo,
con uno sguardo non unilate-
rale ed esclusivo, capace di te-
nere conto delle differenze, di-
venta indispensabile per com-
prendere la complessità della
realtà. Capire che l'altro non è
solo un nemico e non è solo di-
verso, ma condivide con noi
molte cose, favorirebbe la con-
vivenza tra individui e la possi-
bilità di avviare una politica
più illuminata e meno gretta e
antistorica come quella a cui
assistiamo, che ha portato
l'Ue a classificare le leggi ita-
liane come le più razziste
d'Europa.
L’antropologo americano
Clyde Klukhohn formulò una
bellissima metafora per defini-
re il lavoro dell'antropologo e
la funzione dell’antropologia:
«Il giro più lungo è spesso la
via più breve per tornare a ca-
sa». Questo viaggio, non solo
nello spazio, ma anche nelle
culture altrui, è fondamentale
per capire, al ritorno, noi stes-
si, in quanto, conclude
Klukhohn, «l’antropologia
porge all'uomo un grande
specchio che gli permette di
osservarsi nella sua moltepli-
ce varietà».
Tuttolibri
SABATO 22 MAGGIO 2010
LA STAMPA IX
A VENEZIA
Incontri
Incroci di civiltà
= Si conclude oggi a
Venezia la terza edizione di
«Incroci di civiltà», incontri
internazionali di letteratura.
Ventidue gli scrittori ospiti,
proveniente da sedici Paesi. Gli
ospiti di oggi: la dublinese
Jennifer Johnston (Due lune,
La Tartaruga) e la sudafricana
Zoe Wicomb (In piena luce, La
Tartaruga): «Voltarsi indietro
per vedere avanti»; Alberto
Manguel, lo scrittore
argentino di Tutti gli uomini
sono bugiardi, Feltrinelli, a
colloquio con Elide Pittarello
su «Il lettore infinito»;
Masahiko Shimada, fra i
maggiori rappresentanti della
nuova generazione di scrittori
giapponesi (Mi farò mummia,
Marsilio), guida nelle «Periferie
di Tokyo»; Jeanette Winterson
(Passione, Gli dei di pietra,
L’arte dissente. Scritti
sull’estasi e la sfrontatezza,
tutti titoli Mondadori) in
dialogo con Monica Capuani e
Flavio Gregori su «Ti racconto
storie: fidati di me». Domani, il
corollario del festival: «Pagina
bianca», un omaggio al Nobel
russo Joseph Brodsky (con
Mark Strand, Francesco
Matteo Cataluccio, Bengdt
Jangfeldt). Tra gli autori
presenti negli scorsi giorni:
l’indiano Vikram Seith (Il
ragazzo giusto, Tea), la
libanese Hoda Barakat
(L’uomo che arava le acque,
Tea) il colombiano Héctor
Abad, che ha narrato gli orrori
degli squadroni della morte
(L’oblio che saremo, Einaudi),
il nordcoreano Ko Un (L’isola
che canta, Lieto Colle) Per
informazioni:
www.incrocidiciviltà.org
.

Classifiche Tuttolibri
SABATO 22 MAGGIO 2010
X LA STAMPA

C
hissà che dirà Giuliano Ferrara? Lunedì scorso sul
AI PUNTI Foglio dei fogli, scriveva: «Le classifiche di vendita
LUCIANO GENTA danno risultati disarmanti: salvo eccezioni, vinco-
no la gara del successo quasi sempre libri poco sorprenden-
ti, messaggi scontati, opere che si conquistano il dominio
Più saggi commerciale con più o meno sottili persuasioni televisive,
passaggi giornalistici», invocando «un racconto o un sag-
gio che impegni il forte e il duraturo che abita le testoline di
con Scalfari uomini e donne occidentali». Adesso quasi primo c’è Scalfa-
ri, a passeggio con Diderot dentro e oltre la modernità, da
chiara e forte una alternativa. Chissà se Ferrara lo assu-
merà come banco di prova o lo relegherà tra i bignami della
divulgazione mercantile. E chissà se sarà contento Goffre-
do Fofi che sull’Avvenire di martedì distingueva tra il li-
bro di consumo e libro mezzo di «conoscenza di sé e del mon-
do», proponendo il bell’Elogio della lettura di Michéle Pe-
tit (Ponte alle Grazie). Sta di fatto che, eccezionalmente,c’è
un saggio fra i primi 10. Anche se la classifica è sempre gui-
data da un romanzone per adulti bambini come quello di
Zafón e con un valore dei 100 punti in discesa, un po’ sotto
na, i racconti di Carofiglio, dove subito s’incontra un poli-
ziotto che non sbaglia i congiuntivi e cita pure lui Nietzsche.
E un saggio che infonde speranza, il «credo» di Küng, è per
un soffio fuori dai top ten, 11˚. Nessuna illusione: ieri è usci-
to il nuovo Montalbano di Camilleri, Caccia al tesoro, si
prevede presto il ritorno all’evasione. Nulla da deplorare:
«Bisogna rimetterla sui piedi, la cultura», perché «distri-
buendo il corpo elettorale per categorie professionali, ven-
gono le casalinghe, al primo posto» scriveva in Postkar-
ten, Anni 70, Edoardo Sanguineti. Che di sé diceva: «Sono

e Carofiglio Montaigne a Nietzsche, apologia e testamento di un’era

che nuovi barbari stanno seppellendo senza ancora averne
le 8000 copie. Comunque la saggezza ricorre: fin dal titolo
(un verso della Achmatova) dell’altra novità della settima-
un chierico rosso e me ne vanto». Ma senza dogmi e oltre la
tradizione. Ci lascia la sua poesia, per l’alto mare aperto.

I PRIMI DIECI INDAGINE NIELSEN BOOKSCAN

100 96 78 78 66
1 2 3 4 5
Il palazzo Per l’alto Il nipote Il libro delle L’ultima riga
della mare aperto del Negus anime delle favole
mezzanotte
RUIZ ZAFÓN SCALFARI CAMILLERI COOPER GRAMELLINI
MONDADORI EINAUDI SELLERIO NORD LONGANESI

62 58 52 47 38
6 7 8 9 10
Cotto e Non esiste Nel mare Una voce Caino
mangiato saggezza ci sono tante voci
i coccodrilli
PARODI CAROFIGLIO GEDA GALLI SARAMAGO
A. VALLARDI RIZZOLI BALDINI CASTOLDI DALAI ALACRÁN FELTRINELLI

Narrativa Narrativa Saggistica Varia Tascabili Ragazzi

italiana straniera
1. Il nipote del Negus 78 1. Il palazzo della mezzanotte 100 1. Per l’alto mare aperto 96 1. Cotto e mangiato 62 1. Io sono Dio 32 1. Viaggio nel tempo 3 35
CAMILLERI RUIZ ZAFÓN SCALFARI PARODI FALETTI STILTON
13,00 SELLERIO 19,00 MONDADORI 19,50 EINAUDI 14,90 A. VALLARDI 11,90 BALDINI CASTOLDI DALAI 23,50 PIEMME

2. L’ultima riga delle favole 66 2. Il libro delle anime 78 2. Ciò che credo 37 2. Una voce tante voci 47 2. Il gioco dell’angelo 22 2. Il ladro di fulmini 13
GRAMELLINI COOPER KÜNG GALLI RUIZ ZAFÓN RIORDAN
16,60 LONGANESI 19,60 NORD 20,00 RIZZOLI 17,00 ALACRÁN 6,50 MONDADORI 17,00 MONDADORI

3. Non esiste saggezza 58 3. Caino 38 3. Don Vito 37 3. E’ facile smettere di fumare... 16 3. Ricordati di guardare la luna 20 3. Il mondiale delle cipolline 12
CAROFIGLIO SARAMAGO CIANCIMINO; LA LICATA CARR SPARKS GARLANDO
14,00 RIZZOLI 15,00 FELTRINELLI 18,00 FELTRINELLI 10,00 EWI 13,00 SPERLING & KUPFER 16,50 PIEMME

4. Nel mare ci sono i coccodrilli 52 4. Donna alla finestra 33 4. Ulisse era un fico 30 4. The secret 14 4. È una vita che ti aspetto 20 4. Diario di una schiappa III 8
GEDA DUNNE DE CRESCENZO BYRNE VOLO KINNEY
16,00 BALDINI CASTOLDI DALAI 16,50 GUANDA 16,00 MONDADORI 18,60 MACRO 9,00 MONDADORI 12,00 IL CASTORO

5. Hanno tutti ragione 29 5. La dea cieca 30 5. La malapianta 15 5. Dizionario bilingue italiano-cane... 11 5. Il piccolo principe 18 5. Gli animali fantastici 8
SORRENTINO HOLT GRATTERI; NICASO MARCHESINI; CUVALIER SAINT- EXUPÉRY ROWLING
18,00 FELTRINELLI 18,50 EINAUDI 17,50 MONDADORI 13,90 SONDA 7,50 BOMPIANI 9,00 SALANI

6. Le perfezioni provvisorie 28 6. Due 25 6. Senz’anima. Italia 1980-2010 14 6. Fate i bravi!(0-3 anni)... 10 6. Il cacciatore di aquiloni 18 6. Leggimi una fiaba 8
CAROFIGLIO NÉMIROVSKY FINI RIZZI HOSSEINI ----
14,00 SELLERIO 18,50 ADELPHI 15,00 CHIARELETTERE 17,00 RIZZOLI 12,00 PIEMME 0,80 EDIBIMBI

7. Il tempo che vorrei 26 7. Prima di morire addio 24 7. Terroni. Tutto quello che... 14 7. Testa di capo 8 7. L’ombra del vento 15 7. Nel regno della fantasia 7
VOLO VARGAS APRILE SUTTON RUIZ ZAFÓN STILTON
18,00 MONDADORI 16,50 EINAUDI 17,50 PIEMME 16,00 RIZZOLI 13,00 MONDADORI 23,50 PIEMME

8. Bianca come il latte... 19 8. L’eleganza del riccio 20 8. Ipazia 13 8. Gli errrori delle donne 8 8. Il giorno in più 14 8. Terzo viaggio nel regno... 7
D’AVENIA BARBERY PETTA; COLAVITO NARDONE VOLO STILTON
19,00 MONDADORI 18,00 E/O 22,00 LA LEPRE 12,00 PONTE ALLE GRAZIE 12,00 MONDADORI 23,50 PIEMME

9. Il peso della farfalla 18 9. La bambina nata due volte 19 9. La parola contro la camorra 13 9. Dizionario bilingue italiano-gatto... 8 9. Falli soffrire. Gli uomini ... 14 9.L’incontro. Album della... 7
DE LUCA DE ROBERTIS SAVIANO CUVALIER ARGOV ----
7,50 FELTRINELLI 18,60 GARZANTI 19,50 EINAUDI 12,90 SONDA 10,00 PIEMME 18,00 GIUNTI JUNIOR

10. Acciaio 15 10. La biblioteca dei morti 18 10. Così in terra, come in cielo 12 10. Gli uomini vengono da Marte... 6 10. Un posto nel mondo 13 10. Il Quidditch attraverso i secoli 7
AVALLONE COOPER GALLO GRAY VOLO WHISP
18,00 RIZZOLI 18,60 NORD 17,00 MONDADORI 15,00 RIZZOLI 12,00 MONDADORI 9,00 SALANI

LA CLASSIFICA DI TUTTOLIBRI È REALIZZATA DALLA SOCIETÀ NIELSEN BOOKSCAN, ANALIZZANDO I DATI DELLE COPIE VENDUTE OGNI SETTIMANA, RACCOLTI IN UN CAMPIONE DI 900 LIBRERIE.
SI ASSEGNANO I 100 PUNTI AL TITOLO PIÙ VENDUTO TRA LE NOVITÀ. TUTTI GLI ALTRI SONO CALCOLATI IN PROPORZIONE. LA RILEVAZIONE SI RIFERISCE AI GIORNI DAL 9 AL 15 MAGGIO.

N D
ostalgia della Kowalski
d’antan, quando, per
qualche anno dal 2002, i
comici sono stati i protagonisti del-
la «giovanile» invenzione di Gino&
Michele: non tutti i loro libri erano
tali da restare nella storia della
letteratura, ma insomma allora si
poteva ridere, ancora... con la
«Sconsolata» Barbera, con il sur-
reale Maurizio Milani ora passato
a Rizzoli (è uscito Mi sono iscrit-
to al registro degli indagati).
Speranza nella Kowalski di og-
gi, soprattutto da parte della Fel-
trinelli. Che l’ha comprata al
100% e potrebbe diventare un pic-
colo tesoretto per via Andegari, vi-
sta la sterzata di «genere»: ovvia-
mente il thriller «in tutte le possibi-
li variabili», come precisa la sua
editor Daniela De Rosa. Infatti de-
saparecida, per il momento, gran
parte dei comici, «noi lavoriamo
sul vivo e che cosa c’è oggi di più vi-
vo della "paura"?», interviene Al-
berto Rollo, il direttore letterario
della casa madre, ben contento di
«incassare» con i vari Peter Ja-
PROSSIMA
MENTE
MIRELLA APPIOTTI
Kowalski
dalle risate
alla paura
mes, Susan Hill, nonché i fratelli da-
nesi Lotte&Soren Hammer (esor-
dienti tanto bravi quanto bruttini,
in autunno con La bestia dentro).
Daniela De Rosa ha dunque un
«mandato» impegnativo che si ma-
terializza ora nelle tre prime uscite
con una nuova grafica, copertine lu-
cide nero horror in raffinate elabo-
razioni fotografiche per i nuovi ro-
manzi: Doppia identità del citato
James e Un’indagine imperfetta
di Susan Hill, due inglesi ultraffer-
mati accanto a Ti voglio credere di
Elisabetta Bucciarelli, solida rap-
presentante nel giallo all’italiana.
Ma se il thriller è «un macroge-
nere che copre una vastissima area»
la Kowalski della De Rosa ha due al-
tre buone vie da incentivare: la ma-
nualistica «femminile» con il sem-
pre verde SOS Tata e le variopinte
«guide», tra ironia e leggerezza, su
sesso, problemi di coppia, genitori e
figli; e la manualistica di divulgazio-
ne dove la matematica «spiegata al
popolo» la fa da padrona soprattut-
to con Giovanni Filocamo e il suo
più recente viaggio «dalla geome-
tria del calcio all’algoritmo del tac-
co a spillo».
Spirito guida su tutto e tutti: l’in-
solito, possibilmente di genio. Rap-
presentato al meglio da Burton rac-
conta Burton, per la serie delle bio
fuori ordinanza e diventato un pic-
colo «cult Kowalski» grazie anche
all’intervento di Jhonny Depp, l’at-
tore-feticcio del regista di Alice.
etto popolare: se vuoi na-
scondere qualcosa a un
nero, mettilo dentro a un
libro (perché, è sottinteso, non leg-
ge). O, ancora più esplicitamente,
per dirla con il titolo di un artico-
lo di Sihle Khumalo sul Times su-
dafricano: è un fatto, i neri non
leggono. «In questo paese, che ha
circa 50 milioni di abitanti, un li-
bro basta che venda 5000 per es-
sere considerato un bestseller.
Questo può significare una sola
cosa: i sudafricani - che per il 90%
sono neri - non leggono». Reazio-
ni pepatissime.
Qualcuno si offende dicendo
che lui è un darkie, scuretto, ma
legge tantissimo, qualcun altro
spiega che il detto popolare non è
sudafricano e risale invece alle
piantagioni schiaviste america-
ne, quando leggere e scrivere per i
neri era un reato. Fioccano le spie-
gazioni. Scuole scadenti, solo l'8%
delle quali con una biblioteca. Al-
tre priorità: il lavoro, la casa, il ci-
bo. «Il fatto che i bambini neri do-
vrebbero leggere cose senza alcun
CHE LIBRO FA
... IN SUDAFRICA
GIOVANNA ZUCCONI
Mandela
non fa
bestseller
rapporto culturale con la loro vita,
tipo Shakespeare, Macbeth, Poe».
Mancanza di case editrici nere.
Mancanza di librerie - l'unica a
Soweto, un milione di abitanti, ha
chiuso in agosto. Mancanza di libri
in nove delle undici lingue sudafri-
cane, escluse cioè le «bianche» ingle-
se e afrikaans. Ma l'autobiografia
di Nelson Mandela Lungo cammi-
no verso la libertà, che pure era
stata tradotta dall'inglese in xho-
sa, e che ai sudafricani neri dovreb-
be pur interessare, non è mai entra-
ta in classifica. Vedremo cosa acca-
drà al suo nuovo libro Conversa-
tions with Myself, in ottobre.
Khumalo, scrittore, fornisce mo-
tivazioni anche politiche: «l'ultima
cosa che il National Party voleva
era tanti neri con qualche cultura e
conoscenza» mentre oggi, sedici an-
ni dopo la fine dell'apartheid, «il go-
verno dell'Anc vorrebbe improvvi-
samente tanti sudafricani neri dal-
la mente aperta e dal forte baga-
glio culturale?». Però cd e dvd sono
diffusissimi, «la cultura pop nera è
troppo occupata con l'hip-hop per
aprire un libro», dice un altro edito-
rialista sconfortato: un insegnante
di Soweto, racconta, per verificare
il detto popolare dal quale la pole-
mica si è innescata, in gennaio ha
nascosto una banconota da 100
rand in un volume della sua stri-
minzita biblioteca, e ad aprile l'ha
ritrovata intatta: significa che gli
studenti sono asini oppure onesti?
 Diario di lettura
MIRELLA
SERRI
L'azzurro del cielo
oggi fatica ad affacciarsi dal-
le ampie vetrate del salotto
romano con pareti arancione
di Bernardo Bertolucci. In
questo maggio piovoso si ad-
densa una nuvolaglia scura.
Ma anche in un'altra stanza
di circa quarant'anni fa (era
il 1972) il cielo non appariva:
«Lui le chiede di non aprire le
finestre, di tenere sbarrate le
porte, di stare chiusi, senza
un filo d'aria: non voleva si di-
sperdesse l'odore dei loro cor-
pi post coito, voleva conserva-
re come in una teca il sentore
del loro amplesso. Giro que-
sta scena, con frasi come que-
ste, poi ci ripenso e la taglio -
ricorda il cineasta -. Mi capi-
ta di assistere alla prima de
L'impero dei sensi, di quattro
anni successivo al film con
Marlon Brando, e di scoprire
che i protagonisti usano
espressioni identiche a quelle
eliminate da L'ultimo tango».
Come mai? Una delle pelli-
cole italiane di maggior suc-
cesso di tutti i tempi, L'ultimo
tango a Parigi, e il parto del
giapponese Nagisa Oshima,
sono separate da continenti e
da storie diverse. Eppure, all'
origine di entrambe, come
poi si sono reciprocamente
chiariti Oshima e Bertolucci,
Dalla cellulosa
alla celluloide: mezzo
secolo di autobiografia
intellettuale, tra scritti,
ricordi, interventi
c'è l'attrazione per un piccolo
libro-cult dell'erotismo, per
un monumento al sesso più
hard e violento: L'azzurro del
cielo di Georges Bataille, sur-
realista amato da Roland Bar-
thes.
Una pellicola, un libro, un
destino: non è questa l'unica
tappa dello stretto intreccio
tra cinema e letteratura per
il regista italiano più riverito
e osannato (però nei suoi scaf-
fali non fanno bella mostra gli
Oscar conquistati da L'ultimo
imperatore). Dalla cellulosa al-
la celluloide senza soluzione
di continuità, per Bertolucci
lo spettacolo si nutre di storie
e racconti («cercando di non
essere mai letterario, anche
perché quasi tutto il cinema
italiano, compresi i miei pri-
mi film, ha il punto debole nei
dialoghi spesso improbabili e
avulsi dalla realtà»).
Ora il cineasta di Parma,
impegnato nella durissima
battaglia per la riabilitazione,
dopo ben quattro interventi
alla colonna vertebrale, rico-
struisce ne La mia magnifica
ossessione. Scritti, ricordi inter-
venti (1962-2010), appena usci-
to da Garzanti, la sua autobio-
grafia intellettuale che si leg-
ge anche come il romanzo di
una vita dietro la cinepresa.
Gli esordi prendono avvio,
però, con una voce disso-
nante rispetto alle successi-
ve e ben più clamorose im-
prese: con una raccolta di
versi (che otterrà il premio
Viareggio) sulle orme di
papà Attilio, gran poeta
«laureato».
«In casa si ripeteva spesso
questa strana parola
“poeta”. La poesia per me
non era legata alla scuola.
Ma alla mia famiglia, al pode-
re, il cui ricordo è stato fon-
damentale per la ricostruzio-
ne di Novecento, nella frazio-
ne di Baccanelli. La prima co-
sa che ho divorato sono state
le strofe di mio padre, come
queste per mia madre: “Tu
sei come la rosa bianca in
Bernardo Bertolucci
Il regista
La vita. Bernardo Bertolucci è nato a Parma il 16 marzo 1941. Regista, sceneggiatore, produttore cinematografico.
Figlio del poeta Attilio e fratello dell’autore teatrale e regista di cinema Giuseppe.
Le opere. Esce da Garzanti «La mia magnifica ossessione. Scritti, ricordi, interventi (1962-2010)» (pp. 233, € 18).
Tra i suoi film: «Prima della rivoluzione», «Il conformista», «Ultimo tango a Parigi», «Novecento», «La luna»,
«L’ultimo imperatore», «Il tè nel deserto», «Piccolo Buddha», «The Dreamers».
I PREFERITI
f fra letteratura e cinema è la sua «Magnifica ossessione»
CHARLES DICKENS
Casa desolata
Einaudi, pp. 824, € 18
Le vicende e gli intrighi che
ruotano attorno alla causa
giudiziaria fra i componenti
della famiglia Jarndyce
f con Moravia”
ELMORE LEONARD
Road Dogs
Einaudi, pp. 307, € 13,50
«Di questo autore un noir
ne vale un altro. Con lui si
casca sempre bene e non si
sbaglia mai».
f nesimo pratico che avevo ripe-
PAOLO SORRENTINO
Hanno tutti ragione
Feltrinelli, pp. 320, € . 18
«Un romanzo molto riuscito.
Notevole l'identificazione
dell'autore con il
protagonista, Tony Pagoda»
Il Maestro di «Novecento», «Il tè nel deserto», «L’ultimo
imperatore», «The Dreamers»: un intreccio costante
“La mia laurea?
In trattoria
fondo al giardino…". La dome-
nica mattina si andava a Par-
ma dove mio padre aveva fon-
dato il cineclub e mi dilettavo
con Eisenstein o con John
Ford o con le battaglie tra
americani e musi gialli, come
si diceva allora».
Bertolucci con i compagni di
scuola, che capitanava nelle
scorribande nei campi, con-
divideva Salgari ma non cer-
tamente Emily Dickinson,
Eliot e Dylan Thomas.
«E nemmeno Il neomalthusia-
scato nel solaio della casa di
campagna, pieno di fotografie
scientifiche sull'accoppiamen-
to e sul corpo umano e che,
proprio per il fatto che mi era
stato nascosto, trasformai in
una lettura porno».
La sua università?
«Sono state le cene nelle trat-
torie romane. Non scherzo. Pa-
solini, Moravia e la Morante e,
dopo la sua separazione da Al-
berto, Dacia Maraini, con le lo-
ro chiacchiere serali. Si discu-
teva di tutto, anche a rischio di
rimetterci la solidarietà. Paso-
lini, per esempio, in un suo ar-
ticolo, espresse mille dubbi sul-
la Storia di Elsa. Lei per que-
sto troncò ogni legame con lui.
Quando la incontrai al funera-
le di Pier Paolo mi disse:
“Sono disperata. Ma, anche
adesso, se lo rincontrassi, non
potrei rivolgergli la parola”».
Fascinoso, ambiguo, arruffa-
to secondo i dettami della
«La prima cosa che
ho divorato sono state
le strofe di mio padre
Attilio, per esempio
quelle per mia madre»
moda del tempo, tormenta-
to dall'ipoteca paterna che
lo rende viaggiatore instan-
cabile nel perimetro della
psicoanalisi alla Woody Al-
len, Bertolucci si trasferisce
a Parigi. Qui i suoi primi film
ottengono notevoli ricono-
scimenti.
«Per un periodo mi sono senti-
to più francese che italiano. A
Parigi ho traslocato con sotto-
braccio lo “scandaloso” Henry
Miller e pure con Jean Cocte-
au, autore de Les enfants terri-
bles, da cui molti anni dopo
trarrò The Dreamers. Ma ecco i
nomi dei protagonisti di Prima
della rivoluzione, che mette in
scena il disagio di un ventenne
borghese, Fabrizio, Gina inter-
pretata da Adriana Asti e Cle-
lia. Chi le ricordano?».
Sono gli stessi nomi dei per-
sonaggi della «Certosa di
Parma».
«Non potevo fare a meno di
rendere omaggio a uno dei
miei autori preferiti, Sten-
dhal. Come non potevo rinun-
ciare negli anni Sessanta-Set-
tanta a rivolgere nei miei film
un hommage a un altro idolo,
Godard. Con Romolo Valli
che, spiritoso, mi prendeva in
giro: “Contieniti. Un hommage
va bene ma due hommages so-
no un plage”. Ero così influen-
zato da Godard che, quando a
Londra lo incontro per la pri-
ma volta, accade l'impensabi-
le: per l'emozione gli vomito
addosso. Così ci siamo ritro-
vati insieme alla toilette a libe-
Tuttolibri
SABATO 22 MAGGIO 2010
LA STAMPA XI
rarci entrambi dei miei resi-
dui organici e siamo diventati
molto amici. Non senza fri-
zioni. Nel '68 a tavola con lui
commento alcuni slogan stu-
denteschi: “la cultura è ser-
va del sistema”, “gli scritto-
ri sono al soldo del padro-
ne”. Il mio giudizio è netto:
“sono dei fascisti”. Lui si al-
za e mi abbandona indigna-
to. Quando esco dal locale lo
scorgo seminascosto dietro
un taxi: “Avresti potuto cor-
rermi dietro prima”, mi dice
conciliante»
Altri rapporti con gli scritto-
ri?
«Splendidi con Moravia dal
cui romanzo ho tratto l'omoni-
mo film il Conformista. Quando
gli confesso contrito “Ti ho tra-
«I protagonisti di “Prima
della Rivoluzione” hanno
i nomi della “Certosa”:
ho reso così omaggio
all’amato Stendhal»
dito” lui commenta “Dovevi
farlo”. Ho passato invece circa
un mese a Sabaudia d'inverno
con Ian McEwan per scrivere
un soggetto da 1934 di Mora-
via. Pensavamo a un film sulla
dittatura con un intellettuale
che si innamora di due gemel-
le. Ma la sinergia non darà
buoni frutti. Capita. Però non
perdo il gusto per la letteratu-
ra trasposta sullo schermo:
dall'Assedio, tratto da un rac-
conto di James Lasdun, a Il tè
nel deserto che mi ha dato la
possibilità di incontrare non
solo Paul Bowles che nemme-
no a Tangeri dimenticava di
essere un vero dandy ma an-
che tutta la band dei beatnik,
da Ginsberg a Kerouac a Or-
lowsky».
Insomma dei libri lei parla in
termini di attrazioni spesso
fatali: sedotto e ammaliato
proprio come dai suoi stessi
attori. Tra questi ultimi, a
chi la palma del maggiore
appeal?
«A Marlon Brando, fin dalla
prima volta che l'ho incontra-
to nel 1971, al Raphael a Parigi.
Mentre gli propongo il film e
gli racconto la trama lui è di-
stratto, non mi fissa e gira al-
trove lo sguardo. “Perché non
mi guardi negli occhi?”, lo sol-
lecito. “Volevo vedere quan-
do smetti di battere nervosa-
mente con il piede”, mi ri-
sponde. Era imprevedibile.
Per evitare la sensazione di
artificio nella sua recitazione
era pronto a qualsiasi cosa:
non imparava mai a memoria
«Era il 1971 quando
a Parigi proposi
a Brando il Tango:
non mi fissava, girava
altrove lo sguardo...»
i dialoghi ma se li faceva tra-
scrivere su un gobbo. Memo-
rizzava una parola e da quella
ricostruiva le battute».
Ultimi film e ultimi libri?
«Baarìa» di Tornatore, così
di frequente avvicinato al
suo «Novecento»?
«Non l'ho ancora visto. Lo fa-
rò. Ho apprezzato Il divo di
Sorrentino e Gomorra di Gar-
rone e anche L'uomo che verrà
di Giorgio Diritti, dedicato alla
strage di Marzabotto. In gene-
rale oggi ho molte riserve sul
nostro cinema, penso che stia
perdendo colpi in termini di
ambizioni, di desiderio di esse-
re il luogo delle proiezioni più
impossibili. Quanto alle lettu-
re sono tornato, di recente, al
primo amore. Oggi sul comodi-
no ci sono le poesie di Patrizia
Cavalli».