Professional Documents
Culture Documents
Mi Destino
Toda familia tiene su oveja negra; en la nuestra era el to Petros.
Sus dos hermanos menores, mi padre y el to Anargyros, se aseguraron de que mis
primos y yo heredramos sin cuestionar la opinin que tenan de l.
El intil de mi hermano Petros es uno de los fiascos de la vida deca mi padre cada
vez que se le presentaba la ocasin.
Durante las reuniones familiares que el to Petros tena por costumbre evitar, el to
Anargyros acompaaba la mencin de su nombre con gruidos y muecas de disgusto,
desdn o simple resignacin, dependiendo de su humor.
Sin embargo, debo reconocerles algo: en el aspecto econmico los dos lo trataban con
escrupulosa justicia. A pesar de que l no asuma ni una mnima parte del trabajo y las
responsabilidades de dirigir la fbrica que los tres haban heredado de mi abuelo, mi
padre y el to Anargyros siempre entregaban al to Petros su parte de los beneficios.
(Esto se deba a una fuerte lealtad familiar, otro legado comn).
El to Petros, a su vez, les pag con la misma moneda: dado que no haba tenido hijos
propios, cuando muri nos dej a nosotros, sus sobrinos, vstagos de sus magnnimos
hermanos, la fortuna que haba estado multiplicndose en su cuenta bancaria y que l
prcticamente no haba tocado.
A m en particular, su sobrino favorito, (segn sus propias palabras), me dej el legado
adicional de su magnfica biblioteca, que por mi parte don a la Sociedad Helnica de
Matemticas. Slo me qued dos libros: el volumen diecisiete de Opera Omnia, de
Leonhard Euler, y el nmero treinta y ocho de la revista cientfica alemana Monatshefte
fr Mathematik und Physik . Estos humildes recuerdos tenan un significado simblico,
ya que delimitaban las fronteras de la historia esencial de la vida del to Petros. El punto
de partida es una carta escrita en 1742, contenida en el primer volumen, en la que el
desconocido matemtico Christian Goldbach hace al gran Euler una peculiar
observacin aritmtica. Y su fin, para decirlo de algn modo, se encuentra en las
pginas 183-198 de la erudita publicacin alemana, en un estudio titulado "Sobre
sentencias formalmente indecidibles de Principia Mathematica y sistemas afines",
escrito en 1931 por el todava desconocido matemtico viens Kurt Gdel.
Hasta mediados de mi adolescencia slo vi al to Petros una vez al ao, durante la
tradicional visita del da de su santo, la fiesta de san Pedro y san Pablo, el 29 de junio.
La costumbre haba sido impuesta por mi abuelo, y como consecuencia de ello se haba
convertido en inviolable en una familia tan apegada a las tradiciones como la nuestra.
Todos viajbamos a Ekali, que hoy es un suburbio de Atenas pero en aquellos tiempos
pareca un casero aislado en la selva, donde el to Petros viva solo en una casa
pequea, rodeada de un gran jardn y un huerto.
La actitud desdeosa de mi padre y el to Anargyros para con su hermano mayor me
haba intrigado enormemente durante la infancia, hasta convertirse poco a poco en un
autntico enigma. Tan grande era el contraste entre el cuadro que pintaban de l y la
impresin que yo me haba hecho a travs de nuestro escaso contacto personal, que
incluso una mente tan inmadura como la ma se vea empujada a especular al respecto.
En vano observaba al to Petros durante nuestra visita anual, buscando en su apariencia
o conducta seales de inmoralidad, indolencia u otro rasgo reprobable. Sin embargo,
sala bien parado de cualquier comparacin con sus hermanos. Estos eran impacientes, a
menudo francamente groseros en su trato con la gente, mientras que el to Petros era
diplomtico, considerado y siempre tena un brillo afable en sus hundidos ojos azules.
Los dos ms jvenes fumaban y beban mucho, pero Petros no beba nada ms fuerte
que agua y slo inhalaba el aire perfumado de su jardn. Adems, a diferencia de mi
padre, que era corpulento, y de to Anargyros, que era directamente obeso, Petros luca
una saludable delgadez, producto de una vida fsicamente activa y abstemia.
Con los aos, mi curiosidad fue en aumento. Sin embargo, para mi gran desconsuelo, mi
padre se negaba a darme cualquier informacin sobre el to Petros, ms all de la
estereotipada y desdeosa cantinela segn la cual era uno de los fiascos de la vida. Fue
mi madre quien me puso al corriente de sus actividades diarias (no podan calificarse de
ocupacin): se levantaba por la maana al despuntar el alba y pasaba la mayor parte de
las horas diurnas trabajando afanosamente en el jardn, sin ayuda de un jardinero ni de
ninguna de las mquinas modernas que podran haberle ahorrado esfuerzos (sus
hermanos atribuan equivocadamente este hecho a su tacaera).
En raras ocasiones sala de casa, pero una vez al mes visitaba una pequea institucin
filantrpica fundada por mi abuelo, a la que ofreca sus servicios gratuitos de tesorero.
De vez en cuando iba a otro sitio que mi madre nunca especific. Su casa era una
autntica ermita; salvo por la invasin anual de la familia, jams reciba visitas. El to
Petros no tena vida social. Por las noches permaneca en casa y en este punto mi
madre baj la voz y continu casi en susurros, se enfrascaba en sus estudios.
El comentario despert mi curiosidad de inmediato.
Estudios? Qu estudios? Slo Dios lo sabe respondi mi madre, empujando
mi infantil imaginacin a invocar visiones de esoterismo, alquimia o algo peor.
Poco despus una informacin inesperada me ayud a identificar el misterioso otro
lugar que frecuentaba el to Petros. Me la facilit alguien a quien mi padre haba
invitado a cenar.
El otro da vi a tu hermano Petros en el club. Me venci con una Karo-Cann anunci
nuestro convidado.
Qu quiere decir? interrump, ganndome una mirada furiosa de mi padre
Qu es una Karo-Cann?
Nuestro convidado explic que se refera a una jugada de apertura de ajedrez que
llevaba el nombre de sus inventores, los seores Karo y Cann. Por lo visto, el to Petros
iba de vez en cuando a un club de ajedrez en Patissia, donde indefectiblemente
derrotaba a sus contrincantes.
Qu jugador! exclam el invitado con admiracin. Si participara en los torneos
oficiales, ya sera un gran maestro.
En ese punto mi padre cambi de tema.
La reunin familiar anual se celebraba en el jardn. Los adultos se sentaban alrededor de
una mesa que haban dispuesto en un pequeo patio pavimentado, donde beban y
mantenan conversaciones triviales mientras los dos hermanos ms jvenes se
esforzaban (aunque sin mucho xito) por ser corteses con el homenajeado. Mis primos y
yo jugbamos entre los rboles del huerto.
En cierta ocasin, decidido a desvelar el misterio del to Petros, ped permiso para usar
el lavabo. Buscaba una oportunidad para examinar el interior de la casa, pero me llev
una gran decepcin cuando mi to seal un pequeo excusado contiguo al cobertizo del
jardn. Al ao siguiente, el clima cooper con mi curiosidad. Una tormenta de verano
oblig a mi to a abrir las puertas y a conducirnos a un lugar que a todas luces el
arquitecto haba diseado como saln. Tambin era obvio, no obstante, que el
propietario no lo usaba para recibir visitas. Aunque haba un sof, estaba
inapropiadamente colocado mirando a una pared. Entraron las sillas del jardn, las
dispusieron en semicrculo y nos sentamos como deudos en un velatorio de provincias.
Yo mir alrededor, haciendo un rpido reconocimiento. Los nicos muebles que al
parecer se utilizaban todos los das eran el desvencijado silln que estaba junto a la
chimenea y una mesa pequea situada a su lado; sobre ella haba un tablero de ajedrez
con las piezas colocadas como si hubiera una partida en curso. Junto a la mesa, en el
suelo, haba una pila de libros y revistas de ajedrez. De modo que all era donde el to
Petros se sentaba cada noche. Los estudios que haba mencionado mi madre deban de
ser estudios de ajedrez. O no?
No deba precipitarme a sacar conclusiones, ya que de pronto se abran nuevas
posibilidades especulativas. El elemento ms destacable de la estancia donde estbamos
sentados, aquel que lo haca tan diferente del saln de nuestra casa, era la abrumadora
presencia de libros; haba innumerables volmenes por todas partes. Aparte de que
todas las paredes visibles de la sala, el pasillo y el vestbulo estaban forradas de
estanteras desde el suelo hasta el techo, en la mayor parte del suelo haba altas pilas de
libros. Casi todos eran viejos y ajados.
Al principio escog el camino ms fcil para responder mis dudas sobre su contenido:
Qu son todos esos libros, to Petros? pregunt.
Se produjo un silencio tenso, como si acabara de mentar la soga en casa del ahorcado.
Son viejos respondi l en tono vacilante tras echar una rpida mirada a mi padre.
Sin embargo, pareca tan nervioso mientras buscaba la respuesta y su sonrisa era tan
forzada, que no me atrev a pedir explicaciones.
Una vez ms recurr a la estratagema del lavabo. En esta ocasin el to Petros me
acompa a un retrete situado junto a la cocina. Mientras l regresaba al saln, solo y
fuera de la vista de los dems, aprovech la oportunidad que yo mismo haba creado.
Tom el libro que estaba arriba de todo en la pila ms cercana del pasillo y lo hoje con
rapidez. Por desgracia estaba en alemn, un idioma con el que no me encontraba, ni me
encuentro, familiarizado. Para colmo, la mayor parte de las pginas estaban plagadas de
misteriosos smbolos que jams haba visto: , , y . Entre ellos distingu algunos
ms inteligibles, como +, =, y , intercalados con nmeros y letras latinas y griegas. Mi
mente racional super las fantasas cabalsticas: eran libros de matemticas!
Aquel da me march de Ekali totalmente abstrado en mi descubrimiento, indiferente a
la regaina que me dio mi padre en el camino de regreso a Atenas y a sus hipcritas
reprimendas por mi supuesto comportamiento grosero con mi to y mis preguntas de
curioso metomentodo. Como si lo que le preocupara fuera mi pequea infraccin del s
avoir-vivre !
En los meses siguientes, mi curiosidad por la cara oscura y desconocida del to Petros
fue aumentando de manera progresiva hasta rayar en la obsesin. Recuerdo que en horas
de clase dibujaba compulsivamente en mis cuadernos garabatos que mezclaban los
smbolos matemticos con los del ajedrez. Matemticas y ajedrez: en una de esas
disciplinas estaba la solucin al misterio que rodeaba a mi to, pero ninguna de las dos
ofreca una explicacin del todo satisfactoria, pues no casaban con la actitud desdeosa
de sus hermanos. Sin duda, esos campos de inters (o se trataba de algo ms que
inters?), no eran censurables por s mismos. Lo mirara como lo mirase, ser un jugador
de ajedrez con el nivel de un gran maestro, o un matemtico que haba devorado
centenares de impresionantes libros, no lo clasificaban automticamente como uno de
los fiascos de la vida.
Necesitaba descubrir la verdad, y para conseguirlo llevaba un tiempo urdiendo un plan
del estilo de las aventuras de mis hroes literarios favoritos, un proyecto digno de los
Siete Secretos de Enyd Blyton, o su alma gemela griega, "el heroico Nio Fantasma"
Planifiqu hasta el ultimo detalle una incursin en casa de mi to durante una de sus
expediciones a la institucin filantrpica o al club de ajedrez, con el fin de encontrar
pruebas palpables de sus supuestas faltas.
Quiso la suerte, sin embargo, que no me viese obligado a cometer un delito para
satisfacer mi curiosidad. En mi caso, Mahoma no tuvo que ir a la montaa, pues sta fue
primero a l. La respuesta que buscaba lleg y, para decirlo de una manera grfica, fue
como un inesperado mazazo en la cabeza.
Ocurri como sigue:
Una tarde, mientras estaba solo haciendo los deberes, son el telfono y atend.
Buenas tardes dijo una desconocida voz masculina. Llamo de la Sociedad
Helnica de Matemticas. Puedo hablar con el profesor, por favor?
Al principio, sin pensar, correg al que llamaba.
Creo que se equivoca de nmero. Aqu no hay ningn profesor.
Ah, lo siento respondi l. Debera haber preguntado antes. No es sa la
residencia de la familia Papachristos?
Tuve una sbita inspiracin y me dej guiar por ella.
Acaso se refiere al seor Petros Papachristos? pregunt.
S respondi el hombre. Al profesor Papachristos.
Profesor! Permtame, querido lector, el uso de un desfasado clich verbal en una
historia por lo dems inslita: el auricular estuvo a punto de carseme de la mano. Sin
embargo, disimul mi sorpresa para no desaprovechar una oportunidad inesperada.
Ah, no me haba dado cuenta de que se refera al profesor Papachristos dije con
voz obsequiosa. Ver, sta es la casa de su hermano, pero como el profesor no tiene
telfono lo cual era verdad recibimos las llamadas para l mentira flagrante.
En tal caso, podra darme su direccin? pregunt mi interlocutor, pero yo ya haba
recuperado la compostura y no iba a dejarme vencer fcilmente.
Al profesor le gusta preservar su intimidad repuse con altanera. Tambin
recibimos su correo.
Haba dejado al pobre hombre sin alternativa.
Entonces tenga la bondad de darme su direccin. Queremos enviarle una invitacin
de la Sociedad Helnica de Matemticas.
Durante los das siguientes fing una enfermedad para estar en casa a la hora en que
pasaba el cartero. No tuve que esperar mucho. Tres das despus de la llamada
telefnica, tena en mis manos el precioso sobre. Esper hasta despus de medianoche,
cuando mis padres se fueron a dormir, para ir de puntillas a la cocina y abrir el sobre
con vapor (otra leccin aprendida de mis lecturas infantiles).
Desplegu la carta y le:
Seor Petros Papachristos
Catedrtico de Anlisis, r.
Universidad de Munich
Distinguido catedrtico:
Nuestra asociacin est preparando una sesin especial para conmemorar el
ducentsimo quincuagsimo aniversario del nacimiento de Leonhard Euler con una
conferencia sobre Lgica formal y los cimientos de las matemticas. Nos sentiramos
muy honrados, estimado profesor, si usted pudiera asistir y dirigir unas palabras a la
Sociedad...
De modo que el hombre a quien mi padre calificaba de uno de los fiascos de la vida, era
catedrtico de Anlisis en la Universidad de Munich (el significado de la pequea r que
segua al inesperado y prestigioso ttulo todava se me escapaba). En cuanto a las
hazaas del tal Leonhard Euler, an recordado y homenajeado doscientos cincuenta
aos despus de su nacimiento, eran un misterio absoluto para m.
El domingo siguiente por la maana sal de casa con mi uniforme de boy scout, pero en
lugar de asistir a la reunin semanal tom un autobs para Ekali, con la carta de la
de l. Comprenda que su arrebato de ira haba sido injusto. Era ilgico, aadi, y
naturalmente coincid con l, esperar que yo entendiera algo que nunca se haba tomado
la molestia de explicarme. Jams me haba hablado sinceramente del problema del to
Petros y haba llegado el momento de corregir su "penoso error". Quera hablarme de su
hermano mayor. Yo, claro est, era todo odos.
Esto es lo que me cont:
Desde la ms tierna infancia el to Petros haba demostrado un prodigioso talento para
las matemticas. En la escuela primaria haba impresionado a sus maestros con su
facilidad para la aritmtica, y en el bachillerato dominaba con increble pericia
abstracciones de lgebra, geometra y trigonometra. Su padre, mi abuelo, pese a carecer
de instruccin formal, demostr ser un hombre progresista. En lugar de orientar a Petros
hacia disciplinas ms prcticas, que lo prepararan para trabajar a su lado en el negocio
familiar, lo anim a seguir los dictados de su corazn. Por lo tanto, a una edad precoz
Petros se matricul en la Universidad de Berln, donde se licenci con matrcula de
honor a los diecinueve aos. Durante el ao siguiente hizo el doctorado y entr a formar
parte del claustro de la Universidad de Munich, en calidad de catedrtico, a la
asombrosa edad de veinticuatro aos, convirtindose en el hombre ms joven que jams
haba ocupado ese puesto.
Yo escuchaba con los ojos como platos.
No parece la historia de uno de los fiascos de la vidaobserv.
Todava no he terminado me advirti mi padre.
En este punto se desvi de la historia. Sin que yo lo animara en modo alguno, me habl
de s mismo, del to Anargyros y de los sentimientos de ambos hacia Petros. Los dos
hermanos menores haban seguido los progresos de ste con orgullo. En ningn
momento se haban sentido celosos; al fin y al cabo, a ambos les iba muy bien en el
colegio, aunque sus conquistas no fueran tan espectaculares como las del genio de su
hermano. Sin embargo, nunca haban estado muy unidos. Desde la infancia, Petros
haba sido un solitario. Mi padre y el to Anargyros no haban pasado mucho tiempo con
l, ni siquiera cuando an viva en la casa familiar, pues mientras ellos jugaban con los
amigos, Petros permaneca en su habitacin resolviendo problemas de geometra.
Cuando se march a estudiar fuera del pas, el abuelo los obligaba a escribirle cartas de
cortesa "Querido hermano, estamos bien... etctera.", a las que l responda de uvas a
peras con un lacnico agradecimiento en una postal. En 1925, cuando toda la familia
viaj a Alemania para verlo, se comport en las pocas reuniones familiares como un
autntico extrao: distrado, ansioso, claramente impaciente por volver a lo que fuera
que estuviese haciendo. Despus de eso no volvieron a verlo hasta 1940, cuando Grecia
entr en guerra con Alemania y l se vio obligado a regresar.
Para qu? pregunt. Para alistarse?
Desde luego que no! Tu to nunca tuvo sentimientos patriticos... ni de ninguna otra
clase, dicho sea de paso. Cuando se declar la guerra, pas a ser considerado un
enemigo extranjero y tuvo que marcharse de Alemania.
Y por qu no se march a otro sitio, como Inglaterra o Estados Unidos, a otra
universidad importante? Si era un matemtico tan brillante...
.
Mi padre me interrumpi con un gruido de asentimiento, acompaado de una fuerte
palmada en su propio muslo.
Precisamente! exclam. se es el quid de la cuestin! Ya no era gran
matemtico.
Qu quieres decir? pregunt. Cmo es posible?
Sigui una pausa larga y significativa, lo que me indic que habamos llegado a un
punto crtico de la historia, el punto exacto en que las cosas se pondran feas. Mi padre
se inclin hacia m con la frente fruncida en un gesto ominoso y sus siguientes palabras
salieron en un murmullo, casi un gemido:
Tu to, hijo mo, cometi el peor de los pecados.
Pero qu hizo, pap? Cuntame! Rob o mat a alguien?
No, no, esos delitos son simples travesuras comparados con el suyo. Y te advierto que
no soy yo quien lo considera as, sino los Evangelios, el propio Dios nuestro Seor. No
blasfemars contra el Espritu!
Tu to Petros ech margaritas a los cerdos, tom algo sublime, grande y sagrado y lo
profan con absoluta desfachatez.
Ante el inesperado giro teolgico del relato, me puse en guardia.
Qu cosa exactamente?
Su don, naturalmente! respondi mi padre. El don grande y nico con que
Dios lo haba bendecido: su prodigioso, inaudito talento para las matemticas! El muy
idiota lo desperdici, lo desaprovech, lo arroj a la basura. Te lo imaginas? El muy
ingrato no hizo ningn trabajo til en el campo de las matemticas. Nunca! Nada!
Cero! Finito! Kaputt!
Pero por qu? pregunt.
Ah, porque su ilustrsima excelencia estaba obsesionada por la conjetura de
Goldbach.
Qu?
Bah, un acertijo absurdo, algo que no le interesa a nadie salvo a un puado de ociosos
aficionados a los juegos intelectuales.
Un acertijo? Como los crucigramas?
No, un problema matemtico, pero no cualquier problema. En teora, la conjetura de
Goldbach es el problema ms difcil de las matemticas. Te haces una idea? Los
mayores genios del planeta no han logrado resolverlo, pero el listillo de tu to decidi a
los veintin aos que l lo conseguira... Y procedi a desperdiciar su vida entera en el
intento!
El razonamiento me confundi.
Un momento, padre dije. se es su crimen? Buscar la solucin del problema
ms difcil de la historia de las matemticas? Hablas en serio? Vaya, es magnfico,
sencillamente fantstico!
Mi padre me fulmin con la mirada.
Si hubiera conseguido resolverlo, quiz sera magnfico, o sencillamente fantstico, o
lo que t quieras, aunque aun as seguira siendo intil, desde luego. Pero no lo hizo!
Empezaba a impacientarse conmigo, a ser el de siempre.
Hijo, sabes cul es el secreto de la vida? pregunt, ceudo.
No, no lo s.
Antes de revelrmelo se son la nariz con estruendo en un pauelo de seda con sus
iniciales bordadas.
El secreto de la vida es fijarse siempre metas alcanzables. Pueden ser fciles o difciles,
dependiendo de las circunstancias, tu carcter y aptitudes, pero siempre deben ser alcan-za-bles ! De hecho, creo que colgar un retrato del to Petros en tu habitacin con la
inscripcin: NO SEGUIR ESTE EJEMPLO!
Mientras escribo esto, en la madurez, me resulta imposible describir la desazn que
produjo en mi espritu adolescente esta primera aunque tendenciosa e incompleta
versin de la historia del to Petros. Era evidente que mi padre me la haba relatado
como advertencia, pero sus palabras causaron exactamente el efecto contrario: en lugar
de predisponerme contra su descarriado hermano mayor, me empujaron hacia l, como
escogido una carrera que garantizaba al negocio familiar una nueva generacin de
empresarios.) De hecho, lo distraje durante un tiempo con vagos comentarios sobre mis
intenciones de estudiar Econmicas mientras urda mi plan: una vez que estuviera
matriculado en la universidad, con el Atlntico entero entre yo y la autoridad de mi
padre, podra dirigir los estudios hacia mi verdadero Destino.
Ese ao, en la fiesta de san Pedro y san Pablo, no pude resistirme ms. En cierto
momento llev al to Petros aparte e impulsivamente le confes mis intenciones.
To, estoy pensando en estudiar Matemticas.
Mi entusiasmo no produjo una reaccin inmediata. Mi to permaneci callado e
impasible, mirndome fijamente con expresin muy seria. Me estremec al pensar que
aqul deba de ser el aspecto que tena mientras luchaba por desvelar los misterios de la
conjetura de Goldbach.
Qu sabes de matemticas, jovencito? pregunt tras un breve silencio.
No me gust su tono, pero prosegu de acuerdo con mis planes:
He sido el primero de la clase, to Petros. Me han dado el premio del instituto!
Por unos instantes pareci sopesar esa informacin y luego se encogi de hombros.
Es una decisin importante dijo, que no deberas tomar sin meditarla antes. Por
qu no vienes a verme una tarde y hablamos del asunto? Luego aadi,
innecesariamente: Sera preferible que no se lo dijeras a tu padre.
Fui a verlo pocos das despus, en cuanto consegu una buena coartada. El to Petros me
condujo a la cocina y me ofreci una bebida fra hecha con cerezas cidas de su huerto.
Luego se sent frente a m con aspecto solemne y profesional.
Veamos, qu son las matemticas en tu opinin? pregunt.
El nfasis en la ltima palabra sugera que cualquier respuesta que le diera sera
equivocada.
Balbuce una sucesin de lugares comunes, como que era la ms sublime de las ciencias
y tena maravillosas aplicaciones en el campo de la electrnica, la medicina y la
exploracin espacial.
El to Petros frunci el entrecejo.
Si te interesan las aplicaciones prcticas, por qu no estudias ingeniera? O fsica.
Esas ciencias tambin estn relacionadas con cierta clase de matemticas.
Otra inflexin cargada de significado. Era evidente que l no tena en gran estima esa
clase de matemticas. Antes de humillarme an ms, decid que no estaba a su altura y
lo admit.
To, no puedo explicar el porqu con palabras. Lo nico que s es que quiero ser
matemtico. Supuse que lo entenderas... El reflexion por unos instantes y al cabo
pregunt:
Sabes jugar al ajedrez?
Un poco, pero no me pidas que juegue, por favor. S muy bien que perdera.
Petros sonri.
No iba a proponerte una partida; slo quiero darte un ejemplo que comprendas. Mira,
las verdaderas matemticas no tienen nada que ver con las aplicaciones prcticas ni con
los procedimientos de clculo que aprendes en el colegio. Estudian conceptos
intelectuales abstractos que, al menos mientras el matemtico est ocupado con ellos, no
guardan relacin alguna con el mundo fsico y sensorial.
Me parece biendije.
Los matemticos prosigui encuentran el mismo placer en sus estudios que los
jugadores de ajedrez en el juego. De hecho, desde un punto de vista psicolgico, el
verdadero matemtico se parece a un poeta o a un compositor musical; en otras
palabras, a alguien preocupado por la creacin de belleza y la bsqueda de armona y
T?
S. Te pondr un problema que te llevars a casa y tratars de resolver.
Segn lo que hagas con l, podr juzgar mejor si tienes madera de gran matemtico. La
propuesta me inspir sentimientos contradictorios: detestaba las pruebas, pero me
fascinaban los retos.
Cunto tiempo tendr? pregunt.
El to Petros entorn los ojos mientras sopesaba la cuestin.
Mmm... Bien, digamos que hasta el comienzo del curso lectivo, el primero de
octubre. Sern casi tres meses. Ignorante de m, pens que en tres meses era capaz de
resolver no uno sino cualquier nmero de problemas matemticos.
Tanto?
Bueno, el problema ser difcil contest. No cualquiera puede resolverlo, pero si
tienes dotes para ser un gran matemtico, lo conseguirs. Naturalmente, debers
prometer que no pedirs ayuda a nadie ni consultars libros.
Lo prometo dije.
Me mir fijamente.
Eso significa que aceptas el trato?
Solt un profundo suspiro.
Lo acepto!
Sin pronunciar una palabra, el to Petros se march y al cabo de unos instantes regres
con lpiz y papel. Adopt una actitud expeditiva, de matemtico a matemtico, y dijo:
He aqu el problema... Supongo que ya sabrs algo sobre nmeros primos, no?
Desde luego, to! Un nmero primo es un entero mayor que 1 que no tiene divisores
aparte de s mismo y de la unidad. Por ejemplo, 2, 3, 5, 7, 11, 13 y as sucesivamente.
Pareca satisfecho con la exactitud de mi definicin.
Estupendo! Ahora dime, cuntos nmeros primos hay? De pronto, me sent un
ignorante.
Cuntos?
S, cuntos. No te lo han enseado en el colegio?
No. 29
Mi to sacudi la cabeza con expresin de disgusto ante la baja calidad de la enseanza
de matemticas en Grecia.
De acuerdo, te lo dir porque vas a necesitarlo: los nmeros primos son infinitos,
segn demostr por primera vez Euclides en el siglo III antes de Cristo. Su prueba es
una joya por su belleza y simplicidad. Usando el mtodo de reductio ad absurdum , de
reduccin al absurdo, en primer lugar da por sentado lo contrario de lo que desea
probar, es decir que los nmeros primos son finitos. Luego...
Con rpidos y vigorosos trazos en el papel y unas pocas palabras aclaratorias, el to
Petros escribi para m la prueba de nuestro sabio antecesor, dndome tambin el primer
ejemplo de las verdaderas matemticas.
... Lo que sin embargo es contrario a nuestra hiptesis previa concluy. La serie
finita lleva a una contradiccin, ergo los nmeros primos son infinitos. Quod erat
demonstrandum .
Eso es fantstico, to dije, fascinado por el ingenio de la demostracin. Es tan
simple!
S respondi con un suspiro, muy simple, pero no se le ocurri a nadie antes de
que Euclides lo demostrara. Piensa en la leccin que se oculta tras esto: a veces las
cosas parecen sencillas slo en retrospectiva.
Yo no estaba de humor para filosofar.
Sigue, to. Ponme el problema que tengo que resolver. Primero lo escribi en un
papel y luego lo ley en voz alta.
Quiero que intentes demostrar dijo que todo entero par mayor que 2 es igual a la
suma de dos primos.
Reflexion por un instante, rezando con fervor por una inspiracin repentina que me
permitiera vencerlo con una solucin instantnea. Sin embargo, no lleg, y me limit a
decir:
Eso es todo?
To Petros sacudi un dedo a modo de advertencia.
No es tan sencillo! Para cada caso en particular que puedas considerar, 4 = 2 + 2, 6
= 3 + 3, 8 = 3 + 5, 10 = 3 + 7, 12 = 7 + 5, 14 = 7 + 7, etctera, es obvio, aunque cuanto
mayor es el nmero ms complicado es el clculo. Sin embargo, puesto que los nmeros
pares son infinitos, es imposible enfocar el problema caso por caso. Tendrs que hallar
una demostracin general, y sospecho que eso te resultar ms difcil de lo que crees.
Me puse en pie.
Por difcil que sea, lo conseguir afirm. Empezar a trabajar de inmediato.
Mientras me diriga hacia la puerta del jardn, me llam por la ventana de la cocina.
Eh! No te llevas el papel con el problema?
Soplaba una brisa fresca y aspir el aroma de la tierra hmeda. Creo que nunca en mi
vida, ni antes ni despus, me he sentido tan dichoso como en ese breve instante, ni tan
lleno de confianza, expectacin y gloriosa esperanza.
No lo necesito, to grit. Lo recuerdo perfectamente: todo entero par mayor que
2 es igual a la suma de dos primos. Te ver el primero de octubre con la solucin.
Su severo recordatorio me lleg cuando ya estaba en la calle:
No olvides nuestro trato! grit. Slo podrs ser matemtico si resuelves el
problema!
Me esperaba un verano difcil.
Por suerte, en los calurosos meses de julio y agosto mis padres siempre me despachaban
a casa de mi to materno en Pylos. Eso significaba que estara fuera de la vista de mi
padre y no tendra el problema adicional (como si el que el to Petros me haba dado no
fuera suficiente) de hacer mi trabajo en secreto. En cuanto llegu a Pylos desplegu mis
papeles sobre la mesa del comedor (en verano siempre comamos fuera) y declar a mis
primos que hasta nuevo aviso no estara disponible para ir a nadar, jugar o visitar el
teatro al aire libre. Empec a trabajar en el problema de la maana a la noche, con
mnimas interrupciones. Mi ta me importunaba con su bondad natural.
Te esfuerzas demasiado, cario. Tmatelo con calma. Ests de vacaciones y has
venido aqu a descansar.
Sin embargo, yo haba decidido que no descansara hasta la victoria final. Trabajaba
incesantemente, garabateando una pgina tras otra, enfocando el problema desde todas
las perspectivas posibles. A menudo, cuando estaba demasiado cansado para el
razonamiento deductivo abstracto, probaba casos especficos, preguntndome si el to
Petros me habra tendido una trampa pidindome que demostrara algo obviamente falso.
Despus de innumerables divisiones haba creado una tabla de los primeros cien
nmeros primos (una versin primitiva y casera de la criba de Eratstenes) que luego
proced a sumar, en todas las parejas posibles, para confirmar que el principio era
verdadero. Busqu infructuosamente, dentro de esos lmites, un nmero que no
cumpliera la condicin requerida, pero todos podan expresarse como la suma de dos
primos.
En algn momento de mediados de agosto, despus de trasnochar innumerables das y
tomar infinidad de cafs griegos, pens durante unas pocas horas felices que lo tena,
que haba llegado a la solucin. Llen unas cuantas pginas con mi razonamiento y se
las envi a to Petros por correo expreso.
Llevaba apenas unos das saboreando mi triunfo cuando el cartero me trajo un
telegrama:
Lo nico que has demostrado es que todo nmero par puede expresarse como la suma
de un primo y un impar, lo cual es obvio. Stop.
Tard una semana en recuperarme de mi primer fracaso y el primer golpe a mi orgullo;
pero me recuper, y aunque con cierto desaliento reanud el trabajo, esta vez empleando
el mtodo de reductio ad absurdum .
"Supongamos que existe un nmero par n que no puede expresarse como la suma de dos
primos. Entonces..."
Cuanto ms trabajaba en el problema, ms evidente pareca expresaba una verdad
fundamental con respecto a los enteros, la materia prima del universo matemtico.
Pronto empec a preguntarme sobre la forma precisa en que los nmeros primos estn
distribuidos entre los dems enteros o el procedimiento por el cual, dado un cierto
nmero primo, nos conduce al siguiente. Saba que esa informacin me habra resultado
extremadamente til en mi tarea y en un par de ocasiones sent la tentacin de consultar
un libro. Sin embargo, me mantuve fiel a mi promesa de no buscar ayuda externa, y no
lo hice.
El to Petros haba dicho que la demostracin de Euclides de la infinitud de los nmeros
primos era la nica herramienta que necesitaba para encontrar la prueba. Sin embargo,
no estaba haciendo progresos.
A finales de septiembre, pocos das antes de empezar mi ltimo curso lectivo, fui otra
vez a Ekali, taciturno y desmoralizado.
Y bien? me pregunt el to Petros en cuanto nos sentamos, despus de que yo
rechazara con frialdad su brebaje de cerezas cidas. Has resuelto el problema?
No respond. La verdad es que no lo he hecho.
Lo ltimo que deseaba en ese momento era describir mis fallidos intentos o escuchar
cmo l los analizaba para m. Es ms; no tena ninguna curiosidad por descubrir la
solucin, la prueba del enunciado. Lo nico que quera era olvidar cualquier cosa
relacionada con los nmeros, ya fueran pares o impares... por no mencionar los primos.
Pero el to Petros no estaba dispuesto a dejarme escapar fcilmente.
Entonces la cuestin est zanjada dijo. Recuerdas nuestro trato, verdad?
Encontr exasperante esa necesidad de ratificar formalmente su victoria (dado que, por
alguna razn, estaba convencido de que me consideraba vencido). Sin embargo, no iba a
darle el gusto de que me viera humillado.
Desde luego, to, y estoy seguro de que t tambin lo recuerdas. El trato era que no
me convertira en matemtico a menos que resolviera el problema...
No! me interrumpi con sbita vehemencia. El trato era que a menos que
resolvieras el problema, haras la firme promesa de no convertirte en matemtico!
Lo mir con expresin ceuda.
Exactamente convine, y dado que no he resuelto el problema...
Ahora hars la firme promesa de que no te convertirs en matemtico. Se
interrumpi, dando nfasis por segunda vez a las mismas palabras, como si su vida (o
ms bien la ma) dependiera de ello.
Claro repuse, esforzndome por aparentar indiferencia, si eso te complace, te
har la firme promesa de no convertirme en matemtico.
Su voz se volvi dura, cruel incluso cuando dijo:
Pocos das despus de que empezaran las clases, durante la etapa ms difcil en mis
esfuerzos por penetrar en esta nueva disciplina, lleg un telegrama del to Petros.
Cuando encontr el aviso no tuve duda alguna sobre la identidad del remitente y al
principio consider la posibilidad de no ir a buscarlo. Sin embargo, la curiosidad fue
ms fuerte.
Hice una apuesta conmigo mismo sobre si tratara de defenderse o si se limitara a
reirme por el tono de mi carta. Opt por la segunda posibilidad y perd.
El telegrama rezaba:
Comprendo muy bien tu reaccin. Stop. Para entender mi conducta tendras que
familiarizarte con el teorema de la incompletitud. Stop .
En ese entonces yo no saba nada del teorema de la incompletitud de Kurt Gdel.
Tampoco tena el menor deseo de descubrirlo; ya me costaba demasiado esfuerzo
dominar los teoremas de Lagrange, Cauchy, Fatou, Bolzano, Weierstrass, Heine, Borel,
Lebesque, Tichonov et al., de mis diversas asignaturas. Adems, empezaba a aceptar la
idea de Sammy segn la cual la conducta de Petros hacia m demostraba seales
inconfundibles de demencia. El ltimo mensaje lo demostraba: pretenda justificar su
canallada mediante un teorema matemtico! Las obsesiones de ese viejo desgraciado ya
no me interesaban.
No mencion el telegrama a mi compaero de cuarto ni volv a pensar en l.
Pas las vacaciones de Navidad estudiando con Sammy en la biblioteca de la facultad de
Matemticas.
Sammy me invit a celebrar la Nochevieja con l y su familia en Brooklyn. Bebimos
bastante y estbamos achispados cuando me llev aparte a un rincn tranquilo.
Soportaras volver a hablar de tu to? pregunt. Despus de aquella primera
conversacin que haba durado toda la noche, no habamos vuelto a tocar el tema, como
si hubiera un acuerdo tcito entre los dos.
Claro que lo soportara le respond entre risas, pero qu queda por decir?
Sammy sac un papel del bolsillo y lo despleg.
He hecho algunas pesquisas discretas sobre el tema confes.
Qu clase de pesquisas discretas? pregunt sorprendido.
No imagines nada inmoral; ha sido fundamentalmente una investigacin
bibliogrfica.
Y?
Y he llegado a la conclusin de que tu querido to Petros es un impostor!
Un impostor? Era lo ltimo que esperaba or de l, y puesto que la sangre
siempre tira, de inmediato salt en su defensa. Cmo te atreves a decir eso, Sammy?
Es un hecho probado que fue profesor de Anlisis en la Universidad de Munich. No es
ningn impostor!
El se explic:
He consultado los ndices bibliogrficos de todos los artculos publicados en revistas
matemticas de este siglo. Slo encontr tres artculos firmados por l, pero nada, ni una
sola palabra, sobre la conjetura de Goldbach ni nada remotamente relacionado con ella.
Yo no entenda cmo ese hallazgo lo induca a acusarlo de impostor.
De qu te extraas? Mi to es el primero en admitir que no consigui probar la
conjetura. No haba nada que publicar. Me parece perfectamente comprensible!
Sammy sonri con desdn.
Eso es porque no tienes la menor idea de cmo se hacen las cosas en el mundo de la
investigacin explic. Sabes qu contest David Hilbert cuando sus colegas le
El colegio al que asista, una institucin francesa dirigida por jesuitas, haca honor a la
brillante reputacin de la orden en el campo de las matemticas. El hermano Nicolas, su
primer maestro, advirti las dotes de Petros y lo tom bajo su tutela. Con su
asesoramiento, el nio empez a hacer ejercicios que estaban muy por encima de las
posibilidades de sus compaeros de clase. Como la mayora de los matemticos jesuitas,
el hermano Nicolas se especializaba en geometra clsica (una disciplina que ya
entonces estaba pasada de moda). Dedicaba mucho tiempo a crear ejercicios que, a
pesar de ser ingeniosos y casi siempre endiabladamente difciles, carecan de un
profundo inters matemtico. Petros los
resolva con sorprendente rapidez, al igual que aquellos que su maestro sacaba de los
manuales de matemticas de los jesuitas.
Sin embargo, desde el principio demostr una pasin especial por la teora de nmeros,
un campo en el que los jesuitas no destacaban. Su indiscutible talento, sumado a la
prctica constante durante los aos de la infancia, se reflej en una habilidad casi
sobrenatural. A los once aos, tras aprender que todo entero positivo puede expresarse
mediante la suma de cuatro cuadrados, Petros sorprenda a los buenos de los jesuitas
proporcionndoles la composicin de cualquier nmero que le sugirieran despus de
escasos segundos de reflexin.
Qu tal 99, Pierre? le preguntaban.
Noventa y nueve es igual a 8 2 ms 5 2 ms 3 2 ms 1 2 responda l.
Y 290?
Doscientos noventa es igual a 12 2 ms 9 2 ms 7 2 ms 4 2 .
Pero cmo lo haces con tanta rapidez?
Petros describi un mtodo que a l le pareca obvio, pero que para sus profesores era
difcil de entender e imposible de aplicar sin papel, lpiz y tiempo suficiente. El
procedimiento se basaba en saltos de lgica que pasaban por alto los pasos intermedios
del clculo, una prueba concluyente de que el nio haba desarrollado hasta un punto
extraordinario su intuicin matemtica.
Despus de ensearle prcticamente todo lo que saban, cuando Petros tena unos quince
aos los jesuitas descubrieron que eran incapaces de responder al continuo torrente de
preguntas sobre matemticas de su brillante alumno. Entonces el director decidi ir a
ver al padre de Petros. Puede que el pre Papachristos no tuviera mucho tiempo para sus
hijos, pero saba cul era su deber para con la Iglesia ortodoxa griega. Haba
matriculado a su hijo mayor en una escuela dirigida por extranjeros cismticos porque
gozaba de prestigio en la elite social a la que deseaba pertenecer. Sin embargo, cuando
el director le sugiri que enviara a su hijo a un monasterio en Francia con el fin de que
cultivara su talento para las matemticas, lo primero que pens fue que se trataba de una
maniobra proselitista.
Los condenados papistas quieren apoderarse de mi hijo se dijo.
Sin embargo, aunque no haba hecho estudios superiores, el viejo Papachristos no tena
un pelo de tonto. Saba por experiencia que uno prospera con mayor facilidad en el
terreno para el que est naturalmente dotado y no tena intencin de poner obstculos en
el camino de su hijo. Hizo averiguaciones en los crculos pertinentes y descubri que en
Alemania haba un gran matemtico griego que tambin perteneca al culto ortodoxo, el
fraccin de su potencial.
Observar a Ramanujan hacer ejercicios matemticos equivala a recibir una leccin de
humildad. El asombro y la fascinacin eran las nicas reacciones posibles ante su
misteriosa capacidad para concebir, en sbitos momentos de inspiracin o epifanas, las
frmulas e identidades ms complejas imaginables. (A menudo exasperaba al ultra
racionalista Hardy diciendo que su amada diosa hind Namakiri se las haba revelado en
un sueo). Uno no poda por menos de preguntarse qu alturas habra conseguido
alcanzar si la extrema pobreza en que haba nacido no lo hubiera privado de la
educacin que reciba cualquier estudiante occidental bien alimentado.
Un da, Petros sac a relucir tmidamente el tema de la conjetura de Goldbach delante
de Ramanujan. Lo hizo con cautela, temiendo despertar su inters por el problema.
La respuesta de Ramanujan supuso una desagradable sorpresa.
Sabes? Tengo el plpito de que la conjetura no se cumple en los nmeros muy altos.
Petros qued estupefacto. Era posible? Viniendo de Ramanujan, no poda tomar el
comentario a la ligera. Cuando tuvo la primera oportunidad, despus de una clase, se
acerc a Hardy y le repiti la frase en tono deliberadamente despreocupado.
Hardy esboz una sonrisa maliciosa.
El bueno de Ramanujan ha tenido algunos plpitos asombrosos dijo , y su
intuicin es prodigiosa. Sin embargo, a diferencia de Su Santidad el Papa, no se jacta de
ser infalible.
Luego Hardy mir fijamente a Petros con un brillo burln en los ojos.
Pero dgame, querido amigo, a qu viene esta sbita curiosidad por la conjetura de
Goldbach?
Petros murmur una trivialidad sobre su inters general por el problema, y luego
pregunt en el tono ms inocente posible:
Hay alguien trabajando en ella?
Se refiere a si alguien est intentado probarla? Pues no... Hacerlo sera una autntica
estupidez.
La advertencia no amilan a Petros; por el contrario, le seal el camino que deba
seguir. El significado de las palabras de Hardy estaba claro: el enfoque directo,
comnmente llamado elemental del problema estaba condenado al fracaso. El mtodo
correcto era el analtico, que despus de los xitos recientes de los matemticos
franceses Hadamard y De la VallePousin, se haba puesto trs la mode en el campo de la teora de nmeros. Muy pronto
Petros se enfrasc por completo en su estudio.
Hubo un tiempo, en Cambridge, antes de tomar la decisin definitiva sobre el trabajo al
que consagrara su vida, en que Petros consider la posibilidad de invertir sus energas
en un problema totalmente distinto. La idea lo asalt tras su inesperada entrada en el
estrecho crculo Hardy-Littlewood-Ramanujan.
Durante los aos de la guerra, J. E. Littlewood no pas mucho tiempo en la universidad.
Se presentaba de vez en cuando para impartir una clase o asistir a una reunin y luego
se marchaba otra vez, slo Dios saba adnde, pues sus actividades estaban rodeadas por
un halo de misterio. Petros an no lo conoca y se sorprendi sobremanera cuando, un
da de principios de 1917, Littlewood fue a buscarlo al hostal Bishop.
Petros pidi tiempo para pensarlo. Naturalmente, la propuesta era muy halagadora y la
perspectiva de continuar colaborando con Hardy y Littlewood, muy atractiva. No le
caba duda de que juntos produciran nuevos trabajos destacables que le permitiran
ascender con rapidez en la comunidad cientfica. Adems, a Petros le caan bien los dos
hombres. Estar a su lado no era slo agradable, sino inmensamente estimulante. El
propio aire que respiraban estaba impregnado de matemticas de primer orden.
Sin embargo, a pesar de todo, la idea de quedarse en Inglaterra le produca aprensin.
Si permaneca en Cambridge seguira un camino previsible. Realizara buenos trabajos,
quizs excepcionales, pero sus progresos estaran condicionados por Hardy y
Littlewood. Los problemas de ellos seran los suyos y, peor aun, la fama de ellos
inevitablemente eclipsara la suya. Si con el tiempo conseguan probar la hiptesis de
Riemann (y Petros tena la esperanza de que as fuera), sera una hazaa importante, una
conquista que sacudira al mundo; pero sera suya? De hecho, recibira siquiera la
tercera parte del crdito por ella? No era ms probable que la fama de sus dos ilustres
colegas ensombreciera su participacin en la empresa?
Cualquiera que afirme que los cientficos, incluso los ms puros de los puros, los ms
abstractos y brillantes matemticos, trabajan motivados exclusivamente por la Bsqueda
de la Verdad en aras de la humanidad, o bien no sabe de lo que habla o miente con
descaro. Aunque es posible que los miembros con mayores inclinaciones espirituales de
la comunidad cientfica sean indiferentes a las ganancias materiales, no hay uno solo
entre ellos que no est guiado por la ambicin y un fuerte afn competitivo.
(Naturalmente, en el campo de las grandes hazaas matemticas el nmero de
contrincantes es limitado; de hecho, cuanto mayor sea la hazaa, ms limitado es. Dado
que los rivales para el triunfo son unos pocos elegidos, la flor y nata, la competencia se
convierte en una autntica gigantomaquia, una lucha entre gigantes).
Aunque al embarcarse en una importante investigacin el matemtico declare que su
intencin es descubrir la Verdad, la autntica materia prima de sus sueos es la Gloria.
Mi to no era una excepcin, y lo reconoci con absoluta franqueza cuando me cont su
historia. Despus de la estancia en Berln y el desengao con su amada Isolda, haba
buscado en las matemticas un xito rotundo, casi trascendental, una conquista que le
diera fama internacional y (esperaba) pusiera a sus pies a la despiadada Mdchen . Pero
para que ese triunfo fuera completo tena que ser exclusivamente suyo, no parcelado y
dividido en dos o tres.
Otro factor en contra de su estancia en Cambridge era el tiempo. Las matemticas son
una actividad de hombres jvenes. Se trata de una de las pocas disciplinas humanas (en
este sentido muy parecida al deporte) en que la juventud es un requisito indispensable
para destacar. Petros, como todos los matemticos jvenes, conoca las deprimentes
estadsticas: en toda la historia de esa ciencia eran contadsimas las personas que haban
hecho un descubrimiento importante despus de los treinta y cinco o cuarenta aos.
Riemann haba muerto a los treinta y nueve; Niels Henrik Abel, a los veintisiete, y
Evariste Galois a la trgica edad de veinte. Sin embargo, sus nombres estaban grabados
en oro en las pginas de la historia de las matemticas: la funcin zeta de Riemann, las
integrales abelianas o los grupos de Galois eran un legado eterno para los futuros
matemticos. Y aunque Euler y Gauss produjeron teoremas a edades avanzadas,
ansiedad ante el paso de das, semanas, meses y aos sin llegar al objetivo deseado, se
aada la preocupacin que supona la posibilidad de que alguien hiciera el mismo
descubrimiento y le robara la gloria.
El reconocimiento oficial que haba conseguido hasta entonces (un descubrimiento que
llevaba su nombre y una ctedra en la universidad) no era desdeable; pero entre los
matemticos el tiempo se mide de forma diferente. Ahora estaba en pleno apogeo de su
capacidad, en una fase de creatividad que no poda durar mucho tiempo. Era el
momento de hacer su gran descubrimiento, si es que estaba destinado a hacerlo.
Dado que llevaba una vida de aislamiento casi absoluto, nadie poda ayudarle a aliviar
la tensin.
La soledad del investigador matemtico no se parece a la de ningn otro. En un sentido
literal, vive en un universo totalmente inaccesible, tanto para el pblico en general como
para su entorno inmediato. Ni siquiera las personas ms allegadas pueden compartir sus
penas y alegras, pues les resulta casi imposible comprender su contenido.
La nica comunidad a la que puede pertenecer un matemtico creativo es la de sus
colegas, pero Petros se haba aislado voluntariamente de ellos. Durante sus primeros
aos en Munich haba accedido en ocasiones a aceptar la proverbial hospitalidad de los
acadmicos para con los recin llegados. Sin embargo, cuando aceptaba una invitacin
era un autntico calvario para l conducirse con normalidad, comportarse de manera
afable y conversar de temas insustanciales. Deba controlar constantemente su tendencia
a distraerse con ideas de la teora de nmeros y luchar contra sus frecuentes impulsos de
salir corriendo hacia su casa y su escritorio, posedo por un plpito que exiga atencin
inmediata. Por suerte, quizs a causa de sus frecuentes negativas o su evidente
incomodidad en las reuniones sociales, las invitaciones se hicieron cada vez ms escasas
y por fin, para gran alivio de Petros, cesaron por completo.
Huelga decir que nunca se cas. Naturalmente, la explicacin que me dio al respecto
segn la cual casarse con otra mujer habra sido una traicin a su gran amor, la amada
Isolda era una simple excusa. De hecho, tena plena conciencia de que en su vida no
haba cabida para otra persona. Viva obsesionado por sus investigaciones. La conjetura
de Goldbach exiga que se entregara a ella en cuerpo y alma y le dedicara todo su
tiempo.
En el verano de 1925, Petros obtuvo un segundo resultado importante, que en
combinacin con el teorema de las particiones permita observar desde una nueva
perspectiva muchos de los problemas clsicos de los nmeros primos. En su opinin,
extremadamente objetiva y bien informada, su trabajo constitua una autntica
revolucin. La tentacin de publicar comenz a ser abrumadora. Lo atorment durante
semanas, pero una vez ms consigui resistirla. Nuevamente decidi guardar el secreto
por miedo a abrir camino a inoportunos intrusos. Ningn resultado intermedio, por
importante que fuera, podra desviarlo de su objetivo original. Probara la conjetura de
Goldbach costara lo que costara!
En noviembre de ese ao cumpli los treinta, una edad emblemtica para el matemtico
investigador, prcticamente el primer paso en la madurez.
La espada de Damocles, cuya presencia Petros se haba limitado a intuir durante aos,
imaginndola suspendida en la oscuridad en algn punto por encima de l (y
catalogndola como el declive de las facultades creativas) se volvi casi tangible. Con
creciente frecuencia empez a sentir su amenaza mientras estaba inclinado sobre sus
papeles. El invisible reloj de arena que marcaba su apogeo creativo se convirti en una
presencia constante en el fondo de su mente, empujndolo de vez en cuando a crisis de
pnico y ansiedad. Durante todos los momentos de vigilia le angustiaba la posibilidad
de estar alejndose ya de la cumbre de sus facultades intelectuales. Las preguntas
zumbaban en su mente como mosquitos: obtendra otros descubrimientos tan
importantes como los dos primeros?, habra comenzado ya el inevitable declive sin que
l lo advirtiera? Cada pequeo olvido, cada insignificante error de clculo, cada fugaz
prdida de concentracin conduca a la ominosa cantinela: He pasado ya mi mejor
momento?
En esa poca se produjo la breve visita de la familia que mi padre ya me haba descrito,
y aunque haca muchos aos que no la vea, la consider una intrusin inoportuna e
incmoda. Petros senta que el poco tiempo que pasaba con sus padres y sus hermanos
menores se lo robaba al trabajo, y cada instante lejos de su escritorio en beneficio de los
suyos era, en su opinin, una pequea dosis de suicidio matemtico. Al final de la visita
se sinti ms frustrado que nunca.
La necesidad de aprovechar el tiempo se convirti en autntica obsesin, hasta el punto
de que decidi eliminar de su vida cualquier actividad que no estuviera directamente
relacionada con la conjetura de Goldbach, a excepcin nicamente de aquellas que no
poda reducir ms all de un mnimo necesario, como dar clases y dormir. Sin embargo,
acab reduciendo las horas de sueo por debajo de ese mnimo. La ansiedad constante
le produjo insomnio, un trastorno agravado por el consumo de caf, que es el
combustible de los matemticos. Con el tiempo, la obsesin constante por la conjetura
no le permiti un solo momento de paz. Conciliar o mantener el sueo era cada vez ms
difcil y a menudo tena que recurrir a los somnferos. Del uso ocasional pas al uso
continuado, y comenz a subir las dosis de manera alarmante, hasta adquirir
dependencia, y todo ello sin ningn efecto benfico.
Por esa poca aproximadamente recibi un inesperado estmulo en la misteriosa forma
de un sueo. A pesar de su total escepticismo ante los fenmenos sobrenaturales, Petros
lo vio como un hecho proftico, un buen presagio llegado directamente del Paraso
Matemtico.
No es inusual que los cientficos abstrados en un problema de difcil solucin continen
elucubrando durante el sueo. Y aunque Petros nunca tuvo el honor de recibir visitas
nocturnas de la Namakiri de Ramanujan ni de ninguna otra deidad que le hiciera
revelaciones (un hecho que no debe sorprendernos, habida cuenta de su profundo
agnosticismo), un ao despus de volcarse de lleno a la conjetura empez a tener
ocasionales sueos matemticos. De hecho, sus primeras visiones de la dicha amorosa
en brazos de la amada Isolda se espaciaron, dando paso a sueos con los nmeros pares,
que aparecan personificados como parejas de gemelos. Estos representaban
complicadas y sobrenaturales pantomimas, una especie de coro silencioso de los
nmeros primos, que eran peculiares seres hermafroditas y semihumanos. A diferencia
de los mudos nmeros pares, los primos a menudo hablaban entre s, casi siempre en un
lenguaje ininteligible, mientras interpretaban absurdos pasos de baile. (Segn admiti l
Todos los matemticos que el to Petros conoca tenan su propia forma de relajarse.
Carathodory, por ejemplo, se dedicaba a tareas administrativas en la Universidad de
Berln. En cuanto a sus colegas de la facultad de Matemticas, algunos encontraban
motivo de distraccin en la familia, otros en los deportes o asistiendo a representaciones
teatrales, conciertos o algn evento cultural de los muchos que Munich ofreca de
manera constante. Nada de todo esto, sin embargo, seduca a Petros (al menos hasta el
punto de hacerle olvidar la conjetura de Goldbach). En determinado momento intent
leer relatos policacos, pero una vez que hubo acabado con las hazaas del ultra
racionalista Sherlock Holmes no encontr nada que atrajese su inters. En cuanto a sus
prolongadas caminatas vespertinas, definitivamente no eran un modo de relajarse, y es
que mientras el cuerpo haca ejercicio, ya fuese en la ciudad o en las afueras, junto a un
lago tranquilo o en una acera repleta de viandantes, su mente estaba
completamente abstrada en la conjetura, y el acto mismo de caminar no era ms que
una forma de concentrarse en su investigacin.
Para el to Petros el ajedrez haba sido como un regalo del cielo. Al tratarse de un juego
mental por naturaleza, la concentracin es un requisito indispensable en su prctica. A
menos que el contrincante sea muy inferior a l, y a veces aun as, el jugador no puede
distraerse sin pagar las consecuencias. Petros se enfrasc en el estudio de las partidas
entre grandes ajedrecistas (Steinitz, Alekhine, Capablanca) con una atencin adquirida
durante sus investigaciones matemticas. Mientras trataba de vencer a los mejores
jugadores de Innsbruck, descubri que le resultaba posible olvidarse por completo de
Goldbach, aunque slo fuera por unas horas. Para su sorpresa cay en la cuenta de que
cada vez que se enfrentaba a un adversario, mientras estaba en ello no pensaba ms que
en el ajedrez. El efecto era estimulante. La maana posterior a una partida difcil
abordaba su trabajo con nuevos nimos y la mente clara; vea emerger conexiones y
perspectivas inditas justo cuando empezaba a temer que estaba perdiendo facultades.
El efecto relajante del ajedrez tambin le ayud a reducir la dosis de somnferos. A
partir de ese momento, si una noche lo asaltaba una improductiva ansiedad causada por
el trabajo sobre la conjetura y su mente fatigada divagaba y daba vueltas en
interminables laberintos matemticos, se levantaba de la cama, se sentaba ante el tablero
de ajedrez y reproduca los movimientos de una partida interesante. Mientras
permaneca abstrado en ella olvidaba por completo las matemticas, los prpados
comenzaban a pesarle y se quedaba dormido en su silln como un nio hasta la maana
siguiente.
Antes de que terminaran sus dos aos de excedencia sin sueldo, Petros tom una
decisin muy importante: publicara sus dos descubrimientos, el teorema de las
particiones de Papachristos y el otro.
Es preciso recalcar que esta decisin no se debi a que estuviera dispuesto a contentarse
con menos. No se senta derrotado ni haba renunciado al objetivo de demostrar la
conjetura de Goldbach. Pero en Innsbruck Petros haba estudiado con calma los
conocimientos que se tenan hasta el momento sobre el problema. Haba repasado los
resultados obtenidos por otros matemticos antes que l y analizado sus propios
progresos. Al volver sobre sus pasos y evaluar con objetividad sus conquistas, dos cosas
le parecieron evidentes: a) sus dos teoremas sobre particiones eran resultados
declam con estridencia, tan alto que su voz retumb entre los pinos y regres para
inquietarme. De inmediato se me cruz por la cabeza la sugerencia de Sammy de que
podra estar loco. Era probable que los recuerdos hubieran agravado su estado, que
hubieran terminado de desquiciarlo?
Fue un alivio que prosiguiera en un tono ms normal.
Debemos saber y sabremos! En matemticas no hay ignorabimus! Eso dijo el gran
David Hilbert en el Congreso Internacional de Matemticas de 1900, proclamando a las
matemticas como el paraso de la Verdad Absoluta. El sueo de Euclides, la visin de
un todo coherente y completo.
El to Petros reanud su relato.
El sueo de Euclides haba sido transformar una coleccin arbitraria de observaciones
numricas y geomtricas en un sistema perfectamente articulado, en el que sera posible
partir de verdades elementales aceptadas a priori y progresar paso a paso aplicando
operaciones lgicas para demostrar con rigor todas las proposiciones verdaderas. Las
matemticas son como un rbol con races firmes (los axiomas), un tronco fuerte (la
demostracin rigurosa) y ramas que crecen constantemente y dan flores maravillosas
(los teoremas). Los modernos matemticos, gemetras, tericos de nmeros, algebristas
y los ms recientes analistas, toplogos, gemetras algebraicos, tericos de grupos,
etctera, los practicantes de todas las nuevas disciplinas que continan emergiendo en
nuestros das (ramas nuevas del mismo y viejo rbol) nunca se han desviado del camino
del gran pionero: axiomas, pruebas rigurosas, teoremas.
Con una sonrisa amarga Petros record la insistente exhortacin de Hardy a cualquiera
que le importunara con hiptesis (en especial al pobre Ramanujan, cuya mente las
produca como hierba en suelo frtil): Demustrela! Demustrela! De hecho, a Hardy
le gustaba decir que si una familia noble de matemticos necesitara un lema herldico,
no habra otro mejor que " quod erat demostrandum "
En 1910, durante el Segundo Congreso Internacional de Matemticas, celebrado en
Pars, Hilbert anunci que haba llegado el momento de llevar el antiguo sueo a sus
ltimas consecuencias. A diferencia de Euclides, los matemticos modernos tenan a su
disposicin el lenguaje de la lgica formal, que les permita examinar con rigor las
propias matemticas. En consecuencia, la sagrada trinidad de axiomas-pruebas
rigurosas-teoremas deba aplicarse no slo a los nmeros, formas e identidades
algebraicas de las diversas teoras matemticas, sino tambin a las propias teoras. Al fin
los matemticos podan demostrar con precisin lo que durante milenios haba sido su
credo fundamental e incuestionable, el ncleo de su visin: que en matemticas toda
proposicin verdadera puede demostrarse.
Unos aos despus, Russell y Whitehead publicaron su monumental Principia
Mathematica, proponiendo por primera vez una forma totalmente rigurosa de hablar de
la deduccin, la teora de pruebas. Sin embargo, aunque esta nueva herramienta traa
consigo la gran promesa de una respuesta definitiva a la propuesta de Hilbert, los dos
lgicos ingleses no consiguieron demostrar la importante propiedad. La completitud de
las teoras matemticas (es decir, el hecho de que dentro de ellas toda proposicin
verdadera es demostrable) todava no ha sido probada, pero entonces nadie tena la
menor duda de que un da cercano se conseguira. Los matemticos seguan creyendo,
unos aos antes, cuando yo tambin cre durante unos das que haba descubierto la
prueba de la conjetura de Goldbach, aunque entonces no conoca su nombre).
A pesar de su gran optimismo, las ocasionales crisis de inseguridad de Petros, que a
veces rayaban en la desesperacin (sobre todo despus de que Hardy se mofara del
mtodo geomtrico), se hicieron ms acuciantes que nunca. Pero no consiguieron
desanimarlo. Luchaba contra ellas atribuyndolas a la angustia que inevitablemente
preceda a un triunfo importante, a los dolores de parto previos a un magnfico
alumbramiento. Al fin y al cabo, antes del alba la noche es slo oscuridad. Petros estaba
convencido de que se encontraba en la recta final. Un ltimo y enrgico esfuerzo era lo
nico que necesitaba para alcanzar la percepcin definitiva y brillante que todava se le
escapaba.
Entonces habra llegado a la gloriosa meta. El primer presagio de la rendicin de Petros
Papachristos, del fin de sus desvelos por demostrar la conjetura de Goldbach, se
present en un sueo que tuvo en Cambridge, poco despus de Navidad. Al principio no
comprendi el verdadero significado de esa seal.
Como muchos matemticos que trabajan durante largos perodos con problemas
aritmticos bsicos, Petros haba adquirido la cualidad denominada de amistad con los
enteros, esto es, un conocimiento profundo de la idiosincrasia y las peculiaridades de
miles de nmeros especficos. He aqu algunos ejemplos: un amigo de los enteros
identificar de inmediato como primos los nmeros 199, 457 o 1009. De manera
automtica asociar el 220 con el 284, puesto que estn ligados por una relacin atpica
(la suma de los divisores enteros de cada uno es igual a la del otro). Leer con
naturalidad el 256 como 2 a la octava potencia que como bien sabe est seguido por un
nmero de gran inters histrico, dado que el 257 puede expresarse como ((2) 2 ) 3 + 1, y
una hiptesis sostena que todos los nmeros de la forma ((2) 2 ) n +1 eran primos.
Aparte de s mismo, el primer hombre a quien mi to conoci que poseyera esta cualidad
(y extraordinariamente desarrollada) era Srinivasa Ramanujan. Petros la haba visto
demostrada en muchas ocasiones, y a m me cont esta ancdota:
Un da de 1918, l y Hardy fueron a visitar al matemtico indio al sanatorio donde
estaba ingresado. Para romper el hielo, Hardy mencion que el taxi que los haba
llevado all tena el nmero de matrcula 1729, que l, personalmente, encontraba
bastante aburrido. Despus de reflexionar apenas unos instantes, Ramanujan replic con
vehemencia:
No, no, Hardy. Es un nmero muy interesante; de hecho, es el entero ms pequeo
que puede expresarse de dos maneras diferentes como la suma de dos cubos.
Durante los aos en que Petros trabaj en la conjetura con el mtodo elemental, su
amistad con los enteros se desarroll hasta extremos extraordinarios. Al cabo de un
tiempo los nmeros dejaron de ser para l entidades inanimadas; cobraron vida, cada
uno de ellos con una personalidad diferente. De hecho, junto con la certeza de que la
solucin exista en algn lugar, tal facultad reafirm su decisin de perseverar durante
los momentos ms difciles; en sus propias palabras, siempre que trabajaba con nmeros
enteros se senta entre amigos.
Esta familiaridad provoc la afluencia de determinados nmeros en sus sueos. De entre
la masa annima y anodina de enteros que hasta el momento haba poblado sus
fatdica, lo identific en el acto como el corredor del amanecer. Despus de que se hubo
marchado, Petros pens que su primer encuentro con l al alba haba sido una crptica y
ominosa advertencia, puesto que se haba producido inmediatamente despus de su
visin del 2 100 , con su mensaje de derrota.
El fatdico encuentro se produjo pocos meses despus del primero. En su diario, Petros
seala la fecha exacta con un lacnico comentario, la primera y ltima referencia
cristiana que encontr en sus pginas: 17 de marzo de 1933. Teorema de Kurt Gdel.
Ruego que Mara, Madre de Dios, tenga compasin de m!
Sucedi a ltima hora de la tarde. Petros haba pasado el da en sus habitaciones y se
encontraba sentado en el borde del silln, estudiando los paralelogramos de judas que
haba dispuesto en el suelo frente a l, abstrado en sus pensamientos, cuando oy un
golpe en la puerta.
Profesor Papachristos?
Se asom una cabeza rubia. Petros tena una excelente memoria visual y de inmediato
reconoci al joven corredor, que le pidi mil disculpas por molestarlo.
Por favor, perdone mi intromisin, profesor dijo, pero estoy desesperado por
obtener su ayuda.
Petros se sorprendi, pues crea que su presencia en Cambridge haba pasado
completamente inadvertida. No era famoso, ni siquiera muy conocido, y salvo en el club
de ajedrez de la universidad, al que acuda casi cada noche, no haba cambiado ms de
un par de palabras con nadie, aparte de Hardy y Littlewood, en su estancia all.
Mi ayuda? Para qu?
Para descifrar un texto alemn difcil respondi el joven, un texto de
matemticas. Se disculp otra vez por robarle su precioso tiempo para una tarea tan
humilde. Sin embargo, ese artculo en particular tena tanta importancia para l, que al
enterarse de que un importante matemtico haba llegado al Trinity College desde
Alemania no haba podido resistir la tentacin de pedirle ayuda para traducirlo.
La actitud del joven reflejaba una ansiedad tan infantil que Petros no encontr el modo
de negarse.
Ser un placer ayudarle si puedo. A qu campo pertenece el artculo?
Lgica formal, profesor. Los Grundlagen , los fundamentos de las matemticas.
Petros experiment un gran alivio al descubrir que no se trataba de teora de nmeros.
Por un instante haba temido que el joven desconocido quisiera sonsacarle datos sobre
su trabajo en la conjetura de Goldbach con la excusa de sus dificultades con la lengua.
Dado que casi haba terminado con el trabajo del da, le dijo al visitante que se sentara.
Cmo ha dicho que se llama?
Mi nombre es Alan Turing, profesor. Soy estudiante de licenciatura.
Turing le entreg la revista que contena el artculo que le interesaba, abierta en la
pgina indicada.
Ah, el Monatshefte fr Mathematik und Physik dijo Petros. La Revista Mensual
de Matemticas y Fsica, una publicacin muy prestigiosa. Veo que el ttulo del articulo
es " ber formal unentscheidbare Stze der Principia Mathematica und verwandter
Systeme " ...Eso significa... Veamos... "Sobre sentencias formalmente indecidibles de
confirmar mis sospechas! Si por una improbable casualidad me hubiera equivocado con
respecto a ti y de verdad hubieras estado destinado a ser un gran matemtico, la
experiencia no te habra apabullado. De hecho, no habra sido una experiencia
espantosa, como sintomticamente la has descrito, sino apasionante, inspiradora y
estimulante. Puse a prueba tu determinacin, entiendes? Si tras comprobar que eras
incapaz de resolver el problema que te haba asignado, lo cual desde luego, saba que
ocurrira, volvas ansioso por aprender ms, por perseverar en tu intento para bien o para
mal, yo habra aceptado que tenas condiciones para convertirte en matemtico. Pero
t... Ni siquiera demostraste curiosidad por conocer la solucin! Es ms, incluso
firmaste una declaracin escrita de tu propia incompetencia.
La rabia reprimida durante aos estall.
Sabes una cosa, viejo cabrn? Puede que alguna vez hayas sido un buen
matemtico, pero como ser humano slo es posible calificarte con un cero! Un
absoluto zilch !
Para mi sorpresa, mi opinin fue premiada con una sonrisa amplia y sincera.
Ay, mi querido sobrino, estoy totalmente de acuerdo contigo.
un gorro de lana encajado hasta las orejas. Se detuvo por un instante y ech un vistazo a
la sala a travs de los gruesos cristales de sus gafas.
Nadie le prest atencin; era evidente que se trataba de un parroquiano. Camin
despacio hacia la mesa donde estaba el t y el caf sin saludar a nadie, se sirvi una taza
de agua caliente sola y fue a sentarse junto a la ventana. Se quit el abrigo con lentitud.
Debajo llevaba una gruesa chaqueta y al menos cuatro o cinco jersis, visibles a travs
del cuello.
Quin es ese tipo? pregunt.
Adivina.
No tengo la menor idea. Parece un pordiosero. Est chalado o qu?
Sammy solt una risita.
Es el instrumento de perdicin de tu to, el hombre que le dio una excusa para
abandonar su profesin, nada ms y nada menos que el padre del teorema de la
incompletitud, el gran Kurt Gdel!
Me qued boquiabierto.
Cielo santo! Gdel? Pero por qu va vestido as? Por lo visto, y contrariamente
a la opinin de los mdicos, est convencido de que tiene el corazn dbil y de que ste
se parar a menos que lo proteja con todas esas prendas.
Pero aqu hace calor!
Sammy esboz una sonrisa cmica.
El moderno sumo sacerdote de la lgica, el nuevo Aristteles, no estara de acuerdo
con tu conclusin. A cul de los dos debo creer? A l o a ti?
En el camino de regreso a la universidad, Sammy expuso su teora:
Creo que la locura de Gdel, pues no cabe duda de que padece cierta clase de locura,
es el precio que ha pagado por acercarse demasiado a la verdad en su forma ms pura.
Cierto poema dice que la gente no soporta demasiada realidad o algo por el estilo.
Piensa en el rbol del conocimiento bblico o en el Prometeo de vuestra mitologa. Las
personas como l, han ido ms all que el comn de los mortales, han llegado a saber
ms de lo que un hombre necesita saber y deben pagar por su arrogancia.
El viento levantaba las hojas secas en remolinos alrededor de nosotros. Suspir.
Ve a saber dije.
Ahora resumir una larga historia (la ma):
No llegu a ser matemtico, pero no fue por culpa de las estratagemas de mi to Petros.
Aunque su desprecio intuitivo de mis facultades influy en la decisin alimentando una
inseguridad constante, pertinaz, la verdadera razn fue el miedo.
Los ejemplos de los enfants terribles que aparecieron en el relato de mi to Srinivasa
Ramanujan, Alan Turing, Kurt Gdel y por ltimo, aunque no menos importante, l
mismo me indujeron a preguntarme si de verdad tena posibilidades de convertirme
en un gran matemtico. Eran hombres que a los veinticinco aos, o incluso menos,
haban abordado y resuelto problemas de dificultad inconcebible e importancia colosal.
En este sentido, yo haba salido a mi to: no quera convertirme en una mediocridad ni
acabar siendo una tragedia viviente, para usar sus propias palabras. El to Petros me
haba enseado que en el mundo de las matemticas slo se reconoce a los grandes, y
dentro de esta clase particular de seleccin natural, la nica alternativa a la gloria es el
fracaso. Sin embargo, dado que en mi ignorancia segua confiando en mis aptitudes, lo
que tema no era el fracaso profesional.
Todo comenz con la penosa visin del padre del teorema de la incompletitud vestido
con una multitud de prendas de abrigo, el gran Kurt Gdel convertido en un viejo loco y
pattico, bebiendo agua caliente totalmente aislado de los dems en el saln del Instituto
de Estudios Avanzados.
padre (el pobre se haba sumido en una profunda desesperacin durante mis aos de
licenciatura), que se alegr aun ms al enterarse de que iba a pasarme a Econmicas.
Cuando empec a trabajar con l en la empresa familiar, despus de terminar mis
estudios y hacer el servicio militar, su felicidad fue por fin completa.
A pesar de este cambio radical en mi vida (o acaso debido a l?), mi relacin con el to
Petros mejor mucho cuando regres a Atenas, ya sin el menor vestigio del
resentimiento que haba sentido hacia l. Una vez que me hube adaptado a la rutina del
trabajo y la vida familiar, las visitas al to Petros se convirtieron en un hbito, si no en
una necesidad. Nuestro contacto era un estimulante antdoto contra el yugo del mundo
real. Verlo me ayudaba a mantener viva esa parte del yo que la mayora de las personas
pierde, u olvida, en la madurez: el soador, el aventurero o, sencillamente, el nio que
llevamos dentro, como quieran llamarlo. Sin embargo, nunca comprend qu le aportaba
a l mi amistad, aparte de la compaa que afirmaba no necesitar.
Durante mis visitas a Ekali no hablbamos mucho, ya que encontrarnos un medio de
comunicacin ms apropiado para dos ex matemticos: el ajedrez. El to Petros fue un
excelente maestro y pronto empec a compartir su pasin (aunque, por desgracia, no su
talento) por el juego.
Mientras jugaba al ajedrez con l tambin tuve ocasin de verlo en el papel de pensador.
Cuando analizaba para mi provecho las grandes jugadas, o las partidas ms recientes
entre los mejores jugadores del mundo, yo me maravillaba de la perspicacia de su
brillante mente, de su comprensin inmediata de los problemas ms complejos, de su
poder analtico, de sus momentos de inspiracin. Ante el tablero de ajedrez sus
facciones se paralizaban en un gesto de absoluta concentracin y su mirada se volva
aguda y penetrante. La lgica y la intuicin, los instrumentos con los cuales haba
perseguido durante dos dcadas el ms ambicioso sueo intelectual, resplandeca en sus
hundidos ojos azules.
Una vez le pregunt por qu nunca haba participado en un certamen oficial.
Mi to sacudi la cabeza.
Por qu tratar de convertirme en un profesional mediocre cuando puedo jactarme de
ser un aficionado excepcional? respondi. Adems, sobrino favorito, toda vida
debe progresar segn su axioma bsico, y el mo no era el ajedrez sino las matemticas.
La primera vez que me atrev a interrogarlo de nuevo sobre su investigacin (despus
del largo relato de su vida, nunca habamos vuelto a hablar sobre matemticas; por lo
visto, ninguno de los dos quera hurgar en la herida), de inmediato cambi de tema.
Olvidemos el pasado y dime qu ves en el tablero. Es una partida reciente entre
Petrosian y Spassky, una defensa siciliana. El caballo blanco en f4...
Mis tentativas menos directas tampoco dieron resultado. El to Petros no estaba
dispuesto a dejarse empujar a otra discusin matemtica. Cada vez que yo mencionaba
el tema, responda:
Cimonos al ajedrez, de acuerdo?
Sin embargo, sus repetidas negativas no consiguieron que cejara en mi empeo.
Mi deseo de orlo hablar del trabajo de su vida no obedeca nicamente a la curiosidad.
Aunque haca tiempo que no tena noticias de mi amigo Sammy Epstein (la ultima vez
que haba sabido algo de el, era profesor adjunto en California), no olvidaba su
explicacin del motivo por el cual mi to haba renunciado a sus investigaciones. De
hecho, haba llegado a atribuirle un importante significado existencial. El desarrollo de
mi propia relacin con las matemticas me haba enseado una gran leccin: uno deba
ser despiadadamente sincero consigo mismo en lo referente a sus debilidades, admitidas
con valor y escoger su camino en consecuencia. Yo lo haba conseguido, pero y to
Petros?
Los hechos eran los siguientes: a) desde una edad temprana haba resuelto dedicar su
tiempo y sus energas a un problema sorprendentemente difcil, aunque no por fuerza
irresoluble, una decisin que yo segua considerando noble; b) como era previsible (si
no para l, para otros), no haba cumplido con su objetivo; c) haba culpado de su
fracaso a la incompletitud de las matemticas, catalogando la conjetura de Goldbach de
indemostrable.
Sobre la base de estos datos yo estaba convencido de que la legitimidad de su excusa
deba juzgarse mediante los estrictos criterios de la profesin y, de acuerdo con ellos,
acept la opinin de Sammy Epstein como incuestionable. Un veredicto final de
improbabilidad a lo Kurt Gdel no era una conclusin aceptable del intento de
demostrar una proposicin. La explicacin de mi antiguo amigo pareca ms cercana a
la verdad. La incapacidad del to Petros de hacer realidad su sueo no se haba debido a
la mala suerte La invocacin al teorema de la incompletitud era, en efecto, una forma
sofisticada de uvas verdes, destinada nicamente a protegerlo de la verdad.
Con los aos llegu a descubrir la profunda tristeza que dominaba la vida de mi to. Ni
su inters por la jardinera ni sus sonrisas afables ni su talento para el ajedrez lograban
ocultar el hecho de que estaba destrozado. Y cuanto mejor lo conoca, ms me daba
cuenta de que la razn de su estado era el autoengao. El to Petros se haba mentido a
s mismo acerca del acontecimiento ms importante de su vida, y esa mentira se haba
convertido en un tumor canceroso que amenazaba su propia esencia, corroyendo las
races de su psique. Su gran pecado, sin duda, haba sido el orgullo, y ste segua all,
patente sobre todo en su incapacidad para enfrentarse a s mismo.
Aunque nunca he sido un hombre religioso, creo que existe una gran verdad subyacente
en el rito de la absolucin: Petros Papachristos, como todo ser humano, mereca
terminar su vida libre de sufrimientos innecesarios. Pero en este caso, el requisito
indispensable era que admitiese su responsabilidad en su propio fracaso.
Dado que l tampoco era religioso, un sacerdote no podra haber cumplido esa funcin.
La nica persona capaz de absolver al to Petros era yo, pues nadie entenda mejor la
esencia de su trasgresin. (No advert la arrogancia inherente a mi suposicin hasta que
fue demasiado tarde). Pero cmo iba a absolverlo si l no se confesaba? Y cmo
poda inducirlo a que se confesara si no volvamos a hablar de matemticas, un tema
que l se negaba obstinadamente a tratar?
En 1971 recib una ayuda inesperada en mi tarea.
La dictadura militar que entonces gobernaba el pas, en una campaa para pasar por
benevolente patrona de la cultura y la ciencia propuso otorgar una Medalla de Oro al
Mrito a un grupo de eruditos desconocidos que se haban distinguido en el exterior. La
lista era corta, ya que la mayora de los futuros homenajeados, advertidos de la
inminente distincin, se haban apresurado a excluirse; sin embargo, en primer lugar
figuraba el gran matemtico de fama internacional, profesor Petros Papachristos.
Mi padre y el to Anargyros, en un inusitado arrebato de pasin democrtica, trataron de
convencerlo de que rechazara ese dudoso honor. Comentarios como ese viejo tonto se
convertir en el lacayo de la junta o le har el caldo gordo a los coroneles se repetan
constantemente en nuestras oficinas comerciales y en las casas de la familia. En
momentos de mayor sinceridad, los dos hermanos ms jvenes (aunque ya viejos)
confesaban un motivo menos noble: la tradicional reticencia de los hombres de negocios
a que los identificaran con una faccin poltica por lo que poda ocurrir si otra suba al
poder. Pero yo, que ya era un experto observador de la familia Papachristos, tambin
advert en ellos cierta dosis de envidia y la imperiosa necesidad de demostrar que su
juicio negativo de la vida de Petros haba sido acertado. La visin del mundo de mi
padre y el to Anargyros siempre haba estado fundada en la sencilla premisa de que el
to Petros era malo y ellos buenos, una cosmologa en blanco y negro que slo
distingua entre cigarras y hormigas, entre diletantes y hombres responsables No les
entraba en la cabeza que el gobierno oficial del pas, fuera o no una dictadura, honrara a
uno de los fiascos de la vida, mientras las nicas recompensas que ellos haban obtenido
por sus esfuerzos (unos esfuerzos que, dicho sea de paso, tambin haban alimentado a
Petros) eran econmicas.
Yo, sin embargo, adopt una postura diferente. Ms all de mi conviccin de que el to
Petros mereca ese honor (al fin y al cabo era justo que obtuviese algn reconocimiento
por el trabajo de su vida, aunque procediera de los coroneles), tena un motivo oculto.
De modo que fui a Ekali y, ejerciendo toda mi influencia de sobrino favorito, lo
convenc de que desoyera los hipcritas llamamientos al deber democrtico de sus
hermanos y sus propias dudas y aceptara la Medalla de Oro al Mrito. La ceremonia de
premio, la mayor vergenza para la familia, segn el to Anargyros (sbitamente
convertido al radicalismo en la vejez), se celebr en el auditorio principal de la
Universidad de Atenas. El rector de la facultad de Fsica y Matemticas, vestido con
toga, dio un pequeo discurso sobre la contribucin del to Petros a la ciencia. Como era
de prever, se refiri al mtodo Papachristos para la solucin de ecuaciones diferenciales,
que ensalz con rebuscadas y efusivas figuras retricas. No obstante, me llev una
agradable sorpresa cuando mencion de pasada que Hardy y Littlewood haban
recurrido a nuestro distinguido compatriota para que les ayudara a resolver sus
problemas ms difciles En medio de estas alabanzas dirig algunas miradas disimuladas
al to Petros y lo vi ruborizarse una y otra vez, en cada ocasin un poco ms encogido
en el silln dorado, semejante a un trono, donde lo haban sentado. Despus de que el
primer ministro (el archi dictador) le entregara la Medalla de Oro al Mrito hubo una
pequea recepcin durante la cual mi pobre to se vio obligado a posar para los
fotgrafos entre los capitostes de la junta. (Debo confesar que en este punto de la
ceremonia me sent culpable por haberlo animado a aceptar ese honor).
Cuando todo hubo terminado, Petros me pidi que lo acompaase a casa y jugara con l
al ajedrez para ayudarlo a recuperarse Comenzamos la partida. Yo ya jugaba lo bastante
bien para ofrecerle una resistencia decente, pero no lo suficiente para acaparar todo su
inters despus del suplicio por el que acababa de pasar.
Qu te ha parecido ese circo? pregunt alzando la vista del tablero.
La ceremonia de premios? Bueno, fue algo aburrida, pero me alegro de que hayas
asistido. Maana saldr en todos los peridicos.
S respondi, dirn que el mtodo Papachristos para la solucin de ecuaciones
diferenciales est casi a la altura de la teora de la relatividad de Einstein y el principio
de indeterminacin de Heisenberg; que es una de las grandes conquistas de la ciencia
del siglo XX. Cuntas necedades dijo el rector! A propsito aadi con una sonrisa
amarga, te fijaste en el significativo silencio que sigui a los ooohs y aaahs de
admiracin ante mi sorprendente juventud en el momento en que hice el gran
descubrimiento? Casi era posible or los pensamientos de todo el mundo: pero qu hizo
el galardonado durante los siguientes cincuenta y cinco aos de vida?
Cualquier seal de autocompasin por su parte me sacaba de mis casillas.
Sabes, to? lo provoqu. Nadie, salvo t, tiene la culpa de que la gente no sepa
nada de tu trabajo en la conjetura de Goldbach. Cmo iban a saberlo, si no se lo dijiste
a nadie? Si hubieras escrito un informe de tus investigaciones, las cosas seran
diferentes. La propia historia de tu bsqueda es digna de publicarse.
S replic con sarcasmo, una nota a pie de pgina en el libro de los grandes
fracasos matemticos de nuestro siglo.
Bueno musit, la ciencia avanza tanto gracias a los fracasos como a los xitos.
Adems, es bueno que hayan reconocido tu trabajo con las ecuaciones diferenciales. Me
sent orgulloso de or el nombre de nuestra familia en relacin con algo que no fuera el
dinero.
De repente, con una inesperada sonrisa en los labios, to Petros me pregunt:
Lo conoces?
Qu cosa?
El mtodo Papachristos para la solucin de ecuaciones diferenciales?
Me haba pillado por sorpresa y respond sin pensar:
No, no lo conozco.
Su sonrisa se desvaneci.
Bueno, supongo que ya no lo ensean...
Me invadi un repentino sentimiento de euforia: sa era la oportunidad que haba estado
esperando. Aunque en la universidad haba descubierto que, en efecto, el mtodo
Papachristos ya no se enseaba (el advenimiento del clculo electrnico lo haba dejado
obsoleto), ment, y lo hice con gran vehemencia:
Desde luego que lo ensean, to! Pero yo nunca escog una optativa sobre
ecuaciones diferenciales.
Entonces toma lpiz y papel y te lo explicar.
Contuve una exclamacin de triunfo. Yo lo haba convencido de que aceptara la medalla
precisamente con la esperanza de que el premio volviera a despertar su vanidad
matemtica y reavivara su inters por su arte, al menos lo suficiente para que hablara de
la conjetura de Goldbach y los verdaderos motivos por los que la abandon. La
explicacin del mtodo Papachristos era un excelente prembulo.
Corr a buscar lpiz y papel antes de que cambiara de idea.
Tendrs que tener un poco de paciencia comenz. Ha pasado mucho tiempo.
Veamos murmur mientras empezaba a escribir, supongamos que tenemos una
derivada parcial en la forma de Clairaut, as! Ahora tomamos...
Atend a sus smbolos y explicaciones durante casi una hora. Aunque no terminaba de
seguir el hilo de su razonamiento, demostr una admiracin exagerada por cada paso.
Es absolutamente brillante, to! exclam cuando hubo terminado.
Tonteras. Aunque rest importancia a mis alabanzas, not que su modestia no era
del todo sincera. No son matemticas de verdad, sino clculos tan sencillos como la
cuenta de la vieja.
Por fin llegaba el momento que yo haba estado esperando.
Entonces hblame de las verdaderas matemticas, to Petros. Hblame de tu trabajo
con la conjetura de Goldbach.
Me dirigi una mirada de soslayo, astuta, inquisitiva y al mismo tiempo, indecisa.
Puedo preguntar cul es el motivo de tu inters, seor Casi-matemtico?
Yo haba planeado mi respuesta con antelacin para someterlo a un chantaje emocional.
Me lo debes, to! Aunque no sea por otra cosa, para compensarme por aquel
angustioso verano de mis diecisis aos, cuando luch durante tres meses para
demostrarla, manoteando para mantenerme a flote en el insondable mar de mi
ignorancia.
Petros fingi meditar mi respuesta durante algunos instantes, como para hacerme ver
que no se renda con facilidad. Cuando sonri, supe que yo haba ganado.
Qu quieres saber exactamente sobre la conjetura de Goldbach?
Me march de Ekali pasada la medianoche con un ejemplar de la Introduccin a la
Teora de Nmeros de Hardy y Wright. (Mi to haba dicho que deba prepararme
aprendiendo los principios bsicos). Debera sealar para el profano en la materia que
los libros de matemticas no suelen leerse como las novelas, en la cama, la baera, un
cmodo silln o sentados en la taza del vter. En este caso, leer significa entender, y
para ello es preciso contar con una superficie dura, papel, lpiz y bastante tiempo libre.
Dado que yo no tena intencin de convertirme en un terico de nmeros a la avanzada
edad de treinta aos, le el libro de Hardy y Wright slo con moderada atencin (en
matemticas, moderada equivale a considerable en cualquier otro campo), sin perseverar
hasta comprender del todo los datos que se me resistan en un primer intento. Aun as, y
teniendo en cuenta que el estudio del libro no era mi principal ocupacin, tard un mes
en terminarlo.
Cuando regres a Ekali, to Petros, que Dios lo tenga en su gloria, comenz a
examinarme como si fuera un colegial.
Has ledo todo el libro?
S.
Ennciame el teorema de Landau.
Lo hice.
Escribe la prueba del teorema de Euler para la funcin f , la extensin del pequeo
teorema de Fermat.
Tom papel y lpiz e hice lo mejor que pude lo que me peda.
Ahora demuestra que los ceros complejos de la funcin de Riemann tienen una parte
real igual a 1/2.
Me ech a rer y l me imit.
No! Otra vez, no, to Petros! exclam. Ya tuve bastante con la conjetura de
Goldbach. Bscate a otro para endosarle la hiptesis de Riemann!
Durante los dos meses y medio siguientes tuvimos nuestras diez lecciones sobre la
conjetura de Goldbach, como las llam l. Lo que ocurri en ellas est registrado por
escrito, con fechas y horas. Mientras avanzaba hacia mi objetivo principal (que mi to
admitiera la verdadera razn por la que haba abandonado sus investigaciones), se me
ocurri que tambin podra alcanzar una segunda meta en el proceso: apunt
meticulosamente todo lo que deca con el fin de publicar, despus de su muerte, una
breve resea de su odisea. Quiz se tratara de una insignificante nota a pie de pgina en
la historia de las matemticas, pero aun as sera un digno tributo al to Potros y, si bien
no a su xito final, desgraciadamente al menos a su ingenio y sobre todo a su dedicacin
y perseverancia.
Durante sus lecciones fui testigo de una sorprendente metamorfosis. El sereno y afable
anciano que conoca desde mi infancia, fcil de confundir con un funcionario retirado,
se transform ante mis ojos en un hombre iluminado por una prodigiosa inteligencia e
impulsado por un poder interior de profundidad insondable. Yo ya haba tenido fugaces
vislumbres de esta especie, durante discusiones matemticas con mi antiguo compaero
de cuarto, Sammy Epstein, o incluso con el propio to Petros, cuando se sentaba ante el
tablero de ajedrez. Sin embargo, mientras lo escuchaba desentraar los misterios de la
teora de nmeros por primera y nica vez en nmeros en mi vida observ la genialidad
en su forma autntica y pura. No era preciso entender de matemticas para percibirla. El
brillo de sus ojos y la ntima fuerza que emanaban de su ser constituan pruebas
concluyentes. Era un autntico purasangre.
La inesperada ventaja adicional fue que el ltimo vestigio de ambivalencia sobre mi
decisin de abandonar las matemticas (que al parecer haba estado latente en mi
interior durante todos aquellos aos) desapareci por completo. Observar a mi to en
plena tarea era ms que suficiente para confirmar que se haba tratado de una decisin
sabia. Yo no estaba hecho de la misma pasta que l, y entonces lo comprend sin la
menor sombra de duda. Ante la personificacin de lo que yo no era en modo alguno,
acept por fin como verdadera la mxima de mathematicus nascitur non fit . El
Mis ltimas palabras lo hicieron retroceder, de modo que decid interpretar mi papel
hasta las ltimas consecuencias: lo tom por los hombros y le grit en la cara:
Afrntalo, to! Te lo debes a ti mismo! No lo ves? Te lo debes por tu valor, tu
genialidad, por todos esos aos largos, improductivos y solitarios! La responsabilidad
por no haber probado la conjetura de Goldbach es toda tuya, igual que la gloria, habra
sido toda tuya si lo hubieras conseguido! Pero no lo conseguiste. La conjetura de
Goldbach es demostrable y t siempre lo has sabido. Sencillamente no lograste
probarlo. Fracasaste... fracasaste, maldita sea, y tienes que admitirlo de una vez por
todas!
Me qued sin aliento.
El to Petros haba cerrado los ojos y por un instante se tambale. Pens que iba a
desmayarse, pero se recuper de inmediato y de forma inesperada su confusin interior
se troc en una sonrisa afable.
Yo tambin sonre, convencido en mi ingenuidad de que mi feroz regaina haba surtido
efecto milagrosamente. De hecho, en ese momento me habra jugado cualquier cosa a
que sus siguientes palabras seran algo as como: Tienes toda la razn. Fracas. Lo
admito. Gracias por ayudarme a reconocerlo, sobrino favorito. Ahora puedo morir en
paz.
Pero, por desgracia, lo que dijo fue:
Sers un buen chico y me traers otros cinco kilos de judas? Me qued atnito; de
pronto l era el fantasma y yo, Hamlet.
Primero... primero debemos terminar nuestra discusin balbuce, demasiado
sorprendido para decir algo ms fuerte. Pero entonces empez a suplicar:
Por favor! Por favor, treme ms judas!
Su tono era tan lastimoso que mis defensas se derrumbaron en el acto.
Para bien o para mal, supe que el experimento destinado a forzarlo a enfrentarse a s
mismo haba terminado.
Comprar judas secas en un pas en el que la gente no hace las compras por la noche
supuso todo un reto para mis subdesarrolladas dotes empresariales. Fui de taberna en
taberna, convenciendo a los cocineros de que me vendieran parte de sus reservas; un
kilo aqu, medio kilo all, hasta que hube reunido la cantidad necesaria. (Con toda
probabilidad fueron los cinco kilos de judas ms caros de la historia).
Cuando regres a Ekali era ms de medianoche. El to Petros me esperaba en el jardn.
Llegas tarde fue su nico saludo.
Observ que estaba extraordinariamente agitado.
Va todo bien, to?
Esas son las judas?
S, pero qu pasa? Por qu ests tan nervioso? Me arrebat la bolsa sin responder.
Gracias dijo y empez a cerrar la cancela. No me dejas entrar? pregunt,
sorprendido. Es demasiado tarde respondi. Me resista a dejarlo hasta descubrir
qu le pasaba. No es preciso que hablemos de matemticas dije. Podemos jugar
una partida de ajedrez o, aun mejor, beber una infusin y cotillear sobre la familia.
No repuso con contundencia. Buenas noches. Ech a andar deprisa hacia la
casa.
Cundo me dars la prxima clase? le grit.
Te llamar respondi antes de entrar y cerrar de un portazo.
Permanec unos instantes en la acera, preguntndome qu hacer, si deba intentar
nuevamente hablar con l y comprobar que se encontraba bien. Pero saba que to Petros
era terco como una mula. Adems, la clase y mi batida nocturna en busca de judas
haban agotado mis fuerzas.
sandeces. De acuerdo con la visin oficial del mundo de los Papachristos, un hombre
slo poda culparse a s mismo por su estado psicolgico y la nica razn externa
aceptable para el malestar emocional era un descenso importante en el precio de las
acciones. En su opinin, la conducta de su hermano mayor siempre haba sido anmala
y era absurdo preocuparse por una nueva muestra de excentricidad.
De hecho aadi, el estado que describes, la distraccin, el ensimismamiento,
los cambios bruscos de humor, los tics nerviosos y las exigencias irracionales, como ir a
buscar judas a medianoche, me recuerdan a su conducta cuando fuimos a verlo a
Munich al final de la dcada de los veinte. Entonces tambin se comportaba como un
loco. Estbamos en un bonito restaurante disfrutando de nuestra Wurst y l se mova en
la silla como si estuviera sentado sobre un hormiguero, con las facciones crispadas
como un luntico.
Quod erat demostrandum dije. Ese es precisamente el problema. Ha vuelto a las
matemticas. De hecho, ha vuelto a trabajar en la conjetura de Goldbach, por muy
ridculo que parezca en un hombre de su edad.
Mi padre se encogi de hombros.
Es ridculo a cualquier edad sentenci. Pero por qu preocuparse? La conjetura
de Goldbach ya le ha hecho todo el dao posible. No puede tener ninguna consecuencia
peor.
Sin embargo, yo no estaba tan seguro de eso. Al contrario, estaba convencido de que
incluso podan pasar cosas mucho peores. La resurreccin de Goldbach removera
pasiones insatisfechas, hurgara en heridas profundas, terribles y sin cicatrizar. La
absurda y nueva dedicacin del to Petros al antiguo problema no presagiaba nada
bueno.
Esa tarde, al salir del trabajo, me dirig a Ekali. El viejo escarabajo estaba aparcado
frente a la casa. Cruc el jardn delantero y puls el timbre. No obtuve respuesta, as que
grit:
Abre, to Petros! Soy yo!
Por unos instantes tem lo peor, pero al fin apareci en una ventana y mir con
expresin ausente en direccin a m. No hubo indicios de alegra por verme, ni de
sorpresa. Ni siquiera me salud. Se limit a mirarme.
Buenas tardes dije. He venido a saludarte.
Su cara, habitualmente serena, propia de un individuo ajeno a las preocupaciones de la
vida, estaba marcada por una extraordinaria tensin, plida, con los ojos rojos por la
falta de sueo, la frente fruncida en un gesto de inquietud. Era la primera vez que lo
vea sin afeitar. Sigui observndome con la mirada ausente, desenfocada. Ni siquiera
estaba seguro de que me hubiera reconocido.
Vamos, querido to. Abre la puerta a tu sobrino favorito aad con una sonrisa
tonta.
Desapareci y al cabo de unos minutos la puerta se abri con tu chirrido. Mi to, vestido
con los pantalones del pijama y una camiseta arrugada, me bloqueaba la entrada. Era
evidente que no quera que pasara.
Qu te ocurre, to? pregunt. Estoy preocupado por ti.
Por qu? inquiri, esforzndose para hablar con normalidad. Todo va bien.
Ests seguro?
Claro que estoy seguro.
Entonces, con una sea rpida y enrgica me indic que me acercara.
Despus de mirar con nerviosismo alrededor, se inclin hacia m y con los labios casi
pegados a mi oreja murmur:
He vuelto a verlas.
Al principio no entend.
A quines?
A las chicas! Las gemelas, el 2 100 !
Record las extraas apariciones de sus sueos.
Bueno dije con la mayor naturalidad de que fui capaz. Si otra vez te has
enfrascado en tus investigaciones matemticas, es lgico que vuelvas a tener sueos
matemticos. No veo nada de raro...
Quera mantenerlo hablando para (de modo figurado, pero de ser necesario tambin
literal) poner un pie dentro de la casa. Empezaba a hacerme una idea de la gravedad de
su estado.
Y qu pas, to? pregunt, fingiendo gran inters en el asunto. Las chicas te
hablaron?
S respondi. Me dieron una. Se interrumpi, como si temiera haber hablado
demasiado.
Una qu? pregunt. Una pista?
Su desconfianza se reaviv.
No debes decrselo a nadie! me advirti con severidad.
Mis labios estn sellados repuse.
Haba empezado a cerrar la puerta. Convencido de que la situacin era extremadamente
seria y haba llegado el momento de tomar medidas de emergencia, agarr el picaporte y
empec a empujar. Cuando Petros percibi mi fuerza, se puso tenso, apret los dientes y
se resisti a dejarme entrar, con una mueca de desesperacin. Temiendo que el esfuerzo
fuera demasiado para l (a fin de cuentas tena casi ochenta aos) reduje un poco la
presin e intent volver a razonar con l.
De todas las cosas estpidas que podra haberle dicho escog la siguiente:
Recuerda a Kurt Gdel, to! Recuerda el teorema de la incompletitud! La conjetura
de Goldbach es indemostrable!
En el acto, su gesto pas de la desesperacin a la furia.
A la mierda Kurt Gdel! gru, y a la mierda su teorema de la incompletitud!
Con un inesperado aumento de fuerza, super mi resistencia y me dio un portazo en
la cara.
Toqu el timbre una y otra vez, golpe la puerta y grit. Prob con amenazas, con
razonamientos y con splicas, pero nada funcion. Cuando se desat una lluvia
torrencial, tpica del mes de octubre, pens que, por muy loco que estuviera, el to
Petros se compadecera de m y me dejara entrar. Pero no lo hizo. Me dej fuera,
calndome hasta los huesos y muerto de preocupacin.
Desde Ekali fui directamente a la consulta del mdico de la familia, a quien le expliqu
la situacin. Sin descartar por completo un trastorno mental grave (quiz desencadenado
por mi imperdonable interferencia en sus mecanismos de defensa), el mdico sugiri
dos o tres problemas orgnicos como causas probables de la repentina transformacin
de mi to. Decidimos que a primera hora de la maana siguiente iramos a verlo,
forzaramos la entrada de ser necesario y lo obligaramos a someterse a un examen
mdico.
Esa noche no consegu dormir.
La lluvia arreciaba, y aunque eran ms de las dos de la maana, yo segua encorvado
sobre el tablero de ajedrez, como deba de haber hecho el to Petros durante sus
innumerables noches en vela, estudiando una partida del reciente campeonato mundial.
Sin embargo, mi preocupacin por l me impeda concentrarme.
Cuando alrededor de las tres de la maana o el timbre del telfono, supe que era l,
aunque desde que le haban instalado el aparato nunca me haba llamado.
legumbres estaban esparcidas por la terraza mojada, brillantes como piedras preciosas.
Acababa de escampar y un aroma refrescante a tierra y pino mojados impregnaba el
aire.
Nuestra ltima conversacin telefnica es la nica prueba de la misteriosa solucin de la
conjetura de Goldbach por parte de Petros Papachristos.
A diferencia de la ilustre nota en el margen de Pierre de Fermat sin embargo, es
extremadamente improbable que la demostrationem mirabilem de mi to a su famoso
problema incite a una multitud de matemticos a reproducirla. (No es de esperar que se
produzca un aumento en el precio de las judas). Esto es lgico. La cordura de Fermat
nunca estuvo en entredicho; nadie ha tenido razones para creer que no se hallaba en
plena posesin de sus facultades cuando formul su ltimo teorema. Por desgracia, no
puede decirse lo mismo del to Petros. Hay grandes probabilidades de que, cuando me
anunci su victoria, estuviera loco de remate. Pronunci sus ltimas palabras en un
estado de confusin terminal, ajeno a toda lgica. La Noche de la Razn empa la luz
de sus ltimos momentos. En consecuencia, sera injusto en extremo calificarlo
pstumamente de charlatn, atribuyendo una infencin seria a una declaracin hecha,
sin duda, en un estado de semi delirio, con el cerebro afectado ya por la apopleja que lo
matara poco despus.
Por lo tanto:
Demostr Petros Papachristos la conjetura de Goldbach en sus momentos postreros? El
deseo de proteger su recuerdo de cualquier intento de ridiculizacin me obliga a
declarar con la mxima contundencia posible que la respuesta oficial debe ser no. (Mi
opinin personal no incumbe a la historia de las matemticas y en consecuencia me la
reservo).
El funeral fue estrictamente familiar, aunque la Sociedad Helnica de Matemticas
envi una corona y a un representante.
Tras vencer las reticencias de los mayores de la familia, escog el epitafio que ms tarde
se grabara en su tumba, debajo de las fechas que delimitaban su existencia terrenal. Sus
palabras se suman a la coleccin de mensajes pstumos que convierten al primer
cementerio de Atenas en uno de los ms poticos del mundo:
TODO ENTERO PAR MAYOR QUE 2 ES
IGUAL A LA SUMA DE DOS PRIMOS
1. Post Scriptum
En el momento de la redaccin de este libro, a finales del verano de 1992, la conjetura
de Goldbach tiene doscientos cincuenta aos. An no ha sido demostrada.
2. Agradecimientos
Deseo expresar mi gratitud a los profesores Keith Conrad y Ken Ribet, que leyeron con
detenimiento el manuscrito y corrigieron numerosos errores, as como al doctor Kevin
Buzzard por la aclaracin de diversos puntos. Naturalmente, cualquier error matemtico
que haya escapado a su examen es responsabilidad ma. Gracias tambin a mi hermana,
Kali Doxiadis, por su inestimable asesoramiento en la redaccin del libro.
APSTOLOS C. DOXIADIS