Vergara 1

Magster en Literatura

Welcome to Nacin Fuguet / Bienvenido a Nacin Fuguet:

Representaciones del Chile de la transicin en la novela
Por favor, rebobinar
Cristbal Vergara Espinoza
Profesor de Castellano
Licenciado en Educacin
profesorcristobalv@gmail.com

Resumen:
Este trabajo analiza la presencia del Chile de la transicin en la novela Por
favor, rebobinar de Alberto Fuguet. Para ello se reconstruyen los procesos de
transformacin de la sociedad chilena, procesos cuyo origen se hallan en la crisis
de las expectativas de posibilidad, clausura y posterior apertura de la nacin. La
novela explorara aquellos espacios y delinea un territorio que llamamos Nacin
Fuguet: trasunto posmoderno del Chile de la transicin, espacio de conflictos donde
sus habitantes oscilan en torno al consumo y al escepticismo con respecto a los
grandes relatos, siendo arrojados por fuerzas centrfugas hacia el vaco, la soledad
y en encapsulamiento.
Palabras clave: Alberto Fuguet, transicin a la democracia, posmodernidad.
Introduccin: This way, algunas orientaciones contextuales
El McOndo de Alberto Fuguet fue, acaso, un hito fundacional. Leemos ah un
intento de reconstruccin de lo latinoamericano que evade la imagen exotista,
quizs turstica, del continente descrito por el realismo mgico de Gabriel Garca
Mrquez y compaa. La propuesta del autor colombiano es recusada a partir de
un esfuerzo que busca reflexionar sobre un territorio que ha vivido acelerados
procesos de transformacin durante la segunda mitad del siglo XX. Al respecto,
Fuguet plantea:

Vergara 2

Nuestro pas McOndo es ms grande, sobrepoblado y lleno de contaminacin,

con autopistas, metro, tv-cable y barriadas. En McOndo hay McDonalds,
computadores Mac y condominios, amn de hoteles cinco estrellas
construidos con dinero lavado y malls gigantescos (Fuguet, 8)1
El McOndo fuguetiano es, pues, un escenario complejo en el que han
penetrado los adalides del consumo y la globalizacin, territorio de ambigedades
donde cohabitan Televisa, Miami, las repblicas bananeras, Jorge Luis Borges, el
Subcomandante Marcos, CNN en espaol y MTV latino (Fuguet, 9).
Creemos que la novela Por favor, rebobinar2 configura un nuevo espacio que
acomoda las variables de un determinado contexto para dar cuenta de los procesos
de transformacin que en ste operan a partir de su apertura a la globalizacin de
la cultura de masas y el retorno de la democracia tras 17 aos de dictadura. Nuevo
hito fundacional en el que el Chile de la transicin se transfigura en un escenario
otro: La Nacin Fuguet. La capital de esta nacin lleva por nombre SCL, trasunto
posmoderno de Santiago, lugar donde deambulan sujetos ligados al consumo y a
los medios, orientados por coordenadas como el Eastside, el Westside o el
Downtown, el City Hotel y el Aeropuerto Arturo Merino Bentez, lugares de trnsito
estos ltimos, recintos que nos hablan acerca de una capital dinmica, vertiginosa,
cuyos habitantes se encuentran en constantes desplazamientos. Conviven en este
espacio

ficcional

subjetividades

trashumantes

determinadas

por

las

mercantilizacin de la propia identidad: la fama es la consigna. Sin embargo, en el

desplazamiento de la funcin democrtica y optimista del Estado por la consumista
y racional del Mercado, los habitantes de La Nacin Fuguet son arrojados hacia el
extravo. El mercado de las identidades es el centro sobre el que estos personajes
oscilan, siendo impulsados por fuerzas centrfugas hacia pramos en los que slo
hallan la carencia primigenia de la orfandad.

Fuguet, A. Presentacin del Pas McOndo. Prlogo de McOndo (una antologa de la nueva
literatura hispanoamericana. Grijalbo/Mondadori: Barcelona. 1996. Versin digitalizada obtenida
desde http://www.mml.cam.ac.uk/spanish/sp13/popculture/pre-mcondo.pdf Consultada el 3 de
diciembre de 2014
2
Fuguet, A. Por favor, rebobinar (1994). Chile: Alfaguara, 2014. 390 pgs.
1

Vergara 3

Este trabajo, pues, busca articularse como una reflexin crtica en torno a la
novela Por favor, rebobinar, considerando que sta explorara las diversas
transformaciones sufridas en Chile y expresadas durante el periodo de transicin a
la democracia, transformaciones que permearan las prctica, los usos y las
costumbres, la cultura en fin, de una nacin profundamente afectada por los
procesos sociopolticos operados en el cuerpo social durante 17 aos de dictadura
militar.
Leemos Por favor, rebobinar como una obra profundamente imbuida de un
marcado sentimiento de poca. La Nacin Fuguet no se configura slo a partir de
una lectura de los cambios polticos que en Chile se comienzan a expresar durante
la transicin a la democracia, sino que tambin a partir de un diagnstico de las
subjetividades que se enfrentan durante este proceso. Nos referimos a una anclada
en el proyecto inconcluso de las dcadas de 1960 70, cuyos cultores emiten un
claro mensaje: Estoy ah, con la nacin, con las ideologas, con la revolucin por
la va democrtica. Este sujeto se enfrenta con otro, uno nacido en el ltimo cuarto
de la dcada de 1980 y cuyo mensaje no se presta a ambigedades: No estoy ni
ah, con nada, con nadie. Vemos en este ltimo un sntoma generacional, el de
sujetos encapsulados quizs. No estoy ni ah como manifiesto de la apata y el
escepticismo, expresin que da cuenta de la posicin del individuo por sobre el
grupo. Esta reflexin nos permite un acercamiento a las ideas que configuraron la
lectura de la nacin durante el periodo de transicin a la democracia, ideas que
estn ancladas en las profundas transformaciones experimentadas en el tejido
social. Nos referimos al decaimiento de las ideologas y de los proyectos sociales o
plurales que ameritaban el estar ah. El no estoy ni ah se emite desde la posicin
del sujeto que contempla la muerte de los metarrelatos penetrando, sin saberlo, en
un territorio donde el Yo, la singularidad, se articula como nica posible referencia.
En la Nacin Fuguet el Yo es el centro de las preocupaciones, origen y destino del
gasto, articulador del consumo.

Vergara 4

En esta perspectiva recordamos a Lipovetsky y su Narciso3, el sujeto plegado

sobre s y ubicado frente al espejo vaco: Si al menos pudiera sentir algo (75),
reclama, escindido de los vnculos, de las emociones, sin estar ah con nada ms
que consigo mismo. Quizs aquel Narciso podra llevar el nombre de Andoni Llovet,
uno de los protagonistas de la novela de Fuguet, y dira frente al espejo:
Ahora slo me espera la noche. Nada ms. El vaco lo est invadiendo todo
como un ro que se rebasa, como el ro que est ms abajo. Y es raro porque
me duele, pero es demente, intoxicante, seductor, y no puedo detenerlo. Me
siento como debe sentirse alguien durante un fin de semana largo en una casa
ajena, vaca, cerrada.
As de solo me siento.
Siempre me he sentido as.
Dios, cmo llegu a esto? En qu me he metido? (Fuguet, 205)

Chile, revoluciones y transformaciones: Una lectura de procesos

La escritura fuguetiana es sintomtica con respecto a cierto padecimiento
cultural comprendido en Chile desde la segunda mitad de la dcada de 1980 hasta
la primera de 1990. Tal padecimiento se hallara en la crisis del ideal y de los
idearios socialistas que se suceden en gran parte del mundo y que caracterizaron
a un amplio sector de la ciudadana chilena antes y durante el gobierno de la Unidad
Popular. Al respecto, Bernardo Subercaseux4 nos plantea que la cada del muro
de Berln, la desarticulacin paulatina del sistema sovitico [] trajo consigo una
poderosa resaca ideolgica que revolvi y desorden la subjetividad de los
afectados (253). Los gobiernos de Eduardo Frei Montalva y Salvador Allende, aun
cuando existen claras discrepancias entre los itinerarios democratacristianos y
socialistas, se imbrican desde el momento en que se constituyen como centros
desde los que emana cierto mensaje de modernizacin e igualdad para la nacin,
un discurso que se articulara bajo una premisa de desborde de las expectativas de

Lipovetsky, Gilles. La era del vaco (1983). Barcelona: Editorial Anagrama, 2011
Subercaseux, B. Historia de las ideas y la cultura en Chile. Volumen III: desde 1930 hasta 2010.
Versin digitalizada obtenida desde http://www.ideasyculturaenchile.cl/ (10 de noviembre de 2014)
4

Vergara 5

posibilidad (Brunner, 89)5: asistimos a un clima que configura un imaginario de

posibilidades con respecto al rol del Estado y del ciudadano mediante la
intensificacin de la comunicacin en la sociedad y la democratizacin de la palabra
pblica y de la cultura.
Desde 1964 hasta 1989 la nacin se configura y reconfigura a partir de tres
proyectos que inciden en las subjetividades de la poca: hablamos de la revolucin
en libertad (1964 1970), la revolucin socialista (1970 1973) y la revolucin
militar (1973 1989)6 (49). Brunner nos plantea que los primeros dos proyectos
sealados abrirn un camino de democratizacin que en su reverso se expresar
como un derrumbe de las seguridades, el caos que trastoca la cultura para venir a
desintegrar los principios de la hegemona (82). sta se articula como una maquina
productora de un esquema estricto que articula las sociedades a partir de la
desigualdad en la distribucin de los discursos del poder, limitando la guerra de
muchos contra unos pocos mediante el expediente de la autoridad (83). Por medio
de sus programas de gobierno, Frei Montalva y Allende abren las ventanas y las
puertas de la nacin para permitir la entrada de un viento que reconfigura las
instituciones, la cultura, a los ciudadanos, redefiniendo la tensin social al
cuestionar sus desigualdades y contradicciones. Sin embargo, este mismo viento
5

Brunner, J. J. Un espejo trizado: ensayos sobre cultura y polticas culturales. Santiago: FLACSO.
1988.
6
Referirnos en detalle a estos procesos excede nuestros objetivos y el espacio con el que contamos,
sin embargo consideramos necesario describirlos, al menos en su superficie, para aportar datos que
faciliten el entendimiento de nuestra perspectiva. La revolucin en libertad (1964 1970)
comprendera un proceso de modernizacin de una sociedad en donde las masas campesinas y
urbano-marginales se encuentran todava excluidas de la nacin moderna. Hitos de este primer
proceso seran la desaparicin de las oligarquas agrarias tradicionales a partir de la presin de un
sector rural empoderado debido a la profundizacin del proceso de Reforma Agraria y sindicalizacin
campesina. El Estado se moderniza y tecnifica, toda vez que los jvenes representantes de las
capas ms cultas manifiestan una nueva tica basada en la rebelda y en el compromiso polticocultural; la revolucin socialista (1970 1973) fue el proyecto llevado a cabo por el gobierno de la
Unidad Popular, el que se caracterizara por un proceso de democratizacin de la sociedad a partir
de un avance en el sentido de igualdad en las relaciones sociales, la conquista de los espacios
pblicos por las masas y la reorganizacin de la economa al servicio del Estado. Su resultado,
proyecto truncado, implic una creciente polarizacin ideolgica la nacin, resistencia agresivopasiva de los sectores conservadores y la presin encubierta de los Estados Unidos en un intento
por mantener una hegemona ideolgica alterada en Amrica Latina desde la Revolucin Cubana;
finalmente, la revolucin militar (1973 1989) constituye una refundacin nacional que se opone
expresa y violentamente al proyecto socialista al impulsar una reconfiguracin del Estado bajo la
triple inspiracin de una economa de corte neoliberalista y una poltica de seguridad nacional
amparada en la idea de un guerra interna contra el cncer marxista (Brunner, 49 51).

Vergara 6

altera las seguridades de quienes habitan en las certezas: el golpe de estado de

septiembre de 1973 viene a constituirse como un regreso al orden, al padre, al
superego, clausura del imaginario de lo posible a travs de un proceso de
refundacin nacional (90).
Creemos que la Nacin Fuguet comienza a configurarse a partir de este
proceso de redefinicin del orden social. Leemos el quiebre representado por el
Golpe de Estado como un hito, el Estado cual mquina que desplaza las
metanarrativas, el Hombre Nuevo del socialismo por ejemplo, determinando as una
actitud vital que se expresara a partir de un cierto escepticismo con respecto a la
funcionalidad de la poltica y lo pblico, configurando entonces un sujeto
caracterizado por su actitud individualista. Hablamos de un ciudadano que oscila
desde la pluralidad de las dcadas de los 60 y 70 hasta la individualidad de las
dcadas del 80 y 90. Al respecto, la Historia de las ideas y la cultura en Chile nos
plantea que desde el Golpe se har presente en la nacin una sensibilidad que dar
cuenta de la crisis de las utopas y el duelo, el desencanto de la poltica y la
experiencia de la modernizacin tecnolgica y de la cultura de masas, lo que se
traducir en la prdida de credibilidad de los metarrelatos de la poca moderna y
en la preeminencia del hedonismo (272 274). El sujeto que emita el estoy ah
con respecto a la pluralidad y las ideologas ha dejado de existir debido a
circunstancias ominosas; en su lugar, aparecera aquel sujeto/consumidor
extraviado que profiere el no estoy ni ah.
El modelo cultural que opera como contexto de este nuevo ciudadano
escptico e individualista reconfigura el espacio democrtico antes articulado por
el Estado; ste ser desplazado paulatinamente por el Mercado como mecanismo
de produccin, consumo e intercambio material y simblico (Brunner, 92),
traduciendo las fluctuaciones ideolgicas al interior de la Nacin en demandas
emitidas por singularidades sobre las que ha operado un proceso constante de
desmasificacin. Este mismo Mercado se caracterizara por limitar las expectativas
de posibilidad por medio del clculo de las oportunidades de intercambio, lo que lo
trasforma en un escenario antiutpico: espacio de carencias, de vacos, de

Vergara 7

indeterminaciones, de rechazos. Hacia dnde vuelca el sujeto entonces los

proyectos? Dnde se ubican las esperanzas de emancipacin, de futuro, de
destino? Pues, en el Yo.
Gilles Lipovetsky nos plantea el siguiente diagnstico:
La despolitizacin y la desindicalizacin adquieren proporciones jams
alcanzadas, la esperanza revolucionaria y la protesta estudiantil han
desaparecido, se agota la contra-cultura [] todas las alturas se van
hundiendo, arrastradas por la vasta operacin de neutralizacin y banalizacin
sociales. nicamente la esfera privada parece salir victoriosa de este
maremoto aptico (50 51).
Lo que en Chile no logr el proyecto socialista-democrtico inconcluso lo logra
el Mercado. ste deviene en neutralizacin de la diferencia por medio de la
exaltacin de la misma: iguales en nuestra divergencia, iguales en nuestra racional
posibilidad de ser y estar en el Mercado y, por ende, en el espacio pblico. La
expectativa de posibilidad democrtica deviene en racionalizacin de la posibilidad
de consumo y lo privado se constituye como nico foco de inters, un espacio
intransable de seguridad en el que no penetran las ideologas que alteraran su
cohesin. En la perspectiva que interpreta las ideologas con escepticismo y
desconfianza, Co Infante, artista visual encargada de la decoracin del City Hotel,
afirma:
La UP es nuestro Jurassic Park. Son los grandes fracasados del siglo.
Quisieron cambiar el mundo y no fueron capaces de cambiarse ellos mismos
[] Yo, personalmente, sera comunista, pero soy demasiado consumista, as
que no puedo (Fuguet, 220).
El Yo como coordenada plegada sobre s misma, construccin en constante
modificacin por los avatares del Mercado. La Nacin se ha transformado
paulatinamente en un espacio poblado por subjetividades trashumantes sobre las
que operan fuerzas de desmasificacin. Frente a la apata por las ideas, se
modifican los valores de las relaciones sociales. La Nacin, espacio intersubjetivo
basado en idearios, proyectos y flujos de comunicacin, entra en crisis:

Vergara 8

La disolucin de los roles pblicos y la compulsin de autenticidad 7 han

engendrado una forma de incivismo que se manifiesta, por una parte, [] en
el confortable repliegue en nuestro ghetto ntimo, y por otra, en la disminucin
del sentimiento de pertenencia a un grupo y correlativamente en la
acentuacin de los fenmenos de exclusin (Lipovetsky, 65).
La

Nacin

se

vaca

de

discursividades

pretritas

totalizantes,

completndose a travs de nuevos relatos que la reconfiguran. Al respecto,

Subercaseux nos plantea que, en este escenario, cierto sector de la sensibilidad
chilena se inscribe en un registro postmoderno que estara expresando una
transicin desde una escenificacin de un tiempo histrico de transformacin a una
escenificacin de un tiempo histrico globalizado (277). Este horizonte
posmoderno nacional se estara caracterizando por el advenimiento de un
escenario social que se desamarra de los anudamientos nacionalistas o
aislacionistas para comenzar a figurar en un espacio globalizado donde el Estado
pierde terreno frente al Mercado, espacio en el que asistimos a una nueva esttica
que reniega de la visin heroica del arte como fuerza de cambio social o como
resistencia a un cambio indeseado (274). Esta perspectiva del arte se expresara
a travs de los lenguajes del pastiche, la simulacin, la parodia, la plurisignificacin
y la promiscuidad intertextual. La propuesta esttica de Fuguet se instala sobre este
cambio, lo explora, bebe de l. Determinado por circunstancias socio-histricas que
le exceden, el autor emite su discurso desde aquella posicin ideolgica que hasta
el momento hemos intentado describir, alterando as no solo la ancdota de sus
relatos, sino que adems su estructura, su lenguaje.
Welcome to Nacin Fuguet:
En 1997 el crtico chileno Rodrigo Cnovas present un acabado estudio que
intent caracterizar generacionalmente a la gran cantidad de autores que
comenzaron a publicar su obra narrativa desde el ltimo cuarto de la dcada de
1980. Nos referimos a Novela chilena. Nuevas generaciones: el abordaje de los

Entendemos esta compulsin de autenticidad como el deseo, la implicacin y la bsqueda de la

revelacin ntima del Yo (Lipovetsky, 64). Lo personalizado es el locus amoenus de la
contemporaneidad, espacio ntimo y ameno, recinto de comodidad y seguridad que no permite la
penetracin de los idearios que excedan las posibilidades inmediatas de la subjetividad.
7

Vergara 9

hurfanos8. En su trabajo el crtico defiende la tesis del advenimiento de un grupo

generacional cuyos autores habran nacido entre 1950 y 1964, la llamada
Generacin de 1987; sin embargo, consciente de las limitaciones crticas de tal
esquema cronolgico, Cnovas recurre a la distincin de Jos Promis con respecto
al desarrollo histrico de la novela chilena en cinco momentos: de la
descristalizacin, del fundamento, del acoso, del escepticismo y de la
desacralizacin (Cnovas, 39). A partir de la configuracin de un slido tejido
crtico, el autor respalda sus lecturas de la hipottica generacin de 1987 afirmando
que sta se caracterizara por un programa narrativo que llama de la orfandad:
Quin nos habla en la nueva novela chilena? De modo inconfundible, un
hurfano. Es como si el sujeto se hubiera vaciado de contenido para exhibir
una carencia primigenia activada por un acontecimiento histrico, el de 1973.
La categora de la orfandad es expuesta en un rbol genealgico donde los
componentes [] reproducen, desde su lugar simblico particular, un
sentimiento de absoluta precariedad por el cual se deconstruye el paisaje
nacional (41 42).
Cnovas nos habla de una generacin que articula su discurso desde una
carencia que ubicamos en los procesos de transformacin de la subjetividad
nacional que anteriormente hemos descrito, transformacin cuyos efectos se
despliegan a travs de una lectura de la discursividad de la nacin que adquiere
valores posmodernos, construyendo una narracin que escenifica el eclipse del
sujeto utpico y descentra las nociones de totalidad y de armona, en el mbito de
la voz narrativa (Cnovas, 46 47). Este descentramiento se actualiza en el
escepticismo y en la fragmentacin de la narracin y en una deslegitimacin de la
novela como construccin cohesionada por un principio de univocidad narrativa.
As, Por favor, rebobinar se construye desde una coralidad caleidoscpica, una
despliegue de voces que se manifiestan a travs de discursos dismiles.
Desde una estructura que cumple la funcin de gran discurso contendor, la
novela vista en su totalidad, Por favor, rebobinar se construye a partir de mltiples
voces que emiten micro enunciaciones desde diversos gneros del discurso:
8

Cnovas, R. Novela chilena. Nuevas generaciones: el abordaje de los hurfanos. Santiago:

Ediciones Universidad Catlica de Chile. 1997

Vergara 10

periodsticos (Totalmente confusos y Night and the city, por Ignacia Urre; Anexo
1458, por Pascal Barros y Lucas Garca; Vampirismo, por Baltazar Daza;
Entrevista con un vampiro, por Orieta Bizama; No se puede vivir sin amor, por
Lucas Garca; Problemas de ventilacin, por Claudia Videla), el diario de vida
(Una estrella-y-media, por Lucas Garca), el gnero epistolar y el guion
cinematogrfico (Pantofobia, Pascal Barros), la novela al interior de la novela
(Una vida modelo, de Andoni Llovet) y la narracin en primera persona (El cielo
sobre Santiago, por Enrique Alekn; El desorden de las familias, de Julin
Assayas; Cierta gente que sola conocer, por Damin Walker; Nada que hacer,
de Jos Luis Cox; Adulto contemporneo, por Gonzalo MacClure). Al respecto,
Cnovas afirma que en la novela de la orfandad los personajes exponen su verdad
en testimonios de muy diversa ndole diarios, actas, confesiones, cartas, bocetos
biogrficos y en la adopcin de una serie de ritos y juegos pardicos de
suplantacin, por ejemplo [] el arte como pastiche, el simulacro (Cnovas, 42
43), lo que se ajusta al espejeo de una realidad nacional polimorfa y en crisis, la
novela como un contenedor de diversos enfrentamientos existenciales y axiolgicos
cuyo fondo consistira en un mensaje de deconstruccin de la identidad nacional,
mensaje cuyo trauma subyacente se reconstruira a partir de la distancia otorgada
por el lenguaje del pastiche. El horizonte posmoderno descrito por Bernardo
Subercaseux se actualiza pues en la figura del pastiche, prctica discursiva que
leeremos en la perspectiva de Fredric Jameson9:
El pastiche es, como la parodia, la imitacin de una mueca determinada, un
discurso que habla una lengua muerta: pero se trata de la repeticin neutral
de esa mmica, carente de los motivos de fondo de la parodia, desligada del
impulso satrico [] (Jameson, 43).
En la Nacin Fuguet la discursividad nacional contenida en el pasado y en el
episodio del trauma de 1973 est presente en una dimensin paisajstica,
objetivacin hueca de la historia que se actualiza en el lenguaje posmoderno. El
llamado City Hotel se erige en SCL como apoteosis del consumo, construccin en

Jameson, F. El posmodernismo o la lgica cultural del capitalismo avanzado (1984). Barcelona:

Paids. 1995

Vergara 11

la que la Unidad Popular y la administracin dictatorial se codifican en el hotel como

lugar de trnsito que resignifica la historia nacional mediante valores virtuales y
tursticos que las vacan de su sentido:
[] Detrs del escenario hay una inmensa foto del tamao de la pared de la
Junta Militar, donde Pinochet sale con sus an hoy inconseguibles anteojos
oscuros [] hay varios televisores Ant que cuelgan del cielo donde un
centenar de imgenes [] como Fidel Castro en el Nacional o el bombardeo
de La Moneda se repiten en forma sucesiva (Fuguet, 220).
No obstante lo anterior, la purgacin del trauma por medio del pastiche
pareciera ser una estrategia cuyos resultados no estn garantizados. En el
escepticismo frente a los grandes relatos la misma nocin de sujeto entra en crisis.
Deviene la subjetividad en entidad polimorfa que busca acomodarse a las presiones
de las variables contextuales, variables que operan en la lgica de un mercado
donde lo transado son las propias identidades. Al respecto, paradigmtico resulta
el caso de Andoni Llovet:
Dios o quien sea reparte naipes cuando uno nace. A unos les toca una cosa
y a otros, otra [] No todos pueden tenerlo todo. As, unos salen bellos pero
tontos y otros, feos pero con carisma (Fuguet, 125)
En esta posicin ideolgica, Andoni, el modelo de modas que quiere ser
escritor, comete el mayor de los pecados segn la moral de la Nacin Fuguet:
asumir su confusin, reclamar lo que para l es imposible, buscar una salida:
Un escritor desea que lo lean, que lo entiendan. Lo que quiere es que lo
quieran, valga la redundancia [] Como bien lo dijo la Ignacia una noche
mientras mirbamos televisin:
- Quererse no es lo mismo que creerse estupendo.
Yo mezcl las cosas.
Lo deseaba todo.
Me confund.
Me confund mal.
Quera que me vieran, claro, pero que tambin me entendieran (Fuguet, 127)
En la imposibilidad de acceder a construcciones que alienten y permitan la
reconfiguracin de la subjetividad, la situacin de crisis determina la aniquilacin.
Con respecto al suicidio de Andoni, Gonzalo McClure nos dice:

Vergara 12

Cuando ste se mat algo se quebr. Para algunos del grupo, fue la vitalidad.
Para otros, las ltimas amarras con un pasado cuya nica gracia era que
estaba plagado de buenos recuerdos. Eso era todo. Con la muerte de Andoni,
muri el grupo. Andoni fue el sntoma. Por algo era el lder. Y antes de que
nos furamos al abismo, l se arroj primero (Fuguet, 351)
Fuguet afirma que la novela es acaso un cuadro de poca. Se instala en un
momento complejo de la historia reciente para explorarlo y dar a conocer sus
proyectos y frustraciones, un recorrido por un Santiago con democracia y
globalizacin recin estrenadas (376)10. Esta posicin histrica permea la obra en
su totalidad. Los personajes perciben la apertura de su mundo y, extraviados en el
vrtigo, desconocen el lugar al que sern arrojados. En este recorrido azaroso, el
Yo se constituye como la nica referencia: Sobre el Yo se reflexione, en l se
invierte, a partir de l se gasta; sin embargo, mientras mayores sean las
preocupaciones que ste suscite, mayores tambin sern la incertidumbre y la
interrogacin que despierte, ya que ste se convierte en un espejo vaco a fuerza
de informaciones, una pregunta sin respuesta a fuerza de asociaciones, una
estructura abierta e indeterminada que reclama ms terapia y anamnesia
(Lipovetsky, 56). El sujeto contempla el vaciamiento del Yo en la bsqueda
interminable de S Mismo, deviene as la subjetividad en cscara vaca, espacio en
blanco que actualiza los mitos contemporneos de la flotacin monetaria y la
opinin pblica, dependiendo de la clnica para la eliminacin de la angustia. Es
relevante considerar que este conflicto se hace presente en la novela a partir de
una crisis de Yo, el que busca reconfigurarse por medio de la asistencia clnica.
Lucas

Garca,

autor

de

Una

estrella-y-media

adolescente

crtico

cinematogrfico, recurre a Max, psiclogo, tras haber intentado quemar la casa

paterna, atentado contra la memoria, contra la autoridad, contra s mismo:
[] una vida es como un guion.
Lo que necesito es un director.
se puede ser Max.
La edicin de Por favor con la que hemos trabajado ha sido publicada en el 2014, una versin
que, en palabras del autor, est corregida, aumentada y remixeada. La cita que acabamos de
presentar forma parte de una de las inclusiones de esta edicin, el texto titulado Instagram (un
eplogo), donde el mismo autor explica las razones que lo llevaron a reeditar la novela tras 20 aos
desde su primera aparicin.
10

Vergara 13

Y una estructura, claro; un orden.

Necesito una historia para s poder llegar a alguna parte.
Para as llegar al final (Fuguet, 15)
De esta forma, la narracin se despliega como un intento de reconfiguracin
de la propia identidad fracturada a partir del trauma, trauma que a su vez constituye
una actualizacin del tpico de la orfandad prefigurado por Cnovas, carencia
primigenia cuyos efectos vacan a la subjetividad de sus proyectos y trayectorias;
Lucas nos plantea:
Lo nico que deseaba era intentar responder las misas preguntas que todos
se hacen: de dnde vengo, adnde voy, cunto tiempo tengo.
No s, no s, no s (Fuguet, 64)
Desorientacin de la Nacin Fuguet en su totalidad que se corporiza en la
figura Lucas. Este itinerario de desconciertos y confusiones configura a sujetos que,
frente a todo, buscan escapar: de la historia, de sus familias (Lucas), de s mismos
(Andoni), de la propia Nacin Fuguet. Cobra importancia as aquel trasunto
posmoderno de Santiago que mencionamos en la primera parte de este trabajo:
SCL, el cdigo que nombra la puerta de salida, el escape, el aeropuerto. Los
personajes de Por favor, rebobinar, son prfugos a los que contemplamos en el
instante inmediatamente anterior a su huida, ubicados en aquel limbo que es SCL.
Su itinerario es incierto, como incierto es tambin el futuro de la Nacin Fuguet.
Frente a la incerteza, los personajes deambulan de manera azarosa en la
bsqueda de elementos que les brinden la ansiada legitimidad que restituya la
cohesin de sus personalidades: la msica (Pascal Barros), la escritura (Baltazar
Daza), el cine (Lucas Garca). En este periplo existencial se revelan las causas de
la fractura, el trauma encapsulado del cual el sujeto se protege: la orfandad, el
golpe, la memoria de la nacin. Tal fractura permea las actitudes vitales de los
personajes, pero adems la estructura de la novela toda. Considerando estos
elementos cabe preguntarse Por qu aquel ttulo? Qu es necesario rebobinar?
Nos inclinamos a considerar el ttulo de la obra como coordenada exegtica, una
orientacin que establece que esta es una novela acerca del pasado, una novela
de evocacin que se construye a partir de discursos anclados en un tiempo

Vergara 14

pretrito: los diarios de vida, entrevistas, columnas de opinin, novelas. Son

vestigios a los que es necesario regresar para entender el presente, un presente
complejo que es necesario enfrentar. A partir de este enfrentamiento, de este
recordar que es rebobinar, el futuro se desplegar para los personajes.

Conclusiones preliminares:
Hemos ledo Por favor, rebobinar desde una perspectiva contextual. El breve
desglose que hemos intentado realizar siempre ha sido en dilogo con la historia
reciente de Chile. Creemos que esta es una perspectiva de lectura adecuada: nos
permite entender los itinerarios de los personajes que ah habitan desde la serie de
trasformaciones que la subjetividad nacional experiment durante la Dictadura
Militar y que comenzaron a expresarse durante el ltimo cuarto de la dcada de
1980.
Las caractersticas del contexto descrito nos han permitido acceder a la novela
desde un entramado terico que nos ha llevado a afirmar la existencia de una cierta
sensibilidad de caractersticas posmodernas en el Chile de principios de la dcada
de 1990. Las razones de este fenmeno las encontramos en el conflicto de
transformacin y posterior apertura de la nacin, principalmente en lo que respecta
a los desplazamiento del Estado por el Mercado, fenmeno que hemos rastreado
en la obra fuguetiana a partir de la figura de la Nacin Fuguet: un espacio geopoltico
tremendamente complejo y rico en el que hallamos itinerarios azarosos de extravo
y vaciamiento de las discursividades, un territorio en el que el pasado traumtico se
borronea a partir de la figura del pastiche, escenario de consumo, de sujetos
encapsulados y en crisis.
Estamos lejos de la satisfaccin con respecto a esta investigacin. Cada
temtica ha abierto nuevas dudas: Cmo leer hoy, tras 20 aos desde su aparicin,
el fenmeno de la Nueva Narrativa Chilena? Son an vlidas las conclusiones de
Rodrigo Cnovas con respecto al mentado fenmeno? Es Fuguet un autor que
deber ser entendido a partir del entramado terico que el crtico chileno nos
entrega? Hay, adems, fenmenos presentes en la novela que no hemos

Vergara 15

considerado en virtud del espacio y debido a que se alejaban de nuestra perspectiva

de anlisis: Cmo leer la figura de Pascal Barros, el autodestructivo rockero
chileno/norteamericano que tanto fascina a los personajes de la novela? Cul es
la aportacin de las constantes referencias al tema del incesto al interior de la obra?
Quines son los vencedores y quienes los derrotados en esta bsqueda de
comprender el pasado que es Por favor, rebobinar?
No obstante las dudas, hay situaciones concretas que debemos presentar en
estas lneas finales: la obra de Fuguet es profundamente consciente y crtica con
respecto a su contexto. Lo explora puntillosamente para revelar los ms altos y los
ms bajos adalides de una posmodernidad que comienza a instalarse en la nacin.
Nos habla el autor acerca de un Chile que no es tan Chile sino que una confluencia
de flujos y contraflujos discursivos en los que el pasado se vaca por medio del
pastiche y convive con los edificios espejados de Sanhattan. En aquel sentido, en
la novela hay profundo dolor y aoranza por una memoria que se sabe fragmentada.
En aquel dolor solo queda la bsqueda que deviene suciedad, incomodidad, una
novela que podramos tildar de grunge quizs, de itinierarios en pos de una felicidad
inexistente, de un contacto imposible.

Vergara 16

Bibliografa consultada:
Brunner, J. J. Un espejo trizado: ensayos sobre cultura y polticas culturales.
Santiago: FLACSO, 1988
Cnovas, R. Novela chilena. Nuevas generaciones: el abordaje de los
hurfanos. Santiago: Ediciones Universidad Catlica de Chile, 1997
Fuguet, A. Por favor, rebobinar (1994). Chile: Alfaguara, 2014
Fuguet, A. Presentacin del Pas McOndo. Prlogo de McOndo (una
antologa de la nueva literatura hispanoamericana. Grijalbo/Mondadori: Barcelona.
1996.
Versin
digitalizada
obtenida
desde
http://www.mml.cam.ac.uk/spanish/sp13/popculture/pre-mcondo.pdf Consultada el
3 de diciembre de 2014
Jameson, F. El posmodernismo o la lgica cultural del capitalismo avanzado
(1984). Barcelona: Paids. 1995
Lipovetsky, Gilles. La era del vaco (1983). Barcelona: Editorial Anagrama,
2011
Subercaseux, B. Historia de las ideas y la cultura en Chile. Volumen III: desde
1930
hasta
2010.
Versin
digitalizada
obtenida
desde
http://www.ideasyculturaenchile.cl/ (10 de noviembre de 2014)