FRANCOIS MAURIAC

De la Academia Francesa

VIDA
DE
JESS

VIDA DE
JESS

El Cristiano reside sustancialmente en Cristo. Es

menos la doctrina de ste que su Persona. Tampoco
los textos pueden desprenderse de El sin perder, al
punto, su sentido y su vida. Toda la sagacidad y
lealtad de los crticos ha logrado prestar, y en
efecto as ha sido, eminentes servicios en el estudio
material de los libros en que la primitiva Iglesia
resumi sus creencias; pero no ha logrado, sin la Fe,
iniciarlos en la vida interna de los textos y hacerles
captar la continuidad, el movimiento y el misterio,
en el Reino de la Presencia, que es su alma.

MAURICIO ZUNDEL
(El poema de la Santa Liturgia).

INDICE

PREFACIO .....................................................................................13
CAPTULO 1 ..................................................................................17
LA NOCHE DE NAZARET ................................................................17
EL ANCIANO SIMEN ...................................................................22
CAPTULO 2 ..................................................................................25
EL NIO EN MEDIO DE LOS DOCTORES ........................................25
EL JOVEN JESS ............................................................................28
CAPTULO 3 ..................................................................................31
FIN DE LA VIDA OCULTA ...............................................................31
CAPTULO 4 ..................................................................................37
EL BAUTISMO DE JESS ................................................................37
EL PRIMER LLAMADO ...................................................................38
CAPTULO 5 ..................................................................................43
CANAN .......................................................................................43
EL LLAMADO DEFINITIVO .............................................................45
CAPTULO 6 ..................................................................................51
LOS MERCADERES ARROJADOS DEL TEMPLO ...............................51
NICODEMO...................................................................................53
CAPTULO 7 ..................................................................................57
LA SAMARITANA...........................................................................57
CAPTULO 8 ..................................................................................65
TUS PECADOS TE SON PERDONADOS ...........................................65
7

LA VOCACIN DE MATEO ............................................................ 70

CAPTULO 9 ................................................................................. 73
JUDAS .......................................................................................... 73
CAPTULO 10 ............................................................................... 81
EL SERMN DE LA MONTAA ..................................................... 81
EL CENTURIN............................................................................. 88
CAPTULO 11 ............................................................................... 91
LOS DISCPULOS DE JUAN ............................................................ 91
LA COMIDA EN CASA DE SIMN .................................................. 94
CAPTULO 12 ............................................................................... 99
PARBOLAS ................................................................................. 99
LA TEMPESTAD APACIGUADA.................................................... 101
LA TIERRA DE LOS GADARENOS................................................. 102
LA HIJA DE JAIRO Y LA ORLA DEL MANTO .................................. 105
CAPTULO 13 ............................................................................. 107
HERODES HACE DECAPITAR A JUAN BAUTISTA ......................... 107
CAPTULO 14 ............................................................................. 111
CURACIN DEL PARALTICO EN LA PISCINA DE LAS OVEJAS ...... 111
MULTIPLICACIN DE LOS PANES ............................................... 112
JESS CAMINA SOBRE LAS AGUAS ............................................ 115
EL PAN DE LA VIDA .................................................................... 118
CAPTULO 15 ............................................................................. 123
EN EL CAMINO DE CESAREA DE FILIPO ...................................... 123
LA TRANSFIGURACIN............................................................... 130
CAPTULO 16 ............................................................................. 141
8

PARTIDA HACIA JERUSALN .......................................................141

LAS CIUDADES MALDITAS...........................................................142
JERUSALN .................................................................................148
CAPTULO 17 ..............................................................................153
LA MUJER ADULTERA .................................................................153
SEMEJANTE AL PADRE ................................................................157
CAPTULO 18 ..............................................................................163
EL CIEGO DE NACIMIENTO .........................................................163
EL BUEN PASTOR ........................................................................165
CAPTULO 19 ..............................................................................167
EL BUEN SAMARITANO ...............................................................167
BETANIA .....................................................................................168
PATER NOSTER ...........................................................................170
EL PECADO CONTRA EL ESPRITU ...............................................171
CONFORTA A LOS SUYOS............................................................177
SUSPIROS DE IMPACIENCIA Y DE ANGUSTIA ..............................179
BREVE ESTANCIA EN JERUSALN ................................................180
CAPTULO 20 ..............................................................................183
CRISTO LLORA SOBRE JERUSALN ..............................................183
PREDILECCIN HACIA LOS PECADORES ......................................184
EL HIJO PRDIGO .......................................................................186
MAMN .....................................................................................188
LOS DIEZ LEPROSOS....................................................................189
EL REINO INTERIOR.....................................................................190
EL REGRESO DE JESS ................................................................191
9

CAPTULO 21 ............................................................................. 193

EL MATRIMONIO ....................................................................... 193
EL JOVEN RICO........................................................................... 194
LOS TRABAJADORES DE LTIMA HORA ..................................... 198
CAPTULO 22 ............................................................................. 201
RESURRECCIN DE LZARO ....................................................... 201
QUEDA DECIDIDA LA PRDIDA DE JESS ................................... 204
PETICIN DE LOS HIJOS DE ZEBEDEO ........................................ 206
ENTRADA A JERIC, CURACIN DE BARTIMEO ......................... 208
ZAQUEO..................................................................................... 209
CAPTULO 23 ............................................................................. 211
COMIDA EN CASA DE SIMN..................................................... 211
LOS RAMOS ............................................................................... 215
LUNES SANTO ............................................................................ 216
SI EL GRANO NO MUERE............................................................ 217
EL MARTES Y EL MIRCOLES ...................................................... 218
LOS VIADORES HOMICIDAS..................................................... 220
AL CSAR LO QUE ES DEL CSAR................................................ 222
CAPTULO 24 ............................................................................. 223
EL BOLO DE LA VIUDA ............................................................. 223
PROFECA DE LA RUINA DEL TEMPLO Y DEL FIN DEL MUNDO ... 224
CAPTULO 25 ............................................................................. 229
JUEVES SANTO........................................................................... 229
EL PERFUME DEL ALMA ............................................................. 231
LA EUCARISTA........................................................................... 235
10

CAPTULO 26 ..............................................................................243
GETSEMAN ................................................................................243
TRAICIN DE CEFS....................................................................248
LA DESESPERACIN DE JUDAS....................................................251
PILATOS ......................................................................................253
JESS ANTE HERODES ................................................................255
BARRABS ..................................................................................257
LA FLAGELACIN ........................................................................258
ECCE HOMO ...............................................................................258
CAMINO DE LA CRUZ ..................................................................261
LA CRUCIFIXIN..........................................................................263
LA MUERTE.................................................................................265
LA SEPULTURA............................................................................267
CAPTULO 27 ..............................................................................269
RESURRECCIN ..........................................................................269

11

12

PREFACIO
De todos los historiadores, el ms sugestivo es el
exgeta. Si pertenece a la categora de los que
primero niegan lo sobrenatural y no disciernen a
Dios en Jess, entonces podemos tener la
certidumbre de que no entiende nada de su papel y
para nosotros toda su ciencia no vale nada. En
cambio, si es cristiano, atrevmonos a decir que
demasiado frecuente su mismo fervor hace temblar
la mano y oscurece la mirada: el hombre, el llamado
Jess, cuyo retrato traza el pintor para nosotros,
corre peligro de ser absorbido por el fulgor de la
segunda Persona de la divinidad.
Sin duda, la fusin de la erudicin con el
conocimiento mstico en un mismo escritor, ha
inspirado, en Francia, admirables trabajos como los
del Padre Lagrange, los Padres de Grandmaison,
Lebreton, Pinard, de Laboulaye y Huby. Pero,
existen, ay!, y ya sabemos por qu, personas
razonables de hoy que han llegado a negar la
existencia divina de Cristo; y el Jess de los
Evangelios, ora reducido por los historiadores a las
proporciones de un hombre comn, ora elevado
por el amor y la adoracin muy por encima de la
tierra en que viviera y muriera, pierde a los ojos del
pueblo fiel y a los ojos de los indiferentes sus
contornos precisos y no ofrece ninguno de los
rasgos propios de una persona real.
13

Ahora bien, es aqu cuando un escritor catlico,

aunque sea uno de los ms ignorantes, un novelista
pero que justamente se conoce, me atrevo a decir,
en sus personajes inventados, tiene, acaso, el
derecho de aportar su testimonio. Claro que una
Vida de Jess debera ser escrita de rodillas, con un
sentimiento de la propia indignidad que hara que
se nos cayera la pluma de las manos. Un pecador
debera sonrojarse de haber tenido valor para
acabar una obra como sta.
Pero, al menos, podra persuadir al lector de que el
Jess de los Evangelios es todo lo contrario de un
ser artificioso y elaborado. l es la ms vibrante de
las grandes figuras de la Historia, y, entre todos los
caracteres que sta nos brinda, el menos lgico
porque es el ms vivaz. Nos toca, pues,
aprehenderlo en lo que tiene de particular, de
irreductible.
Antes que supiramos que l es Dios, se nos
apareci alguien, en una poca determinada,
bastante cercana a nosotros en el tiempo: era
cierto hombre ligado a una patria y a un clan: un
hombre entre muchos, uno de ellos, al punto de
que para distinguirlo de las once humildes personas
que lo rodeaban, fue necesario que el beso de
Judas lo marcara. Aquel obrero carpintero hablaba
y actuaba como Dios. Aquel galileo, de la clase baja,
miembro de una pobrsima familia que, por los
14

dems, se burlaban de l creyndole loco, posea

tal poder sobre la materia, los cuerpos y los
corazones, que levanto a un pueblo, y lo condujo a
la esperanza mesinica; y para vencerlo, los
sacerdotes hubieron de recurrir a su peor enemigo,
un romano.
S; a sus ojos era un impostor secundado por los
demonios, un suplantador de Dios que finga
perdonar los pecados y cuyas blasfemias
sobrepasaban a todas las conocidas. As se les
apareci aquel Jess a quien los suyos acariciaban
temblando, como a un amigo que fuese a la vez,
omnipotente y humildsimo. Un mismo hombre,
bajo tan contradictorios aspectos, nico pero
diferente segn el corazn que lo reflejara; adorado
por los pobres y odiado por los soberbios a causa
de lo que tena de divino, y, por lo mismo,
igualmente incomprendido de los unos y de los
otros. Tal es el objeto de mi pintura, el retrato que
he tenido la imprudencia de querer esbozar.
Incomprendido y, por eso, irritable, impaciente y a
veces furioso como lo es todo amor. Pero bajo esa
violencia que solo apareca en la superficie de sus
ser, reinaba en lo profundo una paz muy suya y que
no se parece a ninguna otra; su paz, como l la
llamaba; la paz de la unin con el Padre, la calma
nacida de una ternura que, de antemano, sabia
cuando llegara su hora y que su camino
15

desembocara en la agona, los ultrajes y el

patbulo.
Violencia aparente y calma profunda surgen, por
igual, en sus palabras. Sera necesario tomarlas una
a una, limpiarlas del orn de los tiempos, de la
mugre que forma la costumbre, y desembarazarlas
de las costras de comentarios adormecedores que,
desde hace mil novecientos aos, pensaban sobre
ellas. Entonces, volveramos a escuchar la voz que
no se confunde con ninguna otra voz despus de
tantos siglos; ella palpita aun en cada una de las
palabras suyas que hemos retenido y no cesa de
suscitar no solamente amor sino, como dice el
Padre Lacordaire, virtudes fructferas en el amor.
Y este libro pequeo y temerario no habr sido
escrito en vano, si uno solo de sus lectores, al
cerrarlo, vislumbrarse de repente el significado de
la excusa de los guardias a quienes los pontfices
reprochaban no haberse atrevido a poner manos
sobre Jess: Jams hombre alguno hablo como
ste.

16

CAPTULO 1
LA NOCHE DE NAZARET
Bajo el reinado de Tiberio Csar, el carpintero
Ieshua, hijo de Jos y Mara, habitaba la aldea de
Nazaret, de la cual no hablaba ninguna historia y a
la cual no mencionan las Escrituras: conjunto de
unas cuantas casas cavadas en la roca de una
colima, frente a la llanura de Esdreln. An
subsisten vestigios de aquellas grutas. Y una de ellas
abrig al nio, al adolescente y al hombre, entre el
obrero y la Virgen. Ah vivi treinta aos, mas no en
medio de un silencio hecho de adoracin y de
amor: Jess moraba en lo ms denso de un clan, en
medio de las habladuras las envidias y los menudos
dramas de una parentela numerosa de galileos
devotos, enemigos de los romanos y de Herodes, y
que, en espera del triunfo de Israel, suban a
Jerusaln cuando era fiesta.
Ah estaban, desde los comienzos de su vida oculta,
aquellos que, en la poca de los primeros milagros,
pretenderan que l careca de sentido y querran
apoderarse de l; aquellos cuyos nombres nos
transmite el Evangelio: Santiago, Jos, Simn y
Judas El escndalo de los nazarenos, cuando Jess
predic por vez primera en la sinagoga, prueba
suficientemente hasta qu punto fue l semejante a
los adolescentes de su edad. No poda inspirarles
17

crdito, y decan: No es el carpintero, hijo de

Mara? Y no viven sus hermanos (primos) entre
nosotros? As hablaban de l las gentes de la
vecindad que le haban visto crecer o con las cuales
jugara y cuyas rdenes obedeciera aquel que era el
no carpintero, sino uno de los dos o tres carpinteros
de la aldea.
Y, sin embargo, como ocurre a ciertas horas en
todos los talleres en este bajo mundo, aquel taller
se mantena a oscuras, cerradas puertas y ventanas.
Tres seres permanecan a solas, en la habitacin,
rodeando una mesa sobre la que haba un pan: un
hombre llamado Jos, una mujer llamada Mara, y
un muchacho, Ieshua. Ms tarde, cuando Jos hubo
abandonado el mundo, el hijo y la madre
permanecieron uno frente al otro, en espera
Qu se decan ambos? Y Mara todas sus cosas en
s misma, acaricindolas en su corazn, dice el
texto de Lucas. Este y el siguiente: Y su madre
conservaba todas sus cosas dentro de su corazn,
no prueba solamente que Lucas recibiera de Mara
todo cuanto saba de la infancia de Cristo: marcan
con un rasgo de fuego la oscuridad de esa vida de
tres, y luego de dos, en el tenducho del carpintero.
Ciertamente, la mujer no poda olvidar nada del
misterio que se haba consumado en su carne; pero
a medida que llegaban los aos sin cumplirse las
18

promesas del ngel anunciador, otra que no

hubiese sido ella habra distrado su pensamiento
porque aquellas profecas eran oscuras y
aterradoras.
Gabriel le haba dicho: He aqu que concebiris en
vuestro seno y pariris un hijo y le daris el nombre
de Jess. Y ser grande; y le llamarn hijo del
Altsimo; y el Seor le dar el trono de David, su
padre; y reinar eternamente sobre la casa de
Jacob, y su reino no tendr fin.
El nio se convirti en adolescente, en joven, en
hombre, en aquel obrero galileo inclinando sobre
su banco. Y no era grande; ni lo llamaban hijo del
Altsimo; ni tenan un trono, sino un escabel en el
rincn de una pobre cocina. La madre podra haber
dudado Pero, he aqu el testimonio de Lucas:
Mara conversaba sus ideas e insensatamente las
acariciaba en su corazn.
En su corazn; ah las guardaba, y no las
abandonaba nunca. Ni an acaso ante el Hijo No
es posible imaginar coloquio alguno entre ambos.
En arameo pronunciaban las palabras corrientes de
la gente pobre, esas que sirven para designar los
objetos necesarios, los utensilios y los alimentos.
Ninguna palabra para referirse a lo que se haba
cumplido en aquella mujer. La familia contemplaba
silenciosamente el misterio. La meditacin en los
19

misterios comenz all; en aquella penumbra de

Nazaret, en donde alentaba la Trinidad.
En la fuente, en el lavadero, A quin habra hecho
creer la Virgen que era virgen y que haba parido al
Mesas? Pero en el curso de sus menesteres nada la
apartaba del acariciar; en su corazn, su tesoro: la
salutacin del ngel, las palabras pronunciadas la
vez primera: Ave Mara, llena eres de gracia; el
Seor est contigo; bendita eres entre las
mujeres, que seran repetidas millares de veces
por los siglos de los siglos. Y esto lo saba la humilde
Mara, ella que, iluminada por el Espritu Santo,
profetizara un da, ante su prima Isabel: las
generaciones me bendecirn!
Despus de veinte, de treinta, la madre del
carpintero crea an que las generaciones la
proclamaran bendita! Ella recordaba el tiempo en
que estuvo encinta, el viaje a la regin de las
montaas, a una ciudad de Jud. Entr, entonces en
casa del sacerdote Zacaras, que era mudo, y de
Isabel, su esposa. Y el nio que la mujer, ya vieja,
llevaba en su seno, palpit. E Isabel lanz un grito:
Bendita eres entre todas las mujeres!
Despus de veinte, de treinta aos, continuaba
Mara creyndose bendita eres entre todas las
mujeres? Nada nuevo ocurra. Ms, qu podra
ocurrir a ese obrero cansado, a ese judo que ya no
20

era muy joven, que tan slo saba cepillar maderos,

meditar en la Escritura, obedecer y rezar?
Sobreviva algn solo testigo, entre los que
asistieron a la manifestacin de Dios, en aquella
noche bendita? En dnde estaban los pastores? Y
los hombres sabios, contertulios de los astros,
llegados de allende el Mar Muerto para adorar al
nio? La historia entera del mundo pareci
entonces someterse a los designios del Eterno. Y si
Csar Augusto orden el nuevo censo del Imperio y
sus tierras vasallas, como Palestina en los das de
Herodes, ello fue para que una pareja emprendiera
el camino de Nazaret a Jerusaln y Beln del
ufrates, pequea por tu rango entre los clanes de
Jud, de tu seno nacer el soberano de Israel
La envejecida madre del obrero carpintero buscaba
en el fondo de la sombra de los ngeles que, en los
das posteriores a la Anunciacin, no cesaron de
llenar su vida. Fueron ellos los que, durante la
noche santa, mostraron a los pastores el camino de
la gruta, y desde el fondo de las mismas tinieblas,
en donde el amor temblaba en una cuna,
prometieron paz en la tierra a los hombres de
buena voluntad. Fue un ngel, adems, el que, en
sueos, orden a Jos que tomara al nio y su
madre, y huyera al Egipto escapando a la clera de
Herodes Pero, desde el retorno a Nazaret, el cielo
21

permaneca impasible y
desaparecido.

los

ngeles

haban

Era necesario permitir que el Hijo de Dios se

identificara profundamente con la carne de un
hombre. De ao en ao, la madre del carpintero
pudo creer que todo haba sido un sueo, si
continuamente no hubiese permanecido en
presencia del Padre y del Hijo, pasando y repasando
en su corazn las cosas realizadas.
EL ANCIANO SIMEN
Acaso de uno solo de aquellos acontecimientos
trataba ella de apartar su pensamiento. Quizs
senta la tentacin de olvidar slo una de las frases
pronunciadas en el Templo. A los cuarenta das del
nacimiento del nio, haban vuelto a Jerusaln para
que Mara se purificase y para presentar al Seor el
nio varn que le perteneca como todos los
primognitos, y al cual era preciso rescatar a
cambio de dos tortolillas. Y he aqu que un anciano,
llamado Simen tom al nio entre sus brazos. Y de
repente estall en jbilo en el Espritu Santo: Que
el Seor le permita ir en paz porque sus ojos han
visto la Salvacin, la luz que alumbrar las naciones,
la gloria de Israel! Pero Por qu el anciano se
volvi de pronto hacia Mara? Por qu profetiz:
Un pual traspasar tu alma?
22

Nunca olvid tal frase: la frase y el pual. Este

penetr desde entonces en ella y ah quedose,
hundido. Porque ella saba que ya no sera tocada
sino en su hijo, y que todo dolor y toda alegra
provendran slo de l. He aqu por qu lo subsista
en Mara de humana debilidad, se regocijase tal vez
al ver que los aos transcurran sin que se disparara
la oscuridad de su pobre casa y de su pobre vida.
Quizs pensaba ella que no se necesitaba ms para
la salvacin del mundo, sino esta presencia
ignorada
del
mundo,
esta
desconocida
identificacin de un Dios con la carne, y que para
ella no haba otro pual temible, sino el del dolor
de ser, entre todas las criaturas, el nico testigo de
aquel inmenso amor.

23

24

CAPTULO 2
EL NIO EN MEDIO DE LOS DOCTORES
Vida tan ordinaria y tan semejante a todas las vidas
fue la de Jess, que Lucas, quien se jacta al principio
de su evangelio de hallarse exactamente
informado de todo desde el origen, no encuentra
nada ms que contar, tocante a la adolescencia de
cristo, que el incidente en el curso de un viaje a
Jerusaln, hecho por aqul a los doce aos, en
compaa de sus padres y con ocasin de la fiesta
de Pascua. Cuando Mara y Jos volvieron a
Nazaret, les abandon el nio. Primero creyeron
que se haba quedado con sus vecinos y conocidos,
y anduvieron sin l, durante un da. Despus los
asalt la inquietud. Y habindole buscado en vano,
de grupo en grupo, volvieron, enloquecidos, sobre
sus pasos. Durante tres das creyeron haberlo
perdido para siempre y vagaron por Jerusaln.
Cuando, por fin, le hallaron en el templo, sentado
en medio de los doctores, a quienes sorprendieron
sus palabras, no pensaron en compartir la
admiracin de stos, y la madre, por primera vez,
acaso, dirigi un reproche al nio:
-Hijo mo!, por qu te has comportado as con
nosotros? Tu padre y yo te buscbamos muy
afligidos
25

Y por vez primera, Ieshua no dio la respuesta que

hubiera dado cualquier otro nio; no contest con
el tono de un escolar ordinario. Sin insolencia, pero
como si no tuviera ninguna edad, como si estuviese
ms all de las edades, lo interrog, a su vez:
- Por qu me buscabais? No sabais que es
preciso que yo me ocupe de las cosas de mi Padre?
Ellos lo saban, sin saberlo El testimonio de Lucas
es formal: los padres no comprendieron lo que el
nio les deca. Mara era una madre semejante a
todas las madres, consumida por el cuidado y la
inquietud y Qu madre penetra fcilmente en el
misterio de una vocacin? Qu madre, en un
momento determinado, no se despista ante el
joven que crece y sabe a dnde quiere encaminar
sus pasos? Pero, la predestinada que haba en ella,
iluminada desde el principio, recogi en su corazn
lo que la pobre mujer no comprendiera. Sin
embargo las palabras del nio debieron parecerle
duras.
No le dirigi su Ieshua dulces palabras antes de la
postrera de todas, desde lo alto de la cruz?
Lucas nos asegura que Jess fue sumiso para con
sus padres, pero no agrega nunca que fuera tierno
con ellos. Ninguna de las palabras de Cristo,
relatadas en los Evangelios (excepto la ltima), deja
26

de manifestar duramente su independencia

respecto a la mujer: despus de haberse valido de
ella para encarnarse y de haber salido de aquella
carne, nada haba de comn entre ella y l. A los
que, un da, le avisaron: Vuestra madre y vuestros
hermanos estn afuera, buscndoos, les
respondi: Quin es mi madre y quines son mis
hermanos? Y despus, paseando sus miradas
sobre las que se hallaban sentados en torno suyo:
He aqu dijo- a mi madre y mis hermanos. Porque
cualquiera que cumpla la voluntad de Dios, se es
mi hermano, y mi hermana, y mi madre Mujer.
Qu hay entre t y yo ?, dijo a su madre delante
de todos en las bodas de Canan.
Al menos esto es seguro: el nio de doce aos le
hablaba ya sin dulzura; marcaba la distancia entre
ambos; y de repente se volvi como un extrao.
Mara saba que as deba ser. Ya haba perdido a su
hijo; o ms bien, ya no lo perdera, porque nunca le
perteneci en este mundo. Cristo es dueo de la
eternidad, para amar a su madre segn la carne.
Aqu, sobre la tierra, l la trataba como an trata a
sus esposas, a las que l desea santificar y que, tras
de las rejas, en sus celdas o en medio del mundo,
saborean tambin las apariencias del abandono, de
la dejes, pero conservando la certidumbre interior
de estar elegidas y ser queridas.

27

Ese Jess de doce aos, que creca en edad, en

gracia y en sabidura, y que, al salir de Jerusaln, su
madre creyera en compaa de parientes y vecinos,
se haba mezclado con muchas gentes, artesanos
como l o campesinos, viateros y pescadores del
lago; gentes que hablaban de sembros, de ovejas,
de redes, de barcas y de pescados, y que
observaban el Poniente para anunciar el viento o la
lluvia. Desde entonces supo que, para ser
comprendido por los hombres sencillos, es preciso
usar palabras que se referan a cosas que ellos
todos los das manipulan, recogen, siembran y
cosechan con el sudor de sus frentes. Y que lo que
sobrepasa tales cosas, slo puede ser entendido
por esas pobres gentes bajo la forma de
comparacin con aqullas, y por va de analoga con
el agua del pozo, el vino el grano de mostaza, la
higuera, la oveja, un poco de levadura, o una
medida de harina. No es preciso ms para que los
humildes comprendan la Verdad!
EL JOVEN JESS
Un judo de doce aos ha dejado ya la infancia. El
Jess que asombra a los doctores, deba tener, a los
ojos de los nazarenos, la figura de un muchacho
muy piadoso y versado en el conocimiento de la
Tora. Pero, entre el incidente del viaje a Jerusaln y
su aparicin en la arena, a plena luz, transcurrieron
dieciocho aos: los dieciocho aos ms misteriosos
28

de su vida. Porque, como la infancia es a veces tan

pura, se puede imaginar el nio Jess, pero al
joven Jess? A Jess hombre?
Cmo penetrar en esa noche? Porque era
plenamente hombre, y excepto el pecado, adquiri
todas nuestras enfermedades, -tambin nuestra
juventud; pero, no sin duda, la inquietud, el ardor
siempre desengaado la agitacin del corazn. A los
treinta aos, le bastar decir a un hombre: Deja
todo, y sgueme, para que ese hombre se levante y
le siga. Mujeres hubo que renunciaron a sus locuras
para adorarle. Sus enemigos odiaron en l al
hombre que fascina y que seduce. Los hombres que
no logran ser amados llaman, a los otros,
seductores. Tal vez no se manifestaba nada de ese
poder sobre los corazones en el muchacho que
cepillaba maderos y meditaba en el Tora, en medio
de un reducido grupo de artesanos, campesinos y
pescadores Pero qu sabemos de ello? Aunque
lo hubiese cubierto de cenizas, el fuego qu l
deba encender sobre la tierra, no surgira ya de su
mirada y de su voz? Entonces, acaso, l ordenara a
un joven: No! No te levantes! No me sigas!.
Qu se deca de l? Por qu el hijo del carpintero
no tomaba mujer? Sin duda, le estaba prohibido
por su piedad. La plegaria interrumpida, aunque no
se exteriorice por ninguna palabra, crea, en torno
de los santos, una atmsfera de recogimiento y
29

adoracin. Todos hemos conocido a seres que,

ocupados en trabajos ordinarios, permanecen sin
cesar en presencia de Dios, y los ms viles los
respetan, porque tienen el oscuro sentimiento de
aquella presencia.
En verdad, aquel a quien un da obedeceran el
viento y el mar, tena tambin poder para hacer
reinar una gran calma en los corazones. Tena el
poder de impedir que las mujeres se perturbasen a
su vista: apaciguaba las incipientes tempestades,
porque no fue el Hijo de Dios el que adoraron en l,
sino un hijo ms entre los hijos de los hombres.

30

CAPTULO 3
FIN DE LA VIDA OCULTA
Hasta Nazaret lleg el ruido de las prdicas de Juan
Bautista. Si exista, en el quinto ao del reinado de
Tiberio, un rincn del mundo en donde los hombres
saban lo que el nico Dios espera y exige de cada
uno de nosotros en particular: no sacrificios ni
holocaustos, sino pureza interior, contricin de
corazn, humildad y amor, a los pobres, era en la
Galilea sometida a Herodes Antipas, el tetrarca; en
ese pueblo despreciado por los romanos y los
griegos. Atenas y Roma haban avanzado tanto, que
no era ya posible ir ms all en el podero, el
conocimiento y el placer. Pero, aqu, el pequeo
pueblo se internaba en direccin opuesta, daba las
espaldas a aquella busca de podero, de saciedad y
de hartura. A orillas del Mar Muerto, los esenios
vivan abstinentes y castos, ocupados nicamente
en sus almas.
Imaginamos, en el taller de Nazaret, a aquel
hombre en espera de su hora ya prxima. Tal vez
Mara le hablara de Juan, el hijo de la prima Isabel,
y de su misterioso nacimiento: Zacaras, el
sacerdote, y su esposa Isabel, que era estril,
haban ya llegado a la ancianidad. Y le fue revelado
a Zacaras mientras, a solas, ofreca incienso, y el
pueblo esperaba en el atrio- que de l nacera un
31

hijo varn, del cual sera iluminado por el Espritu

Santo. Como Zacaras dudase un instante del
milagro, se volvi mudo hasta que se realiz el
acontecimiento y la anciana Isabel pari un hijo.
Entonces, contrariando la opinin de los vecinos, el
padre escribi en una tableta: Su nombre es Juan.
Y al punto desatsele la lengua. Mara recordaba la
visita que, seis meses despus, hizo a su prima.
Pero, despus de tantos aos, no le brotaba del
corazn el cntico que enton desde el umbral: Mi
alma glorifica al Seor, y mi espritu palpita de
alegra en Dios, mi Salvador, porque se ha dignado
mirar la humildad de su sirviente y porque, en
adelante, todas las generaciones me llamarn
bendita No, el silencio de las ltimas horas de la
vida oculta, no poda ser perturbado por el himno
de alegra. Mara comenzaba a comprender que
haba llegado el tiempo anunciado: ya se anunciaba
un poco el pual.
Porque el Bautista de quien referan que vesta
con pieles de camello; que llevaba, en torno de los
riones, un cinturn de cuero; que se alimentaba
de langostas y de miel silvestre- no se contentaba
con predicar, amenazadoramente, la penitencia, ni
con bautizar con agua, sino que anunciaba
inminente advenimiento de un desconocido: Y yo
no soy digno de desatar los cordones de sus
sandalias Yo os he bautizado con el agua, pero l
32

os bautizar en el Espritu Santo Hay entre

vosotros alguien a quien no conocis
Los publicanos, soldados y la gente del pueblo le
dirigan preguntas: Qu deberemos hacer? Y l
responda: No pidis nada ms all de lo que se os
ha mandado; y a los soldados: Absteneos de
toda violencia! Y, sin duda, los corazones ardientes
estaban desengaados, esperando, sin saberlo, la
respuesta inaudita que otro les dara pronto: Si
queris ser perfectos, abandonadlo todo y
seguidme.
Juan Bautista hablaba abiertamente del
desconocido: Ya viene l que es ms poderoso que
yo. Su mano sostiene el harnero; y l limpiar su
campo; y l amontonar el trigo candeal en su
granero; y quemar la paja en un fuego que no se
extinguir nunca.
ltimos das de la vida oculta. El obrero ya no era
obrero: rehusaba todos los pedidos, y el taller
adquira un aire de abandono. Siempre haba
rezado, pero ahora lo haca da y noche. Mara lo
sorprendera, con la cara contra el polvo. Acaso ya
lo posea la impaciencia de que todo se realizara, a
menudo expresada durante su ascensin al calvario
de tres aos. Ah! Cmo tardaba para l el
escuchar las crepitaciones de las primeras ramitas
en el incendio que l debera encender! Hasta ese
33

instante, realmente el Dios se haba confundido con

el hombre, a tal punto que su madre misma,
iniciada en el misterio, lo olvidaba y se liberaba del
peso de aquel agobiador conocimiento: era un hijo
suyo, como lo son todos los hijos; un hijo cuya
frente besaba y a quien miraba dormir; un joven
cuya tnica palaba; ganaba su pan, se sentaba a la
mesa para tomar sus comidas, hablaba con los
vecinos; y no faltaban otros artesanos, como l
piadosos y versados en las Escrituras. Era, sin duda,
el mismo hombre que, en los ltimos das, se
acerc a la puerta, escuch, sin decir nada, lo que
las gentes referan, puesta la mirada en la lejana,
atento al rumor que, acerca de Juan, vena de todas
partes. Pero, ya se manifestaba en l de un poder,
cuyo nico testigo era su madre. S; era un hombre,
o, ms bien, el hombre, lo que explica esa
misteriosa denominacin el Hijo del Hombre.
Ya sta lejos de aqu, de todo lo que ama, de la
humanidad que l va a tratar de conquistar,
triunfando sobre qu enemigos! Cuando piensa en
sus enemigos, Jess no piensa en los fariseos, los
prncipes de los sacerdotes y los soldados que le
golpearn en el rostro Osemos mirar cara a cara la
verdad: l conoca a su adversario. Su adversario
tena muchos nombres en todas las lenguas. Jess
es la luz llegada a un mundo entregado a la
potencia de las tinieblas. El demonio es el dueo
aparente del universo, en este quinto ao de
34

gobierno de Tiberio. El demonio ha inventado para

Csar, en Capri, los inmundos juegos que relata
Suetonio. Se vale de los dioses para corromper a los
hombres; se substituye a los dioses; diviniza el
crimen; es el rey del mundo.
Jess le conoce, pero l no conoce an a Jess: no
habra tratarlo si lo hubiese conocido.
Simplemente, el demonio ronda en torno del alma
ms pura y ms santa a que jams atrevise a
acercarse. Ms, cul es el santo que no es falible?
Esto es lo que alienta al Maldito. Acaso el orgullo,
que lo perdera a l mismo, no se extiende como
una lcera sobre tantos rostros que pretenden ser
angelicales?
En ese momento de su vida, el Hijo del Hombre es
un gladiador, an disimulado en el fondo de las
tinieblas, pero a punto de ingresar al circo
deslumbrador: el retiario a quien la fiera espera y
teme. Yo vea -exclamara Cristo en un da de
exaltacin-, yo vea a Satn caer del cielo como un
rayo! Tal vez fue durante aquellas ltimas horas de
vida oscura, cuando tuvo la visin de tal cada.
Vera tambin (y cmo no lo iba a ver?) que el
Arcngel vencido llevaba, tras de s, millones de
almas, ms numerosas y apretadas que los copos
de una tempestad de nieve? Jess tom su manto.
Anud sus sandalias. Y dijo a su madre una palabra
de adis, que nadie conocera jams.
35

36

CAPTULO 4
EL BAUTISMO DE JESS
Jess se dirigi de prisa a Judea, hacia cierta regin
del Jordn, cerca de Betania, en donde le esperaban
sus primeros amigos; no era en la misma Betania,
en la que, poco antes de la hora de las tinieblas, le
adoraran sus ltimos amigos.
Viajaba slo o acompaado por otros nazarenos
que iban atrados por el bautismo de Juan? Jess
conoca ya, en su corazn, a los discpulos del
Bautista, venidos de Betsaida a Betania, y saba que
l se los iba a arrebatar al Precursor, apenas los
conocieran; y entre ellos, el ms amado de todos
era el hijo de Zebedeo.
Pero, primero, cuando Jess se aproxim a Juan
Bautista, ste se encontraba slo; no conoca an a
Aqul. Sera ms tarde cuando Juan exclamara: He
aqu el Cordero de Dios, que limpia los pecados del
mundo. Jess vena a someterse al rito bautismal,
como todos los piadosos israelitas, como si tuviera
manchas por lavar. Era preciso que el Hijo del
Hombre hiciera un primer gesto que emergiera por
encima de la humanidad dentro de la cual viva,
desde haca treinta aos, ms enterrado que el
grano en la tierra, ms escondido que hoy en la
Eucarista. Pero no le corresponda subir a una
37

eminencia y gritar: Yo soy Cristo, Hijo de Dios.

Jess se despoj de sus vestiduras para entrar en el
agua, a pesar del rechazo de Juan, sobre el cual
tuvo que ejercitar violencia. Entonces, el Espritu lo
cubri visiblemente con sus alas, cuya sombra
palpit treinta aos sobre la Virgen a fin de que
pariera. Juan Bautista oy una voz, que otros acaso
tambin oyeron: T eres mi Hijo bien amado El
Hijo del Hombre se retir entonces a la soledad, en
donde el demonio rond y aguijone al temible
desconocido.
EL PRIMER LLAMADO
Despus de cuarenta das de ayuno y
contemplacin, helo aqu, de regreso, al lugar de su
bautismo. De antemano saba a quin iba a
encontrar. El Cordero de Dios!, dijo el profeta al
verlo acercarse (y sin duda, a media voz). Esta vez
tena a dos discpulos a su vera. Y ellos miraron a
Jess, y esa mirada fue bastante: lo siguieron hasta
el lugar en donde moraba. Uno de ellos era Andrs,
hermano de Simn; el otro, Juan, hijo de Zebedeo.
Jess le am, en cuanto le mir Aqu est
sobreentendido lo que se escribira acerca del joven
rico que se alej entristecido. Qu hizo Jess para
retenerlos? Viendo que iban tras l, les dijo: Qu
buscis? Y ellos contestaron: Rab, En dnde
vives? Y l: Venid y ved. Y ellos fueron y vieron
38

en dnde viva l y permanecieron junto a l ese

da. Era alrededor de la hora dcima.
Texto tan conmovedor como cualquier palabra de
Cristo. En dnde moraba l? En el desierto
sembrado de piedras de Satn le incitaba a que las
convirtiera en panes. Lo que se cambi en aquel
primer encuentro, en aquella aurora de Betania, fue
el secreto de amor extrahumano, inexpresable. Ya
el fuego encendido se propagaba, brincaba de rbol
en rbol, de alma a alma: Andrs advirti a sus
hermanos de que haba encontrado a Cristo y
condujo al desierto a Simn. A quien, desde ese da,
Jess llam Cefs.
Al da siguiente, el incendio se haba extendido,
conquist an a Felipe, a un hombre de Betsaida y a
un pecador del Lago Tiberides, que eran Andrs y
Pedro. La palabra y el gesto que atraan hacia Cristo
no son desconocidos.
Pero la llama pas de Felipe a Natanael. El nuevo
rbol no ardi en seguida, porque Natanael estaba
sumergido en la Escritura y protestaba diciendo que
nada bueno podra salir de Nazaret. Su amigo se
limit a contestarle: Ven y ve.
Bastaba a un alma predestinada ver a Jess para
reconocerle?
39

No; Jess le transmita un signo; y el que dio a

Natanael fue el mismo que muy pronto convencera
a la mujer de Samaria: De dnde me conoces
t?, pregunt Natanael, con tono desconfiado.
Antes que te llamara Felipe, cuando estabas bajo
la higuera, te vi yo. Natanael respondi al punto:
T eres el Hijo de Dios.
Poco importa que la obra muy secreta, realizada
bajo la higuera, no haya sido revelada. Lo que
Natanael descubri, es que lo ms recndito de su
ser estaba a merced de ese hombre: se sinti
abierto ante l, tal como el ltimo de nosotros hoy,
protestando por la confesin de sus faltas de
nosotros hoy, prosternado por la confesin de sus
faltas o tendido el rostro hacia la hostia. A quin
no prodig Cristo durante su vida mortal, ese signo
que hace que los seres sencillos y sin artificio se
precipiten de cara al suelo? Porque l respondera
a los ms ocultos pensamientos de los escribas y de
los fariseos; aunque stos, lejos de golpearse el
pecho, no veran en ello sino una argucia de
Belceb. A Cristo le asombr ms la fe del humilde
Natanael que la incredulidad de escribas y fariseos,
e imaginamos la sonrisa con que dijo: Porque te
he dicho haberte visto bajo la higuera, crees t!
Pero veras cosas ms grandes!
Tal vez, cuando se realiz el encuentro con
Natanael, ya Jess haba abandonado el desierto,
40

en donde, durante cuarenta das, ayun y sufri los

asaltos del Prncipe inmundo. Remontando el
Jordn, por Aquelais y Citpolis, lleg al Lago de
Tiberiades y a Betsaida, patria de los discpulos que
acababa de arrebatar a Juan. Todava no haba
sonado para ellos la hora del abandono total: sus
redes y sus barcas lo retendran an algn tiempo
ms: no era sino el primer llamado.
Nada nos esclarece los sentimientos del Precursor
abandonado, excepto cierta hostilidad que pronto
se manifestara en el squito de Juan con respecto a
los discpulos de Jess. Pero, el Hijo del Hombre,
que llegara como un ladrn, no volvi la cara hacia
los que abandonaba en su soledad, despus de
haberles arrebatado un alma bienamada. Su gracia
actuaba en el secreto de los corazones de un hijo y
una hija. Sus consuelos afluan por distintas vas a
las que nosotros conocemos. Nada le era tan
extrao como las propuestas, excusas y lgrimas: a
travs de diecinueve siglos de hasto, es preciso
llegar a este judo, dulcemente implacable, que vino
a apartar como l mismo lo dijera y que se obstin
en ello desde sus primeros pasos, con una aparente
indiferencia de Dios para con el Penitente, al
Bautista, al cual despoj de sus ms caros amigos.
Pronto lo proclamara por sobre los tejados: l traa
no la paz sino la guerra; exiga ser preferido a los
parientes ms cercanos y an a un maestro como el
41

Precursor, y exiga adems que se abandonara todo

para seguirle.

42

CAPTULO 5
CANAN
Fue ese Jess, plido an por los ayunos y por sus
combates contra el arcngel, el que siguiendo el
Jordn, lleg al lago de Tiberiades con sus nuevos
amigos. Y uno de ellos era Juan, hijo de Zebedeo, ya
ms querido que los dems; luego estaban Andrs,
Simen-Pedro y Natanael, llamado tambin
Bartolom. Cada uno de ellos asista por vez
primera al drama que Cristo introdujo en el mundo
y que an hoy se representa en todas aquellas
partes en donde el nombre de Jess es glorificado:
la vocacin, el llamado, la discusin de las gentes
pobres atadas en plena vida, embarazadas por mil
trabas, retenidas sobre todo por los lazos de sangre
que encadenan al corazn, y condenadas a una
maravillosa pureza. Pero, a las orillas del lago,
aquellos hombres disfrutaban de la felicidad de
estar a solas con Cristo. Ninguno de ellos, ni el
maestro que los atraa, remplazaba a la Gracia.
Jess no los apremiaba. Los dej por algn tiempo
con sus familias y en sus oficios. El mismo volvi al
lado de su madre, en Nazaret. Y todos se volvieron
a encontrar en Canan, en Galilea, en donde
estaban convidados a unas bodas. San Juan precisa
que Cristo fue ah con sus discpulos; pero, como
durante la comida, Jess dijo a Mara: An no ha
43

llegado mi hora, es preciso ubicar esta fiesta

despus del regreso a Galilea, un poco antes que
los apstoles abandonaran todo para seguirle.
El primer milagro de Jess se realiz en la
solemnidad de una unin carnal, en medio de una
boda tan alegre, que lleg a faltar el vino y hubo l
de convertir el agua de seis vasijas de piedra,
destinadas a las abluciones.
Ah manifest su gloria escribe Juan-, y sus
discpulos creyeron en l. Fue, pues, para ellos
para quienes ejecut aquella accin, a fin de
prepararlos a responder con su entrega total al
segundo llamado. Ya haba tomado la resolucin de
franquear todo los umbrales, y de sentarse en todas
las mesas; porque l haba venido para los
pecadores, para los que se extravan.
El escndalo comenz en Canan y durara hasta
Betania, hasta la ltima uncin. El hombre que se
deca Hijo de Dios se mezclara diariamente sus
publicanos, cortesanas, crapulosos, con el fango. En
Canan estuvo con alegres vividores que no se
privaban de goces ni de risas. El dueo del festn
interpel al esposo: Todo hombre le dijo- bebe
primero el buen vino, y despus que se ha bebido
mucho, el menos bueno, pero t has guardado el
buen vino para este momento. Imposible es creer
que las seis vasijas de piedra no hubiesen sido
44

vaciadas en unas bodas en las que se haba bebido

ampliamente. Ms de un abstinente plante, acaso,
a Cristo, la hipcrita pregunta que frecuentemente
volvera a surgir en las conversaciones de los
fariseos: Los discpulos de Juan ayunan Por qu
no lo hacen los vuestros? Pero Cristo sonrea y
callaba, porque su hora no haba llegado.
Sin embrago, como ya se lo haba anunciado,
Natanael fue testigo de un prodigio ms asombroso
que el que lo maravillara en Betania: Qu no
podra hacer el Hijo del Hombre, en adelante? El da
en que afirmara que el vino era su sangre y que el
pan era su carne, los que asistieron a Canan no
fueron remisos para admitirlos. El primer milagro,
en apariencia el menos espiritual de todos, los
orient a su pesar, y los inici en el misterio
inimaginable.
EL LLAMADO DEFINITIVO
Jess, seguido de los suyos, fuese a Cafarnam a las
orillas del lago en donde Simn, Andrs, Santiago y
Juan, volvieron a juntarse con sus embarcaciones y
sus redes. Jess nos los dej sino por poco tiempo:
no los dejara escapar ms. A nosotros nos parece
muy sencillo por lo mucho que hemos ledo tal
historia-, que Jess, al pasar a orillas del lago y ver a
sus amigos lanzar sus redes, no tuviera necesidad
sino de una frase: Venid conmigo y yo os har
45

pescadores de hombres; y que ellos, sin volver

atrs la cabeza, dejaron todo y siguieron. En
verdad, eso no ocurri sino despus que l les hubo
mostrado una nueva seal de su poder, escogiendo,
entre todo, aquello que poda impresionar ms
fuertemente espritus tan simples. Primeramente
les pidi prestada su barca para librarse del pueblo
que lo asediaba demasiado de cerca. Simn haba
remado un poco, y Jess, sentado a la popa,
hablaba a la multitud agrupada a la orilla, a una
multitud sin duda alguna apasionada, pues se
adivinaba ya la opinin general: en Nazaret, en la
sinagoga (en donde, como todo judo piadoso, tena
el derecho de hablar), sus comentarios sobre las
profecas haban irritado al pueblo que lo viera
nacer y al cual el carpintero Ieshua no se le impona
absolutamente nada, a pesar de la atencin que
empezaba a prestarle. Jess haba logrado ponerlos
en el colmo de su irritacin al darles entender que
los gentiles seran sus preferidos, y slo por milagro
logr escapar al furor de sus conterrneos.
Ahora ya no se aventurara slo: He aqu, en la
barca, con Simn y los hijos de Zebedeo. Desde
Betania, esos barqueros saban que l conoca la
vida secreta de cada cual; haban visto con sus
propios ojos el prodigio de Canan; Jess san a la
suegra de Simn de unas fiebres; le faltaba
conmoverlos en aquello que ms vala a los ojos de
ellos: coger tantos peces como quisieran, y esto les
46

convencera de que se trataba de algo

sobrehumano. Precisamente, haban trabajado
durante toda la noche sin pescar nada. Y he aqu
que Simn tuvo que llamar a Santiago y a Juan en
su ayuda para poder tirar de las redes. Las dos
barcas se hundan: tan llenas estaban de pescados.
Entonces, Cefs cay de rodillas. Y se es hasta hoy
el signo de que Dios sta presente cuando vemos
nuestras manchas en todo su horror: Aljate de
m, Seor, por que yo soy un pecador! La
respuesta de Jess, como muchas de sus palabras,
encierra una profeca que hasta ahora se cumple
ante nuestros ojos: En adelante, t pescars
hombres!
Sin embargo, por lo menos uno de ellos, Simn, era
casado. Y cuando son el llamado definitivo,
Santiago y Juan no solamente abandonaron sus
barcas sino tambin a su padre, Zebedeo. Le
abandonaron con el mercenario, precisa el
evangelista, para acentuar el horror de tal
abandono. Si alguno viene a mi repetira Jess
con singular violencia, un da- y si no odia a su
padre y a su madre, a su mujer y a sus hijos, a sus
hermanos y a sus hermanas, y an a su propia vida,
no puede ser mi discpulo. Nunca el Hijo del
Hombre, subray tanto, con el ms evidente
propsito de contrariar a la naturaleza. Esa inaudita
exigencia no era, sin embargo, el punto de llegada,
sino el de partida para toda santificacin. No, no en
47

vano el Cristo tan amado fue tan violentamente

odiado. Qu ingenuidad escandalizarse por que
muchos de los que vieron a Cristo encarnado no
llegaron a quererle! Su palabra es dura gruan
los judos-, Quin querr escucharle? Siempre
pareca igualmente dura, igualmente odiosa. El
absoluto amor rechaza a los mediocres, choca a la
falsa lite, disgusta a los delicados. Y, sin duda, a
sus enemigos lo hubiesen odiado de antemano, (y
aun sus pretendidos amigos!) si no hubiese
sustituido al suave y dulzn Rab de modelo
corriente desde haca muchos siglos, por el hombre
que realmente vivi y que manifest un carcter
entero en el sentido metafsico, es decir,
implacable. La ignorancia es lo que hoy aparta a
muchos de detestar a Cristo. Si lo conocieran, no lo
soportaran ms.
Jess pes efectivamente de tal modo sus palabras,
que nos advierte que probemos nuestras fuerzas
antes de lanzarnos en pos de l: Porque dijo-,
Quin de vosotros, si desea construir una torre, no
se sienta primero para calcular los gastos
necesarios y ver si cuenta con qu terminarla, del
miedo a que, despus de haber echado los
cimientos del edificio, no sea capaz de concluirlo
hasta el fin y que todos los que le miren se burlen
de l, diciendo: ste hombre comenz a edificar,
pero no pudo concluir?... Tal la historia de todas
las falsas partidas en busca de Dios: es tan dulce
48

convertirse y ser perdonado! Pero Cristo en

persona nos invita medir primero nuestras fuerzas,
sabiendo a qu nos arrastra y que no nos ama por
mera diversin.

49

50

CAPTULO 6
LOS MERCADERES ARROJADOS DEL TEMPLO
Despus de una corta residencia en Cafarnam, en
donde el demonio lo denunci a todos, por boca de
los posedos, y en donde los enfermos lo
aguijoneaban, subi a Jerusaln, porque era Pascua
y poca de las grandes hecatombes: los mercaderes
llevaban al atrio del templo rebaos de bueyes y de
ovejas para los ricos. Otros vendan palomas a que
los pobres ofrendaban en sacrificios. Los
comerciantes estaban ah a disposicin de los que
tenan necesidad de sus servicios. Qu cosa ms
sencilla? Haba algo de escandaloso en ello?
Desde que era para el Buen Dios Pequea frase
inmortal! Y he aqu que de sbito surge un hombre
furioso, armado con un ltigo no un ltigo de nio,
sino uno hecho de cuerdas-. Sus discpulos,
sobrecogidos, se cuidaron mucho de no imitarle. El
hombre arroj el ganado, derrib las mesas
gritando: Fuera de aqu! No hagis una casa de
cambio de la casa de mi Padre! Qu escndalo!
Todos aquellos cobardes huyeron tras de sus
animales. Sus propios amigos no saban que eso era
Amor. Cmo habran podido discernir, en tal
estadillo, el amor del Hijo para con el Padre?
Jess se detuvo jadeante, el rostro enfurecido y
hmedo. Los judos gruan: Qu insignia nos va a
51

mostrar para proceder de tal manera? Jess los

miraba. Habra podido realizar, ante sus ojos,
cuando hubiesen exigido, sanar a los enfermos que
ah estaban y que acudan a l de todas partes, que
lo importunaban como moscas. Sin duda lo hubiese
hecho, si uno de los estropeados se hubiese
destacado de la muchedumbre y hubiera tenido la
audacia de pedrselo; pero todos temblaban ante
los doctores de la ley, y, acaso, delante de l, que se
estremeca an, con el mazo de cuerdas en el puo
cerrado.
Entonces se volvi hacia sus adversarios, los
fariseos, doctores y sacerdotes. Sonri levemente y
dijo: Destruid el templo, y yo lo reedificar en tres
das. Al fin! Helo ah cogido en flagrante delito de
irreverencia y de imposturas. Ese hombre se
burlaba groseramente de ellos, segn crean. Jess
hablaba del templo de su cuerpo. Pero, aunque los
interlocutores hubiesen sido de buena fe, Cul de
ellos habra podido comprenderlo? Cristo los
desorientaba expresamente? No poda conocerse
su propsito, sino entendiendo, y ellos no
comprendan, y viendo, ellos no vean. El los ceg
porque ellos merecan las tinieblas. Y merecan las
tinieblas porque no habran podido dejar de ser
ciegos.
Destruid este templo, que yo lo reedificar en tres
das! Los doctores, los fariseos, los celadores de los
52

textos, cambiaron miradas llenas de regocijo. Dos

de ellos recogieron la odiosa expresin en sus
memorias: se la recordaran el da de la justicia,
dentro de tres aos, cuando el Hijo del Hombre les
fue, por fin, entregado y cuando, apretujados en
torno del Sumo Sacerdote, buscaban un testimonio
contra el impostor. Tal vez, Jess, en ese instante,
mirar ese episodio de su vida por venir, en el que
aquellos dos llegaran para acusarle: Este hombre
dijo que l poda destruir el templo de Dios y
reedificarlo en tres das. Acaso oyera ya en su
corazn la pregunta del Sumo Sacerdote: Nada
contesta a lo que estos hombres declaran contra ti?
NICODEMO
Pero an no haba sonado la hora de las tinieblas.
No todos los fariseos que rodeaban al Hijo del
Hombre eran zorros. No bastaba ser fariseo para
atraer su ira. Uno de ellos, miembro del Gran
Consejo, doctor de Israel, se sinti turbado por lo
que vea y escuchaba. Habra deseado conversar
con aqul desconocido. Pero, tena ante s a sus
cofrades y su propia carrera Alma recta,
indudablemente, la de Nicodemo. Pero de una
casta diversa a la de los pescadores galileos, que, al
seguir a su Maestro, no tenan qu perder, sino una
barca vieja y redes remendadas. Un doctor de Israel
est obligado a mayor prudencia que la gente
humilde. La prudencia es virtud, y no es
53

conveniente fomentar escndalos cuando se ocupa

una situacin en la vida
Y, sin embargo, Nicodemo no pudo resistir a la
tentacin, a la atraccin, No fue uno de los ms
pequeos milagros de Jess el de haber inquietado
a aqul hombre ya hecho. En medio de la noche
semejante a los que van a celebrar sus Pascuas en
el secreto de una ciudad alejada-, el gran personaje
se acerc a Jess, el cual no lo rechaz de su lado. Y
an ms, puesto que era doctor de Israel, a l le fue
revelada la verdad en toda su hondura.
Aparece en este punto esa clase de inteligencia
peculiar a los filsofos profesionales: el Hijo del
Hombre que se encontraba llanamente con
pescadores, publicanos y mujeres perdidas Pero,
el sabio Nicodemo le desconcert por la simplicidad
de su lgica. Cmo es posible renacer por
segunda vez? Ser preciso volver al seno de la
madre?, fue lo que objet el docto varn a Aqul
que le comunic el secreto de la vida espiritual:
morir segn la carne, para renacer segn el espritu.
Prudentemente, Nicodemo se retir antes del alba.
Pero iba ya hacia la luz. Tmido y cobarde por
naturaleza, tratando de conversar una posicin
adquirida, no por eso tena menos conmovido el
corazn. La Gracia lo trabajara lentamente, a lo
largo de los aos, hasta el da en que, tmidamente,
54

os tomar la defensa del Nazareno en pleno

Consejo, hasta la hora de las tinieblas, en que, al
fin, se revel; y los perfumes de Magdalena
esparcira a los pies del Seor vivo, l los
derramara, sin temer ya a los judos, sobre el
cadver desgarrado de su Dios. Y, mientras
Nicodemo se encontraba a su lado, Jess ya
respiraba en el secreto de la noche, un aroma de
mirra y loe.

55

56

CAPTULO 7
LA SAMARITANA
En esos das surgieron dificultades entre los
discpulos de Jess y los de Juan. Juan bautizaba
cerca de Salem. Jess no bautizaba personalmente,
pero no prohiba a sus discpulos hacerlo, y atraa
ms gente que el Bautista. Este se esforzaba a
apaciguar a los suyos, por medio de sublimes
palabras: Quien tiene a la esposa, es el esposo.
Pero, el amigo del esposo, que se mantiene ah y lo
escucha, se siente arrebatado de alegra al or la voz
del esposo. Tal es el jbilo mo es menester que l
crezca y que yo me empequeezca.
Sin embrago, fue el Hijo del Hombre quien le dej
libre el campo. Para regresar a Galilea, Jess pudo
seguir por el Jordn, como cuando el primer
retorno y como lo hacan casi todos los judos,
cuidadosos de evitar Samaria, ros llevaron a ella
sus dolos. Los samaritanos hicieron algo peor:
acogieron a un sacerdote insubordinado y
expulsado de Jerusaln, el cual erigi un altar en la
cumbre del monte Garizin.
Si Jess sigui tal ruta, a travs de los sembros de
Samaria, fue con el objeto de hallar un alma, no por
cierto menos manchada ni mejor dispuesta que la
mayora, para, por medio de ella, y no por medio de
57

otra, penetrar en territorio enemigo. La primera

que encontrarse le servira para atraer a muchas
otras. Rendido de fatiga, se sent en el brocal del
pozo que Jacob cavara, un poco antes de llegar a la
ciudad de Sicar. Sus discpulos haban ido a comprar
pan, l esperaba su regreso.
La primera alma que encontrarse!... Y ocurri que
fue una mujer. Jess tena muchas razones para no
dirigirle la palabra. Primero, porque no conviene
que un hombre hable al instante a una mujer. Y
adems l era judo y ella, samaritana.
Y en fin, l que conoca los corazones y tambin los
cuerpos, no ignoraba quin era aquel gracioso ser.
Y fue el Hombre-Dios quien alz los ojos hacia
aquella criatura femenina. l, la Pureza infinita, que
no tuvo que matar el deseo en su forma ms baja y
triste, no por eso dejaba de ser el deseo encarnado
puesto que era el amor hecho carne. Y quera con
violencia el alma de esa mujer. La quera con una
avidez que no soporta ni espera postergaciones, en
seguida, al instante y en ese mismo lugar.
El Hijo del Hombre exiga la posesin de aquella
criatura. Ella poda ser como era: una concubina,
una mujer que haba sido arrastrada, que haba
rodado, a la que seis hombres haban tenido entre
sus brazos y cuyo poseedor, el que la gozaba, no
58

era su marido. Jess tom lo que encontr, recogi

cualquier cosa con tal de que adviniera su Reino. La
mir y, al punto, decidi que aquella criatura se
apoderase ese mismo da de Sicar en nombre de l,
y fundase en Samaria el Reino de Dios. Durante una
noche entera, Jess se haba cansado tratando de
catequizar a un doctor de la ley, queriendo hacerle
entender lo que significaba morir y renacer. La
mujer de los seis maridos comprendi al instante lo
que el telogo no hubiese captado, Jess la mir de
hito en hito: no tena l esa cortedad, esa
contentacin de los virtuosos ante una mujer para
la que el amor es el ms grande menester. Nada de
indulgencia ni ninguna convivencia. Era un alma, la
primera que encontraba, y de la cual iba a servirse.
Un rayo de sol atraves el tiesto, entre la
inmundicia, y surgi la llama, y todo el bosque
ardi.
La hora sexta. Haca calor. La mujer oy que la
llamaban. Ese judo era quien diriga la palabra?
Pues, si; l le dijo: Dame de beber! Al momento,
ella, coqueta y burlona, respondi al sudoroso
desconocido:
-Cmo! T me pides de beber a m, que soy
samaritana?

59

-Si conocieran el don de Dios, que es quien te ha

dicho: Dame de beber!, t misma se lo habras
pedido y l te habra dado agua viva.
Cristo quemaba las etapas; aquella frase era
incomprensible para la Samaritana; pero l haba
penetrado ya, como un ladrn, en aquella alma
oscura. Lo que ella experiment fue la sensacin de
ser embestida por todos lados, que el desconocido,
de rostro hmedo y pies cubiertos de polvo, la
posea interiormente, la invada, y que esa oleada
viva era irresistible. Cohibida, dej de burlarse y, al
igual de todas las mujeres, se entreg de repente a
preguntas infantiles:
-Seor, no tienes nada con qu sacar el agua, y el
pozo es profundo! De dnde sacaras, pues, esa
agua viva? Eres, acaso, ms grande que nuestro
padre Jacob, que nos leg este pozo y bebi en l, y
en l bebieron sus hijos y sus rebaos?
Jess no tena tiempo que perder; tena que
lanzarla, con un impaciente impulso, a la verdad
plena. Y dijo: -Quien beba del agua que yo le diere,
nunca ms volver a sentirse sediento. Y el agua
que yo le diere se convertir en l en una fuente
plena de vida eterna.
Toda palabra del Seor debe ser tomada
literalmente Muchos, pues, creyeron embriagarse
60

con esa agua, y se engaaron, y no era de ella de la

que hablaba Jess, porque habindola bebido,
siguieron teniendo sed. Sin embargo, la mujer
contest:
-Seor, dame de beber de esa agua, para que yo
no sienta ms sed y no venga ms a este pozo!
-Anda, llama a tu marido y vuelve aqu.
Siempre el mismo mtodo para persuadir a los
simples; el mismo que us con Natanael cuando le
dijo Yo te vi bajo la higuera. Les revelaba de un
golpe el conocimiento que tena de sus vidas, o
mejor, su poder para introducirse en ellos y
aposentarse en el secreto del ser; y por eso, cuando
la samaritana le contest: Yo no tengo marido, l
replic:
-Tienes razn al decir: no tengo marido. Porque t
tuviste cinco maridos, y el que ahora tienes no es
tu marido: en esto has dicho la verdad.
La mujer no perteneca a la real estirpe de Natanael
y de Simn, de esos que caen de rodillas al instante,
golpendose el pecho. No era ms que una culpable
cogida en flagrante delito y que, para distraer la
atencin de aquel Rab demasiado clarividente,
condujo el debate al plano tecnolgico. Despus de

61

balbucear: Seor, bien veo que eres un profeta,

agreg precipitadamente:
-Nuestros padres adoraron sobre aquella montaa,
y t, t dices que debemos adorar en Jerusaln
Jess no se dej arrastrar, sino que descart la
objecin con unas cuantas palabras Pero, el
tiempo apremiaba: a lo lejos volvan los discpulos
con provisiones. Los oa ya hablar y rer. Todo deba
realizarse fuera de su presencia. La verdad tena
que ser revelada de un golpe a la pobrecilla:
-Se acerca la hora, ha llegado ya la hora en que los
verdaderos adoradores adorarn al Padre en
espritu y en verdad. Son esos los adoradores que el
Padre pide. Dios es espritu y los que lo adoren
deben adorarle en espritu y verdad.
Y la samaritana:
-Yo s que el Mesas vendr y nos ensear sobre
todas las cosas.
Los pasos de los discpulos resonaban ya en el
camino. Jess escogi, para revelar el secreto que
no haba confiado a nadie, a aquella mujer que
tena cinco maridos y, ahora, un amante:
-El Mesas soy yo, el que te habla
62

Y, al mismo tiempo, surgi una gracia llena de luz

para aquella miserable; gracia tan potente que no
caba durar de ella; s, ese pobre judo haraposo,
que haba caminado mucho bajo el sol y en medio
del polvo, muerto de sed hasta el punto de
mendigar un poco de agua a una samaritana, era el
Mesas, el Salvador del mundo.
Ella se qued petrificada, hasta que oy a los que
acompaaban a aqul hombre y que ya estaban
cerca. Entonces, se ech a correr, como un ser a
quien se le hubieran incendiado las ropas, y entr
en Sicar, congreg al pueblo y grit:
-Venid a ver a un hombre que me ha adivinado todo
cuanto yo he hecho en mi vida
Se hubiera dicho que Cristo, siempre sentado en el
brocal, senta pena de volver al estrecho universo
en que sus apstoles, presentndole un pedazo de
pan, lo obligaban a vivir: Come, come! insistan
stos. Pero el vivo Amor, desenmascarado por la
mujer, no pudo convertirse otra vez en un hombre
que padece de hambre y de sed.
-Voy a tomar un alimento que vosotros no
conocis!
Tal respuesta vena de otro mundo. Los pobres
hombres se imaginaron que alguien le haba
63

alcanzado algn majar misterioso para comer. Jess

mir sus ojos absortos, sus bocas entreabiertas, y
ms all de la campia de Samaria, en la
deslumbradora luz, mir las espigas balanceantes; y
por encima de las espigas, mviles cabezas: era el
grupo que la mujer traa hacia l y en el que, acaso,
estaba su amante.
Por fin, Jess volvi a la tierra; habl a sus
discpulos de cosas de la gleba, que ellos conocan
bien, cit un proverbio, lo confort, los llev a
comprender que ellos cosecharan lo que l haba
sembrado. Ya los haba convertido en pescadores
de hombres; en adelante seran cosechadores de
espigas humanas.
Permaneci dos das en medio de los samaritanos
rprobos, dando as a los suyos un ejemplo que en
vano sera transmitido al resto de la tierra. Porque
si hay una parte del mensaje cristiano que los
hombres han rechazado con invencible obstinacin,
sa es la fe en el valor igual de todas las almas y de
todas las razas, ante el Padre que sta en los cielos.

64

CAPTULO 8
TUS PECADOS TE SON PERDONADOS
Apenas de vuelta a Galilea, se multiplicaron los
testimonios de su poder con tal estruendo, que los
fariseos renunciaron, por el momento, a atacarle de
frente. Pero esperaban cogerlo en falta: Qu cosa
ms fcil para aquellos casuistas, cuya delicia
consista en divagar sobre todas las sutilezas de la
Tora? Ms an cuando l no haca nada por
esquivar la trampa tendida, sino que,
provocativamente, se arrojaba a ella. Pero, sin
embargo, les resultaba inaprehensible por que no
comprendan los motivos de sus acciones A dnde
quera llegar? Qu buscaba? Como quera que
pensaran de l, no podan admitir el crimen
inconcebible en un judo: siendo hombre, hacerse
Dios. Adems, eso era demasiado fuerte! Y, sin
embargo
Es preciso olvidar cuanto sabemos de Jess y lo que
se ha realizado en nombre suyo sobre la tierra. Es
preciso ponerse en el lugar de uno de aquellos
doctores provenientes de Jerusaln o residentes en
Cafarnam. Observaba muy cerca al agitador: muy
de cerca, porque, ante ellos el pueblo se apartaba y
los dejaba en primera fila. El escriba que yo
imagino, mezclado a otros ms importantes, ha
acabado por penetrar a la casa en donde mora
65

Jess y que la turba asedia. Pero, la ola humana se

cierra tras de ellos. Unos hombres que cargan a un
paraltico, tratan vanamente de abrirse paso. Sin
duda vienen de muy lejos y a costa de muchas
fatigas. No se irn sin haber visto a aqul en cuya
busca han venido. Lo vern, cueste lo que cueste. Y
toman un partido desesperado: el enfermo es izado
hasta el techo en su jergn; los cargadores sacan las
tejas y bajan su carga a la habitacin misma en
donde Jess est sentado. Todo esto, sin duda, en
medio de protestas, gritos furiosos y amenazas.
El escriba observa al taumaturgo, fijos los ojos en
sus labios y en sus manos. Ahora bien, las palabras
que van a pronunciarse son las ms extraas, las
ms inesperadas, porque parece que no tuvieran
ninguna relacin con el estado del enfermo. O ms
bien son como una respuesta de pronto tangible,
en un dialogo silencioso entre el Hijo del Hombre y
la criatura acostada: Ten fe, hijo mo; tus pecados te
son perdonados.
Todos los pecados de una pobre vida humana, los
grandes y los chicos, los ms vergonzosos, los que
no pueden ser confiados a nadie, los que no slo
son innobles sino ridculos, y aqul que es imposible
olvidar y en el cual, sin embargo, nunca se detuvo el
pensamiento; todo estaba borrado, sin pedir
pormenores, sin indignacin, sin burla. El Hijo del
Hombre no obliga al pecador a remachar sus
66

vergenzas: ya bastante lo haba puesto por encima

de toda aquella muchedumbre que los cercaba,
para la curacin de su alma prevaleciera en su
espritu sobre la del cuerpo.
Esa vez, los fariseos comprendieron, a primera
vista, el significado de la palabra inaudita. No se
atrevan a indagarse en alta voz. Aquello
sobrepasaba a todo comentario. Cambiaban
miradas y pensaban: Quin puede perdonar los
pecados sino Dios mismo? Era tan enorme la
blasfemia que no se atrevan a enrostrarla al
blasfemo. Pero ya el Hijo del Hombre haba pasado
al ataque, exhibiendo por dos veces la prueba de
omnipotencia. Primero, al leer, como era su
costumbre, en sus corazones: Qu pensamiento
abrigis en vuestros corazones?; y, sbitamente,
l, que pareca no haber visto ms que las lceras
de esa alma ahinojada, l, que llegaba rectamente a
las almas, detuvo su mirada en el cuerpo del
paraltico, tendido a sus pies. Y se volvi a los
fariseos diciendo:
-Qu cosa es ms fcil, decir: tus pecados te son
perdonados o levntate y anda? Ahora, para
que sepis que el Hijo del Hombre ha recibido la
protestad de perdonar los pecados sobre la tierra,
yo te ordeno: toma tu cama y vete a tu casa.

67

El paraltico se levant en medio de los aullidos de

jbilo de la multitud. Y, sin duda, los fariseos
aprovecharon del tumulto para desaparecer. Pero,
el escriba que yo imagino, era, acaso aqul de quien
habla San Mateo y que, transportado, grit a Jess:
- Maestro, yo te seguir a dondequiera que vayas.
Haba sido seducido por el seductor, se someta a
aquella omnipotencia, le entregaba sus armas.
Seguramente esperaba una mirada o una palabra
que le pagara de una vez su tan veloz sumisin;
pero lo que brotaba de aquel hombre era siempre
lo inesperado. Jess, an tembloroso por lo que
acababa de realizar, respondi:
- Los zorros tienen sus madrigueras y los pjaros del
cielo tienen sus nidos, pero el Hijo del Hombre no
tiene en dnde reposar su cabeza.
Pareca decir: T me has tomado largo tiempo por
un embaucador, y he aqu mis argucias y lo que
prometo a los que me aman. Y an el
renunciamiento a todo es la parte ms suave de lo
que yo les reservo a stos. Pronto, en ese vaco, en
esa nada, yo alistar un lecho a su modo, en el cual
el lugar de los pies y de las manos est sealado
desde antes.

68

Es posible que el escriba pensara: He ido

demasiado ligero El me quiere probar porque no
me conoce. Pero, en ese preciso instante se elev
una voz entre los discpulos del Maestro:
- Seor, permteme ir antes a enterrar a mi padre.
- Sgueme y deja que los muertos sepulten a los
muertos!
La ptina de diecinueve siglos cubre el metal
destellante y duro de tales palabras. Diecinueve
siglos de comentarios
amortiguadores y
atenuantes. No se mira cara a cara la verdad, la
verdad literal de sus palabras, ninguna de las cuales
ser olvidada. Pero, qu! Aun tratndose de estas
ltimas, siempre no es permitido medir cun
verdaderas son, cuando en el transcurso de
exequias oficiales, observamos a la concurrencia:
rostros astutos y enfermos, marcados por la doble
tara del tiempo y los crmenes; carnes maceradas,
sumergidas en los vicios; multitud de cuerpos cuya
corrupcin es mayor que la del cadver que
inciensan, porque de ste, al menos, no quedan
sino los despojos, ya que el alma sale afuera,
purificada por una fe desconocida. Pero los que
creen sobrevivir al muerto, esos son los que hieden:
y el olor de la podredumbre espiritual ahoga a todo
otro olor.
69

Deja que los muertos sepulten a los muertos

Acaso el escriba no pudo orlo al principio. Acaso el
discpulo se alejar. Sin embargo, fue entonces
cuando Cristo habl como Dios. Si hubiese gritado:
Yo soy Dios, no se habra denunciado con ms
claridad. Slo por seguir a Dios, podemos confiar a
mercedarios el cuidado de sepultar el pobre cuerpo
del cual hemos nacido. No es necesario que yo
busque entre mis ms prximos, en todas las
familias buenas que me abren sus puertas, aqul o
aquella a la que una exigencia de tal naturaleza no
hubiese sacado fuera de quicio. Cada palabra de
Cristo le acercaba algunas almas, pero le alejaba
muchas otras: en torno suyo surga un vaivn de
corazones en perpetuo movimiento.
LA VOCACIN DE MATEO
Y he aqu que el Hijo de Dios, que debi tener muy
buenas razones para desconcertar al escriba y al
discpulo, se detuvo de pronto a la orilla del lago,
frente a la mesita a la que estaba sentado un
publicano: lo ms vil y ms despreciado entre los
judos, un servidor de las gentes de rapia a
quienes el estado entregaba el cobro de ciertos
impuestos: horqueteaban al pueblo y se arreglaban
en baja forma con los gentiles; eran el fango de la
sociedad. Jess mir, pues, a Lev, hijo de Alfeo,
sentado tras su mesa, y le dijo: Sgueme!
70

Sin duda, ya lo conoca, as como Simn y los hijos

de Zebedeo fueron amigos suyos antes de haberle
odo la orden de abandonarlo todo. Al pasar, el
Maestro haba visto a menudo esa mirada de pobre
perro alzada hacia l; haba recibido en pleno
corazn el deseo de una criatura rebosante de
amor, pero no poda imaginarse que un publicano
pudiese halar con el Hijo del Hombre y aun ir en pos
de l. Jess, que detestaba, con odio impotente (ya
que nada lo haba lastimado an) el complacer a los
falsos santos, no resista, ante un hombre, a la
proclamacin de su propia miseria, con lo que la
criatura se reduca a la nada ante la pureza de Dios.
Lev (se llamaba entonces Mateo?) se levant,
pues, y sigui a Jess O, ms bien, en medio del
estupor, y el escndalo y tambin de la alegra de
los fariseos, fue Jess quien sigui al inmundo
publicano, y entr en su casa, y se sent a su mesa
junto a la gentuza invitada. Personas de la categora
de Lev, de sas de las que an hoy se dice que no
han sido vistas y que no son recibidas en parte
alguna. Los doctores tenan ya cmo vengarse.
Cerca de la puerta rodearon a los intimidados
discpulos asestndoles un golpe recto: Por qu
vuestro maestro come con publicanos y
pecadores?, y los discpulos no supieron qu
contestar. Entonces, de entre los invitados, se alz
la temible voz: -No son los que disfrutan de salud
quienes tienen necesidad del mdico, sino los
71

enfermos. Id a aprender (Con qu tono mandaba a

los telogos a estudiar!), id a aprender lo que
significa esta frase: Yo quiero misericordia y no
sacrificio, porque en verdad os digo que yo he
venido a convidar, no a los justos, sino a los
pecadores.
Hay una hipocresa peor an que la de los fariseos:
la de agazaparse bajo el ejemplo de Cristo para,
movidos por la concupiscencia, buscar la compaa
de los disolutos. l era un cazador que dominaba a
las almas dondequiera que estuviesen; no buscaba
complacerse con criaturas fciles. Pero, a nosotros,
nos pierden stas sin que nos demos cuenta de
nada.

72

CAPTULO 9
JUDAS
Los fariseos no podan ya ignorar la impresentida
pretensin de aquel hombre. Es preciso
comprender lo que para un israelita significa el
Dios uno, separado por un abismo de la criatura.
En adelante, su mtodo consistira en remitirse al
texto de la Tora, ante cada gesto blasfemo y ante
cada una de sus palabras, que ellos espiaban. Si sus
discpulos arrancaban algunas espigas el da del
Sabbat, o si curaban, en el mismo da, una mano
seca, ah mismo surga la jaura, vociferante,
anunciando el castigo para el da del ajuste de
cuentas. Pero, l, lejos de defenderse, los
enardeca, y con qu temeridad!
El Hijo del Hombre es tambin dueo del sbado.
Qu se crea, pues? Estaba loco? Pero an se
atrevi a decir: El sbado est hecho para el
hombre, y no el hombre para el sbado. Eso ya era
mucho, pero dueo del sbado! Desde aquel da
qued resuelta su cada. Sin embargo volvera a
veces a la prudencia. No tenemos nosotros el
derecho de decir que Dios, a pesar suyo, se
traicionaba demasiado pronto, que ahogaba a Jess
y que lo dejaba asomar a respirar a veces en la
superficie cuando slo poda orle una pobre mujer
de Sicar.
73

Se dijo, sin embargo, que, en pblico, se esforzaba

en ocultar los signos que denunciaban en l al Autor
de la vida. Pero no pudo contenerse en manifestar
que l era tambin dueo del sbado.
Desde ese instante, Jess estaba crucificando en
muchos corazones. En Jerusaln formronse
concilibulos. Ni un da ms que perder. Porque el
tiempo de la siembra es breve. Jess media lo que
le faltaba por vivir: unos pocos meses todava para
iluminar a esas pobres gentes de las que haba
decidido valerse y con las cuales se propona
renovar la faz de la tierra. Ellos le amaban
ardientemente, y eso era lo esencial. Pero an no
comprenda nada.
Tal vez haba que exceptuar a uno: el hombre de
Querioth, Judas, designado despus de todos
cuando Jess, escogi a los Doce entre todos sus
discpulos.
Judas fue llamado despus de Simn y Andrs,
despus de Santiago y Juan, de Felipe y Bartolom,
despus de Mateo y Toms, despus del otro
Santiago, hijo de Alfeo, y del otro Simn, llamado el
celoso, y de Jud. Cmo persuadi Jess al tal
Judas? Y Judas manejaba la bolsa: era, pues, el
hombre prctico, el que, sin duda, demostr
primero ms fe en Jess, porque, siendo como era
hbil, haba observado al Seor y tena fe
74

indomable en el buen xito temporal de Cristo. Los

dems tambin tenan fe, pero menos que Judas.
Los ms cercanos al corazn de Jess, y an el
propio hijo del Zebedeo, crean tener asegurada la
fortuna. Ya vean los destellos del trono que les
aguardaba.
Por cuenta propia y por lo bajo, Judas logr, a lo
largo de los tres aos, explotar la fuente de agua
viva y agenciarse ganancias. Inteligente, pero de
corta vista, cuando todo se desplom, (por la propia
falta del loco que, segn crea l, haba derrochado
a su antojo sus magnficos dones y que se puso
contra el mundo entero), no alcanz a comprender
que el negocio lo que para l era un negocioreflorecera, y que se sobrepasara ms all de lo
pensado y ms all de cuanto Judas esperaba.
Cristo tambin saba aquello. Y Judas estaba con l
desde el principio. En esa poca an le
acompaaba: con l se quedara hasta el fin.
Sin embargo, Jess no trataba de engaar a sus
discpulos: No tomis oro ni plata, -les ordenaba, al
enviarles de dos en dos, a anunciar la buena nuevano pongis moneda en vuestro cinto ni llevis saco
para el camino, ni dos tnicas, ni calzado, ni
bastn..." Judas sonrea y pensaba: "Bah...! Si
hubiera que tomar al pie de la letra lo que dice el
querido Seor!..."
75

"Yo os envo como ovejas en medio de los lobos".

(Judas murmuraba: "Habla para los dems!") "Sed
prudentes como sierpes..." (Y Judas: Para esto
puedes contar conmigo").
"Estad en guardia contra los hombres, porque os
flagelarn en sus sinagogas". ("Pero, a m no",
pensaba Judas: "yo s cmo hay que hablarles!"). Y
despreciaba a sus compaeros porque los vea
estremecerse cuando el Maestro profetizaba: "El
hermano entregar a su hermano a la muerte, y el
padre a su hijo, y los hijos se alzarn contra sus
padres y les darn muerte..." Por qu tal estupor?,
se preguntaba Judas, observando con el rabillo del
ojo a sus camaradas; pues, Qu idea se formaban
todos de la familia? Judas saba desde haca mucho
tiempo que hay padres e hijos que se odian. El
amaba en Cristo esa visin sencilla, esa mirada de
Dios sobre el horror humano. En aquel preciso
instante, el Maestro anunciaba: "Odiaris a todos a
causa de mi nombre!" Pues bien, s... pero eso no
atemorizaba a Judas. Los otros temblaban, pero l,
Judas, consenta en ser odiado, con tal de que lo
temieran. Adems, le temeran porque detentara
las palabras-maestras: los poderes de Jess mismo
sobre la materia y la vida. Ah, el da que l pudiese
arrojar a los demonios y curar las enfermedades,
cmo se burlara del odio y del amor en medio de
un mundo que le lamera los pies!
76

"No temis prosegua Jess, no temis a los

que matan el cuerpo y que no pueden matar el
alma; temed ms bien al que puede perder vuestra
alma y vuestro cuerpo en el infierno". Judas se
encoga de hombros: Por qu iba a temer l a
Belceb cuando tendra preeminencia sobre l y
trataran de potencia a potencia? "Dueo de
rechazarlo, tambin lo ser de obtener de l todos
los reinos de la tierra..." Y sin embargo, el mismo
hombre de Querioth se enterneca. Cmo no amar
a Jess? Era necesario entregarse a l a ojos
cerrados. La voz del Maestro se endulzaba para
asegurar a aquellas almas temblorosas: "Acaso no
se compran dos pajarillos por un as? Y ninguno cae
sobre la tierra sin que intervenga la voluntad de
vuestro padre. No temis, pues: sois ms
apreciados que muchos pajarillos. Aqul que me
reconozca ante los hombres, ser tambin
reconocido por m ante mi Padre que est en los
cielos. Y al que me niegue ante los hombres, yo
tambin lo negar ante mi Padre...
Judas no perda la confianza en s: no le gustaba
mucho aquella invocacin al corazn; en esto
entenda menos que los dems. Los otros se
estremecan a la menor caricia, adictos a su dueo
como perros. Pero, de repente, Jess alz de nuevo
la voz: No pensis que yo haya venido a traer la
paz sobre la tierra. No, la paz no: la guerra".
(Enhorabuena!, pens Judas). Yo he venido a
77

poner en lucha al hijo contra el padre, a la hija

contra la madre, a la nuera contra la suegra. Las
gentes de la propia casa sern consideradas
enemigas. El que ame a su padre o a su madre ms
que a m, no es digno de m; y el que ame a su hijo o
a su hija ms que a m, tampoco es digno de m...
En boca de un hombre, semejantes palabras
habran resultado monstruosas. Si no temiramos,
por una imagen demasiado audaz, parecer como
que ofendiramos a la indisolubilidad de las dos
naturalezas, diramos que en ese momento Dios
todava hacia resaltar su formidable cabeza sobre
una superficie sangrienta, y sobrepujaba a la carne.
Judas crey comprender esas palabras iracundas...
En verdad, fueron los dems quienes entrevieron
que slo el amor hecho carne poda clamar as sin
que lo fulminara el rayo. Judas imaginaba un
mundo trastornado por Cristo, en el cual los
elegidos y los escogidos no se sentiran
embarazados por sentimientos humanos y ningn
vnculo humano los entrabara. El triunfo de la
fuerza, una soledad triunfante! Por cierto, que,
segn el hombre de Querioth, era facultativo tomar
o dejar lo que el Maestro deca; ahora hablaba de
una cruz! A juzgar por sus palabras, el que lo
siguiera sin cargar su cruz, no era digno de l...
Judas sonri: como si se tratara de ser digno de l!
El seguira al Seor y dejara la cruz para los dems.
78

Judas le tom la palabra: El que salve su vida, la

perder; y el que pierda su vida a causa ma, la
volver a encontrar. Claro que s! Judas haba
renunciado a todo: haba abandonado todo por
seguir al Seor. Dej en desarrollo negocios que no
marchaban del todo mal. Y se mezcl con gentes de
importancia... siempre agencindose influencias
entre ellas.
Jess aadi: El que os recibe, me recibe a m...
Judas medit en frase tan preciosa, plena de
magnificas consecuencias. Pero, hubo otra que lo
arrebat: Y a aqul que ofrezca un vaso de agua
fresca a uno de estos humildes porque es mi
discpulo, yo le digo que, en verdad, no se quedar
sin recompensa....
Quedar sin recompensa... Judas pensaba: Yo
soy an uno de esos humildes, pero crecer muy
pronto, porque el vaso de agua fresca no ser por
mucho tiempo un vaso de agua fresca....
Las mismas palabras fueron acogidas por otros once
corazones que no las entendieron, pero, si, las
recibieron como las recibira una tierra buena y sin
conciencia. Tales palabras encerraban el secreto de
los secretos: que el amor no es un sentimiento ni
una pasin, sino una persona, alguien. Un
hombre? S, un hombre. Dios? S, Dios. El que
estaba ah. Haba que preferirlo a todo? No era
79

mucho decir: slo a l se le deba adorar. Y ay del

que se escandalizara! Y los que figurasen entre los
suyos podran cruzar por la vida con los ojos
cerrados, sin nada que temer de los hombres.
Aquellos haban dado todo para tenerlo todo,
identificados de tal manera con su amor, que el que
los recibiera recibira tambin al Amor. Las palabras
del Seor dichas al odo de los doce, encerraban el
germen de la intrepidez de millares de mrtires, la
alegra de los supliciados: en adelante, y cualquiera
que fuese el horror que pudiera esperarles, los
amigos de Jess no tendran sino que alzar los ojos
para ver el cielo abierto.

80

CAPTULO 10
EL SERMN DE LA MONTAA
Cuando hubo descendido con los doce apstoles,
transidos y trmulos, se detuvo a medio camino, en
un llano. No slo la muchedumbre de discpulos le
cerraba el camino, sino tambin una multitud
venida de Jerusaln, Tiro y Sidn. Jess haba
hablado en secreto a sus amigos. Y ahora iba a
confesar a una masa de hombres la razn de su
venida al mundo. No habra casi nada, en lo que iba
a decir, que sus auditores no pudiesen encontrar en
tal o cual versculo de los salmos. Los profetas
haban insinuado, antes que l, cosas semejantes.
Pero ste, el Nazareno, hablaba como quien
disfruta de autoridad: Y yo os digo. Su acento
era lo nuevo, la palabra ms insignificante tena un
alcance incalculable.
Para cualquier otro hombre, sera tan intil
exclamar: Que la luz sea hecha... como declarar:
Mi voluntad es que os amis los unos a los otros...
Pero cuando es Dios quien habla, la luz destella
dcilmente sobre la tierra y fue as cmo brot,
repentinamente, en el corazn mismo del duro
imperio romano, la fuente de un amor desconocido.
Bienaventurados!...
Bienaventurados!...
Bienaventurados!... Los que estaban en la ltima
81

fila y que no oyeron sino esta palabra repetida

nueve veces, creyeron, acaso que se trataba de un
mensaje de felicidad. Y tenan razn al creerlo as.
Por una transformacin ms asombrosa an que la
de Canan, la pobreza se haba convertido en
riqueza, y las lgrimas en alegra. La tierra
pertenecera ya no a los belicosos, sino a los
humildes
Slo que toda bienaventuranza implica una
maldicin: Bienaventurados los pobres de
espritu, porque de ellos es el Reino de los Cielos!,
significaba que los que no poseyeran abnegacin de
espritu, estaban proscritos de ese Reino,
Bienaventurados los de puro corazn, porque
ellos vern a Dios!, quera decir que los corazones
impuros no veran a Dios. Ahora bien, las virtudes a
las que se prometa la bienaventuranza eran las que
ms repugnan a la naturaleza. Porque, en fin de
cuentas, Qu cosa es un pobre de espritu? Quin
puede vanagloriarse de haber admirado en un
hombre, por piadoso que sea, la pobreza espiritual?
En los que se creen perfectos, horroriza un
apegamiento apasionado a sus propias opiniones.
"Bienaventurados los humildes, porque ellos
poseern la tierra!... Bienaventurados los pacficos,
porque ellos sern llamados hijos de Dios!" Oh,
crueldad del mundo! La humildad ha sido siempre y
sigue siendo lo ms despreciado. Desde la infancia,
en las clases inferiores, los humildes son vctimas de
82

persecuciones. Nietzsche es, en el fondo, el filsofo

del sentido comn.
Es el mundo moderno menos cruel que el mundo
antiguo? Nada ha variado, excepto que aquellas
bienaventuranzas fueron proclamadas, de una vez
por todas, sobre una colina; que ninguna de ellas
ser olvidada, y que, de generacin en generacin,
algunas criaturas se las transmiten de corazn a
corazn. Y eso bastaba: Vosotros sois la sal de la
tierra!
Slo es necesario un puado de esa sal en la masa
humana, para que sta no se corrompa. Pero, es
preciso que la sal no se debilite! Cristo vea
amenazada a cada instante, la felicidad que l traa
a los hombres, que ya anunciara desde su primer
discurso. Qu significaba la pureza para aquellos
pobres y atentos circuncisos? Ser puro! Qu
inconcebible exigencia en los tiempos de Tiberio!
Vosotros sabis que fue dicho a los ancianos: No
cometers ms el adulterio... S, sa era la ley
universal... pero universalmente violada, y su
enunciado no poda sorprender a nadie. Mas, el
Nazareno agregara al viejo mandamiento burlado,
un nuevo mandamiento contra el cual, desde hace
dieciocho siglos, an se resiste el mundo, del cual
se burla y al que sacude en vano, sin poderlo
desprender de su carne; pero desde que Jess
habl slo encontrarn a Dios aquellos que acepten
83

tal yugo: Y yo os digo que quien mire a una mujer

con deseo, al punto comete adulterio en su
corazn.
Por sta sola palabra, el crimen existe antes de ser
accin; la mancha refluye hacia el interior y vuelve
a su fuente. Ms que ningn otro acto, tan simples
palabras reducan a la nada la justicia de los
fariseos. En adelante, el drama transcurrira dentro
de nosotros, entre nuestro ms oculto deseo y el
Hijo del Hombre que se esconde en el secreto de
los corazones. La virtud de los fariseos, como el
vicio de las cortesanas y de los publicanos, no era
ms que mera apariencia. Para cada uno de
nosotros, el misterio de la salvacin se realiza en las
tinieblas que slo la muerte disipa.
Un poco ms tarde, Cristo definira su justicia, que
era, exactamente, lo que los hombres llamaban
injusticia. Era demasiado temprano an (ya han
cobrado su cuenta!) para contarles la parbola del
hijo prdigo, mejor, tratado que el prudente
mayorazgo, o la de los obreros de ltima hora, cuyo
salario iguala al de los jornaleros que se extenan
desde el amanecer. Les bastaba, por el momento,
acostumbrarse a pensar que un hombre "de vida y
costumbres buenas", pero lleno de deseos, apetitos
y pensamientos a los que se entregue en secreto,
por ese solo hecho se halla condenado. Porque lo
que realiza se confunde con lo que imagina y lo que
84

aspira. Lo que ejecuta en su corazn, para los ojos

de Dios es acto consumado. El infierno es el precio
de esas miradas y esos pensamientos, de la
concupiscencia de los ojos y del corazn que se
sacia impunemente, al margen de todo contralor
humano.
No vamos a filtrar el mensaje de Cristo: no
dejaremos en la sombra las amenazas. Sea o no
soportable la idea del infierno, el hecho es que
cielos y tierra pasarn, pero no ninguna de las
palabras del Seor. Y la siguiente palabra debe ser,
como todas, recibidas literalmente: "Si tu ojo
derecho es para ti una ocasin de pecado,
arrncatelo y arrjalo lejos de ti! Porque ms te
vale perder uno de tus ojos, antes que tu cuerpo
entero arda en el infierno... Y si tu mano derecha es
para ti una ocasin de pecado, crtatela..." Qu
exige, pues, l de nosotros? Literalmente, la
perfeccin de Dios: "Sed, pues, perfectos, as como
lo es vuestro celeste Padre". El demonio prometi a
Adn y Eva que ellos seran semejantes a dioses; y
el Redentor pide que seamos semejantes a Dios.
Pero Qu no pide l? La caridad es demasiado
poco; le es menester la locura de la caridad: poner
la otra mejilla entregar el manto al ladrn que ha
cogido ya la tnica; amar a quienes nos detestan...
Estaba loco? Si, era un estado de demencia lo que
l exiga y lo que obtendra de sus bienamados.
85

Lo obtendra porque los amaba. Tal exigencia

hubiese sido intolerable si no proviniera del amor
hecho carne. El infierno del que hablaba
tranquilamente, sin alzar la voz, no alejaba a
ninguno de quienes eran atrados a l, porque los
animaba el llamado de una pasin infinita. El
corazn que tanto amara a los hombres, esperaba
de cada cual perdn de s mismo por s mismo, el
abandono y el renunciamiento a todo cuidado, a
toda angustia. Lo que l quera de aquellos
campesinos era la virtud de la imprevisin y que
fueran semejantes a los pajarillos y a los lirios del
campo. Qu importa el infierno si Dios es nuestro
padre? En adelante, podra exigir cuanto quisiera.
Ya sabemos a dnde vamos. Nuestro Padre est en
el cielo; los que poseen tan inefable verdad no
corren el riesgo de pagarla demasiado caer. "Cul
de vosotros, si su hijo le pidiera un pan, le dara una
piedra?"
Pero, al Padre que est en el cielo no se llegara por
los senderos del goce y de la hartura. La puerta es
estrecha, el camino angosto. Sobre todo, nada de
hipcritas transportes: pureza de corazn, mas no
clamores del corazn: "No son los que gritan:
Seor, Seor! . . ."
Se dira que Cristo, despus de haber revelado su
corazn, volva en s, se recoga en s, como si
temiera que abusaran de l. La invocacin al
86

infierno era interrumpida por palabras de una

ardorosa ternura, como temerosa de ser mal
comprendida y como disimulada con amenazas. Los
falsos profetas lo hacan llorar de antemano. Contra
ellos pona' en guardia a sus amigos, y los colocaba
ante la piedra de toque para que supiesen distinguir
la santidad cuando un hombre hablaba o no en
nombre de Cristo. Los conoceris en sus frutos. El
Seor hablaba ah como un hombre que, siendo
Dios, vea lo que no llega a alcanzar el ojo humano.
Porque, Cmo juzgar a los seres por sus frutos? Y
cul no merecera, entonces, ser arrojado al fuego?
Aun cuando se esforzara por lograr la santidad... Y,
adems, No ordenaba l mismo que no se deba
juzgar? Oh, difcil ley! No se debe juzgar, pero
tampoco es necesario engaar. Perpetua cuestin a
la que es incitada el alma cristiana. No nos
asombremos de que, en semejante juego, los
sencillos de espritu y los de corazn puro se fueran
haciendo poco a poco sutiles. Nada se contradeca
en ese discurso, y sin embargo, todo era
antagnico. Es difcil ser, a un mismo tiempo,
paloma, serpiente y lirio. La verdad anunciada
desde la montaa, tena ms matices que un gorjeo
de pjaro. No se mantena dentro de unos cuantos
preceptos rgidos que con slo observarlos dejan las
cosas en regla. Se trataba de una vida llena de
emboscadas y peligros, en la que todo era
practicado con prudencia, pero con amor... Ay!
Est uno alguna vez seguro de amar y ser amado?
87

Los que no cumplen la voluntad del Padre lo saben

muy bien; pero los que creen cumplirla, a su pesar
la quebrantan. El orgullo de algunas personas muy
avanzadas en la senda de perfeccin, o que creen
estarlo, sobrepasa con mucho la vanidad de los
mundanos. Si uno se lo advierte con dulzura, en vez
de examinarse, ellas ofrendan su agravio a Dios, y
su orgullo se infla con el mrito de su crecimiento.
Y, como reflexionen, llegan a considerar que la
justicia ha sido ultrajada en la persona de ellos, y no
titubean en cometer un acto de esos que un pagano
llamara venganza, pero que ellos bautizan como
reparacin.
Estamos tratando de santos o de monjes de una
categora semejante a los santos. Pero, En dnde
comienza la hipocresa? Cul es el rbol humano
que, segn alguno de sus frutos, no es un rbol
malo?
EL CENTURIN
La ley interna que el Hijo del Hombre dio a los
hombres
desde
la
montaa,
fructific
maravillosamente en los das siguientes. Los
enemigos se alejaron por un tiempo. El amor al
Padre que se esparca sobre el prjimo, estas dos
pasiones que se confundan y que Jess enseaba a
sus amigos, revestiran, en el transcurso de su vida
mortal, un carcter que nunca ms volvera a
88

encontrarse, una vez que Cristo hubo desaparecido.

Porque l era el Hijo de Dios; pero el centurin era
su prjimo, y lo eran cuantos se le acercaban.
Durante aquellos tres aos, el Ser Infinito, se
convirti en el prjimo de los soldados, publicanos
y cortesanas.
El centurin, al servicio de Herodes Antipas, y que
no era judo, amaba a los judos hasta el punto de
haberles mandado construir una sinagoga, con sus
propios dineros. Tena enfermo, a las puertas de la
muerte, a un servidor suyo a quien amaba mucho. Y
nosotros, nosotros ya amamos a aqul centurin
para quien la muerte de un criado habra sido una
desgracia. El centurin no se atreva a ir en persona
donde Jess, y le envi a uno de sus amigos
israelitas, con el objeto de pedir al Maestro que se
dignara humillarse hasta el punto de franquear su
umbral. Les encarg el siguiente mensaje que la
humanidad prosternada ante el Cordero de Dios no
dejar de repetir hasta el fin de los siglos: "Seor,
no os tomis tanto trabajo, porque yo no soy digno
de que entris bajo mi techo! Por eso no me he
juzgado digno de acercarme a vos. Pero, decid una
sola palabra y mi servidor quedar curado. Porque
yo que estoy sometido a superiores, tengo soldados
bajo mis rdenes; y yo digo a uno: anda, y l anda; y
digo a otro: ven, y viene".

89

Jess se llen de admiracin. No slo amaba l a

los hombres, sino que los admiraba tambin. Y lo
que en ellos admiraba, era siempre la misma
maravilla: no una virtud asombrosa ni una gran
ciencia teolgica, sino cierto estado de rendicin,
de derrota, de anonadamiento, fruto evidente de la
lucidez espiritual, en lo cual consiste la gracia de las
gracias.
Esa humildad no puede ser obtenida por la
voluntad, porque ella slo es perfecta a condicin
de ignorarse a s misma. Golpearse el pecho es un
gesto que no sirve de nada, y cuntos labios
orgullosos repiten todos los das las palabras del
centurin!

90

CAPTULO 11
LOS DISCPULOS DE JUAN
Fue por ese tiempo cuando Jess se march a Naim
y devolvi a su madre el hijo que sta haba
perdido. Aquella viuda no le haba llamado; nada le
pidi, porque l no haba an vencido a la muerte.
Seguramente, muchos decan de l: Si,
paralticos... posesos...! Todo lo que se quiera!,
Pero el no es capaz de resucitar a nadie
Aquel prodigio contribuy al renombre de Jess
ms que todos los que hasta entonces realizara.
Turb, en el sequito de Juan Bautista, a muchos que
permanecan hostiles al recin venido. Su mismo
maestro, Se conmovi, acaso, en el fondo de la
prisin en que Herodes acababa de encerrarle?
Vacilara ahora en creer? Cul seria su
pensamiento cuando envi a dos de los suyos a
donde Jess, a fin de preguntarle si el era Aqul que
deba venir, o si era necesario esperar a otro?
Ocurre que uno llega a tener fe en un hombre, y
despus duda de l, porque su conducta no parece
muy clara. Los discpulos de Juan haban contado a
su Maestro que el Nazareno coma y beba con
cortesanas y publicanos; que nunca protest contra
semejante acusacin; que mas bien se jactaba e
impeda a los suyos ayunar, bajo pretexto de que
los amigos del esposo se regocijan. Canto de que el
91

esposo este con ellos y que ya habr tiempo de

renunciar al alimento y al vino cuando el esposo les
sea arrebatado... Esa clase de palabras inquietaba
a Juan Bautista, Y si se hubiera equivocado! Si la
voz oda no fuese una voz del cielo! Los fariseos
juraban que Jess realizaba sus milagros por
intervencin de Belceb. Lo acusaban de seducir
almas y era cierto que haba conquistado a los
mejores amigos de Juan... En el fondo, Qu deca
de s mismo, aqul Jess? Qu dira a los emisarios
de Juan Bautista? Esta embajada fue una prueba a
la que el Precursor someti al Cordero de Dios: no
poda no creer en l; pero le inquietaba su conducta
imponente para desarmar a sus amigos; rogaba en
secreto: Seor, ilumina t mismo a aquellos de los
mos que dudan de vos y a quienes vuestra manera
de vivir escandaliza o desconcierta!
Jess multiplic los milagros en presencia de los dos
emisarios, y luego les dijo: Id y contad a Juan lo
que habis visto y odo: los ciegos ven, los cojos
andan, los leprosos son purificados, los sordos
oyen, los muertos resucitan, se anuncia la buena
nueva a los pobres. Bienaventurado aquel para
quien yo no haya sido una ocasin de falta!
Despus de la partida de los emisarios, Jess habl
de Juan Bautista, no como de un adversario que
hubiera tenido, sino como del ms misterioso de
los profetas, porque el anunciador no formaba
92

parte del reino: el ms pequeo en el Reino de

Dios es ms grande que Juan Bautista... El gran
rbol deshojado se eleva solitario en pleno
desierto: sus races tocaban con la antigua ley, y sus
ms altas ramas alcanzaban apenas a Cristo, quien
habl de l con ms admiracin que amor. Sin
embargo, se haban visto y se haban reconocido:
Dios se haba humillado ante su ltimo profeta,
pero sin que entre ellos hubiera habido la unin y
fusin total de dos corazones, como si hubiesen
estado separados fuera del tiempo y del espacio;
era l quien marchaba por delante sin poder
alcanzar al Cordero, ni volver sobre sus pasos. El
Precursor no podra seguir. Arda y se consuma
entre los dos Testamentos.
El Hijo del Hombre se irritaba con las injurias de los
discpulos de Juan en lo referente al ayuno: poda
entrarse al Reino con risas o con lgrimas. Pero los
judos no queran risas ni llanto. An hoy el Cntico
al Sol de Francisco de Ass no desarma a aquellos de
nosotros a quienes San Juan de la Cruz rechaza.
A quin comparara yo a los hombres de esta
generacin? -preguntaba Jess. A quines se
parecen? Se parecen a nios sentados en la plaza
pblica dicindose unos a otros: nosotros hemos
tocado la flauta, pero vosotros no habis bailado;
nosotros hemos entonado cantos fnebres, y
vosotros no llorasteis. Porque Juan Bautista lleg
93

sin comer pan ni beber vino, decs: est posedo por

el demonio. El Hijo del Hombre ha llegado y come y
bebe, y decs: es un hombre de carne y hueso que
come y bebe, amigo de los publicanos y de las
gentes de mala vida.
LA COMIDA EN CASA DE SIMN
El Hijo del Hombre, as como aceptaba comer y
beber con los pecadores, no rehus sentarse a la
mesa de un fariseo como Simn, del cual solamente
San Lucas nos habla, y quien recibi al Nazareno
con prudente deferencia... Se guard mucho de
mostrarse demasiado amable y de ser demasiado
locuaz, a fin de poder sostener ms tarde que no lo
recibi ms que por curiosidad. Simn fue
estrictamente corts, no se arroj a su pecho y ms
bien se mostr un poco fro...
Si Jess, sin embargo, se sent a esa mesa, ello fue
porque vio venir hacia l, como siempre, a la mujer
con un vaso de alabastro, una entre mil ms, la cual
se entreg, profan su cuerpo y su corazn y sufri
hasta morir por las criaturas. Ella vaga a travs de
los sinpticos y el cuarto Evangelio con su perfume,
sus hermosos cabellos y su rostro lleno de lgrimas.
En San Lucas, se la ve entrar a casa del fariseo.
Pero, Mateo y Marcos la introducen, en vsperas de
Pascua, a la casa de otro Simn, llamado el leproso,
residente en Betania. Juan la llamaba Mara. Y unos
94

creyeron que se trataba de Mara Magdalena, de la

que Jess arroj a siete demonios; y otros, que era
la hermana de Lzaro el resucitado y de Marta. Mas
Qu importa, en el fondo, todo esto? Esa mujer
tortur de tal modo los corazones, que la
descripcin hecha de su gesto ha sido alterada;
pero lo esencial persiste: es decir, el encuentro de
la pureza hecha carne y del pecado tambin hecho
carne, para consuelo de los que no dejan de luchar
y de levantar frgiles diques contra una
incontenible marea de sangre y de deseo.
Jess estaba reclinado, encogidas las rodillas; sus
pies sobrepasaban el lecho. La pecadora avanz por
detrs. La mujer, cubierta de pecados, no se atreva
a mirar cara a cara al cordero de Dios:
mantenindose tras de l, a sus pies, deshecha en
llanto, regaba con lgrimas los pies de Cristo y
enjugndolos con sus cabellos, luego los besaba y
los unga con perfumes.
Simn observaba aquella escena y exhal un
suspiro de alivio: se comprenda la causa! Si ese
hombre hubiera sido, en verdad, un profeta,
abrase estremecido de disgusto a tal contacto.
Entonces, Jess le dijo: Simn, tengo algo que
decirte: Maestro, te escucho -contest l.

95

Haba un acreedor que tena dos deudores: uno le

deba quinientos denarios y el otro cincuenta.
Como ninguno de ellos tena con qu pagarle, el
acreedor perdon a los dos. Cul lo amara ms?
Simn contest: Creo que aquel a quien perdon
ms. Y Jess le dijo: Has dicho bien. Y
volvindose a la mujer, le dijo a Simn: Ves a esta
mujer? Yo he entrado en tu casa y t no me has
ofrecido agua para lavar mis pies; pero ella me los
empapa con sus lgrimas y los enjuga con sus
cabellos. T no me has besado; pero ella, desde que
lleg, no cesa de besar mis pies. T no has ungido
mi cabeza con leo, pero ella unge mis pies con
perfume. Por esto, en verdad te digo, sus muchos
pecados le son perdonados, porque ella ha amado
mucho; porque aqul a quien se perdona poco, es
porque ama poco. Luego, dijo a la mujer: Tus
pecados te son perdonados. Y los que estaban con
l a la mesa, dijeron: Quin es l, que perdona
por s los pecados? Y Jess agreg a la mujer: Tu
fe te ha salvado; vete en paz.
Porque ella ha amado mucho Por cierto, que
Cristo am mucho. Pero, Se extender tambin la
palabra a lo que puede haber en ello de olvido de
si, de sacrificio y de dolor, en la pasin ms triste?
Est todo perdido para Dios en el loco abandono
de un ser a otro ser? S, hay que creerlo: todo est
perdido.
96

Y sbitamente, son la frase que tambin oy el

paraltico, la ms escandalosa de cuantas profiri el
Nazareno: cinco palabras en las cuales Dios se
delataba irremisiblemente: Tus pecados te son
perdonados.
Los judos no se asombraron ya de los milagros.
Jess los multiplicaba y se acostumbraron a ello. Y,
adems, nunca se puede estar seguro de eso: hay
tantos trucos!, existe Belceb y todo podra
explicarse! Pero, una simple frase, una afirmacin
sin pruebas los desorient ms que todos los
prodigios. Qu vale un muerto que resucita frente
a un alma que renace? Esta vez, el Hijo del Hombre
se mostr indiferente a los ocultos pensamientos
de los que le rodeaban; volcado ntegramente hacia
la pobre mujer deshecha en llanto, con su vaso
vaco y los cabellos deshechos. Mir ese cuerpo
desplomado a sus pies, ese cuerpo cuya historia
conoca l, ese templo profanado en el que, desde
haca un instante, la Trinidad haba establecido su
morada.
Pero que los empedernidos no se valgan de tal
ejemplo. Aquella a quien ms le fue perdonado,
am como nadie. El amor de la penitente estaba en
relacin con los crmenes que le haban sido
perdonados. Pero, para la mayor parte de nosotros,
la ingratitud es la medida de nuestros delitos, y
caemos tanto ms bajo cuanto ms alto nos
97

conduce la misericordia. S, sin embargo, una noche

esa mujer cediera nuevamente al deseo... pues ya
la veremos regresar, con una libra de nardo, la
vspera de la agona del Seor, para la ltima
uncin, para el ltimo perdn.

98

CAPTULO 12
PARBOLAS
Sin duda, esa penitente se junt al grupo de
mujeres que socorran a Jess con sus bienes y
algunas de las cuales eran mejor nacidas que los
discpulos (Lucas nombra a Juana, mujer de Csa,
intendente de Herodes). Y acaso entre ellas estaba
tambin Mara Magdalena
Rodeado de las almas que haba liberado, Jess
anunci a la orilla del lago el Reino de Dios. En la
montaa haba atacado de frente a los fariseos.
Ahora, buscaba el amparo de las parbolas, como
Isaas, a quien Dios, irritado, orden: Habla en
forma de no ser entendido; esparce tanta luz, que
todos queden cegados. Jess se diriga a los nios
y les contaba cuentos. Hay que buscar muy lejos la
razn de las parbolas: un Dios desciende, se
aposenta en la tierra, se pone al nivel de los ms
pequeos, les habla de aquello que conocen, del
sembro, de la cizaa en los sembros, de la
levadura; y reviste la verdad en un cuento tan
sencillo que los sabios no lo pueden comprender ...
El Hijo del Hombre encubra su doctrina, la esconda
bajo la ceniza de las imgenes, porque no deba
adelantar su hora, y no era necesario que se
entregara an a la muerte.
99

Adems, sus discpulos, y aun los Doce, tenan que

ser preparados. Nada poda apartar a aquellos
judos testarudos de creer en una victoria temporal
de su rey, con una conviccin tan arraigada que, la
vspera de su muerte, los hijos de Zebedeo
reclamaban todava un trono. Pacientemente, Jess
compar ante ellos el Reino de Dios con el que se
multiplicaba por s mismo, y que slo madura con el
tiempo: lo compar con la ms pequea de las
semillas que, a la larga, se convertirn en un rbol
grande, lleno de nidos de pjaros.
Sobre todo, los preparaba a la verdad ms triste:
exists otro sembrador, aqul que esparca la cizaa
en el campo del Seor; y no es posible distinguir el
trigo de la cizaa sino despus de concluida la
cosecha Entonces ardera la paja. Yo pienso en las
fogatas de yerba cuya humareda en las tardes de
verano permanece inmvil sobre la campia que no
agita ni el ms ligero vientecillo. La paja era paja
antes de que el grano hubiese germinado. Ya se
haba entregado el grano al enemigo, a fin de que lo
sembrara: la hierba mala, los corazones malos
Pero, el reino de Dios era tambin como un poco de
levadura mezclada a la pasta. Toda la arcilla
humana sera animada por una gracia desconocida
y omnipotente. Los corazones aparentemente ms
alejados de Dios, seran ensanchados. No se trataba
de triunfar con estruendo. Era preciso enterrar el
100

amor en el mundo. Cristo titubeaba en revelarles

que l mismo sera enterrado hasta la consumacin
de los siglos, y que la hostia vivira en lo ms denso
de la masa humana. Parbola a la vez dulce y
aterradora, a causa de la eleccin que evidenciaba,
de la voluntad de iluminar a los buenos y de cegar a
los malos. A vosotros os ha sido dado a conocer el
misterio del Reino de Dios, mientras que a los
dems l es anunciado en parbolas, a fin de que
viendo no vean nada y de que oyendo nada
entiendan. Que los dems vuelvan y revuelvan
este texto de una limpidez perfecta y terrible. Es la
palabra de un Dios que elega, que apartaba porque
l era el amor, y prefera un alma a otra, porque l
era el amor.
LA TEMPESTAD APACIGUADA
Sus amigos que nada comprendan, se daban
cuenta, sin embargo, de que l era el amor y que
era lgico enloquecer, no de terror, sino de
confianza. Se apretaban contra l, como nios,
como ovejas. Un da que Jess quiso pasar a la otra
orilla del lago, se desat una tempestad y la barca
empez a llenarse de agua. Y, sin embargo, Jess
dorma en la popa, sobre una almohada. Y le
despertaron con sus gritos: Maestro, vamos a
perecer! Entonces l se levant y orden el mar y
rein de nuevo la calma. Los otros contemplaban,
temblorosos, a aqul hombre de pie, con los
101

cabellos llenos de viento. Su terror haba cambiado

de causa, porque ahora no reconocan a Jess. En
dnde estaba el maestro familiar, tierno y al par
violento? Por encima de la sangre y de la carne,
emerga el Dios desconocido causndoles espanto.
El sanar enfermedades y aun el resucitar a los
muertos, poda ser don de un gran profeta; acaso
ellos mismos lo podran lograr. Pero, mandar a los
vientos y al mar, y ser obedecido por ellos! Quin
es?, se preguntaban aquellas pobres gentes. Y
entonces reconocieron la voz apasionada, un poco
irritada: En dnde est, pues, vuestra fe? En el
fondo, Cristo no quera que sus criaturas temblasen
ante esa brusca demostracin suya sobre una
potencia monstruosa. Eso sobrepujaba lo que seres
efmeros pueden soportar. Y l, l saba que el Hijo
del Hombre realizaba un prodigio ms
sorprendente al apaciguar un corazn desgarrado
de pasin hasta lo ms hondo: porque ni el viento
ni el mar se le resistiran; pero los corazones
desgarrados de amor y la carne soliviantada por el
deseo poseen un poder que todo lo vence.
Entonces el viento grit: No!, y abofete la cara
del Dios impotente.
LA TIERRA DE LOS GADARENOS
Jess lleg a la comarca de los gadarenos, frente a
Galilea, cerca de la aldea, hoy en ruinas, de Kursi.
De qu les serva haber atravesado el mar? Sobre
102

la orilla estaba el enemigo eterno que no le

tentaba, ahora que ya lo conoca. Un poseso
desnudo sali de los sepulcros vacos que ah haba.
El demonio le haba otorgado el poder de romper
las cadenas con que estaba cargado. Y corri hacia
el Seor, y se prostern a sus pies. Qu hay entre
t y yo, Jess, Hijo de Dios, el Altsimo? Por favor,
no me atormentes ms! Y pretendi invocar a la
legin: era un demonio innominable, el cual,
despus que fue liberado el hombre poseso, logr
meterse en el cuerpo de unos puercos: toda la piara
se precipit al fondo del lago, ahogndose en l. Los
guardianes, espantados, dieron la voz de alarma y
toda la poblacin suplic a Jess ir all.
El Hijo del Hombre no inspiraba, pues, solamente
amor u odio, sino tambin terror. El Dios hecho
carne, y al que los fariseos no vean, produca un
remolino en torno de su formidable presencia.
Qu sabemos nosotros del ignorado mundo
angelical?
Las gentes de Kursi cogieron miedo de Cristo: el
miedo, es una forma baja de la fe. Aquellos
aldeanos no trataban de averiguar quin era l: era
un Hombre que haba enloquecido a sus puercos.
Hoy los puercos, Qu ocurrira maana si Jess
permaneca en medio de los campesinos?
Rsticos!: estimaban ms su ganado que su alma.
Pero, el Hijo del Hombre no se irrit, y el ex
103

poseso que haba vuelto a vestir su traje y que,

acurrucado junto al Seor, le suplicaba que lo
tuviera cerca de l, recibi la orden de quedarse en
el lugar, referir su liberacin y anunciar el Reino de
Dios a aquella gente. As, aquel hombre fue un
precursor de Pablo de Tarso. Menester es venerar a
aquel desconocido, el primer apstol entre los
gentiles.
Jess, habituado a la adoracin o al odio, sufri,
seguramente, por haber aterrorizado a los
gadarenos. Ellos le haban rogado, pero el objeto de
sus ruegos era verlo lejos de su pueblo. Tienen esos
hombres una descendencia ms numerosa de lo
que se imagina, y son todos los que reciben un
llamado, que ven, que oyen, que palpan, en fin, que
la verdad vive, que est encarnada en alguien. Pero,
son pobres hombres atados a su oficio, a sus
apetitos; tienen que sostener una familia, y
pasiones que no pueden vencer. Temen, ms que al
fuego, al amor que cava su surco en carne viva, que
talla y esculpe en lo viviente. Hay que dejarlos con
sus puercos! La cruz es una locura, y no
corresponde a aqullos sino disfrazarse de ngeles.
Son en demasa razonables. El reino de Dios
encierra en s todo un mundo hirviente de
demonios, pero siente repugnancia por lo diablico.

104

LA HIJA DE JAIRO Y LA ORLA DEL MANTO

Jess se meti, pues, tristemente en la barca para
regresar, y cuando hubo llegado a la otra orilla, con
qu alegra vio acercarse a la multitud apasionada y
familiar! Ah! No les negara nada de cuanto
pidieran a stos que no le teman, que lo rodeaban
hasta impedirle el paso! Y he ah a un jefe de la
sinagoga. Jairo, ante el cual se apartaba el grupo de
gente.
Jairo se arroj a los pies del Seor y le suplic
acudiera a su casa, apresuradamente, porque su
hija estaba moribunda. Pero era tal la multitud, que
Jess no poda avanzar. De repente, en medio de
aquel hervidero humano, sinti en su interior que el
Hijo de Dios acababa de actuar soberanamente.
Quin me ha tocado? Todos se negaban y Pedro
protest, riendo: Ves que la multitud te aprieta, y
preguntas quin te ha tocado! Pero el Seor saba
que haba brotado una virtud de su carne.
Entonces, una mujer, temblorosa, se prostern ante
l. Aquejada, desde haca doce aos, de una
prdida de sangre, los mdicos la haban arruinado.
Y ella toc en secreto la orla del manto de Jess. Y
he aqu que al instante qued curada! Jess la mir
y le dijo: "Tu fe te ha salvado; vete en paz!"
En ese instante lleg un amigo de Jairo: intil seguir
adelante: la muchacha haba muerto. El Seor
105

busc los ojos de Jairo. Era un da lleno de ternura y

maravilla. Nunca am tanto a ese pueblo que no le
tema, que le impeda avanzar, que tocaba la orla
de su manto.
- No temas, Jairo: cree!
Miedo no: fe. Creer en Jess era la gracia de las
gracias y la virtud de las virtudes. Todo el que cree
sera salvado. Slo que es un don de Dios el creer
en Dios. Qu hay en el mundo ms aterrador que
esa virtud indispensable para la salvacin y que es
una gracia totalmente gratuita? Felices los que
pueden cerrar los ojos y que, con un abandono de
nio, aprietan la orla con todas sus fuerzas.
Jairo y su mujer hicieron entrar a Jess en su casa.
Nadie entr tras de l, excepto Pedro, Santiago y
Juan. Los que ah estaban, en torno de la cama, no
interrumpieron sus gemidos sino para burlarse del
curador que llegaba cuando todo haba terminado.
Pero l dijo: La joven no ha muerto: duerme. Y la
llam: Hija, levntate! Y la muchacha se levant.
Y Jess orden que le diesen de comer.

106

CAPTULO 13
HERODES HACE DECAPITAR A JUAN BAUTISTA
Al cabo de tal jornada, el hombre-Dios se hallaba
agotado. Era la hora en que necesitaba ayuda para
conquistar, no ya el mundo entero, sino slo Israel.
Reuni, pues, a los Doce y les transmiti su poder
sobre el espritu impuro y las enfermedades. No los
entreg al demonio de la soledad, sino que los
envi de dos en dos y les impuso una absoluta
pobreza. La nica regla considerada irracional por
las generaciones siguientes y que no pudieron ni
an Francisco de Ass ni Teresa fundar con toda
pureza, es la propia regla de Cristo. Que los
apstoles fueran los mensajeros y habitaran con las
familias que les acogieran; que en todas partes
predicaran la muerte de la carne: el espritu era el
nico camino de llegar a Dios, y el de la carne, a la
podredumbre.
En esos das reinaba la corrupcin en la comarca en
que el Hijo del Hombre respiraba. Herodes Antipas
sumaba crimen tras crimen. Herodes deseaba a
Herodas, mujer de su hermano, a quien San
Marcos llamaba Felipe y el historiador Josefo,
Herodes. Este haba estado en Roma, y aunque ella
llegaba ya a los treinta aos, la llev consigo y la
tom como esposa, despus de repudiar a la reina
hija de Aretas, rey de los nabaceos.
107

En pleno reino de Dios, se elevaba, pues, la otra

ciudad que siempre perdura, en donde cada uno de
nosotros ha vivido, ms o menos, a la que cada cual
ha vuelto muchas veces y en la que el vino nos pone
indulgentes para cualquier debilidad, y los cuerpos,
repletos de manjares y perfumes, yacen en tierra y
se entremezclan; ah donde el espritu libertado
brilla, inventa, seduce a los que en ella residen,
pero mancha, lastima y mata a los ausentes; el
reino en donde se odia y se desea, en donde se
desgarran los unos a los otros y en donde la muerte
se transmite de corazn a corazn: es decir el reino
del Mundo.
En su palacio de Maqueronte, Herodes Antipas, por
criminal que fuese, agachaba la cabeza cuando Juan
llegaba, plido, horripilante, vestido con su piel de
camello, y le vociferaba en pleno rostro: No tienes
derecho a poseer a la mujer de tu hermano! Si de
l hubiera dependido, Herodes no le habra
apresado, pero cedi a las peticiones de Herodas.
Acaso procedi as para ponerlo a cubierto, porque, segn nos dice San Marcos, Herodes veneraba
y protega a Juan Bautista, segua sus consejos en
muchas cosas y lo escuchaba con agrado.
Sin embargo, el Bautista no arrojaba sus perlas a
los marranos, ya que no le habl de Cristo, como lo
prueba la emocin de Herodes, cuando, despus de
la muerte de Juan, conoci el relato de los milagros
108

de Jess: Es Juan Bautista, a quien yo mand

decapitar y que ha resucitado de entre los
muertos!
En efecto, la amistad de Herodes hacia su
prisionero no era compatible con la ira de Herodas.
El esclavo ciego y coronado que se ergua en plena
Redencin, aquel reyezuelo que temblaba ante
Roma pero que era el amo de Galilea y para quien
no existan crmenes, alcanz al ltimo extremo de
la servidumbre. La mujer quiso la cabeza del santo,
y esper su hora.
Y fue en medio de la noche, en plenas delicias,
cuando la carne se siente saciada y, a la vez, vida,
y cuando el vino decuplica el orgullo y torna casi
insostenible la felicidad de reinar sobre los cuerpos
y los espritus. Herodas, todopoderosa, no senta
miedo de jugar con tan inmundos apetitos: y al fin
de la comida, llam a la nia Salom para que
bailase. Era una hija que Herodas tuvo de su primer
marido. Ah estaban los funcionarios de la corte y
todo
lo
ms
importante
de
Galilea.
Bienaventurados los puros de corazn! No haba
an transcurrido el tiempo necesario para que la
frase germinara. Hasta los adoradores del
verdadero Dios que estaban en la sala, tenan los
ojos fijos en ese joven reptil de ojos devoradores.
Todo lo que t quieras! La mitad de mi reino, si lo
pides!, exclam el Tetrarca, en lo ms intenso de
109

su xtasis de lo bajo, es decir, en la perfecta alegra

de la carne. Eso es lo que se suele llamar vivir,
Herodes viva, poda pavonearse de haber vivido
hasta el colmo de la felicidad, en la antpoda de la
otra Bienaventuranza que, a algunos estadios de
ah, respiraba y viva en el corazn de la noche
Galilea, en uno de aquellos solitarios parajes a
donde el Hijo del Hombre sola retirarse para orar.
La muchacha sali e interrog a su madre: Qu
pedir? Herodas contest: La cabeza de Juan
Bautista! La nia Salom no se sorprendi
absolutamente ni se asombr por ello.
El rey se sinti contristado: slo a causa de su
juramento y de sus invitados, no quiso afligirle un
rechazo. Envi al instante a uno de sus guardias con
la orden de traer la cabeza de Juan sobre una
fuente. El guardia fue a decapitar a Juan en su
crcel y trajo la cabeza sobre la fuente, la entreg a
la joven, y la joven se la entreg a su madre.
Y Juan Bautista conoci, por fin, la alegra, y supo
quin era el Ser, cuya avanzada fuera l sobre la
tierra; y fue suyo.

110

CAPTULO 14
CURACIN DEL PARALTICO EN LA PISCINA DE LAS
OVEJAS
Los das siguientes a aquel asesinato fueron
aquellos en los que la fama de Jess lleg a su
mximo (hasta el punto de conturbar al Tetrarca), y
culmin tambin el amor que inspiraba, y an ms
el odio. Tal vez sea necesario ubicar en aquel
perodo una breve estancia que hizo en Jerusaln,
para una fiesta de los judos que San Juan no
menciona. Parece que realiz aquel viaje en secreto
y sin los Doce, a quienes haba enviado de dos en
dos a travs de Galilea. En pleno campo enemigo y
solo, hizo aquello cumpliendo su misin, pero con la
prudencia de serpiente que recomendaba a los
suyos.
Un da sbado, baj uno de los cinco prticos de la
piscina de las ovejas, orden, sin alzar la voz, a un
hombre paraltico desde haca treinta y ocho aos:
"Levntate, toma tu cama y anda!" Y al instante,
como si acabase de cometer algo malo, se perdi
entre la multitud. Era, en efecto, un crimen a los
ojos de los judos incitar a un paraltico a cargar su
lecho en da sbado. Se hizo una investigacin; y el
favorecido con el milagro, que, en el entretanto,
haba reencontrado a Jess en el Templo, lo
reconoci y lo denunci.
111

El nazareno, volvindose entonces contra la jaura,

le hizo frente. Habl a los judos de las relaciones
entre el Hijo y el Padre, con tal audacia, que tuvo
que abandonar la ciudad santa para no adelantar la
hora de las tinieblas.
MULTIPLICACIN DE LOS PANES
A orillas del lago lo esperaban los Doce, de regreso
de su misin, estupefactos de lo que haban
realizado en nombre de Jess. Judas de Querioth
debi abrigar entonces la certeza de que ya
llegaban al fin y que el Amo se preparaba a intentar
el gran golpe. Haba hecho muy bien en ser uno de
sus primeros amigos! Todos sentanse felices,
transportados, pero exhaustos. Los asediaba tanta
gente que no tenan tiempo ni para comer. El
Maestro tuvo piedad de su cansancio y los condujo
a un lugar desierto para que tomasen ah un poco
de reposo.
Todo desierto al cual penetraba el Hijo del Hombre
se converta al punto en un hormiguero humano.
Para l no haba ninguna soledad posible, fuera de
las barcas de Pedro y de los hijos de Zebedeo. Se
alejaron, pues, de las riberas, Pero, en tanto tiempo
como era el que la gente le sitiaba, ya sta haba
venteado su retiro. Cuando Jess y los suyos
desembarcaron al otro lado del lago, encontraron a
toda una poblada que haba ido all por la ruta de
112

tierra y que creca con los contingentes de las

ciudades vecinas: un tropel harapiento, fiel y
confiado. Y las cabezas de todas aquellas ovejas se
alzaban hacia l. Y l no se irrit. Un sentimiento
humano haca palpitar su corazn de Dios; y una
pasin de Dios precipitaba el ritmo de su sangre,
porque la piedad, desde que el Verbo se hizo carne,
es una pasin comn al Creador y a la criatura. Dios
sinti en su propio corazn el hambre de los
pobres, su sed, su agotamiento. l era partcipe de
su sudor, sus lgrimas y su sangre.
Entonces se dedic a ensearles muchas cosas,
segn dice el Evangelio. No nos ha sido referido lo
que Cristo deca en el instante en que senta piedad
de aquella multitud harapienta y recogida; sin duda
porque aquello no podra ser expresado en ningn
lenguaje humano. Pero, nosotros sabemos que los
millares de hombres, mujeres y nios se
inquietaban al ver que las sombras se tendan sobre
la campia. Escuchaban entregndose al misterioso
pastor. Y l habl hasta que fue interrumpido por el
murmullo de los discpulos:
-Este lugar est desierto; se acerca la noche.
Ordenadles que vayan a las granjas y aldeas de los
alrededores, a comprar algo que comer.
Cansancio e irritacin revel el acento del Maestro
al decirles, por respuesta: Dadles vosotros de
113

comer. No haban comprendido an que tales

cosas no valan nada para l?
Felipe dijo: Aunque tuviramos doscientos
denarios de pan, no bastaran para dar un pedazo a
cada uno... Haba ah un joven que tena cinco
panes de cebada y dos pescados. Pero Qu era
para tanta gente? Eran cinco mil personas a quienes
Jess haba hecho sentar sobre el csped... Y, l
tom los panes, y despus de dar gracias al Cielo,
los distribuy, y les dio dos pescados hasta cuanto
quisieron. Dos cestas fueron llenadas con lo que
sobr. Las ovejas saciadas no eran ya ovejas sino
partidarios apasionados. Queran que Jess fuese
rey. Tal era el momento que aguardaba, sin duda, el
hombre de Querioth, el segundo que no se debera
dejar pasar a ningn precio. Ay!, siempre
alucinado, el Maestro aprovech de las sombras
para desaprovechar aquella insigne ocasin y ganar
alturas, no sin haber ordenado a sus discpulos que
se embarcaran y pusieran proa hacia Cafarnam. Si
de l hubiese dependido, habra querido
permanecer solo; tal vez se hallaba turbado por lo
que acababa de realizar en persona y que
sobrepasaba infinitamente lo que las pobres gentes
imaginaban, tal como el artista irritado por las
laudatorias que se prodigan a sus esbozos, mientras
l lleva en su corazn la obra an ignorada por el
mundo.
114

La multiplicacin inimaginada, impensable, de

ese pan que ms tarde se convertira en su cuerpo,
de ese vino que se convertira en su sangre,
Cundo se atrevera a renunciarla, si no era ese
mismo da? No le quedaban muchos das por vivir...
Haba llegado la noche; se levantaba el viento,
llevndole, acaso, el olor de la hierba pisoteada por
la multitud de la cual se apiadara el Hijo del
Hombre. Jess pens en los suyos que se agotaban
remando contra el viento. Y decidi unirse a ellos y
tomar el camino ms corto.
JESS CAMINA SOBRE LAS AGUAS
Sin titubear, avanz con ligero paso sobre las
aguas... Sabemos que ninguno de sus milagros fue
involuntario. El Hijo de Dios no olvidaba que, siendo
hombre, no poda caminar sobre el mar. Y, sin
embargo, pareci actuar como un ser que cree
tener derecho a surcar la lquida llanura. La espuma
lama sus pies, que ayer fueran enjugados por los
cabellos de la pecadora. Y sin duda era un claro de
luna, porque, a lo lejos, divis a los remeros
luchando contra el viento. Marcos nos dice: Que l
quera dejarlos atrs. Y fue al verlos abandonar sus
remos y levantarse, llenos de angustia, cuando
comprendi que tambin a ellos, sus bienamados,
les infunda tanto miedo como a las gentes de Kursi.
Y les grit desde lejos: Soy yo! No tengis miedo!
Soy yo! Y tenindolos cerca, salt a la barca, y el
115

viento se apacigu, y el mar se mostr sereno bajo

la embarcacin en que l iba.
El prodigio realizado en el secreto de la noche y con
slo el testimonio de los Doce, fue conocido porque
muchas personas al ver a los Apstoles tomar sus
barcas sin su Maestro, volvieron por la orilla a
Cafarnam y se quedaron estupefactos al volver a
hallarse con Jess. De todas partes brotaba la
pregunta: Maestro, cundo llegaste aqu?
Le buscaban porque l los haba alimentado en el
desierto y pensaban volver a recibir ese pan que no
les costaba nada. Haba en todos ellos la impaciente
alegra
de
ser
nuevamente
alimentados
gratuitamente. Y por eso es que Jess se resolvi a
hablar del pan que no sera ya pan. Pero, el Hijo del
Hombre, irritable hasta la furia para con los fariseos
y los sacerdotes, adquira, al tratarse de los pobres,
una paciencia infinita. Fue el eterno paciente quien
les habl:
Trabajad, no por el alimento que se consume,
sino por el que dura siempre y que el Hijo del
Hombre os dar.
En la sinagoga de Cafarnam, a donde l los llevara,
se haban mezclado sus enemigos con los humildes
a quienes l alimentara la vspera, y se alzaron
voces prfidas:
116

 Qu milagros son, pues, los que haces? Cules

son tus obras?
Indudablemente
les
haban
contado
la
extraordinaria multiplicacin. Pero qu! Bien
saban que aqul impostor tena ms de un truco en
su saco. Y la canalla es fcil de engaar. Verdadero
milagro fue la lluvia del man en el desierto. Haz
otro tanto t que multiplicas los panes! Sus padres
comieron man en el desierto!
Jess suspir. Ellos admiraban lo que no era ms
que una imagen de lo que l iba a realizar. Pero
muchos no lo querran creer. El milagro de los
milagros es aquel que no cae bajo el dominio de los
sentidos, y al cual slo la fe reconoce. Qu hay
para la mayor parte de los hombres, ms de lo que
se ve y se toca? Oh, tarea sobrehumana, la de
persuadirlos de aquello de lo que es menester que
el vivo Amor los persuada! Jess saba que, en los
das venideros, inmensos rebaos humanos se
prosternaran ante una pequea hostia. Jess
consumido y viviente bajo esa apariencia, alentara
a las multitudes en todas las regiones de la tierra
Qu eran, ante las futuras muchedumbres, esas
bataholas de judos en torno de l, en Jerusaln y
en Cafarnam? Haba llegado la hora de la primera
palabra que roza el misterio inconcebible.

117

EL PAN DE LA VIDA
- En verdad os digo. Moiss no os dio el pan del
cielo. Mi Padre es quien os da el verdadero pan del
cielo que comunica vida al mundo.
Y ellos le dijeron entonces:
- Seor dadnos siempre de ese pan!
Y l contest:
- Yo soy el pan de la vida. El que venga a m, nunca
tendr hambre y el que en mi crea nunca tendr
sed.
Cristo haba avanzado demasiado: no tratara, en
adelante, de cambiar. No se descubrira ya ante una
mujer de Sicar, sino frente a sus adversarios y sus
amigos y entre estos ltimos, muchos retrocedan
ya escandalizados ante lo desconocido. Esta vez l
haba sobrepasado la mentalidad. Y los gritos de los
fariseos hallaban eco aun entre los discpulos. Un
murmullo de reprobacin interrumpi a Jess. El los
desafi con todo su amor. Ahora ira hasta el fin, y
se sucedieron imputaciones estupefacientes,
monstruosas:
- No murmuris entre vosotros! Nadie puede venir
a m si el Padre que me ha enviado, no lo llama; y
yo le resucitar el ltimo da... En verdad os digo
118

que el que crea en m alcanzar la vida eterna. Yo

soy el pan de la vida. Vuestros padres comieron el
man en el desierto, pero murieron. Ms, he aqu el
pan bajado del cielo a fin de que el que lo coma no
muera nunca... El que coma de ese pan, vivir
eternamente; y ese pan, que yo ofrezco para la
salvacin del mundo, es mi propia carne.
En ese punto, los judos discutan entre ellos,
diciendo: Cmo es posible que este hombre
pueda darnos su carne a comer?
Sin duda hubo risotadas. Y Judas, en tal momento,
se dira a s mismo: Esta vez se ha perdido por su
propia culpa. Y si fuera slo l! Pero, nos ha
arrastrado a nosotros... Y dominando los
murmullos de la multitud dividida, tornaba
incesantemente la misma pregunta: Cmo es
posible que este hombre vaya a darnos de comer su
carne?
El segua adelante, con un mpetu de Dios, sin
aparentemente or nada pero todo lo oa! -, sin
ver nada; pero en ese instante, no perda nada del
reflujo de corazones que se alejaban de l.
Parpadeaban las llamas encendidas con tanto
trabajo. Y sobre ellas, l segua revelando en frases
cortas la verdad absurda, insostenible:

119

 Si no comis la carne del Hijo del Hombre y no

bebis su sangre, no tendris vida con vosotros
mismos. El que come mi carne y bebe mi sangre,
tiene la vida eterna y yo lo resucitar el ltimo da.
Porque mi carne verdaderamente un alimento y mi
sangre es verdaderamente una bebida. El que coma
mi carne y beba mi sangre, permanecer en m y yo
en l. As como el Padre es quien me ha enviado y
yo vivo por el Padre, as el que me coma vivir
tambin por m. Ha descendido el pan de los
cielos! No se parece en nada al de vuestros padres
que comieron el man, y murieron; el que coma
este pan tendr la vida eterna.
El Evangelio agrega: Jess dijo tales cosas,
enseando en plena sinagoga de Cafarnam.
Varios de sus discpulos, despus de orle, dijeron:
Dura es su palabra!, Quin puede escucharla?
Muchos de los que hasta ah le haban seguido, se
apartaron de l. Pero uno de los que Jess haba
alucinado para siempre, no se junt a aqullos: el
hombre de Querioth estaba lleno de ira. Se senta
engaado, utilizado. Pero, tal vez an habra algo
que sacar de aquel hombre. En ese instante Judas
se hizo presente en el pensamiento de Jess. l
saba -dice San Juan-, quin sera el traidor.
La turba se dispers, murmurando. El Hijo del
Hombre no tena ya necesidad de buscar el desierto
120

para huir de los importunos. Intil habra sido

entrar en la barca. Haba ido demasiado lejos.
Comenzaba el abandono. En la sinagoga oscura, no
quedaban ya sino doce hombres desconcertados,
sin saber qu decir. Y de repente surgi la pregunta
tan tierna y triste, y tambin tan humana: y esa vez
fue el Dios quien se apart un poco ante el Hijo de
mujer:
Y vosotros, A dnde queris ir? Entonces Simn
Pedro, creyendo hablar en nombre de todos,
exclam:
- Seor! Qu a dnde iremos? T tienes las
palabras de eterna vida.
A este grito, que tanto consol, sin duda, al
abandonado, nada contest al principio. Haba ah
doce rostros vueltos hacia el semblante dolorido.
Pero, bast uno de ellos para oscurecer el fulgor
que resplandeca en los otros once. Jess dijo, por
fin: No soy yo quien os ha escogido a vosotros
doce? Y seguramente, en voz baja aadi la frase
aniquilante:
Y uno de vosotros es un demonio!

121

122

CAPTULO 15
EN EL CAMINO DE CESAREA DE FILIPO
Jess los condujo, en seguida, en un errabundo
recorrido, sea porque quera despistar a los que
deseaban darle muerte sea porque se daba un
perodo de soledad con aquellos once corazones
inciertos, a fin de labrarlos a su sabor. Porque haba
mucho que hacer en ellos, y el grito de Cefs: A
quin acudiramos nosotros? Estaba muy lejos de
lo que el Hijo del Hombre esperaba de l.
Lo que l esperaba era ser reconocido en lo que
era... Pero todos ellos titubeaban, titubeaban y
vacilaban como los dems. En ciertos das,
trastornados, llenos de incertidumbre, decan entre
ellos: Realmente es el Hijo de Dios! Pero a veces
tambin, algunos pensaban que todo no era acaso
falso en las acusaciones de los fariseos o, al menos,
en los reproches de los discpulos de Juan. Si
hubiese podido ver hacia dnde iban, hacia qu
derrota! Ellos, a quienes la frase sobre el pan de
vida les haba parecido dura, Cmo habran
recibido, aun cuando fuese velada, una profeca
respecto al cadalso de esclavos en que todo habra
de terminar?
Era preciso prepararlos a que considerasen sin
temblar la corona y el trono con los cuales soaban
123

para su Maestro y para ellos mismos, y a no

descorazonarse ante las espinas, el manto escarlata
y los dos maderos. El pequeo grupo se diriga hacia
el noroeste en direccin a Tiro; desde ah pasaron a
Sidn, antes de bajar hacia Decpolis. Durante la
marcha, el Maestro volvi incesantemente sobre un
punto de su mensaje: que el Reino de Dios est
dentro de nosotros mismos, y que todas las
prcticas acerca de abluciones, lavados de platos,
abstinencia de alimentos impuros no sirven de nada
para la salvacin. Lo que mancha al hombre no
proviene de afuera: l es el autor de su propia
mancha la cual germina en su corazn y es el
resultado de sus apetitos.
En el camino, el Seor no se neg a liberar a una
posesa siria, ni a curar a un ciego; pero la madre de
la poseda fue, al principio, despedida por ser
pagana. A un sordomudo, le puso sus dedos en los
odos, y ungi con su saliva la lengua del enfermo;
lo mismo hizo con un ciego de Betsaida (aqul
cuyas palabras nos transmite el Evangelio, vibrantes
de estupor: Veo a hombres que andan y son
semejantes a rboles!). Sin duda el Seor quera
ensear a sus discpulos la mejor manera de
despertar la atencin y la esperanza de los
enfermos. Y en cada ocasin recomendaba a los
curados no decir nada a nadie para no irritar
intilmente a los judos.
124

Una inquietud secreta embargaba su nimo: l

tena un objetivo que nadie conoca. Nuevamente
se encamin hacia el Norte, llevando consigo a los
Doce a las tierras paganas, all en los confines de
Israel, en donde su nombre no era conocido. Como
an no haba llegado el momento de anunciar la
buena nueva a los gentiles, el Hijo del Hombre
tratara a veces de evitar ponerse de manifiesto.
Pasaron no muy lejos de una de las fuentes del
Jordn. El Dios Pan tena ah un santuario. Ya estaba
cercana Cesrea de Filipo. Jess de Nazaret
atraves una llanura llena de boscajes y de
riachuelos, residencia de las ninfas. El Gran Pan
dorma bajo las hojas, sin que lo despertara la
proximidad del Dios que lo arrojara de aquellos
parajes. En los linderos de Cesrea, Jess se decidi,
al fin, a plantear a los Doce la pregunta que haba
meditado desde que tomaron el camino de Tiro y
Sidn. Precisamente haba emprendido esa marcha,
lejos de Cafarnam, en plena gentilidad, para
someterlos a tal prueba. Seguramente una noche,
an lejos de la ciudad, se atrevi a preguntarles:
Qu es lo que dicen que soy yo?
Los discpulos, intimidados, cambiaron una mirada:
-Unos dicen que eres Juan Bautista; otros, Elas, o
uno de los profetas. -Y vosotros Quin decs que
soy?
125

Once hombres titubearon por un segundo. Pero, ya

Pedro haba exclamado:
- T eres Cristo!
Bast ese grito para que, a la orilla de un camino,
no lejos del templo de Pan, la Iglesia Catlica
surgiera de la tierra y se levantara a medida que el
Hijo del Hombre pronunciaba las palabras
siguientes:
- Feliz t!, Simn, hijo de Jons, porque no son la
carne y la sangre las que te lo han revelado, sino mi
Padre, que est en los cielos! Y yo te digo que t
eres Pedro y que sobre esta piedra edificar mi
Iglesia, y las puertas del Infierno no prevalecern
contra ella. Y yo te dar la llave del Reino de los
Cielos; y todo lo que t ates sobre la tierra, atado
ser en los cielos, y lo que t desates en la tierra,
desatado ser en el cielo.
La profeca, ante la cual haba retrocedido hasta
entonces, se arriesgaba a surgir, por fin: puesto que
esos hombres de poca fe crean al punto que l era
Cristo, l levantara ante sus ojos la cruz
desconocida hacia la cual marchaban sin saberlo.
Entonces, el Seor comenz a hablarles con
precaucin; avanz paso a paso; a cada palabra,
creca la ansiedad de sus miradas, filas en su boca.
Qu les contaba, pues? Que ira por ltima vez a
126

Jerusaln: que los ancianos, los escribas y los

pontfices le liaran sufrir. Y le daran muerte... Pero
resucitara. Qu significaba esa locura?
Jess enmudeci y nadie se atrevi a romper el
silencio. Y l, un poco sofocado, lea en cada uno de
sus corazones, los vea gritar a todos los vientos.
Slo Judas haba comprendido, crea haber
comprendido. No dudaba, por cierto, de que el
Maestro era capaz de descifrar el porvenir. Lo que a
los otros once les pareca increble, l lo admiti
desde el primer momento. El carpintero de Nazaret
saba qu era aquello de lo que el hombre de
Querioth no dudaba ya, despus de las insensatas
palabras sobre la carne-alimento y la sangrebebida: Jess sera aplastado; los sacerdotes diran
la ltima palabra. Pero no. Nunca dud Judas de
eso, pero qu suerte tener ahora la certidumbre!
En Jerusaln sera preciso parlamentar con el
adversario. Las ltimas palabras del pobre Jess
acerca de su resurreccin, confirmaban el criterio
de las personas razonables y an de la familia:
estaba "fuera de razn" y nadie puede ser obligado
a permanecer fiel a un demente.
As pensaba Judas, mientras que el pequeo grupo
avanzaba, baja la cabeza, hacia Cesrea. Y de
pronto, el mejor de todos, el que haba confesado a
Cristo, se separ, llam al Maestro aparte (tal vez
127

por delegacin de sus hermanos) y le dijo en voz

baja y gruona:
Dios no lo querr, Seor! No, eso no ocurrir. Se
encuentra an en Barras (cuyo nombre viene de
Pan), ah donde existi Cesrea de Filipo, una
hierba espesa que llega hasta las ramas ms bajas
de los olivos.
La cruz, levantada por vez primera en aquella
campia feliz, caus horror a Pedro, y hace volver el
rostro an, en Oriente, a los millones de seres para
quienes es inconcebible la idea de un Dios doliente
y crucificado. Y el islam naci de aquel escndalo y
Cefs protest entonces por amor. Su amor se
confundi con la incredulidad. No, no, no eso no
os ocurrir! De igual modo habra podido decir:
No, mi bien amado, yo no quiero que t mueras!
Pero el Hijo de Dios, No comprendi acaso al
principio que esos pobres semitas tenan que ser
lentos para comprender lo que, diecinueve siglos
despus, sigue siendo abominado por los hombres
de su raza? El Cristo humillado vejado y vencido?
No, eso no poda ser. Irritado por aquella negativa,
Jess mont en clera:
- Aprtate de m, Satn; me escandalizas. T no
tienes inteligencia para las cosas de Dios; t slo
tienes pensamientos humanos.
128

Pero Qu otros pensamientos habran podido

abrigar Pedro? Dios no poda ser como Jess, si es
que Jess era hombre como Pedro. Mientras que el
apstol retroceda con la cabeza gacha, el hombre
de Querioth pensaba: El maestro comienza a
ponerse violento: ya no se domina...
Slo entonces se apacigu Jess, resolvindose a
preparar a los Doce: necesitaba mucho tiempo para
instruirles en tal misterio. No lo aprehenderan sino
despus de haber tocado sus pies y sus manos
traspasadas y su flanco abierto. Jess se volvi de
repente tmido: no se atreva an a nombrar la
cosa, el objeto, el signo, ese patbulo de esclavos,
en forma de T, que sera adorado por los siglos de
los siglos. Ya que haba bastado una alusin para
que Cefs se indignase, en aquel camino, en las
cercanas de Cesrea, el Seor recurrira a una
astucia de Dios: el rbol que no osaba mostrar
abiertamente a las miradas de los Doce, se los
mostrara en la sombra inmensa que cubra toda la
extensin de una vida humana. A dos pasos del
santuario consagrado al Cabro, Jess se decidi a
hablar de la cruz:
Si alguien quiere ser mi discpulo, que renuncie a
s mismo, que cargue su cruz y me siga.
No es una hiptesis; es muy cierto que semejantes
palabras tenan que producir en un hombre
129

equilibrado y razonable como Judas, una seguridad

absoluta: s, su Maestro estaba loco... Pero, los
otros entrevieron un destello de verdad: al menos
entendieron que no podran comprender y que no
haba sino cerrar los ojos y lanzarse en medio de
esa locura. Qu riesgo haba en ello, si el Hijo del
Hombre volvera lleno de gloria y recompensara a
cada cual segn sus obras? Sin embargo, Jess
agreg:
De qu le servir a un hombre ganar el mundo
entero si pierde su alma?
Tal vez, en ese instante, miraba a Iscariote que
pensaba: Una vez conquistado el mundo entero,
siempre habra tiempo para salvar su alma. Por lo
dems, Qu cosa es el alma? Judas record el
salmo: Mi vida desfalleciente llega al refugio de los
muertos... Abandonado entre los muertos,
semejante a las vctimas de la espada, que duermen
en los sepulcros y cuyo recuerdo no conservis
De qu nos valdra haber salvado el alma, que no
es ms que un soplo, un poco de viento? (era la
opinin de los saduceos). De qu servira ganar el
alma a cambio de perder el universo?
LA TRANSFIGURACIN
As pensaba Judas; tambin en los dems Jess
sinti sin duda una ltima resistencia. Haba
130

escogido entre todos sus discpulos a doce, y eran

demasiados. Entonces, despus de seis das de
meditacin, resolvi tomar a tres de entre los
doce... Pero a stos l los obligara a creer, a
reconocer forzosamente en l al Hijo del Bendito.
Veran de antemano el advenimiento del Hijo del
Hombre en la pompa de su reino para que, en la
hora de las tinieblas, pudiesen recordar aquel
momento y no desfallecer.
El Seor habalos escogido desde antes: primero,
Cefs, y luego Juan, porque l lo amaba y de l no
poda admitir la menor duda ni la menor tibieza. Y
Santiago, porque era hermano de Juan y lo segua
por todas partes. Y he aqu que ese da el Hijo de
Dios deslumbrara a sus tres amigos, para que un
da el discpulo bien amado pudiese escribir: Lo
que han visto nuestros ojos, lo que nuestras manos
tocaron, lo que nuestras orejas oyeron,
concerniente al Verbo de la vida.
Jess los condujo, pues, a la montaa. Si fue en el
Tabor, segn una tradicin que se remonta a San
Cirilo de Jerusaln, no estaba lejos de Nazaret: en
los tiempos de su vida oculta, seguramente muchas
veces se retir a aquel lugar para estar solo con el
Padre. En la cima haba una poblacin, pero hall
fcilmente un lugar desierto.

131

Aun cuando era de da, el sol de su rostro puso

oscuro el cielo, y la nieve de sus vestiduras
entenebreci el resto del mundo. Un pobre judo,
cubierto por un manto de grosera lana, irradiaba en
ese instante. Aquella luz es la misma que
reconocemos al travs de los relatos de los que lo
vieron, desde Pablo de Tarso hasta la pequea
Bernardita Soubirous: y sa fue la luz que
contemplaron los ojos ciegos del viejo Tobas.
Los tres hombres que aullaron de terror cuando
Jess avanzaba sobre las aguas, hacia la barca, no
experimentaron ningn espanto ante el rostro
fulgurante. El hombre que realiza actos de Dios es
el que asusta. Pero cuando Dios se pone de
manifiesto, desaparece el temor y basta con
adorarle y con amarle. Ah estaban Moiss y Elas...
Qu cosas ms sencillas? Como sola ocurrir a los
peregrinos en la ruta de Emas, los tres discpulos
sentan dentro de si sus almas ardorosas y
pronunciaron casi las mismas palabras: Seor,
qu bien estamos ac!; y pidieron Qudate con
nosotros, que ya cae la noche!... Pedro ofreci
levantar tres tiendas, una para Jess, una para
Moiss y una para Elas. La niebla de la noche
engrosaba por encima de ellos. Pero, una voz los
precipit de cara contra la tierra: Este es mi Hijo
bien amado!

132

Permanecieron prosternados hasta que una mano

les toc el hombro. Jess se hallaba ah, solo, con su
rostro de todos los das y su pobre manto. De la
llanura suban los ruidos habituales. Pero, los tres
se sintieron transformados para siempre. Y, por
cierto, Pedro recordara el esplendor de aquel
semblante despus de su negacin, cuando el Hijo
del Hombre, cargado de cadenas, volvi hacia l su
rostro extenuado. Y Juan lo recordara, tambin, al
pie de la cruz, cuando levant los ojos hacia esa
cabeza agobiada, cubierta de sangre y de pus.
Cuando volvieron a descender al llano, Jess les
recomend no decir nada a propsito de esta
visin, hasta que l hubiese resucitado. As, sin
prdida de tiempo, aprovech l de la fe que en
ellos habase fortalecido, para hablarles de su
muerte. Los tres discpulos se sintieron nuevamente
turbados: su espritu vagaba a travs de los
fragmentos de la Escritura que haba retenido su
memoria:
Los escribas dicen que Elas vendr antes. Y como
Jess les contestara que ya Elas haba venido,
comprendieron que el Maestro hablaba de Juan
Bautista:
Los escribas lo trataron de cualquier modo.
Tambin ellos harn sufrir al Hijo del Hombre!
133

Qu lentos eran para creer! Qu tenaz su

naturaleza para resistir a la Gracia! Su naturaleza de
judos... Les gustaba el buen xito, el aplastar al
enemigo, la aureola en torno de su cabeza.
Precisaba fortalecer de esa fe. Pacientemente, el
Seor volvi a emprender su trabajo desde la base.
Cuando al da siguiente de la Transfiguracin se
hubo reunido el grueso de los discpulos, Jess los
encontr bastante avergonzados de no haber
podido curar a un luntico. l, al punto, les advirti:
Es porque os falta la fe, y agreg:
Si tuvieseis fe como un grano de mostaza, y
dijerais a esta montaa: mrchate de aqu, ella
andara!
Directamente los obligaba a mirar lo que no queran
ver, los pona frente a lo que repudiaban:
El Hijo del Hombre ser entregado a manos de
pecadores; ellos le darn muerte, y al tercer da l
resucitar...
Quin habra osado protestar? Porque se
acordaban de su reciente clera contra Cefs. Pero
guardaron silencio; murmuraban en secreto, y la
promesa de la resurreccin no los confortaba en
nada: la palabra en s careca de sentido para ellos.

134

A medida que se acercaban a Cafarnam, su

atencin se apart de las lgubres profecas para
adherirse a una infantil esperanza: seran grandes,
dominaran, triunfaran. Pero, no todos por igual.
Sordas y envidiosas disputas estallaron entre ellos,
sobre todo cuando el grupito se encontraba un
poco distante del Maestro. De repente se alz la
voz impaciente y temida:
De qu discuts vosotros?
Para qu mentir! Todos saban que el Seor los
interrogaba por mera frmula y que ninguna de sus
palabras haba pasado inadvertida para l. Sin
embargo, no se atrevieron a confesar que haban
discutido entre ellos a fin de saber quin era el ms
grande
Jess guard silencio, hasta que entraron en su casa
de Cafarnam (la de Pedro, sin duda). Sentados en
su derredor, los discpulos bajaron la cabeza hasta
que, pasase la ira de este cordero a veces furioso.
Pero, Jess les habl con un acento de dolor, que
ellos no esperaban y que los turbara an despus
de tres aos:
-Si alguno de vosotros quiere ser el primero, l
debe hacerse el ltimo de todos, el servidor de los
dems
135

De momento, Jess renunci a hablarles de la cruz,

y les mostraba solamente el ltimo puesto que
asignaba a sus bienamados. Esa nica frase
derribaba, una vez ms, el sueo de poder que ellos
tenan. Y como viese sus cabezas cerradas, su
corazn lento para creer, el Seor extendi su
mano hacia uno de los niitos que haban venido
tras de ellos y que formaban crculo en torno del
Rab, y lo puso junto a sus rodillas:
Si no sois como los nios, no entraris en el Reino
de los Cielos.
Y aadi:
El que sea humilde como este niito...
No haba llamado al azar al nio aqul: lo cogi
entre sus camaradas. Por qu hablaba de la
infancia? La infancia no existe: existen nios. Y si es
cierto que muchos de ellos, apenas surgidos a
tierra, son ya fuentes turbias y el fango se mezcla a
sus primeras palpitaciones, tambin es verdad que
hay muchos otros que conservan la transparencia y
limpidez sobre las cuales se inclin pensativo el
santo rostro de Cristo. Una locura ms que exiga de
su criatura adulta: recuperar nuestra infancia, la
confianza de una debilidad que no sospecha el mal,
a nosotros que ya lo conocemos y hemos cometido
y que no somos sino una suciedad. Pero,
136

precisamente: la infancia, lo que ms ama Dios,

haba sido reconquistada sobre las abominaciones
de una vida: tierra virgen, ganada palmo a palmo
contra una marejada de deseos, contra apetitos
incesantes. La infancia es una victoria, una
conquista de la edad madura. Porque, por cndido
que pueda ser, el pequeo que contempla a Jess
lleva en s, en potencia, todos los crmenes que ms
tarde cometer.
- Cualquiera que reciba a uno de estos nios a causa
de mi nombre, me recibe a m, y el que me recibe a
m, recibe a Aqul que me ha enviado.
Juan, el ms libre, porque era el ms amado, le
cort la palabra: No importaba quin fuese el que
recibiera a un nio en su nombre y arrojara a los
demonios en su nombre? Y, no obstante, ayer no
ms haban interrumpido a un hombre que se
ufanaba de hacer exorcismos en nombre de Jess.
El Seor los desaprob vivamente: l no quera ser
un prisionero de los suyos. Su gracia no tena
necesidad de nadie. Y que los sacerdotes se
sustituyan hoy a la gracia! Sin embargo, el Seor no
haba dejado al nio y lo acariciaba con una mirada
tan triste que el chiquillo sinti miedo y trat de
huir:

137

- A aqul que escandalice a uno de estos

pequeuelos que creen en m, ms le valdra que le
ataran al cuello una piedra de molino, y que con
ella lo precipitaran al fondo del mar.
Frase ms consoladora que aterrorizadora: quera
decir que la pureza de un nio vale un precio
infinito, que su valor es inalienable, ocurriera lo que
ocurriese a la edad de las pasiones. Inexpiable
crimen el manchar a ese cndido testigo del que
tendremos necesidad todos en el da del juicio: el
nio que una vez fuimos.
Ah, el Hijo del Hombre nos introduce en el misterio
de su justicia. Su reino, que no es de este mundo,
est regido por una justicia que tampoco es de este
mundo. El que merece la muerte o, ms bien, una
vida de infinitos tormentos segn el Cdigo de l,
aparece intachable a los ojos del mundo, o, al
menos, desprovisto de importancia.
El mundo! Jess pensaba en l, en ese momento,
y siempre que as lo haca, experimentaba una
rebelin de todo su ser; apart al nio y exclam:
Maldito sea el mundo a causa de los escndalos!
Es preciso que el escndalo venga, pero maldito el
hombre por quien sobreviene el escndalo!

138

Desde hace siglos, el mundo escandaloso escucha,

sin sentirse turbado, las imprecaciones de ese judo
y se re de la amenaza. No teme ser salado por el
fuego, (es la expresin que Jess us). El mundo
no cree en ese fuego, que, en vez de consumirla,
conserva la carne torturada. El infierno de
inextinguibles llamas, que aterroriz a tantas
criaturas humanas desde que el Hijo del Hombre
describi sus horrores con insistencia casi
intolerable, esa hoguera en la que ni aun el gusano
del cadver morir, no slo castiga los grandes
crmenes, segn el cdigo de las naciones; l es el
justo precio de las suciedades espirituales, del
pecado mortal arrojado en jvenes seres: es el
vengador de las almas asesinadas. En medio de un
mundo que corrompe a la infancia, que deificaba el
deseo y el hartazgo, que daba nombre de dios a
cada apetito, tuvo la audacia de oponer una ley casi
inhumana de candor, y confiri un valor absoluto a
la castidad, a la integridad del corazn y de la carne.
Ninguna atenuacin: ms vale cortarse un miembro
que nos inclina al mal, que conservarlo en ese
saladero de llamas, porque todo hombre ser
salado por el fuego...
Vio brillar una luz atroz en los ojos de los judos,
prontos a hacer justicia? Volvi en s: no! No
tocaba a los puros encender sobre la tierra el fuego
para que en l se consumieran los impuros. Es
preciso que imitemos la implacabilidad del Dios que
139

encendi el infierno; pero que vino para morir con

el objeto de liberarnos. Jess seal de antemano
lmites estrechos a la correccin fraternal: primero,
la advertencia, despus la amonestacin en
presencia de dos o tres Y entonces, slo entonces,
si el pecador se obstinase, la Iglesia lo tratara como
a un pagano.
Desconfiaba de los duros judos! Les orden
perdonar no slo hasta por siete veces, sino setenta
veces siete, y les refiri la parbola del acreedor y el
deudor: un rey perdon su deuda a un servidor que
le deba diez mil talentos; y ste, a la salida del
palacio, cogi por el cuello a uno de sus
compaeros que le deba cien denarios y lo redujo a
prisin. Y el rey castig a aqul duramente por no
haber tenido piedad de su deudor, tal como tuvo
piedad l.
As, por un viraje metdico, las peores amenazas
del Seor acababan siempre en palabras de
misericordia. Cada anatema lo conduca a un
secreto de amor que le era preciso ocultar tras una
cortina de llamas, temeroso de que los mismos
suyos sintiesen la tentacin de abusar de aquel
amor.

140

CAPTULO 16
PARTIDA HACIA JERUSALN
Haba vuelto un otoo sin aguas, y haban vuelto las
vendimias con sus chozas de ramas, llamadas
tambin tabernculos, desde las cuales cada uno
vigilaba su cosecha. La fiesta de los tabernculos
condujo hacia Jerusaln a Jess y a los Doce. Desde
haca algunas semanas, utilizadas en instruirlos
secretamente, Jess se haba apartado de la
multitud; y el grupito no haba tenido ocasin de
aumentarse; pero slo el Maestro poda hacer la
cuenta de los corazones solicitados en vano en
secreto y que se negaron a l. Ahora esos corazones
llenaban las casas de Cafarnam, Corozan y
Betsaida, como si Cristo no hubiese nunca
atravesado sus ciudades. Y todo lo hecho lo haba
hecho intilmente. El tiempo que le haban
concedido estaba terminado: el Hijo del Hombre
parti hacia Jerusaln, de donde nunca regresara,
al menos en cuerpo carnal. Lo que l haba venido a
salvar, no sera, pues salvado. Jess iba a exhalar, a
la faz de las ciudades no conquistadas, un grito del
corazn, de un corazn que saba que la partida
estaba perdida, tanto como puede perderse una
partida de Dios. Qu misterioso poder el de la
criatura para negarse al deseo de Dios! Faltaba que
la gracia lavase la derrota inmensa, porque el Hijo
del Hombre no pudo contenerse y aniquil con un
141

anatema la orilla de Betsaida, de la que no quedan

rastros. l, para quien nada estaba oculto, no se
recuper de aquel rechazo; y se llen de estupor
con las palabras terribles:
LAS CIUDADES MALDITAS
Maldicin a ti, Corozan!; maldicin a ti,
Betsaida!, porque si los milagros realizados en tu
seno hubiesen sido ejecutados en Tiro y Sidn, hace
tiempo que ambas hubiesen hecho penitencia con
cilicios y ceniza. S; en verdad os digo, habr un da
de juicio menos riguroso para Tiro y Sidn. Y t,
Cafarnam, Piensas alzarte hasta el cielo? No; t
sers humillada hasta los infiernos, porque si los
milagros que t has visto hubiesen sido realizados
en Sodoma, Sodoma estara an de pie... S; el da
del juicio habr menos rigor para Sodoma que para
ti.
Despus de semejante estallido, el Hijo del Hombre
recuper el dominio sobre s mismo y volvi en
cierto modo al misterio de su ser. No tendra por
qu escapar de la irritacin de la sangre y de la
carne con que se haba revestido para refugiarse en
la paz intransmisible de su Padre.
Te bendigo, Padre, Seor del cielo y de la tierra,
porque has ocultado estas cosas a los sabios y
142

prudentes, y las has revelado a los pequeos. S,

Padre, te bendigo porque has querido hacerlo as.
Y se sumi en el conocimiento de esa unin
inefable. Se consol. La alegra de la Trinidad
brotaba de las palabras que los pobres que lo
escuchaban recogieron entre otras muchas que no
comprendieron. Pero stas se grabaron en ellos,
porque, tal vez, ese acento de exaltacin surga
despus de los anatemas que los helaran de
espanto.
El Hijo del Hombre se hunda en el abismo de su
propia paz. Haba apartado los ojos de Cafarnam y
de Corozan, de las cuales no quedan hoy sino
piedras dispersas. El grupito marchaba en silencio.
Muchos estaban tristes, pensando en el fuego del
infierno. Quin no haba, alguna vez,
escandalizado? Y buscaban en sus vidas los
nombres de sus olvidadas vctimas. Todos amaban
su Betsaida que acababa de ser maldecida. Ms de
uno se senta cansado repentinamente. Para qu
tantos esfuerzos, si se tena que llegar al fuego
eterno y la destruccin de su patria terrestre? Y
sbitamente la misma voz que haca un instante
vibraba de ira, se alz llena de ternura:
- Venid a m, los que estis cansados y os
doblegis bajo la carga, y yo os aliviar!
143

- Seor, no podemos ms con nuestros pecados y

nuestras traiciones! Esa es la carga que no podemos
soportar ya
- Tomad vosotros mi yugo y recibid mis lecciones,
porque yo soy dulce y humilde de corazn; y
encontraris el repeso de vuestras almas. Porque
mi yugo es suave y mi carga liviana.
Tan tierno llamado daba, a los que fueron turbados
por sus imprecaciones anteriores y a quienes el
hombre de Querioth haba murmurado: Qu intil
violencia, qu clera absurda!, la sensacin casi
fsica de aquel misterio: la humildad de Dios. S, s;
ellos haban saboreado la dulzura de aquel yugo. Ya
no sentan miedo. Qu les importaban Betsaida o
Corozan? Su patria era Cristo. No tenan ms reino
que el suyo. En vano trataba l de infundirles
miedo: su amor se revelaba a cada instante: Venid
a m, vosotros, los cansados!
Siempre se olvida, en torno de Jess, a la familia
zumbadora e inoportuna, secretamente hostil; sus
prjimos de Nazaret, que le haban odo gritar
contra las ciudades de orillas del lago, le decan:
Abandona este pas, y vete a Judea, porque nadie
acta en secreto cuando desea ser conocido por el
pblico! Si realmente haces tales cosas, mustrate a
la gente.
144

Pero, Jess no deseaba ir a Jerusaln con los que

siendo de su sangre, y que no crean en l,
esperaban tan slo obtener alguna ventaja de su
alianza; gentes titubeantes, sin duda, como Judas,
entre la incredulidad y la ambicin. Saban que
haba peligro para el Maestro en Jerusaln, pero se
burlaban, porque para ellos ningn peligro haba en
todo eso. Esa familia hipcrita, ambiciosa y
cobarde, causaba horror a Cristo. Y l les dijo:
El mundo no os odia; a m s me odia, porque yo
soy testimonio de su mal proceder. Id a esa fiesta.
Pero yo no ir porque an no ha llegado mi hora.
Y los dej partir, y fingi quedarse atrs. Pero,
enseguida se puso en marcha. No fue una decisin
sbita; aquel ltimo viaje estaba decidido desde
toda la eternidad: Cuando llegaron los das en que
l deba ser arrebatado de este mundo, tom la
resolucin de ir a Jerusaln Todo estaba fijado
da a da, hora a hora. Haba llegado su hora, y l no
habra podido demorarse un instante ms, ni
consagrar una sola palabra an a la salvacin de las
ciudades malditas.
En esa ltima coyuntura de su vida terrena, el Hijo
del Hombre prefiri quedarse a solas. Por lo mismo
que amaba a sus discpulos, deba de ser agotador
eso de llevar consigo por todas partes a once
personas que no entendan nada, y a aquel traidor
145

agazapado e imbcil! Si hubiera podido permanecer

a solas con Juan En verdad, el contexto parece
demostrar que el hijo de Zebedeo estaba con l. A
los dems los envi delante para preparar el
camino.
Por qu, al atravesar Samaria, no pas por Sicar?
Seguramente haba en el aire seco aromas de
mosto, que los lagares esparcan por los campos.
Disminuan los das. Ese Dios, agobiado con todos
los dolores de los hombres, Haba saboreado
tambin la triste felicidad anexa a la condicin de lo
efmero? Experimentara el Hijo del Hombre, en el
secreto de su doble naturaleza, la sensacin de
aqul sol enfermo del otoo y todo cuanto evoca,
en un corazn mortal, penas y ternuras? El tiempo,
la nocin de lo que dura y se agota, embriagaba al
Ser; a Aqul que algunos das ms tarde desafiara a
los judos con la frase inaudita: Antes que fuera
Abraham, ya era yo. Pero, ese da, en la ruta
otoal, en Samaria, no era sino un transente que
no regresara ms a la ciudad en que naciera, un
hombre ya agobiado por el peso de la ley; y admir
una vez ms los crepsculos de septiembre, aspir
el olor vinoso de las ltimas vendimias. Y conoci
tambin nuestras pauprrimas alegras.
Pero, volvieron sus discpulos. Nunca lo dejaban
largo tiempo. Siempre la misma historia! Los
samaritanos no queran recibir a las gentes que se
146

dirigan hacia Jerusaln. Los hijos de Zebedeo, que

conservaban en sus odos an los clamores de Jess
contra las tres ciudades, con el celo peculiar a los
judos por la venganza y la destruccin, le
propusieron, entonces, como la cosa ms sencilla:
Seor, Queris que ordenemos que descienda el
fuego del cielo y las consuma?
Jess, que marchaba a la cabeza, se volvi. Y
cmo? Y era de Juan de quien reciba ese golpe? El
discpulo se refera a las imprecaciones de su Seor
contra Betsaida: ese hijo del trueno, como le
llamaba Jess con tierna amabilidad, no era por
cierto suave; y pensaba que no era ya tiempo de
pastorales ni bienaventuranzas. Jess no se irrit.
Su respuesta fue de aquellas por las que pasa un
acento de indecible fatiga, un lamento cansado y
triste, un descorazonamiento de Dios:
Vosotros no sabis an qu espritu alentis!
Y agreg:
El Hijo del Hombre ha venido no para perder las
almas, sino para salvarlas. Ha venido a buscar y
salvar lo que estaba perdido.
Quince siglos despus, en una visin, dira Jess a
Francisco de Sales torturado por los escrpulos: Yo
no me llamo el que condena; mi nombre es Jess...
147

Y, sin duda, si el hijo de Zebedeo hubiese tenido la

audacia de protestar: Pero, Seor, si el otro da no
hablabas sino de infierno y fuego! , el Maestro
habra podido responder: Yo no soy un Dios lgico.
Nada hay tan lejos de m como vuestra filosofa. Mi
corazn tiene sus razones que escapan a la razn,
porque yo soy el Amor. Ayer, fue por amor por lo
que yo encend en vosotros la inextinguible
hoguera y hoy ese mismo amor os anuncia que he
venido a salvar lo que estaba perdido... Jess
miraba rectamente, ante s; vea en Jerusaln, entre
todas las mujeres locas de la ciudad, a la esposa
culpable que maana arrastraran hasta sus pies:
ella amaba, en ese momento a un hombre que no
era su marido; ambos estaban ebrios de deseo, y la
vecindad los espiaba. A la mujer adltera no le
hablar ms del infierno.
JERUSALN
Jess entr a la ciudad en secreto y se ocult en
casa de unos de los suyos, tal vez en Betania en la
casa de Lzaro. Pero, muchos de los que andaban
con l haban sido reconocidos y a l lo buscaban
por todas partes. Los peregrinos preguntaban entre
s: En dnde est?, sin atreverse a expresarse
libremente sobre el tema; a tal punto haba llegado
a ser Jess sospechoso y odiado, y de antemano
condonado. El asunto del paraltico curado, cuando
su ltima estancia, bajo el prtico de la piscina de
148

las tres ovejas, no haba sido olvidado. Claramente

se hara alusin a ello, cuando a la mitad de la
fiesta, se atreviese a tomar la palabra en el Templo,
como si fuese un doctor de la ley, l que no habla
frecuentado las escuelas.
No, l no era doctor: protest no tener doctrina
propia. A qu inventar una doctrina? Su doctrina
era su Padre, y su gloria la de su Padre. Y como el
auditorio murmurarse contra l, no titube en
preguntar:
- Por qu tratis de darme muerte?
Los auditores se indignaron: Ests posedo por el
demonio, Quin trata de darte muerte? Los
galileos protestaban de buena fe. Pero, los
Prncipes de los Sacerdotes temblaban al haber sido
adivinados as, y no se atrevan a echarle mano en
pleno da. Demostraban temor a punto tal, que los
judos se preguntaban: Creern tambin ellos que
l es Cristo? Ms, no imposible creer semejante
tontera: aqul joven venia de Nazaret; su padre y
su madre eran conocidos; la ciudad estaba llena de
parientes suyos que eran los primeros en rerse de
l y en alzarse de hombros a poco que se les
provocara.
Sin embargo, la voz de Jess mova a la multitud.
Slo su voz; ya casi no haca milagros. Y, sin
149

embargo, nunca los corazones estuvieron turbados

hasta tal punto. Al acercarse la Pasin, las palabras
del Seor alcanzaron a la cspide de su fuego
anunciatorio: Estar an con vosotros un poco de
tiempo ms! Vuelvo a Aqul que me enviara. Me
buscaris y ya no me encontraris. Y no podris ir a
donde yo est... Ellos no comprendan y, sin
embargo, permanecan suspensos de sus labios. El
ltimo da de fiesta, los espritus se vieron ms
divididos que nunca por un discurso, cuyo tema nos
ha conservado Juan: El que tenga sed, que venga a
m y beba. Al que crea en m, le brotarn de su
seno, como dice la Escritura, ros de agua viva.
Hoy sabemos que aquella profeca ha sido
realizada. Porque los que vieron a Cristo en el da
de su encarnacin, recibieron una gracia menor que
nosotros, que asistimos a la realizacin de las
promesas. No slo la legin de santos, sino el
ltimo de los cristianos en estado de Gracia, es una
fuente de agua viva, y el mundo no sabe que se
halla rodeado y baado de esa agua surgente.
Con qu acento debieron ser dichas tales cosas,
para que el pueblo se sintiera conmovido! Es un
profeta! Es Cristo! No, es un galileo!
Leed, pues, la Escritura. Cristo nacer en Beln!

150

Pero el ms asombroso testimonio fue el de los

guardias, a quienes los pontfices enviaron para
detenerle, que volvieron con las manos vacas.
Por qu no lo habis trado?
Y ellos contestaron:
Nunca hombre alguno habl como habla l. Los
sacerdotes, furiosos, les preguntaron si tambin
ellos haban sido sugestionados. Y no atrevindose
a castigarlos, les repitieron la leccin: Haba un
solo fariseo, un solo doctor conocedor de la ley que
hubiera seguido la prdica de aquel impostor? El
populacho imbcil le segua porque no saba que el
Mesas no puede venir de Galilea.
Quedaron convencidos los guardias? Para los
fariseos, todas las seducciones de esa prdica no
podan oponerse a su conocimiento de los textos.
Ellos eran exgetas. Y, sin embargo, haba uno,
entre ellos, que en el secreto de su corazn, as
como los humildes soldados, juzgaba tambin que
nunca hombre alguno haba hablado como aqul.
Slo que Nicodemo llevaba la prudencia hasta los
confines de la cobarda. Una vez pas toda una
noche frente a frente, con Jess, a solas con l, y
esa noche abrasaba an su corazn; pero l cubra
el fuego con cenizas... No obstante, aquel da
invoc todo su valor, y elev su voz temblorosa:
151

Acaso tenemos derecho a condenar a un hombre

sin haberle escuchado?
Los pontfices se encararon al sospechoso:
Tambin t, eres galileo? Examina, pues, las
Escrituras!
Nicodemo inclin la cabeza y volvi a su casa,
pegado a las paredes.

152

CAPTULO 17
LA MUJER ADULTERA
Esa misma noche, el Hijo del Hombre la pas en el
Monte de los Olivos: o, tal vez, baj hasta Betania.
Con el alba regres al Templo, en donde ya se
apelotonaba el pueblo. Y he aqu que vio avanzar
una patrulla, llevando a una mujer aterrorizada y
deshecha en llanto. Acababa de ser sorprendida
cometiendo el delito de adulterio, al amparo de la
noche. Quin tuvo la idea de conducirla hasta
donde el Nazareno? Este era amigo de los
publicanos y de las mujeres perdidas, como sus
propios discpulos podan testimoniarlo. Ahora
bien, la ley era terminante en lo concerniente a las
mujeres culpables (y mucho ms en lo tocante a las
mujeres casadas): era preciso lapidarlas? Estaba
escrito. El texto era claro. Les doctores rodearon a
Jess, interrogndole vidamente, seguros de
cogerle en falta: Y ahora, pues, Qu dices t?
No se trataba para ellos de aquella lamentable
criatura! Todo les serva para perder a Aquel a
quien odiaban. Imposible prever la blasfemia del
impostor, pero, de antemano estaban seguros de
que blasfemara. Mientras que todos ellos se
apretujaban en torno de l, gritndole y
apostrofando, la triste mujer permaneca de pie,
despeinada, apenas vestida. Muerta de miedo
153

contemplaba con ojos atemorizados a aquel

desconocido a quien los sacerdotes le haban dado
como juez.
l no la miraba. Se haba agachado y escriba en la
tierra con el dedo. San Jernimo asegura que eran
los pecados de los acusadores los que as
enumeraba. La verdad sencilla es, por cierto, ms
bella! El Hijo del Hombre, sabedor de que la
desdichada desfalleca ms de miedo que de
vergenza, no la miraba, porque hay minutos, en la
vida de una criatura, en los que la caridad ms
grande consiste en no verla. Todo el amor de Cristo
hacia los pecadores estaba contenido en esa mirada
soslayada. Y las cifras que trazaba en el suelo, no
significaban otra cosa que su decisin de no
levantar los ojos hacia aquel pobre cuerpo. Esper,
pues, que la jaura hubiese acabado de gritar, y, por
fin, dijo:
Que aqul de entre vosotros que se encuentre
sin pecado, arroje la primera piedra!
Y volvi a inclinarse y a escribir en la tierra.
Habiendo odo esta frase, todos se retiraron, unos
tras otros, primero los de mayor edad, despus los
otros, de modo que Jess permaneci solo con la
mujer que se hallaba en el medio.

154

Primero los ms viejos... Esa vez Jess les impuso, a

todos, la gracia de la lucidez. Sus enemigos
conocan el poder que posea para leer en los
corazones. Cada uno senta palpitar, en s, el acto
secreto que ocultaba a las miradas desde haca
aos, o la costumbre o la cosa vergonzante. Ah!, si
el Nazareno se hubiese puesto a gritar sbitamente:
Y t, el de ms all? No te vas? Qu hacas ayer
a tal hora y en tal lugar?
Jess quedose solo con la mujer. Despus de todo,
l no era su juez natural. Puesto que sus acusadores
haban desaparecido, ella deba de haberse
aprovechado de la circunstancia para fugarse y
ponerse a cubierto. Sin embargo, ella permaneci
all, ella que en la noche se haba entregado a las
delicias de su delito. Haba sufrido mucho, luchado
mucho contra ella misma antes de ceder. Y he aqu
que ya no pensaba en su amor ni en nadie, sino en
el desconocido que la miraba, ahora, porque
estaban solos, y ella no estaba ya humillada. Y ella
tambin le mir, an llena de vergenza, pero no
con la misma vergenza. Lloraba ella a causa del
mal que haba causado. El deseo hua de su carne.
De pronto, empez a reinar en su corazn y en su
cuerpo una inmensa calma: Oh, sangre apaciguada
con menos facilidad que el mar de Tiberiades! Nada
de lo humano era extrao al Nazareno; pero, por
ser Dios, l saba lo que ningn varn puede saber:
la invencible debilidad de la mujer, esa criatura
155

doblegada y rastrera en que se convierte en

determinadas horas y ante seres determinados. Y
por los siglos de los siglos, sera la ms
extraordinaria victoria del Hijo del Hombre, y
tambin la ms comn, la ms difundida (hasta el
punto de que no nos sorprende...): esa de
reemplazar, en legiones de mujeres santas, por la
necesidad de l las exigencias de su sangre.
Ya era duea de aqulla. Y la interrog: Mujer,
Dnde estn los que te acusan? Nadie te ha
condenado? Y ella contest: Nadie, Seor! Jess
la dijo: Tampoco yo te condeno. Vete y no vuelvas
a pecar.
Y ella se alej. Pero, regresara, o ms bien, no tuvo
necesidad de regresar, porque ya estaban unidos
desde ese instante y hasta siempre. As, Cristo se
formaba, bajo la apariencia de su inmenso xito,
una clientela en los bajos fondos. Juntaba un tesoro
secreto con esos corazones de desecho, con esa hez
del mundo. No tena necesidad de una rama de
avellana para descubrir, en los seres, a despecho de
todas las miserias visibles, el manantial de
sufrimientos y ternuras sobre el cual ejercitaba su
poder.

156

SEMEJANTE AL PADRE
Fue un alto en aquel combate sin tregua que se
haba entregado ahora y que no terminara hasta la
tercera hora, la vspera del sbado, en que
exhalara por vez suprema, en un aliento, la sola
llaga que sera su cuerpo. Ya no preparaba nada;
combata a cara descubierta y solo (sus discpulos
permanecan un poco en retirada), en la ciudad
misma en que reinaba el enemigo el fariseo y el
sacerdote, en donde ya haban sido dictadas las
rdenes para su suplicio, y en donde no haba entre
l y la cruz sino aquella palabra adorable que
detena a los soldados enviados a prenderle.
No se trataba de elocuencia ni de don humano
alguno. Era un poder que ningn hombre haba
detentado antes, el de llegar a lo ms ntimo, el de
ir directamente al secreto de cada criatura. Los
cuatro grandes candelabros, que haban sido
encendidos la primera noche de la fiesta de los
tabernculos, en el atrio de las mujeres, no ardan
ya. En el atrio del tesoro, Jess exclam: Yo soy la
luz!. Y como los judos se burlaran del testimonio
que l daba de s mismo, le echaron en cara el
secreto de su doble naturaleza: Si me conocis a
m, tambin conoceris a mi Padre.
No poda abrir la boca sin cometer el crimen de
ponerse al igual de Dios. Pero, los judos, que saban
157

lo que quera; trataban de hacerlo confesar en

trminos claros... Y le plantearon entonces la
pregunta: Quin eres t?, y l: Yo soy el
Prncipe; Yo que os hablo.
Ahora que ya estaba desenmascarado, que el Dios
impaciente hacia frente a la turba de sus criaturas,
no se molest ya en hablarles del trono espantase)
que ya tocaba con mano firme, sin temblores:
Cuando hayis exaltado al Hijo del Hombre,
entonces conoceris quin soy yo. Los discpulos,
obstinados, imaginaban una exaltacin distinta a la
del patbulo. Cul era el reino al cual iban a llegar?
Qu habla tras de la puerta ya entreabierta? El
Maestro repeta: Mi verdad os har libres!, y
como los judos protestasen diciendo que ellos
nunca haban sido esclavos, el los redujo a silencio
con la afirmacin que cada uno de nosotros, los
cristianos, sabe que es verdadera, y lo sabe por una
experiencia cruel y bendita: En verdad os digo que
quien se entrega al pecado, es esclavo del pecado.
Si, pues, el Hijo del Hombre os libra de l, entonces
seris verdaderamente libres.
Secreto, al fin revelado, de su poder sobre tantos
hombres: stos podran dudar, negar, blasfemar;
podran huir de l: no por eso dejaran de saber que
slo l tena el poder de libertarlos. No le
abandonaran ms que para ponerse bajo yugo,
para dar vueltas a la noria, su noria propia, su
158

destino, del que ninguna fuerza del mundo los

liber, excepto ese Jess a quien crucificaron y al
cual adoran. Es aqu, pero en un sentido muy
restringido, en donde se puede convenir con
Nietzsche que el cristianismo es, si no una religin
de esclavos, por lo menos, s, una religin de
liberados.
En los ltimos das de su vida, Jess manifest tan
abiertamente su trascendencia, que los que no le
reconocan, cometan a sus ojos un crimen: Por
qu no reconocis mi lenguaje?", preguntaba el
Hijo de Dios, desenmascarado, lleno de
exasperacin. Y les denunciaba al Mentiroso de
quien provenan, el padre de la mentira, el
Demonio. Si no hubiesen estado en manos del
Demonio, habran reconocido a Cristo en los das en
que su naturaleza humana no era ya ms que una
transparencia. Y la prueba estuvo en que ninguno
supo que contestarle cuando l les pregunt:
Cul de vosotros me convencer de pecado? No,
nada que contestar. Pero, igual a los nios que
devuelven injuria; dijo:
Yo no soy torpe, el torpe eres t.
Ellos protestaron:
T eres el que est posedo del demonio.
159

Mezclados a esta turba injuriadora, muchos de

corazn an vacilante, se estremecan de amor, en
el lmite extremo de la verdad. El Seor los senta
palpitar contra el suyo y, de repente, indiferente a
tantos agravios, arroj en la balanza la maravillosa
promesa que acab por conquistarle a sus
bienamados:
En verdad os digo: el que conserve mi palabra,
se no ver nunca la muerte.
Con una sola palabra, haba franqueado, una vez
ms, la frontera de la muerte natural. Helo aqu al
Hijo despojado de su humanidad, ms desnudo de
lo que estara su cuerpo sobre la cruz, ofrecindose
a todas las miradas, en su divino impudor:
Vuestro padre Abraham vibr de jbilo porque
mi da iba a llegar: lo he visto; est lleno de gozo.
Los judos le dijeron: No tienes cincuenta aos
an, y has visto a Abraham! Jess les respondi:
En verdad os digo, antes que Abraham fuese, ya
era yo. Entonces ellos cogieron piedras para
arrojrselas; pero Jess se ocult y sali del templo.
No le persiguieron. El derecho de juzgar y condenar
perteneca a los romanos. El Nazareno no haba
dicho claramente: Yo soy Cristo. Habra sido
necesario que los prncipes de los sacerdotes
160

hubiesen podido argir con esa abominable

blasfemia para legitimar una ejecucin sumaria.
An vacilaban.
Pero, abrase dicho que el Hijo del Hombre peda su
furia. La alimentaba como uno que tuviese miedo
de que no lloviera fuego. No fue por azar por lo que
escogi el da sbado para curar a un ciego de
nacimiento.

161

162

CAPTULO 18
EL CIEGO DE NACIMIENTO
Los judos se preguntaban, unos a otros, al
reconocer al hombre que caminaba solo por la
calle: No es aqul que mendigaba, aqul ciego?
Pero el mendigo mismo refera lo que le haba
ocurrido: Fue un tal Jess... Me puso barro sobre
los ojos y me dijo que me lavase en la fuente de
Silo... Repiti la misma historia a los fariseos: Me
puso barro... Me lave... Algunos se turbaron, a
pesar del pecado contra el sbado, ante semejante
maravilla. Uno de ellos interrog al que fue objeto
del milagro. Y t, Qu dices de ese hombre? Y el
ingenuo mendigo: Por cierto que es un profeta...
Iba a referir su historia a toda la ciudad? Los
pontfices hicieron venir a sus padres que,
temerosos, se excusaban: Si, l es nuestro hijo, y
naci ciego. Por lo dems, tiene edad suficiente
para contestaros; interrogadle. Se le hizo
comparecer nuevamente, y en sus respuestas
apareca el candor de una paloma; se ergua ante
aquellos zorros como todo dbil a quien el Espritu
protege con sus alas: Da gracias a Dios! Nosotros
sabemos que ese hombre es un pecador. Y l les
contestaba: Ignoro si es un pecador; solo s que yo
era ciego y que ahora veo. Ellos le dijeron: Qu
ha hecho? Cmo te abri los ojos? Y l les replic:
163

Ya os lo he dicho y no me habis escuchado, Para

qu queris orlo ahora? Acaso tambin vosotros
queris ser sus discpulos?
Desde que se hallara a solas, un instante, con la
mujer adltera, el Hijo del Hombre no haba
disfrutado de una sola tregua en la lucha a muerte
que sostena. Y he aqu un corazn sencillo sobre el
cual descansar, un brocal en donde sentarse, en
aquella dura ascensin: un Pobre. No es que tuviera
necesidad de nadie, pero l era el Amor.
El mendigo arrojado tuvo que salir cautelosamente
de la ciudad. De pronto vio al Hombre en el camino.
El milagreado no saba que aun pudiese estar ciego
ni que hubiese otra luz que no fuese la del sol. Era
tan solo un corazn intacto. Antes de curarle, el
Seor advirti a sus discpulos que aquel hombre no
estaba ciego a causa de sus pecados ni de los de sus
padres, sino para que se manifestase la gloria de
Dios. Ahora bien, nadie haba en aquel paraje del
camino. Y Jess le pregunto:
Crees en el Hijo de Dios?
Y el hombre le contest:
- Quin es l, Seor, para que yo pueda creer en
l? Por simple que fuese, ya haba adivinado. Su

164

alma arda dentro de su cuerpo, sus rodillas

vacilaban y juntaba las manos:
Es el mismo que te habla.
Yo creo. Seor.
Y arrojndose a sus pies, lo ador. Tan slo unos
instantes Pero era bastante para que el Amor vivo
tomara aliento...
EL BUEN PASTOR
Y se junt, en torno de l, un pequeo rebao. Las
ovejas no tenan buena apariencia. El hombre de
Querioth miraba eso desde lo alto: De qu sirve
conquistar a gentes que no son nada? No se
encontraban diez hombres influyentes entre los
discpulos. Aquel conjunto se dispersara al primer
ataque.
Pero Jess deca: Mis ovejas... mi grey Y las
ovejas conocan su voz, y el, el nombre de cada una:
el nombre y las inquietudes, los remordimientos y
todo el pobre fondo de cada corazn vivo sobre el
cual se inclinaba como si en ello tuviese un inters
eterno. Y por cierto que en l hay una eternidad, y
que el ms insignificante de nosotros es amado con
particular ternura.

165

Jess era el pastor, y tambin la puerta del redil.

Solo se entra en el redil a travs de l. Ya el Hijo del
Hombre enseaba al mundo que le resista: No es
cierto que podis pasaros sin m. No alcanzareis la
verdad sin m. La buscareis llenos de desprecio por
los que la encuentran, y en esa busca retornareis a
la sabidura humana, por no haber querido entrar
por la puerta.
Ahora Jess ya no abra la boca sin aludir a su
muerte... El Buen Pastor ofrece su vida por sus
ovejas, y con una sola frase, sobrepujando las
montaas de Judea, abri una perspectiva inmensa:
Tengo an otras ovejas que no estn en el redil...
Rediles en todas partes donde haya hombres:
recintos limitados, separados de la mesa, parques
aislados en medio de un mundo hostil.

166

CAPTULO 19
EL BUEN SAMARITANO
El Seor se alej un poco de Jerusaln, sin
abandonar a Judea.
No se apartara ya mucho de la ciudad. Pero era
preciso que no sucumbiera antes de su hora.
ltimos das de abandono y lasitud en que vaci su
corazn y cont las parbolas de que la humanidad
se alimenta todava. Habindole preguntado un
escriba: Quin es mi prjimo?, l invent la
historia del hombre atacado por los ladrones que
baja de Jerusaln a Jeric. camino que los rabes
llamaron subida roja, a causa de su color.
Relato inventado? En realidad, aquel camino era
un desfiladero. Y pareca ms bien, a medida que
adelantaba el relato, como que el Maestro asista al
desenvolvimiento, no de una aventura imaginaria,
sino de una que hubiese visto, el que todo lo ve, y
que la historia ocurra acaso en ese mismo instante,
a algunos estadios de ese lugar, en donde un
grupito encantado lo rodeaba y en donde el
escriba de buena voluntad recoga su palabra. Ms,
he aqu que el hombre rod golpeado y herido, al
margen del camino. Pas un sacerdote, luego un
levita que no volvi siquiera la cabeza. Despus un
hombre a quien los sacerdotes despreciaban: un
167

samaritano. Y ste fue quien vend las heridas del

viajero, despus de haber derramado sobre ellas
vino y aceite; lo subi en su cabalgadura, lleg por
la noche al albergue, dejndole el escaso dinero
que llevaba consigo. Ya lo recuperara cuando
volviera a pasar. Y as retard su viaje y se despoj
de cuanto tena.
BETANIA
Cun apaciguado y tranquilo se hallaba el Hijo del
Hombre en aquel instante de su vida! Al comienzo
del mismo camino que baja hacia Jeric, en la aldea
de Betania, haba una casa, un hogar y amigos:
Marta, Mara y su hermano Jess se entreg a un
breve descanso: no es que l necesitara de
compensaciones, sino que aceptaba un poco de
reposo y un poco de ternura. Tomaba fuerzas en
vista de lo que iba a sobrevenir. Un lecho, una mesa
frugal y amigos que saban que l era Dios y que le
amaban en su humanidad... Jess acariciaba, a la
vez, a Marta y a Mara, aunque entre ellas no haba
ninguna semejanza. Marta se afanaba en servirle,
mientras que Mara, reclinada a sus pies, escuchaba
su palabra, y la mayor se enfadaba de tener sobre si
todas las ocupaciones. Y el Seor dijo:
- Marta, Marta, t te inquietas y afanas por
multitud de cosas. Y no hay ms que una necesaria.
168

Mara ha escogido la mejor parte que no le ser

arrebatada.
Lo que algunos tradujeron, sin temor de
equivocarse: - No os cansis; basta un solo
plato... Pero era tal la importancia concedida a la
ms insignificante de sus palabras por los que le
amaban, que sobre tales palabras se fund la
doctrina de la Iglesia acerca de la accin y la
contemplacin Y, sin embargo, era cierto que la
mejor parte consista en amar y ser amado, y
permanecer atento, sentado a los pies del Dios a
quien se ama. Pero tambin es grato servirlo en sus
pobres, sin perder jams el sentimiento de su
presencia. Oh, adorable jugarreta de tantas almas
que son, a un tiempo, Marta y Mara!
Jess no tena necesidad de ser hombre para amar
a Marta, a Mara y a Lzaro. Pero era preciso que lo
fuese para amarlos perecederos, para vivir cerca de
aquello que estuviese dependiente de la muerte.
An era otoo: al alejarse de Betania, Jess debi
estremecerse a causa de lo que pronto ocurrira en
aquella casa: el ltimo suspiro de Lzaro, de quien
nada conocemos, la venida de la muerte, la lucha
de Cristo contra ella y su victoria... Sin duda, ya
Jess vea a la muerte en su corazn y desbordaba
de amor hacia el Padre, cuando en el camino sus
discpulos le pidieron repentinamente: Ensanos
169

a orar... Y l levant los ojos al cielo, y comenz a

decir: Padre nuestro...
PATER NOSTER
Aquellas sencillas palabras, que transformaron a la
humanidad, fueron pronunciadas a media voz, en
un pequeo grupo, por el hombre que sala de una
casa amiga, en los linderos de la aldea. Que Dios
sea nuestro Padre, que tengamos un Padre en los
cielos, que exista ese Padre que est en los cielos;
sera necesario algn tiempo para que el mundo
comprendiese aquello. Los judos seguramente lo
saban... Pero ellos crean en un Padre temible y
aterrador por sus venganzas. Le conocan mal; no
saban cmo era. El Seor iba a ensearles cmo
era preciso hablarle, y que se puede obtener todo
de l y que no se debe tener temor de insistir ni
creer que se le importuna, porque eso es lo que l
espera de nosotros: la familiaridad del hijo, la ciega
confianza de los pequeuelos para con su padre. Un
padre cuyo reino no haba llegado an, cuya
voluntad chocaba con la criatura capaz de escoger
el mal, de preferir el mal. Hgase tu voluntad
desde ahora, sobre la tierra. El reino de la justicia
era para todos desde ese instante. Que nos d
nuestro pan, que nos perdone nuestros pecados,
que nos liberte del demonio, de ese demonio
cuyos enemigos acusaban a Jess como si ste
fuese secuaz de aqul.
170

Los perversos se le haban juntado. No estaba tan

lejos de Jerusaln como para que, en un ligero
cambio en las disposiciones del auditorio, no
comprendiera que la levadura de los fariseos se
mezclaba ya. El da libert a un poseso mundo, se
esparci el rumor: Belceb es quien lo hace arrojar
a los demonios. Lo acusaban, como ayer en
Jerusaln, de estar al servicio del Inmundo, del
Maligno, de aquel que, en un xtasis, viera caer del
cielo como si fuere un rayo.
EL PECADO CONTRA EL ESPRITU
Monotona de aquella acusacin; eterna y pequea
ola de blasfemias contra la cual l no poda nada
(Oh, misterio!), por Dios que fuese, y sobre la cual
no avanzaba nada. Y, no obstante, no era ya ms
que una cuestin de meses, de semanas, de das: y
los designios seran cumplidos. Y se ganara o
perdera la partida, pero lo sera en la medida en
que la criatura libre alcanza como resultado el amor
infinito. Conoca l tal desenlace? S, saba que a
l iba directamente, a causa de los sacerdotes
testarudos, de aquellos escribas imbciles, con su
encarnizamiento en la literalidad de los
mandamientos y cascabeleos de la letra y de la ley!
Y confundan al Cordero de Dios con Belceb, cuyo
nombre ramifica dios de las moscas o dios de
estercolero!
171

El Hijo del Hombre se esforzaba por contenerse,

pero haba ya manifestado el misterio de su ser.
Respondi, primero sin violencia: Cmo es que
Satn puede arrojar a Satn? Todo reino dividido
contra s mismo, perecer.
Apelar suyo, su voz temblaba y su boca se
estremeca. Dnde, pues, estaba la paz de Betania,
el aroma de la comida la noche, y Marta que se
afanaba en la cocina? En dnde estaban los ojos
en lo alto y las manos juntas de Mara? De repente
estallaron su dolor y su clera: los que le
confundieran con Belceb, cometan el crimen de
los crmenes:
- En verdad os digo, todos los pecados sern
perdonados a los hijos de los hombres, aun las
blasfemias que hubiesen proferido. Pero el que
hubiere blasfemado contra el Espritu Santo, no
obtendr jams perdn: ese es culpable de un
pecado eterno.
No haba ningn misterio en el pecado contra el
espritu.
El texto de Marcos es transparente: Jess habl
as, porque ellos decan: est posedo por el espritu
impuro. La repulsin de la conciencia, el afirmar
que el mal es bien, he ah el crimen irremisible
cuando el que lo comete es un hombre iluminado
172

por las luces de la fe y que, sabiendo que el Bien es

esto y el Mal es aquello, se complace en el
sacrilegio equvoco, atribuye a Cristo -en plena vidael papel de demonio, lo arroja como una tentacin
y, en cambio, adora al Inmundo, le abre
plenamente su corazn y consiente en ser colmado
de delicias por l.
Existe, pues, un pecado eterno. En ese momento, el
pensamiento de Cristo se diriga hacia aqul con
quien le haban comparado. El Dios irritado pareca
ms temible, acaso, cuando permaneca fro: los
miserables judos, pensaba, l, hablaban con harta
ligereza de Belceb, a quien llamaban, en arameo,
dios de estercolero. Pero si lo hubiesen conocido,
no habran sonredo.
Y de pronto, pronunci palabras en torno de las
cuales se deslizaron los comentarios prudentes;
palabras que parecan hechas para helar de espanto
a sus ms caros amigos, sobre todo a ellos!:
Cuando el espritu impuro sale de un hombre, vaga
por impuros lugares, en busca de reposo. Y no
encontrndolo, dice: volver a mi casa de donde he
salido. Y entonces se va de ah, se apodera de otros
siete espritus peores que l, y, entrando en esa
casa, se establecen en ella; y entonces el nuevo
estado de aqul hombre es peor que el anterior.

173

Cun dulce es volver a ser puro, asear la caballeriza

hasta del ltimo excremento y ornamentarla como
para un festn de bodas! Pero, el rebao inmundo
que el hombre purificado haba arrojado de s,
regresa una noche a resoplar junto a la puerta,
mientras nosotros escuchamos sus gruidos...
Las mujeres oan estas cosas sin comprenderlas,
como les ocurre hasta ahora, suspensas de sus
labios, encantadas con slo el sonido de su voz. Y
una de ellas le interrumpi para gritarle: Dichoso
el vientre que te llev dentro de s y dichosos los
pechos que mamaste!
Acaso fue una nazarena, ganosa de complacer a
Mara, oculta entre la turba. Pero Cristo no viva
una hora propicia a los enternecimientos, y
contest con dura voz: Dichosos ms bien
aquellos que escuchan la palabra de Dios y la
guardan consigo!
Escuchar ese verbo no era nada; aceptarlo
amorosamente, tampoco; conservarlo, eso era
todo. Conservarlo contra el espritu impuro, uno,
mltiple y ubicuo.
Entre los convertidos a Cristo, algunos no
experimentaban ms que horror y disgusto por sus
crmenes perdonados; haban sido curados, como
los leprosos, de sus lceras. Pero, en otros,
174

quedaba una herida abierta: como si el amor de

Cristo retrocediera ante ciertas llagas que no se
cicatrizan ms que a medias, se reabren y
continan manando...
Ninguna otra voz se atrevi a levantarse. Pero, los
ocultos pensamientos de los judos abofeteaban a
Cristo. En aquel momento, el Hijo del Hombre
estall por fin. Peda aquella generacin un signo?
Pues bien: lo tendra! Sera el de Jons. Ello
significaba que permanecera tres das bajo la tierra
y que de ella resucitara. Los que lo escuchaban, no
lo comprendan. Pero, precisamente, l quera
permanecer incomprensible y clamaba que aquella
generacin sera condenada en el da del Juicio. La
reina de Sab se alzara contra ellos, y tambin los
ninivitas que haban hecho penitencia...
Un fariseo meloso le interrumpi: era la hora de
comer, No querra Jess comer en su casa? Jess
contuvo su clera y, sin dignarse contestar, le sigui
y se sent, sin pensar siquiera en lavarse las manos,
segn el ritual. El fariseo se asombr de ello, pero
se guard mucho de decir nada al iracundo.
Olvidaba que el Nazareno tena la facultad de leer
en los corazones. No bast ms que el asombro
mudo de su husped para que el Hijo del Hombre
se levantara, entonces, ms terrible en su renovada
indignacin que en su severidad, y rechaz aquella
mesa extraa. Y ya no se detendra en nada: el
175

reproche se convirti en injuria, la injuria en ultraje,

el ultraje en maldicin: el Hijo del Hombre era hijo
de judo, y era un judo vehemente y gesticulante el
que gritaba: Malditos seis, fariseos, que pagis el
diezmo de menta, ruda y de todas las yerbas, pero
que no os cuidis de la justicia y del amor de Dios!
Es esto lo que debis practicar, sin omitir lo dems.
Malditos seis, fariseos, que gustis que os brinden
los puestos principales en las sinagogas y que re os
salude en las plazas pblicas! Malditos porque
parecis sepulcros invisibles, sobre los cuales se
camina sin saber!
El escndalo haba llegado a su colmo. Un doctor de
la ley crey de su deber llamarlo a razn: Maestro,
hablando de esa manera contra los fariseos,
tambin nos ultrajas a nosotros... El Hijo del
Hombre se revolvi contra el nuevo enemigo, ms
execrable an que el fariseo. Porque los doctores,
al ensear a los nios, los envenenaban; y era ms
execrables an porque Aqul, para quien no existe
el Tiempo, vea en el miserable doctor de Israel al
representante de una raza que sera ms fuerte que
su amor. Cristo saba que no tendra poder contra
ellos, durante muchos siglos, y por eso es que,
hirviendo de clera, l, que era el amor, agobi al
doctor con sublimes imprecaciones: Y tambin
vosotros, doctores de la ley, malditos seis, porque
cargis a los hombres con cargas que no pueden
soportar, y vosotros mismos no las tocis ni con un
176

solo dedo! Malditos seis porque construs tumbas

para los profetas, pero vuestros padres son quienes
les mataron...! Malditos, doctores de la ley, porque
os habis robado la llave de la ciencia; y porque no
entrasteis vosotros ni dejasteis entrar a los dems!
Es preciso comprender la agona de ese hombre
que era Dios, y que, en todo instante, tena
presentes en el espritu las cuentas de millones de
almas apartadas del manantial de agua viva. Y como
ya se dibujaba la cruz sobre el horizonte, como ya
se acercaba l a ella y empezaba a sentir el sabor de
la sangre en su boca, no vea sino el patbulo, y, en
torno de s, todas las cruces, todas las hogueras,
todo el aparato sanguinario de la ferocidad
humana.
CONFORTA A LOS SUYOS
Sali tranquilo, en medio de un silencio de muerte,
dueo de s, porque aun sus propias violencias eran
medidas y dispuestas por su Padre. Y millares de
hombres le seguan, a punto de que se
atropellaban los unos a los otros, segn dice San
Lucas. Porque Jess hablaba con autoridad, y lo que
muchos de esos pobres hombres pensaban en
secreto, l lo proclamaba con peligro de su vida. Y
ellos le seguan temblando temerosos de las
potencias tan osadamente desafiadas por el Hijo
del Hombre, y cuya venganza sera implacable. Y
177

ellos mismos, por humildes que fuesen, sentan una

amenaza pendiente sobre sus cabezas. Jess haba
tratado de asesinos a los doctores... Y,
efectivamente stos no retrocedan ante ningn
asesinato.
Entonces, con voz quebrada por la invectiva,
confort a los suyos, a todos aquellos pobres
cobijados bajo su ala: Y yo os digo, a vosotros que
sois mis amigos... Palabras que inflamaran todos
los corazones. Y les dijo que era preciso no temer a
los que pueden matar el cuerpo. Que no se
inquietaran por lo que tendran que responder
cuando les interrogasen en las sinagogas; que no
temiesen a magistrados ni autoridades... Y Jess se
pareci ahora tan poco al Maestro cuya voz tonante
les atemorizara antes, que uno de ellos se atrevi a
interrumpirle para decir: Maestro, di a mi
hermano que comparta conmigo mi heredad. Y
Jess le contest sin irritacin, que no le competa a
l esa clase de particiones.
Quera a la vez confortarles y atemorizarles,
comunicarles el sentimiento de la incertidumbre
para que se mantuviesen con el cinto ajustado,
encendida la lmpara, porque el esposo poda
aparecer en cualquier momento. Y tal fue su
insistencia, que es fcil comprender por qu
aquellos pobres hombres creyeron, despus de la
Pasin, en un retorno inmediato del Seor. Sin
178

embargo, l hablaba sobre todo de su repentino

advenimiento a la vida de cada uno de nosotros, en
particular. El Hijo del Hombre llegara a la hora
menos pensada. Se trataba de crear en nosotros un
estado de inquietud y de vigilia.
SUSPIROS DE IMPACIENCIA Y DE ANGUSTIA
Las instrucciones del Seor fueron cortadas por
suspiros de impaciencia y de angustia. Llegaba al
Glgota, y el mundo permaneca igual a como era
hasta ah. Cundo comenzaran a lamentar
aquellos corazones? "Yo he venido a encender el
fuego sobre la tierra, y qu otra cosa voy a desear
si no es que arda? La profunda conciencia que,
desde los comienzos, tena Jess de su misin, se
revela en esa frase. Pero, al mismo tiempo, debera
mostrarse sensible a este contraste: tener que
encender el universo entero, y, dentro de dos
meses, sufrir la muerte destinada a los esclavos. Y
por cierto que no faltaban seales en ese rincn del
mundo en donde Dios fue abatido. Pero, los
imbciles nada vean: Cuando veis levantarse una
nube en el Poniente, decs al punto: se acerca la
lluvia; y as ocurre; y cuando veis que sopla el viento
de medioda, decs: har calor, y as ocurre;
hipcritas: conocis los aspectos del cielo y de la
tierra, cmo, pues, no reconocis el tiempo que
vivimos?
179

BREVE ESTANCIA EN JERUSALN

Por aquel entonces, Jess hizo, solo o casi solo, una
corta visita a Jerusaln, con ocasin de la fiesta de
la Ofrenda, que se celebraba en pleno invierno.
Ocho das de iluminacin y de aglomeracin. El
Seor se mantena refugiado, bajo el prtico de
Salomn, y los judos, siguiendo su invariable
sistema, lo punzaban de nuevo para que se
descubriera: Hasta cundo tendrs en suspenso
nuestros espritus? Si no eres Cristo, dnoslo con
franqueza! Y l, prudente como la sierpe, se
burlaba de ellos: sus obras daban el mejor
testimonio de su persona. Y ellos no crean en l
porque no eran sus ovejas. Y l los apart, y
abiertamente dio por perdida a esa raza dura... Y de
repente, les lanz esta confesin: Mi Padre y yo
somos uno solo...
Era demasiado, aunque no fuese an una
declaracin formal como la que oyeran la mujer de
Sicar y el ciego de nacimiento. Los judos,
indignados, juntaron piedras y blandieron sus
manos amenazadoras. Para infundirse nimo,
formulaban ya la acusacin: Siendo, como eres,
hombre, te haces pasar como Dios!, y l los
provocaba y se burlaba de ellos esgrimiendo un
texto de la ley en donde yace escrito: Vosotros sois
dioses. Y luego una ltima bravata: Para que
sepis que el Padre est en m y que yo estoy con
180

mi Padre... Comenzaron a llover piedras en torno

suyo. La jaura se abalanz, pero ya Jess haba
desaparecido.

181

182

CAPTULO 20
CRISTO LLORA SOBRE JERUSALN
Jess abandon la ciudad, durante la noche, y se
refugi ms all del Jordn, en donde le esperaban
los Doce en la regin llamada Perea, al norte del
Mar Muerto.
Helo ah a algunas semanas de su martirio.
Permaneca a varios estadios de Jerusaln, en
donde se adoptaban las ltimas medidas contra l y
en donde el enemigo se mantena en acecho. Aqul
vencedor, oculto bajo la apariencia de una derrota,
hallbase cansado. Segua protestando contra el
incesante escndalo de los fariseos contra l
porque arrojaba a los demonios en da de sbado
(todava aquella mujer encorvada desde haca
dieciocho aos!). La ciudad, en torno de la cual
vagaba, le arrancaba a veces gritos que no eran
como las imprecaciones bajo las cuales ya se
desajustaban los cimientos de Cafarnam y las
bases de Betsaida y Corozan. En Jerusaln, su
ciudad real, el lugar en que la tierra bebera su
sangre despus que sus amigos la bebieran, en una
noche de agona y ternura. Jess se esforzaba por
encontrar, en medio de las piedras de Sin, ms
duro que las ms duras, el corazn helado de su
raza: Jerusaln! Jerusaln!
183

Porque en esos dos o tres aos, se dej llevar hasta

anatematizar a los judos; hasta hoy los cubra un
llamado desgarrador, que a travs de los siglos y
hasta su consumacin, no dejar de herir al viejo
Israel: Jerusaln, Jerusaln!, que matas a los
profetas y lapidas a los que te son enviados,
cuntas veces he querido juntar a tus hijos como la
gallina junta a sus polluelos, bajo las alas, y t no lo
has permitido!
As gema, vagando, Cristo, esperando su hora, en
torno de su tumba. Empleara el tiempo que faltaba
en confortar los corazones de aquellos a quienes
haba aterrorizado. Muchos, cuyos pecados
perdonara, le seguan.
Pero, acaso, los haba consternado con sus palabras
acerca del pequeo nmero de los elegidos...
Despus de haberse credo salvadas, aquellas
pobres gentes se preguntaban de sbito si
realmente se haban revestido con las galas
nupciales, y si no haban sido consagrados por las
tinieblas. Los posesos libertados temblaban
esperando los siete demonios perversos con los
que el Maestro les haba amenazado.
PREDILECCIN HACIA LOS PECADORES
Ahora que estaba a punto de abandonarles, el
Amor viviente los confortaba. El deseaba que sus
184

fieles le temieran con una confianza ilimitada, que

se confiaran en l con corazn apasionado, pero
temblorosos. Y yo aspiro a l, temblando. Esto es
lo que el Hijo del Hombre espera de nosotros:
desconfianza en nuestras propias fuerzas,
abandono a ojos cerrados en su misericordia sin
lmites.
Y qu? Realmente los lleg a atemorizar? Que
supieran, pues, lo que ya l les haba permitido
entrever: que el pecador no slo es objeto de amor
sino de preferencia. Por l, por el pecador, por el
perdido, fue por quien el Verbo se hizo carne. Todas
las palabras de Jess, durante las ltimas semanas
de su vida, delataban su predileccin por los
corazones sencillos, capaces de cometer excesos.
El, tan duro para con los doctores y fariseos, se
expansionaba con los pequeos. No era por
humildad ni por espritu de sacrificio por lo que l
permaneca con ellos. El los prefera, o mejor,
odiaba el mundo y se entregaba a los que no
forman parte del mundo. Herodes, a quien l
calificara de ese zorro, era el nico de quien se
haba expresado con desdn. Para Jess era un
juego derrotar a los sabios en su propio terreno;
pero le provocaba a risa el reducir a silencio a
imbciles dialectos! Su verdadera alegra consista
en revelarse a los pobres que abominaban sus faltas
habituales, y abrir bajo sus pies un abismo de
misericordia y perdn.
185

As se comparaba l al dueo de ovejas que

abandonaba a noventa y nueve de ellas por correr
tras la centsima, extraviada; y volva trayndola en
sus brazos. Al orle, todos deban pensar: Es a m a
quien se refiere..., porque Cul de ellos no haba
agobiado con todo su peso carnal aquellos sagrados
hombros? Ellos haban sido cargados, sostenidos, y,
llenos de lodo, apretados contra el pecho de Jess.
Hay ms alegra en el cielo por un pecador
arrepentido que por noventa y nueve justos.
EL HIJO PRDIGO
S, as era, y era preciso que supiesen que el amor
es injusto: lo que el mundo llama justicia haba sido
sobrepasado, ahogado por la pasin de un Dios, a
quien ninguna de nuestras ms tristes pasiones
llega a rechazar. Y un da, l les refiri la parbola
del Hijo Prdigo... Una parbola?... No; una
historia verdica, la historia de los retornos a Dios,
despus de la locura que significa la juventud para
muchos hombres. El hijo exigi de su padre la parte
que le corresponda en la herencia, y se entreg a la
vida desordenada, sin emplear prudentemente su
pasin. Se abstuvo del clculo, de la astucia que
asegura la impunidad a tantos crmenes. Y su locura
condujo al guardin de cerdos al renunciamiento a
que el amor de Dios lo llevara. Disputaba su comida
a los puercos. Entonces, record la casa de su
padre... Qu maravilla pensar que Jess est tan
186

cerca de nosotros, a punto de sentir las impresiones

de un hijo rico y mimado por el dulce y secreto lujo
de las grandes casas con grandes despensas y
muchos servidores! El conoci el olor de la grasa de
nuestras cocinas, el aroma de las carnes asadas por
una fogata de sarmientos, el tierno respeto de los
sirvientes nacidos en la heredad.
Y eso fue lo que gir al hijo prdigo, al igual que a
todos los hijos perdidos. No era ya el amor. Y, sin
embargo, le recibieron en medio de una alegra
delirante, se inmol el novillo ms gordo y le dieron
un anillo y un traje... Pero, el hijo mayor, que
siempre haba sido fiel, no recibi ms que una
amonestacin a causa de sus celos. Injusticia de la
misericordia! Los que, habiendo arriesgado,
jugando y perdido se entregan al Padre, porque no
poseen ya nada ms, muchas veces lo atraen ms
que los devotos regulares, cuyas cuentas se hallan
exactas y en regla, y que no aceptan ni la sombra de
un reproche, con respecto a la red de perfeccin
que entretejen da tras da. El hijo mayor no dud
de la dulzura que despierta en un Padre y en un
Dios, al sentir el suspiro de un hijo miserable,
reencontrado: Padre mo, yo he pecado contra el
cielo y contra ti: yo no soy digno de ser llamado tu
hijo... El Seor prefera, a todo, el corazn que,
habiendo quemado las etapas y alcanzado el lmite
extremo de la miseria, regresa con la ciencia de su
vaciedad literalmente anonadada, y se entrega a la
187

misericordia con el mismo gesto con que, segn la

justicia de los hombres, se entregara a manos del
verdugo.
MAMN
Pero las delicias recuperadas eran de orden
espiritual; la abundancia de la casa paterna, el lujo
aqul no se refera sino al alma. El Seor tena un
enemigo: el dinero, a quien daba el nombre de un
dios: Mamn. El dinero o l: era preciso escoger. La
idea que los escribas tenan de la riqueza, como
signo de bendicin y recompensa de la virtud, le
causaba horror. El rico malo, vestido de lino y
prpura, cero que no socorre con sus obras al
mendigo Lzaro, acurrucado en su puerta, ir al
infierno; aquel que beba y se embriague toda la
vida, ser torturado por una sed eterna. Qu le
importaba a l la distribucin de las riquezas? Ricos
o pobres, sus amigos tendran que despreciar a
Mamn y en ese signo los reconocera. Los pobres
que no viven sino lamentando y deseando el
dinero, sos pertenecen a Mamn al igual que los
ricos. Jess odiaba el dinero como un arma de la
cual se vala el adversario para arrebatarle sus
bienamados.
Porque as era la debilidad de Cristo frente al
Demonio: no reinaba sino sobre los corazones
desprendidos, pero el de los avaros se le escapaba.
188

Mamn obliga a Cristo a ser un eterno errante, que

siempre encuentra ocupados los puestos.
Judas detestaba, en Jess, aquel odio hacia el
dinero, y buscaba compensaciones en la bolsa
comn. Cuanto a los dems, pensaban en s
mismos: Nosotros hemos abandonado todo por
seguirle Pero el Hijo del Hombre no quera ese
contentamiento secreto: el esclavo no se
enorgullece de ser obligado, al volver de su tarea, a
servir nuevamente a su dueo. An despus de su
total entrega, deberan considerarse como
servidores intiles!
LOS DIEZ LEPROSOS
En tales idas y venidas en torno de la ciudad,
esperando su hora, el Hijo del Hombre volva
incansablemente sobre los mismos preceptos.
Sembraba y sembrara hasta el ltimo instante,
pero germinaba an. Y he aqu a diez leprosos a la
entrada de una aldea, en los confines de Samaria.
Le imploraron llamndole: Maestro Jess, como
si l fuese doctor de Israel! Aunque cur a todos,
uno slo regres a echarse a los pies de Cristo: era
el nico samaritano de la partida. El Hijo del
Hombre ya conoca a los hombres. Verdad es que
los conoca desde toda la eternidad, pero haba
adquirido un conocimiento carnal, cotidiano,
anonadante. Nada le irritaba ni nada le asombraba.
189

Por eso no revel ninguna sorpresa al suspirar:

No quedaron sanos los diez? En dnde estn los
otros nueve? Slo este extranjero ha vuelto!
EL REINO INTERIOR
No, l no se irritara ms. Los fariseos, que iban tras
l, como las moscas en pos del buey, lo
aguijoneaban en vano. Todo lo sufrira en adelante,
sin levantar la voz, repitindoles incansablemente
que el Reino de Dios no ser la aventura
deslumbrante que ellos esperaban y en la que
tenan puesta la esperanza aun sus ms queridos
amigos.
Ya haba llegado aquel reino. Era un reino interior.
Est dentro de nosotros. Consiste en la renovacin
de la persona humana, en el renacimiento de cada
ser humano en particular. Ese Reino es el hombre
nuevo.
Claro est que Cristo tendr su da. Confortaos
vosotros que anhelis lo espectacular, lo
deslumbrante, la gloria: todo esto lo tendris,
pobres nios. Aqu hizo el Seor una pausa; y
atento a la oportunidad de prepararlos para la hora
de las tinieblas cercanas, les dijo: Es preciso ante
todo que el Hijo del Hombre sufra mucho y sea
repudiado por esta generacin...
190

EL REGRESO DE JESS
Y sin detenerse, para abreviar toda indagatoria
demasiado precisa, resolvi Jess precipitadamente
aquello que ms apasionaba a los judos: hablarles
del da de su advenimiento sbito, tan repentino
como el diluvio sobre el mundo, como el fuego
sobre Sodoma! -profeca que palpita y que se
afirma en ciertos momentos de la historia; que cada
catstrofe realiza parcialmente, hasta el da en que
se cumpla definitivamente.
Y as es la injusticia del amor: ese da, de dos
mujeres ocupadas en un mismo menester, una ser
salvada y la otra abandonada. Y todos eran como
nios que anhelaban sentir miedo, curiosos por los
detalles precisos: En dnde ocurrira eso, Seor?
En qu lugar? Y l: Ah en donde est el cuerpo,
ah se congregarn las guilas. La brusca movilidad
de los pjaros vidos en derredor de un cadver da
la idea del instinto que, desde los cuatro confines
del mundo, precipitar a las almas elegidas sobre el
cordero inmolado y viviente.
Los oyentes trataban de comprender, pero
callaban, dominados por la angustia. Entonces Jess
les abri la puerta de un refugio: la oracin.
Ocurriera lo que ocurriese, que orasen a tiempo y
en los contratiempos, de da y de noche: tal era la
misteriosa exigencia de Dios: una splica
191

ininterrumpida... Y he aqu que l mismo se

interrumpa, de repente, lleno de turbacin,
aterrorizado acaso por lo que viera, o tal vez por lo
que imaginara. Como si, en aquel minuto, la
opacidad de los cuerpos apartara de los ojos de
Dios el desenvolvimiento de la vida; Hijo del Padre,
pero sumergido en el tiempo, se plante a s mismo
la agobiadora pregunta: Cuando el Hijo del
Hombre venga, Encontrar an fe sobre la tierra?
Hiptesis que confunde el pensamiento. Pero, cada
frase del Seor tena un valor absoluto. Imaginaba,
entonces, su vuelta al mundo, en el que no
subsistira ni un adarme de fe; en el que el Cristo
Jess sera ms desconocido de lo que lo fuera del
imperio de Augusto, en el establo de Beln; y en el
que su nombre no despertara ms ningn recuerdo
en ningn cerebro humano. Bast el espacio de una
generacin para que Cristo, de retorno, como un
ladrn, tropezase en todas partes con la frase: No
conocemos a este hombre...

192

CAPTULO 21
EL MATRIMONIO
Los fariseos se congregaban cada vez ms
numerosos, a medida que l se acercaba a
Jerusaln Con la idea fija de establecer una
oposicin entre el Nazareno y la ley, y de obligarlo a
la blasfemia, le dieron pretexto para explicarse
acerca de la unin indisoluble entre el hombre y la
mujer indisoluble cualquiera que sea el caso A
pesar de Moiss? S; a pesar de Moiss. fue por
causa de vuestro duro corazn por lo que Moiss os
permiti repudiar a vuestras mujeres! Entonces,
Sera posible respetar o desdear la ley? Jess
contest audazmente. El impondra al mundo esa
indisolubilidad violada en todas partes. En adelante
todas las generaciones seran generaciones
adlteras. Los apstoles murmuraban: Entonces
ms vale no casarse. Terrible ley! Pero Jess saba
que acababa de abrir una puerta, de abrir un paso
entre nosotros y l. Saba lo que exiga de sus ms
caros amigos: no una mutilacin de la carne, sino
que estableciesen su hogar ms all del hervor de la
sangre que separa a la criatura de la infinita Pureza.
El Hijo del Hombre no haba resuelto todos los
problemas del sexo. Para los que queran seguirle,
l no resolva la cuestin: simplemente la
eliminaba. Cristo no quera saber si sus amigos
haban tenido, al nacer, tal o cual inclinacin, o
193

sufrieron el peso de tal o cual herencia: l exiga de

ellos el desasimiento de todo, y que se negaran a
saciar, fuera del matrimonio, su sed. Eso constituye
el escndalo de los escndalos a los ojos de los
paganos: vi crimen contra natura, un rebajamiento
del hombre... Pero, Cristo se burlaba de la opinin
del mundo: yo no predico para este mundo (fue
la ltima de las palabras implacables que
pronunciara). El Hijo del Hombre saba que
nosotros iremos a l por medio de la pureza; que no
hay otro camino, y que la carne persigue una
posibilidad de delicias, una exigencia que,
alimentada por el hartazgo, proporciona a la
criatura la ilusin de un placer infinito; que la carne,
es una palabra, es la rival de Cristo. Por eso se
indignaba al ver a los Apstoles rechazar
duramente a los nios que se arremolinaban en
torno suyo! En stos, por lo menos an no haban
despertado los apetitos.
Increble exigencia! Era preciso volverse semejante
a los nios para entrar en el Reino; volver a ser
nio, un pequeuelo. Aquel que no reciba el Reino
de Dios como un nio, no podr penetrar en l.
EL JOVEN RICO
No slo los nios lograban hacer latir su corazn.
Con la audacia de la juventud, le interrumpi una
vez cierto joven: Maestro, Qu debo hacer para
194

alcanzar la vida eterna? Y Jess, sin fijarse primero

con quin hablaba, le contest: Conoces los
mandamientos? Los enumer, Y el joven dijo:
Maestro, yo he observado todo eso desde mi
adolescencia...
Y eso fue dicho con tal tono de sencillez y humildad
que emocione a Cristo. Slo alz los ojos hacia su
interlocutor: Y habindole mirado, Jess le am.
Despus de haberle mirado...! Cierto gesto
conmovi al Hijo del Hombre!; la gracia de un ser
joven, el fulgor de los ojos que brotaba del alma!
Le am, pues, y, como un Dios a quien todo est
sometido, sin ningn prembulo, casi brutalmente,
le dijo:
Te falta una cosa: vende todo lo que tienes,
entrgalo a los hombres y tendrs un tesoro en el
cielo. Luego, ven y sgueme...
Si Jess no lo hubiese amado con particular
predileccin, sin duda no habra comunicado a
aqul joven la fuerza necesaria para abandonarlo
todo como otros hicieran antes que l. Le haba
insuflado una gracia todopoderosa. Pero, el amor
no quiere jams obtener nada de aqul a quien
ama, si no es libremente otorgado. El desconocido
era demasiado amado para ser arrebatado por la
fuerza. El Hijo del Hombre esperaba de l un
195

movimiento espontneo de corazn, un impulso...

Pero l, afligido por tales palabras, se alej
tristemente, porque posea grandes bienes...
Y se perdi entre la multitud, y Jess lo sigui con la
mirada, ms all del espacio, en las profundidades
del tiempo, de miseria en miseria, porque aquellos
a quienes Cristo llama y que se apartan de l, caen,
se levantan, se arrastran con los ojos llenos por la
luz del cielo, las vestiduras manchadas y las manos
desgarradas y sangrientas.
El dolor que Jess experimentara entonces se
revel en la extremosidad de la maldicin contra los
ricos, fulminada casi en seguida: Es muy difcil para
los ricos entrar en el Reino de Dios... ms difcil que
un camello pase por el ojo de una aguja...
Hablaba as, fija la mirada sobre el triste joven que
se alejaba. Mamn se llevaba aquella alma que
Cristo amaba, pero los dems no comprendan su
amargura: Pues quin podr ser?, suspiraban
ellos.
Quin, pues, podr salvarse? Pensamiento
torturador aun para los mismos santos. La tristeza
de sus amigos enterneci a Jess. Siendo l el Hijo
de Dios, autor de la vida, destrua con una sola
palabra todo lo que acababa de decir (acaso vea en
su espritu el minuto postrero en que el joven que
196

se alejara le sera devuelto para siempre por una

gracia completamente gratuita). Nada es posible
para Dios... Aun salvar a tantos ricos como quisiera
salvar; aun recapturar a las criaturas ms
abandonadas, tomarlas por la fuerza, recoger de la
boca de un agonizante, el alma todava manchada.
Todo es posible para Dios: y eso era literalmente
exacto, como las dems palabras del Seor. Todo!
Ya lo haba dicho: Yo atraer todo hacia m. Oh,
astucia adorable y oculta de la misericordia que
escapa a todo control y que carece de lmites!
Todo es posible para Dios!
Su severidad espantaba a los Apstoles, pero su
indulgencia los pona celosos. Entonces qu? Se
salvaran todos, pues? Y nosotros, entonces? Y
Pedro murmur:
He aqu que nosotros hemos abandonado todo
por seguirle.
El viviente Amor los cubri con una mirada que, a
travs de ellos, llega, de siglo en siglo, a multitudes
innumerables de almas consagradas y crucificadas.
Y en verdad os digo, ninguno de los que abandone
su casa, sus hermanos, sus hermanas, sus padres,
su mujer, sus hijos o sus campos, a causa ma y del
Evangelio, dejar de recibir ahora, en este siglo,
197

hermanas, padres, hijos, mujer y campos, aun en

medio de las Persecuciones, y en el siglo futuro, la
vida eterna.
LOS TRABAJADORES DE LTIMA HORA
Los discpulos le escuchaban con una alegra que
irrit a Jess. No iran a creer que todo se lo
merecan? Mas el autor de la vida nada debe a su
criatura. No existe un derecho literal, cuando reina
el amor. Cmo hacrselo comprender? Ellos
comprenderan mejor una narracin que un
precepto escueto. Y Jess comenz, entonces: El
Reino de los Cielos es semejante a un padre de
familia que saliera, entrada ya la maana, a fin de
contratar obreros para su via...
Despus de tanto tiempo en que la historia de los
trabajadores de ltima hora escandaliza al mundo,
A qu referirla nuevamente? El salario es el mismo
para los que se agotan desde el alba que para los
que son recolectados a mitad o al final del da.
Buscaremos las razones de ello? Dios no tiene
razones que darnos. No quita nada a los que
sobrellevan todo el peso del da y del calor. Si colma
a los recin venidos, es porque l es juez de su
amor. Pero, aun cuando no tuviesen ningn amor,
si l los ama, si los prefiere, y si ellos corresponden
a la idea misteriosa que Cristo se forma del encanto
humano, Qu tenemos que decir? Y l les
198

transfundira soberanamente todo el amor que les

faltara. Y nosotros mismos, creados a imagen de la
divinidad, hemos reglamentado alguna vez los
latidos de nuestro corazn?

199

200

CAPTULO 22
RESURRECCIN DE LZARO
Los Doce vean con inquietud que su Maestro se
aproximaba a Jerusaln, aunque sentan a la vez
una vaga y tenaz esperanza. Jess persegua una
meta que ellos no conocan. Un ltimo acto por
realizar. El grupo, an disimulado en tierras de
Herodes, fue alcanzado por un mensajero que vena
de Betania: Lzaro, vuestro amigo, se encuentra
enfermo. El seor, en apariencia indiferente,
esper dos das, y los Apstoles no dudaron que
obraba as por prudencia.
As, cuando al da subsiguiente Jess habl de
entrar en Judea, los discpulos no disimularon su
desacuerdo ni su espanto. Maestro: los judos te
quieren lapidar, y pretendes t regresar donde
ellos? Pero, Jess no los oa, y dijo: Nuestro amigo
Lzaro duerme y voy a despertarlo. Y como los
discpulos ingenuos y astutos bajaran la cabeza y
manifestaran: Si es que duerme, entonces ya
sanar (Con el oculto pensamiento de
permanecer ah, a cubierto), Jess les dijo:
- Ha muerto. Y me regocijo, por vosotros, de no
haber estado all. Pero, vayamos hacia l.

201

Pedro debi estar ausente (lo que explicara el

silencio de los sinpticos con respeto a Lzaro), ya
que Toms, llamado Ddimo, fue quien ocup su
puesto en aquellas circunstancias, confortando a los
miedosos: Vayamos tambin, a fin de morir con
l.
Habiendo llegado Jess, hallse con que Lzaro
haca cuatro das que yaca en el sepulcro, y como
Betania estaba cerca de Jerusaln, a cerca de
quince estadios, muchos de los judos haban ido
donde Marta y Mara para consolarlas por la
muerte de su hermano. En cuanto Marta supo que
Jess llegaba, sal en su busca; mientras que Mara
permaneca sentada, en la casa. Marta dijo
entonces a Jess Seor si hubieses estado t aqu,
mi hermano no habra muerto. Pero, an ahora, yo
s que t le pidas a Dios, l te lo conceder. Y
Jess: Tu hermano resucitar. Y Marta contesto:
Ya s que resucitara cuando tu resucites, en el
ltimo da. Y Jess le dijo: Yo soy la resurreccin y
la vida; el que crea en m, no morir nunca. Crees
t esto?. Y ella dijo: Si, seor, yo creo que t eres
Cristo, Hijo de Dios vivo, que ha venido al mundo.
Una vez que hubo hablado as, Marta se alej y
llam en secreto a su hermana Mara, dicindole:
El Maestro est ah y te llama. No bien hbolo
odo, Mara se levant al punto y acudi a donde l.
Porque Jess no haba entrado an en la aldea, ni
habase apartado del lugar en donde le encontrara
202

Marta. Los judos que estaban en la casa con Mara,

consolndola, al verla levantarse apresuradamente
y salir, la siguieron diciendo: Va al sepulcro para
llorar sobre l. Y cuando Mara hubo llegado al
lugar en que estaba Jess, al verlo se arroj a sus
pies: Seor, si t hubieras estado aqu no habra
muerto mi hermano. Y Jess al verla llorar a ella y
al mirar a los judos que la acompaaban, tembl y
dijo: En dnde lo habis puesto? Y ellos
contestaron: Venid y veris. Y Jess llor. Y los
judos dijeron: Ved, cmo le amaba!
Por qu llor, l que habra podido rer de alegra a
causa de aquella felicidad inimaginable para toda
criatura: la de arrancar de la muerte a un amigo
bien amado? Lloraba a Lzaro, en el mismo instante
en que Lzaro iba a levantarse y avanzar hacia l, a
pasos cortos, saltando acaso, y con las manos an
atadas por las vendas, y el sudario pegado al rostro.
Era cierto que sala de las tinieblas para ver al Hijo
del Hombre penetrar en ellas, a su vez, y por qu
puerta! Pero, Por qu esas lgrimas, si tambin
Jess escapara, a su vez, de la tumba, del tiempo y
del espacio, y ya Lzaro estaba, para toda la
eternidad, en su corazn?
No hubo otra razn para ese lloro que el venid y
ved de los judos, y sobre todo la frase brutal: Ya
hiede, porque hace cuatro das que yace ah.
203

El olor de la carne corrompida arrancaba lgrimas a

Aqul cuyo cuerpo no conoca la corrupcin.
Porque el Hijo del Hombre llam en vano a la vida a
su amigo Lzaro: bien saba que, al final, los
gusanos seran los vencedores y que les bastara
esperar el regreso del resucitado. Tarde o temprano
aquel cuerpo volvera a oler mal. Ninguna fuerza del
mundo lo salvara de la putrefaccin. Nosotros
creemos, con toda nuestra alma, en la resurreccin
de la carne; pero, es preciso que cada ser humano
otorgue su consentimiento al destino de podrirse.
Si es desagradable resolverse a ello, por s mismo,
cmo ser para las criaturas cuya gracia, frescura y
fuerza nos conmueven? Lo que resucitar, Ser la
flor humana que ilumina el ojo y que la sangre
colorea y amasa? S, sa ser, pero ya no efmera, y,
por tanto, ya no ser la misma. El Hijo del Hombre
lloraba sobre los frutos ya corrompidos que son en
verdad los cuerpos vivientes.
QUEDA DECIDIDA LA PRDIDA DE JESS
Muchos judos creyeron en l, pero otros fueron a
prevenir a los Pontfices, quienes, al punto,
reunironse en consejo. Cuando mayor era el
milagro, ms temible les pareca el impostor y ms
se aferraban a su resolucin de acabar con l.
Porque, dotado de tal potencia el Nazareno tena
que vencer al poder supremo y atraer sobre
Jerusaln la venganza de Roma. Pilatos no amaba a
204

los judos y los manejaba con duro puo. No se

trataba ya de telogos irritados por las blasfemias
de un falso mesas, sino de polticos de hombres
que vean lejos y tomaban sus precauciones. Caifs,
el sumo sacerdote, profeta a su pesar, opinaba que
era mejor que muriese un solo hombre antes que
pereciera toda una nacin.
El Seor, que tena relaciones en el Consejo (acaso
por Nicodemo), advertido del peligro, no era ya sino
un hombre asediado que se soterraba en los
arrabales. Le serva de retiro Efrn, al nordeste de
Jerusaln. Pero, se acercaba la Pascua. Un profeta
no poda dejar de subir al templo. Bien podan sus
enemigos aguardarlo un poco de tiempo. Porque si
Jess mantena relaciones con miembros del
Consejo, los pontfices tenan un hombre suyo entre
los Doce. A este ltimo, lo haba irritado ms la
resurreccin de Lzaro, contra el fraseador
incorregible que, detentando tal poder sobre la
materia, slo se serva de l para acercar su propia
prdida y la de sus partidarios. No, no tena ninguna
excusa esa derrota. El hombre de Querioth
ignoraba an de qu manera, en el ltimo instante,
sacara l su parte del juego. Nada lo apuraba: Jess
se aproximaba a la ratonera.
Y helo aqu, sin embargo, saliendo de su escondite y
ponindose en camino de Jeric, solo, y tras de l,
los Doce y un grupito exaltado que discuta en voz
205

baja las posibilidades de la aventura. Nada haban

comprendido an! Cundo, pues, se abriran sus
ojos? Y esta vez, Cristo no los prepar, sino que, de
un golpe, arranc el velo: Henos subiendo hacia
Jerusaln, y el Hijo del Hombre ser entregado al
prncipe de los sacerdotes y a los escribas. Y ellos le
condenarn a muerte y lo entregarn a los gentiles
para que sea escarnecido, flagelado y crucificado. Y
l resucitar al tercer da.
Esperaba protestas? Cefs, que recordaba haber
sido tratado de Satn, permaneci quieto. Adems,
acaso, se sentan ellos menos inquietos, porque el
que resucitara a Lzaro era el dueo de la vida.
Qu temeran? No les parecan muy claras sus
palabras. La flagelacin? La crucifixin? Sin duda
se trataba de imgenes. En todo caso, no le
bastaran ms que tres das para entrar a su gloria y
no entrara solo a ella. San Lucas lo dice claramente:
Como se hallaba cerca de Jerusaln, el pueblo
pensaba que el Reino de Dios iba a llegar pronto.
PETICIN DE LOS HIJOS DE ZEBEDEO
S, sus amigos triunfaran con l, y, primero, los ms
ntimos. Era un fastidio eso de ser doce: aunque se
amaban mucho, cada cual hubiera querido
asegurarse el mejor puesto en el reino por venir.
Los hijos de Zebedeo intrigaban. Juan seguramente
206

abofete a Santiago dicindole: En el fondo, l me

prefiere a Cefs; y t, t eres mi hermano...
Y Santiago: Pdele que cada uno de nosotros tenga
un trono a su lado... Pero Juan repuso: No, no me
atrevo. Entonces la madre de ambos, Salom, tuvo
que intervenir: Pues bien, yo me atrever!
Parece que oyramos sus rezongos; y la madre
ambiciosa se destac del grupo.
Se prostern a los pies del Maestro, quien le
pregunt: "Qu quieres? Y ella contest: Manda
que mis dos hijos que estn aqu, se sienten el uno
a tu derecha y el otro a tu izquierda, en tu reino.
Con qu irritacin habra vapuleado Jess a los
tres! Pero ya no era la poca de gritar. No haba
tiempo que perder. Hicieran lo que hicieran, el
Seor tratara a sus amigos, hasta el final, con una
ternura que el mismo Judas no lograra ocultar.
Suspir, pues, Jess, como un hombre a quien
fuesen a ejecutar al da siguiente, con una
apasionada piedad (y, sobre todo, mir a aqul de
los dos que era ms caro a su corazn):
Queris beber el cliz que me est deparado?
No saban ellos de qu cliz se trataba. Pero, a una
voz, con todas sus fuerzas, con una violencia que
motiv que el Seor los apodara hijos del trueno,
207

los hijos de Zebedeo contestaron: Pues, s: lo

beberemos!
Con efecto, vosotros beberis de mi cliz. Hay
tantas maneras de beberlo! El martirio que
Santiago sufri, hacia el ao 44, es una de ellas.
Pero, hay otra clase de angustias. No sabemos
cmo fue el cliz para Juan; slo sabemos que lo
bebi a grandes sorbos.
Sin embargo, el Maestro se dirigi por encima de
ellos, a los dems, en trminos claros, porque ahora
era necesario que cada palabra llenase su objetivo.
Cundo comprenderan ellos que sus amigos no
deban buscar el primer puesto, a ejemplo del Hijo
del Hombre, venido para servir no para ser servido?
Por fin les descubra el supremo servicio que haba
venido a realizar, y que, en pleno consejo, se lo
enrostrara Caifs: El Hijo del Hombre ha venido a
dar su vida por la redencin de muchos.
ENTRADA A JERIC, CURACIN DE BARTIMEO
Qu quiso decir? Helos aqu, llegados a los linderos
de Jeric, ciudad de placer de Herodes, regada por
las aguas de la montaa. Lo asedi una enorme
multitud. El ciego Bartimeo, al or el tumulto,
pregunt de qu se trataba, y cuando supo que era
Jess quien pasaba, se precipit gritando: Hijo de
David, ten piedad de m! Y como quisieran hacerle
208

callar, se puso a aullar. Llamadlo, dijo Jess... Y lo

llamaron diciendo: Ten confianza; l te llama.
Bartimeo, despojndose de su manto, se levant de
un salto y acudi hacia el Seor:
- Qu es lo que quieres que yo haga?
- Maestro, quiero ver.
Y Jess le dijo: Vete: tu fe te ha salvado.
ZAQUEO
Se dira que el Hijo del Hombre iba a acabar por
distribuir a cualquier recin venido, dilapidndolo
antes de su muerte, el tesoro de gracia que trajo
consigo al mundo. Despus de esa curacin, la
muchedumbre creci en tal forma que un jefe de
los publicanos, muy rico, llamado Zaqueo, muy
pequeo de estatura, se vio obligado a trepar a un
sicomoro para ver al Seor. Jess conoca el fondo
de aquella criatura, menospreciada. Y levant los
ojos y le llam: Zaqueo: baja pronto, porque hoy
me alojar en tu casa. Y Zaqueo baj de prisa y le
recibi lleno de jbilo. Haca tres aos que sus
enemigos acusaban a Cristo de frecuentar a los
pecadores. Hasta el fin colmara de alegra a los
que, entre sus propias mculas y la persona del
Seor, prefirieron a ste.
209

210

CAPTULO 23
COMIDA EN CASA DE SIMN
La ltima comida antes de las tinieblas, un poco de
calor humano an: Jess, rendido de fatiga, no ira
directamente de Jeric a Jerusaln. Le era necesario
contemplar una vez ms rostros amigos, como el de
Lzaro, que no se acordaba de la orilla de los
muertos de donde Cristo lo sac. Los afanes de
Marta, en vez de enojarle, esta vez le fueron tan
dulces como la contemplacin de Mara, porque los
que van a morir gustan de ser arrullados y
colmados por humildes previsiones. Era sbado,
sexto da antes de Pascua.
Un leproso, llamado Simn, le rog que fuese a
comer con Lzaro y sus dos hermanas. Marta, segn
era su costumbre, sirvi.
No; si pensamos bien, la Mara que entr a la sala,
con una libra de perfume de nardos, no poda
igualarse a la pecadora que reg los pies del
Nazareno con sus lgrimas. No es que la
contemplativa se creyera mejor que la arrepentida.
Mara haba llegado a un grado de amor que le
revelaba su propia miseria y no le quedaba sino
imitar humildemente los gestos de la cortesana. Por
eso entr como aquella otra, con un vaso de
perfume.
211

Reinaba un ambiente febril en torno del hombre

que, despus de haber resucitado a Lzaro, iba a la
cabeza del pueblo, a forzar las puertas de Jerusaln,
desafiar a los pontfices y a los numerosos romanos.
En muchos, la esperanza poda ms que el temor. Y
el adversario, entretanto, vacilaba: imposible
apoderarse del Nazareno durante las fiestas, sin
provocar un amotinamiento popular. El Consejo
destac algunos observadores cerca de Jess. El
hombre de Querioth les mostr a Cristo con cierta
reserva: hasta el ltimo instante era imposible
prever cmo iran las cosas. Prudente, Judas se
mantena en guardia, atento a aprovechar de
cualquier suceso, y, en secreto, juntaba un peculio
arrebatado a la bolsa comn: cada da se apoderaba
de ms.
Slo un corazn advertido por el amor vislumbr en
aqul hombre tendido, en aqul Jess, a un hombre
al final de su carrera, a un ciervo rendido que sera
maana presa de los perros. Desde haca muchas
semanas daba vueltas en torno de la ciudad,
errante, de escondite en escondite! Faltaba aceite a
la lmpara. Tan slo le quedaban a Jess fuerzas
para soportar y para sufrir. Imaginemos la mirada
que cambiaron entonces la santa mujer y el Hijo del
Hombre. Los dems no vean nada. Pero l saba
que Mara comprendi cuando se haba roto el vaso
de alabastro en pedazos, derramando su perfume.
Y Mara, humildemente, igual que la pecadora,
212

enjug con sus cabellos los adorados pies. Y de

pronto, la voz de Judas que les hizo estremecer, a
ella y a l: Ms valdra vender este perfume en
doscientos denarios y repartir el dinero entre los
pobres. Jess tena bajo sus ojos las dos almas:
una de ellas consumida de amor; la otra, de avaricia
y de odio. Nunca haba hablado l a Judas sino con
grave dulzura, como intimidado por el horror de su
destino.
- Djala: por qu le causas pena? Es una buena
accin la que ella ha hecho por m, porque siempre
tendris pobres con vosotros, y podris hacerles
bien todas las veces que queris; pero a m no me
tendris siempre. Esta mujer ha hecho lo que
estaba a su alcance: ha embalsamado de antemano
mi cuerpo para la sepultura. Y en verdad os digo,
que dondequiera que el Evangelio sea predicado,
en el mundo entero, se referir lo que ella ha hecho
para glorificar su memoria.
l mismo anunciaba su sepultura? Judas se acerc
a los escribas que observaban... No retena ms que
una sola palabra: la sepultura. El repentino fulgor
sobre los siglos futuros: dondequiera que se
predique el Evangelio, en el mundo entero..., no
alumbr ese corazn nocturno. El tambin, acaso,
haba sido aprehendido por las seales de
cansancio y fatiga que aparecan en Jess: hombre
acabado. Y se atreva an a exigir testimonio de
213

idolatra, corno los inventados por esas mujeres

que laman sus pies!
Era ya de noche. Se congregaba una multitud en
Betania; acuda de Jerusaln para ver a Jess y a
Lzaro. A la misma hora, los prncipes de los
sacerdotes, reunidos en consejo, buscaban la
manera de hacer perecer a ambos a un mismo
tiempo. Sabemos por San Juan que el Seor pas
esa ltima noche en Betania, seguramente en casa
de las dos hermanas y del hermano. Los discpulos
estaban muy atareados con aqul pueblecito
exaltado que se preparaba a recibir al Rab, porque
la entrada a Jerusaln estaba fijada para el da
siguiente. Cuanto a l, velaba entre los tres
corazones. Juan seguramente estaba tambin ah
(parece que fue el nico de los evangelistas que
conoci a Lzaro). Acaso la propia Marta
permaneci tranquila, aquella noche, a los pies del
Maestro. Tal vez Jess advirtiera a Mara, sealando
a su humilde hermana: Ella se lleva la mejor parte,
que consiste en servir a los pobres (los pobres soy
yo mismo), sin perder nunca el sentimiento de mi
presencia. Al borde del ocano de sufrimiento, el
Hijo de Dios aceptaba, por humildad, aquel
reconfortamiento: ser amado por aquellos a
quienes amaba. Tambin conoci l esa dicha, de
que no tena necesidad, l que no reciba nada sino
de su Padre. La casa estaba impregnada de perfume
de nardo. Marta recogi cuidadosamente, en la
214

falda de su tnica, los fragmentos del vaso de

alabastro. Al ver los ojos leales, abiertos y alzados
hacia l, llenos de angustia y de ternura, Pensara
Jess en los prpados pesados de sus tres amigos
ms queridos, durante la noche de vela, ahora tan
cercana?
LOS RAMOS
Al alba, sin duda le rogaron: Cuidad de no pasar
ninguna noche en la ciudad: ven a ocultarte aqu
por la noche. La multitud golpeaba a la puerta. Le
haban llevado un asnillo. Jess mont en la bestia y
avanz en medio de agudos gritos de nios y
mujeres. Las manos agitaban ramos. He aqu el da
soado por el hombre de Querioth! Este haba
pensado que el Maestro, al frente de una poblada
armada y fantica, con la cabeza coronada, hara
temblar con su omnipotencia a los romanos.... Y tal
esperanza se reduca al irrisorio triunfo de un Rab
extenuado, ya prometido al patbulo; de un hombre
fuera de la ley, que caa, con la cabeza gacha, en la
trampa, en medio de un populacho imbcil. Ya
podan arrojar sus vestiduras a las patas del asno y
aclamar al Nazareno corno al Hijo de David y Rey de
Israel; cada uno de sus hosannas agregaba una
espina ms a su corona, una punta ms a los ltigos
que lo azotaran.

215

Los fariseos protestaban: No tienes vergenza?

Hazlos callar! Entonces el pobre triunfador, desde
lo alto de su asno, les lanz el sublime reto, en el
que se manifestara enteramente Dios: Si stos se
callaran, hablaran las piedras!
Ya aparecan, bajo el sol matinal, la ciudad y el
templo. Cristo no apart los ojos de aquello. Lzaro
conoci sus primeras lgrimas. Ahora Jess lloraba
sobre la ciudad. No la maldeca ya; predeca su
espantosa historia, y gema: Si t conocieras, en
este da que se te ofrece, lo que causara tu paz!
Pero an estn ocultas estas cosas a tus ojos. Sobre
ti caern das en que tus enemigos te rodearn de
fosos, te atacarn y te cercarn por todos lados; te
derribarn a tierra, a ti y a los hijos que llevas en tu
seno, y no dejarn en tus murallas piedra sobre
piedra, porque no has sabido darte cuenta del
tiempo en que fuiste visitada.
LUNES SANTO
Al acercarse la fiesta, Jerusaln rebosaba de judos
y tambin de gentiles. Qu pasa?, se
preguntaban. Lo hemos visto con nuestros propios
ojos... Hizo resucitar a Lzaro en Betania...
Los pontfices discutan: Cmo detenerlo en pleno
da, en medio del pueblo fanatizado? Judas
Iscariote Sabra en dnde pasaba sus noches el
216

Maestro? Por el momento, despus de desmontar

de su asno, no se ocult ms. Seor, pidieron
muchos gentiles a Felipe, nosotros quisiramos ver
a Jess.
SI EL GRANO NO MUERE...
En aquel momento se hallaba en el recinto del
templo y anunciaba la hora en que el Hijo del
Hombre sera glorificado. Qu gloria tan sombra!
Segn sus palabras, para triunfar es preciso morir:
perder la vida, para poder salvarla: Si el grano de
trigo cado en tierra no muere, permanece aislado;
pero si muere dar muchos frutos... (La tierra
conoca de antemano el secreto del renunciamiento
creador, el sufrimiento redentor. Tal misterio
estaba inscrito en la naturaleza).
Inmediatamente despus de esas palabras, Jess se
interrumpi. Hubirase dicho que su mano
temblorosa se desliz de la frente a los ojos, como
para no ver, a dos pasos de l, la puerta abierta
sobre las tinieblas: Tengo el nima turbada, Qu
dir? El hombre luchaba dentro de l; el cordero
adverta el patbulo, no quera avanzar, y se irgui:
Padre mo, lbrame de este momento! Pero, al
punto, se recuper: haba venido a la tierra
precisamente para agonizar y morir. Y no fue ya al
pueblo, sino a s mismo, a quien se dirigi para
confortarse, cuando exhal el grito de victoria: Y
217

yo, cuando sea arrebatado a la tierra, atraer todo

hacia m. Todo, inclusive a los que le torturaban. Y
tambin todas las cosas, y la carne purificada de
Lzaro.
Lo asediaban con absurdas preguntas. Iba a morir:
la partida haba sido empeada, pero nadie lo haba
comprendido. Haban llegado ya los das
postrimeros: nunca ms el autor de la vida tocara
la tierra con sus pies, ni sus manos acariciaran la
frente de los nios; y stos no se hallaban
henchidos de certidumbre. En el lmite de sus
fuerzas, el vencido apenas poda repetir con voz
dbil: Yo soy la luz! La luz no permanecer entre
vosotros sino un poco de tiempo ms.... Sed hijos
de la luz.
EL MARTES Y EL MIRCOLES
Por la noche, tal como lo prometiera, Jess se
ocult en Betania e hizo lo mismo en los das
sucesivos. Acaso no se acogera a la casa de Lzaro,
sealada desde haca mucho tiempo. La vertiente
oriental del Monte de los Olivos, en donde, segn
San Marcos, se refugiara el Seor, limita,
efectivamente, con Betania.
En la maana del martes, tom nuevamente el
camino de Jerusaln y, al pasar, maldijo a una
higuera que no daba frutos, para anunciar, sin
218

duda, cul sera la suerte de la ciudad. Pero, Dios

desdeaba darse cuenta de la estacin: no hay
higos en tiempo de Pascua: gran escndalo entre
los campesinos que le rodeaban! Al da siguiente, el
rbol inocente estaba seco. A veces se podra
pensar que el Seor hablaba y actuaba como un ser
desprovisto de la nocin de tiempo, fuera del
tiempo. Sin duda, no era eso ms que una ilusin.
Diariamente, sin embargo, volvan a subir al Templo
(qu fatiga ya antes de la suprema cada!) Y volvi
a combatir, sostenido en apariencia por el pueblo
entero. A los fariseos que le interrogaban como a
un culpable, se atreva a contestarles como si l
fuera su juez. Y a veces opona, a la astucia de tales
zorros, su divina astucia. Cuando ellos le
interrogaban: En virtud de qu autoridad
procedes t?, l les opona otra pregunta: El
bautizo de Juan Procede del cielo o de los
hombres? Los zorros se retiraban balbuciendo:
No lo sabemos, porque si hubiesen contestado:
de los hombres, habran sublevado al pueblo que
veneraba a su ltimo profeta. Y si hubiesen
respondido: de Dios, Cristo les habra replicado:
Y por qu no habis credo en l? Y por eso
balbucieron que no lo saban. Y Jess triunfante
dijo:
- Pues bien, yo tampoco os dir en virtud de qu
autoridad hago las cosas.
219

Pero el pueblo haba comprendido. Furiosos, se

apartaban los fariseos. El Rab, contento de su
victoria, volvi a ser familiar como en los primeros
das, relataba cuentos cuyo sentido empezaban a
comprender todos. Por ejemplo, el de aqul
hombre que tena dos hijos y que le dijo a uno de
ellos que fuese a trabajar en la via, negndose
primero el hijo, para, despus, retractarse e ir. El
otro hijo contest: yo ir, pero no fue... Hasta el
ms humilde de los auditores saba que aqul padre
de familia era el Padre Celestial, y que los
publicanos y las prostitutas que se arrepienten son
hijos de la luz, mientras que los fariseos, adictos a la
fe que traicionan en su corazn, estn malditos.
LOS VIADORES HOMICIDAS
Precisamente, en ese instante volvan los fariseos.
Al punto cambi el tono del Seor, hacindose
agresivo. Porque slo por ellos, y no por sus
discpulos, invent, a tres das de su Pasin, la
parbola de los viadores homicidas, tan audaz y
transparente que los prncipes de los sacerdotes
quisieron apoderarse de l en el mismo instante, y
lo habran hecho si no les hubiera atemorizado el
pueblo.
Un hombre, que haba arrendado su via, envi a
uno de sus servidores donde los viadores para
recibir su parte de vino, pero stos, uno a uno, lo
220

golpearon y lo arrojaron. Entonces el dueo de la

via se dijo: Qu har? Enviar a mi hijo bien
amado, y, acaso, al verlo, los viadores le tengan
respeto. Pero, cuando los viadores le vieron, se
dijeron entre s: He aqu al heredero: matmosle
para que la herencia pase a nosotros. Y despus de
arrojarle de la via, le mataron.
Una profeca a tan breve plazo debera haber
conmovido sus corazones: era el Hijo bien amado
quien, en ese preciso instante, se diriga a los
viadores homicidas; la cruz ya esperaba en algn
sitio, en algn depsito en donde estaban
guardados los cadalsos. Judas fij la cifra de treinta
denarios, y Pilotos ley un informe sobre los
tumultos que produca cierto curandero nazareno.
Y, sin embargo, el extenuado aventurero, sobre
quien tena puestos los ojos la Sinagoga, y que
poda ir ms lejos, interpelaba a los zorros
especializados en las Escrituras y los obligaba a
hundir los hocicos en los textos: Echando una
mirada sobre ellos, Jess dijo: Qu significa esa
frase de la Escritura: la piedra que rechazaron los
constructores se ha convertido en la cspide del
ngulo? Lo que caiga sobre esta piedra, ser
destrozado: y aquello sobre lo que ella caiga
quedar aniquilado.
Si algo imprevisto hubo entonces, algo literalmente
inconcebible en aquel mundo, fue, sin duda, la
221

resonancia universal de las discusiones entre un

predicador nazareno y los prncipes de los
sacerdotes. Estos no se arredraban. Pero se dieron
cuenta de que nada conseguiran sin los romanos.
El delito de blasfemia no exista a los ojos d Roma,
y se trataba de presentar a Jess como sospechoso,
y de ah el sentido insidioso de la pregunta
planteada por agentes provocadores: Nos est
permitido pagar tributo al Csar?
AL CSAR LO QUE ES DEL CSAR...
Veinte aos antes, cuando la anexin del Imperio,
otro galileo, llamado Judas, haba zanjado aquello
con el rehusamiento y por eso fueron masacrados
l y sus partidarios. Si Jess recorri a la famosa
frase: Dad al Csar lo que es del Csar y a Dios lo
que es de Dios, es porque en el drama del Calvario,
dispuesto desde la eternidad, no convena que los
romanos desempeasen otro papel que el de
verdugos. Israel se valdra de ellos para inmolar a su
vctima, pero la vctima le perteneca,
primeramente, a Israel. Roma, personificada en
Pilatos, no encontr nada reprobable en Jess.

222

CAPTULO 24
EL BOLO DE LA VIUDA
El duelo entre la Sinagoga y el Hijo del Hombre lleg
a un punto muerto. Los fariseos no le interrogaban,
a fin de no verse humillados ante la multitud.
Sabedores de lo que se preparaba, se armaron de
paciencia. A veces el Nazareno los provoc: Cmo
dicen que Cristo es Hijo de David? David lo llama
Seor, Cmo puede, pues, ser su hijo? Pero ellos
dejaban pasar: preferan dar una respuesta
sangrienta.
Esperando la hora, el Hijo del Hombre casi no
actuaba. Se entretena mirando pasar la gente: a los
escribas vestidos con sus largos trajes, seguidos por
las salutaciones de odios a causa de sus plegarias
que nunca acababan, y a los fieles que ponan
ofrendas en el arca. Apoyado en una columna del
recinto del templo, Jess se irritaba, burlndose de
los fariseos, al tiempo que se enterneca ante la
viuda que ofrendo a Dios su propia indigencia. De
qu sirve una limosna si ella no implica una
privacin? Acaso nunca hayamos nosotros dado
nada.

223

PROFECA DE LA RUINA DEL TEMPLO Y DEL FIN DEL

MUNDO
As, durante aquellas ltimas horas, Jess, ya fuera
de combate, dejaba pasar a las personas, como lo
hara un agitador filiado por la polica, desde su
asiento de una terraza de caf, sabiendo que puede
ser detenido de un momento a otro. Como ningn
otro rostro fij su atencin, mantena los ojos
clavados en el templo. Y una voz familiar son junto
a l: Ah!, Maestro, qu hermosas piedras! Y de
qu modo se hallan adornadas! Qu edificio! Y
entonces Jess dijo:
Da llegar en que de todo esto que miras no
quedar piedra sobre piedra.
Ninguno de los que le seguan se atrevi a
responder, mientras franqueaban el Cedrn, que
corre ms abajo del templo y riega el Monte de los
Olivos. Pero todos ellos sentanse anonadados con
tal profeca, la peor que poda golpear los odos de
un judo. Por fin todos, de una vez, se decidieron:
Maestro, cundo ocurrirn estas cosas? Por qu
seal podremos reconocer cuando estn a punto de
realizarla?
El Hombre-Dios, a punto de terminar ya su carrera,
ya casi fuera de tiempo en el que haba estado
sumergido durante treinta aos, iba a hablar tal
224

como lo hiciera la Vapore, a propsito de la higuera

estril, sin tener en cuenta la duracin: porque l
era Jess, el Seor para el cual, segn la frase de
Cefs, un da es como mil aos y mil aos son
como un da...
Muchas almas sintironse turbadas por la profeca
de ruina del templo y de la ciudad, confundida con
la del fin del mundo. La fe de muchos vise
quebrantada por la frase: No pasar esta
generacin sin que lo que digo sea cumplido.
Las persecuciones contra los cristianos, asedio y la
ruina de Jerusaln... s, de todo ello fue aquella
generacin testigo y vctima. Slo los cristianos
pudieron escapar a los soldados de Roma y hallar la
salvacin en las montaas de Edom, segn lo que
les recomendara el Seor: Cuando veis a
Jerusaln rodeada por los ejrcitos, sabed que
estar ya prxima la desolacin... Entonces, que
todos los que se encuentren en Judea huyan hacia
las montaas... Y que no se tomen siquiera el
tiempo de bajar para buscar un manto...
Pero entre aquellas ruinas y los signos de los astros
y las salidas del mar que anunciaran el principio del
fin, Jess coloc slo un intervalo indeterminado:
Jerusaln ser destruida por los gentiles hasta que
el tiempo de los gentiles se cumpla. Como Jess
segua con su mirada eterna el desarrollo de la
225

historia, no era ya un hombre que prevea el

porvenir, sino el Hijo de Dios que, desafiando la
concordia de los tiempos, gritaba a los fariseos:
Antes que Abraham fuese, ya era yo.
Y l que lo saba todo, saba tambin que su visin
no era conforme a la de los suyos y que ella los
inclinaba a caer en error. Pero, ese dichoso error los
armara de una esperanza suficientemente fuerte
como para conquistar la tierra. Nada significaran a
sus ojos las glorias de este mundo condenado, y
condenado a breve plazo. Si hubiesen credo, que
despus de diecinueve siglos, an esperaran los
cristianos que el Hijo del Hombre se manifieste,
acaso se habran aletargado.
En verdad, el Seor, al nublar las perspectivas, no
los engaaba. Porque para cada uno de nosotros, el
mundo acaba el da de nuestra muerte. Y es verdad,
de una verdad individual, que ninguno de nosotros
sabe el da ni la hora en que el sol se apagar para
cada cual, o en que la luna que dej de baar las
alegras de su infancia, o en que las estrellas, a una
vez, se pierdan en las inmensas tinieblas que se
ciernan sobre l. Y es en nuestras propias vidas en
donde surge el anticristo, en la hora menos
pensada, y es entonces cuando los falsos profetas
aparecen con su veneno y los magos con sus filtros:
Velad porque no sabis el da ni la hora... Locas
las vrgenes que no se procuraron aceite y se
226

adormecieron porque el esposo tardaba en venir,

hasta que las despert, en medio de la noche, el
terrible grito: lelo aqu! El esposo est a la
puerta... Terror de la muerte repentina.
Y, sin duda, un da, Jess aparecer en medio de las
nubes, con su gran poder y la plenitud de su gloria.
Y ese da, el tiempo de los gentiles, se nos
aparecer en pequeez semejante a como lo vio
Cristo, en los das en que vivi bajo la carne. Y en
esa lumbre que iluminar plenamente, no tanto el
destino de las razas y de los reinos, como el de cada
alma humana en particular, la historia del mundo se
remontar a millones de historias individuales. Y los
chivos sern colocados a la izquierda, y a la
derecha, las ovejas.
Entonces, el rey dir a los que se encuentren a su
derecha: Venid, benditos de m Padre; tomad
posesin del reino que os ha sido preparado desde
los orgenes del mundo! Porque yo tuve hambre y
me habis dado de comer; tuve sed, y me disteis de
beber; fui extrao, y me acogisteis; desnudo, y me
vestisteis; enfermo, y me visitasteis; en prisin y me
buscasteis. Y los justos respondern: Seor!
Cundo es que os vimos con hambre y sed, cundo
os vimos extrao, y desnudo, y enfermo, y
prisionero? Y el rey les responder: En verdad os
digo, todas las veces que lo hicisteis con uno de los
227

humildes, mis hermanos, era conmigo con quien lo

hacais.
Qu esperanza! Todos los que entonces descubran
que su prjimo era Jess mismo, pertenecen, por
tanto, a la masa de los que ignoran a Cristo o han
olvidado su nombre. Y, sin embargo, son ellos los
bienamados. No depende de nadie, entre aquellos
que abrigan caridad en el corazn el servir o no a
Cristo. Aqul que creyera odiarle, le habr
consagrado su vida; porque Jess est disfrazado y
acatado en medio de los hombres, oculto entre los
pobres, en los enfermos, en los prisioneros, en los
extraos (los metecos). Y muchos que, oficialmente,
lo sirven, no lo han conocido nunca; pero muchos
que no le conocen ni de nombre, oirn el ltimo da
las palabras que les abran las puertas de la dicha:
Yo era aquellos nios: yo era aquellos obreros; yo
lloraba en el lecho del hospital; yo era aqul
asesino, a quien t consolabas en su celda...

228

CAPTULO 25
JUEVES SANTO
Todas las noches volva a Betania. Ya
experimentaba la angustia de lo que iba a sufrir; en
su pensamiento viva ya toda la Pasin; la viva,
azote por azote, escupitajo por escupitajo. Ya
cargaba el madero. Vera en aquellos ltimos das
a su madre? Tal vez surgi ella de su penumbra,
porque l ya no tena fuerzas para rechazarla. Los
discpulos observaban a su maestro y callaban,
aferrndose a su promesa: El regresara pronto,
ocurriese lo que ocurriese, como aqul que sale de
viaje y que, en la noche o cuando canta el gallo,
vuelve a golpear a la puerta. S, velaran. Y una
noche, uno de ellos pregunt a los dems: En
dnde est Judas?
Alguien dijo que el ecnomo no se atreva a
reaparecer en la casa de Betania desde aquello que
dijo con respecto al perfume de nardo. Y Jess, que,
sin duda, iba el ltimo, encorvado bajo el peso del
madero invisible, vea en espritu al ms razonable
de sus discpulos, tratando, en aquel mismo
instante, con el vencedor, sobre la base de treinta
denarios: Por frmula -les dira-, para no pareceros
descorts...

229

La ltima noche, antes de la agona, el jueves, con

el canto del gallo, advirti a Pedro y a Juan que
deban ir a la ciudad a preparar la cena pascual. Ese
ao la Pascua caa en da sbado, Por qu Cristo
quiso cenar, no la vspera, como todos los judos,
sino la antevspera? Sencillamente porque saba
que, al da siguiente, sera l el cordero inmolado.
Un amigo, seguramente advertido, esperaba a los
dos discpulos a las puertas de la ciudad. Haba
quedado convenido que aqul tendra un cntaro
de agua, para que Pedro y Juan pudiesen
reconocerle. Aquel hermano haba arreglado en el
primer piso de su casa las alfombras y cojines en
torno de una mesa baja, y haba hecho inmolar en
el Templo el cordero ritual.
Jess caminaba, absorto en su amor: Antes de la
fiesta de Pascua -escribe San Juan-, Jess, sabiendo
que haba llegado la hora de pasar de este mundo a
su Padre, despus de haber amado a los que vivan
en el mundo, los am hasta el final. No bien
llegaron, todos se disputaron los puestos junto a l,
inconscientes del da y de la hora. Juan se reclin a
su derecha. El hombre de Querioth deba ser el ms
cercano, por el otro costado, ya que Jess le dio,
con su mano, un bocado cogido de su plato:
-Quiero, con ardiente deseo, comer contigo, en
esta Pascua, antes de sufrir.
230

El hombre sobre el cual pesara un madero, un

patbulo, recibi en ese instante el vivo peso de una
cabeza. Pero, habanse reanudado las disputas.
Como cada cual pretenda ser el ms grande, Jess
les record que, entre ellos, el ms grande debera
ser el ms pequeo:
- Y yo me hallo entre vosotros como un servidor.
Tratando de demostrar la mayor humildad, Jess
les lav los pies, l, el autor de la vida. Y lav los
pies de Judas, que no se lo impidi. Slo Pedro se
resisti, protestando. Fue menester que Cristo lo
amenazase: Si yo no te lavo los pies, no
participars conmigo! Y Pedro dijo: Seor! No
slo los pies, sino tambin la cabeza y las manos!
EL PERFUME DEL ALMA
En otro momento, Jess habra sonredo. El alma
pura y simple de Cefs resplandeca; pero, a la vez,
muy cerca de l, se alzaba un olor de corrupcin, de
muerte espiritual que el Seor no pudo soportar.
No se contuvo, pues, y murmur:
- Sois puros, pero no todos. (Y se detuvo
sbitamente): Me llamis Maestro y Seor, con
razn, porque lo soy. Y puesto que os he lavado los
pies, vosotros deberis lavroslos los unos a los
otros.
231

El olor de aquella alma lo atormentaba. No poda

soportarlo. Los otros once no haban adivinado ni
comprendido nada. Acaso no queran nada a ese
camarada, demasiado apegado a los centavos,
segn suele decirse. Pero, despus de todo, tena
razn al defender la bolsa comn: un poco srdido,
pero cada cual tiene su naturaleza. Jess no pudo
disimular ms:
- En verdad os digo: uno de vosotros me har
traicin.
La frase estall en la sala penumbrosa en donde los
trece judos se hallaban reclinados en torno de una
fuente humeante. Silencio. Y cada uno de aquellos
pobres hombres se examinaba en su interior. Y
todos asediaron al Maestro: Soy yo? No; yo no
soy. A la izquierda de Cristo, muy cerca de su oreja,
tembl la voz de Judas: Maestro, Ser yo?
No era jactancia: sin duda Jess no saba an;
vacilaba. En el fondo de su ser le desgarraba una
lucha, lucha desesperada, en su significado ms
hondo, como lo saben muchos cristianos: como
cuando el alma, herida de muerte, pugna, sabiendo
que al final ser vencida. A Jess, Judas le am y
acaso le amaba todava, a pesar de sus
desacuerdos, de su rencor y de su deseo de no
sentirse mancomunado con el ms dbil. Las treinta
monedas de plata valan, sobre todo, como
232

emblema de su alianza con el gobierno. De todos

modos, el pobre Jess estaba perdido. Judas
sentase desfallecer; y no era fingida su angustia
cuando pregunt: Maestro, Ser yo? Pero l slo
alcanz a or la respuesta dada en voz muy baja,
que se le clav por siempre: T lo has dicho!
Y de nuevo el Seor revel su secreto, con acento
desgarrador, porque acababa de perder a uno de
sus pequeos, porque Judas era uno de los
elegidos, tal vez un poco menos amado que los
dems; pero, en aquellos tres aos, sin duda que
cambiaron, en tal o cual circunstancia, tiernas
palabras y perdones otorgados y recibidos.
El Hijo del Hombre se ir, segn est escrito.
Pero maldito aquel que traicione al Hijo del
Hombre. Ms le hubiese valido no haber nacido.
En medio del pesado silencio que sigui a tales
palabras, Pedro, que ocupaba el ltimo puesto, hizo
una seal a Juan, que estaba reclinado en el
hombro de Jess, para preguntarle: De quin
habla? Juan no tuvo, sino que alzar los ojos y
mover apenas los labios para ser comprendido:
Seor! Quin es l?
Acaso Jess se habra contenido sin confiar el
secreto a nadie. Pero, llegado a los lmites de su
vida, en aquel ltimo alto, qu iba a ocultar para
233

aqul cuyo aliento senta por ltima vez y cuya

cabeza pesaba tan levemente, comparada con la
cruz agobiadora! Por eso le contest como un
soplo:
Es aquel a quien ofrecer el trozo de pan que voy
a partir.
Y despus de partir el pan en el plato, ofreci un
bocado a Judas, quien, sentado al otro costado, tal
vez oy, o al menos, vio la cabeza de Cristo
inclinarse sobre la de su predilecto. En ese preciso
instante, Satn entr en l. Enloqueci de
envidia, aqul Judas; demasiado perspicaz para no
comprender que lo tenan de lado, y que, si Juan
siempre fue el ms amado, l siempre haba sido el
menos amado. La rabia, rabia anglica, que se
desencaden en el desdichado, de repente, no la
poda soportar el Hijo del Hombre, que tena an
que sufrir la Pasin. Esa presencia real, sustancial,
de Satn en un alma creada para el amor, excedi
sus fuerzas. Y entonces le rog:
- Haz pronto lo que vas a hacer!
Los dems creyeron que lo enviaba a distribuir
limosna o a comprar lo que faltaba para la fiesta.
Judas, loco de ira, se levant. Ya que el Maestro lo
mandaba a su destino, Por qu iba a resistir l,
cuya cabeza, acaso, nunca descans sobre hombro
234

alguno? Nunca lati el corazn de Cristo contra su

oreja. Haba sido amado slo lo bastante para hacer
inexcusable su traicin. Lo ahogaba el rencor. Abri
la puerta y penetr en la noche.
LA EUCARISTA
Hasta los Apstoles, que nada saban, sintieron que
se aligeraba la atmsfera. Tal vez Judas dejara la
puerta entreabierta. El Maestro haba bajado los
ojos, y todos contemplaban aquel rostro familiar,
que sin embargo no conocan, porque nunca era el
mismo, porque siempre era moldeado y vuelto a
moldear por desconocidos y sobrehumanos
sentimientos. Jess tena un pedazo de pan entre
sus dedos. Lo rompi con sus manos santas y
venerables y les distribuy los trocitos, diciendo:
- Tomad; este es mi cuerpo!
Tom, en seguida, una copa y, despus de dar
gracias, les alcanz la copa y todos bebieron de ella.
Y l les dijo:
- Esta es mi sangre, la sangre de la nueva alianza,
que ser propagada por muchos. Y en verdad os
digo, no beber jams el fruto de la via hasta el da
en que lo beba nuevamente en el Reino de Dios.

235

Qu comprendieron los que acababan de

participar de aquel cuerpo y aquella sangre? Ah
estaba el Hijo del Hombre, reclinado en el centro de
la mesa, y todos al unsono lo sentan estremecerse
dentro de s, palpitar y arder como una llama que
no fuera ms que frescor y delicias. Por vez primera
en el mundo, se consumaba el prodigio: poseer lo
que se ama, incorporarlo a s, nutrirse de l, no
formar sino un solo ser con su sustancia,
transformarse en su vivo amor.
Es en las palabras que, en seguida, pronunci Jess
en donde podemos medir el amor que rebasaba en
los discpulos; porque llam Hijos mos a esos
hombres rudos, en la madurez de su edad; y, como
una bocanada de sangre, surgi de pronto la
ternura de aquel corazn que sera partido por una
lanza:
- Hijos mos, yo no estar con vosotros sino poco
tiempo ms. Me buscaris y, as como he dicho a
los judos que ellos no podrn ir a donde yo vaya, a
vosotros tambin os lo digo. Os impongo un nuevo
mandamiento: el de amaros los unos a los otros, tal
como yo os he amado. En eso conocern todos que
sois mis discpulos, si siempre mantenis el amor de
los unos a los otros.
Y luego se dirigi a Simn. Esa noche sera
desencadenado el Prncipe del Mundo; y ellos, los
236

pobres hijos, se veran acribillados. A Pedro le

tocara, una vez concluida la prueba, confirmar a
sus hermanos... Impetuosamente le interrumpi el
Apstol, dispuesto a ir con Jess a la prisin y a la
muerte. Y Jess distingui, en l, en aquel instante,
la ms amarga gola del cliz que tendra que beber.
Porque ese hombre, el ms fuerte de todos y que
clamaba, lleno de amor y confianza, al amanecer lo
negara tres veces. Jess se lo advirti suavemente.
Mas, Pedro, fuera de s, insisti:
- Cuando sea necesario morir por ti, yo no te
negar! Y todos protestaron con Cefs. Habanse
levantado de la mesa y rodeaban a Jess, cuya
mirada, deslizndose por encima de sus cabezas,
contemplaba el rbol desnudo, erguido en medio
de la noche del mundo, el madero que iba a tocar
por fin. Los Once comprendieron que ya no era
tiempo de rer y asombrar a los judos con milagros.
Sin ningn esfuerzo se mostraron osados:
Tenemos aqu dos espadas... Jess alzse de
hombros: Ciertamente, es bastante! Pero no
eran espadas lo que necesitaban, sino fe: No se
conturbe vuestro corazn... Ya saban a dnde se
encaminaba l, ya conocan el camino.... Y se alz la
voz ingenua de Toms:
- Pero, no, Seor; nosotros no sabemos a dnde
vas; Cmo conoceramos el camino?
237

Hasta el fin, ellos tomaban cada expresin en su

sentido ms material. Y Jess les dijo:
- Yo soy el camino, la verdad y la vida; nadie llega al
Padre si no es a travs de m.
Y como Felipe le cortara la palabra diciendo:
Mustranos al Padre; eso nos basta, Jess
contest:
- Hace largo tiempo que vivo entre vosotros, y no
me habis reconocido! Felipe: quien me ha visto a
m, ha visto tambin al Padre.
No se irritaba contra la ininteligencia que no haba
logrado vencer, pero que sera sobrepujada por el
Espritu. El grupito se estrech ms en torno suyo.
Igual que todos los hombres temerosos de morir,
no eran ms que nios atemorizados por la noche.
Y el Hijo del Hombre, cuyo amor se manifestaba en
palabras violentas y amargas, ya quebrado, ya
deshecho antes de la primera bofetada y del primer
azote, los pona bajo su ala, los confortaba con
palabras en las que el hombre y el Dios se
evidenciaban uno despus del otro. Qu ternura y
qu poder! Y Jess los introdujo en el misterio de la
Unin.
- Yo no os dejar hurfanos; vendr a vosotros.
Dentro de poco tiempo, el mundo no me ver ms;
238

pero vosotros me veris, porque yo vivo y vosotros

viviris. Y ese da reconoceris que yo soy en mi
Padre, y vosotros sois en m, y yo soy en vosotros. Y
aqul que recibe mis mandamientos y los observa
es quien me ama; y el que me ame a m, amado
ser por el Padre; y yo lo amar y me dar a
conocer de l. El que me ame guardar mis
palabras, y mi Padre lo amar, y nosotros
vendremos a l y haremos en l nuestra morada.
Gran calma reinaba en ellos ahora; ya no sentan
miedo. Eran los amigos de Jess, unidos a l y en l.
Saboreaban ya con hartura la herencia que les
haba sido prometida: la ardiente paz.
- Yo os dejo la paz, os doy mi paz. Y no la otorgo
como la otorga el mundo: que vuestro corazn no
se conturbe.
Se acercaba la hora. No poda permanecer ms ah:
Levantaos; vaymonos de aqu! Y los condujo
fuera de la habitacin y se detuvo un momento en
el vestbulo. Nunca les haba hablado como aquella
noche. Ahora ya saban que su amigo era Dios y que
Dios es amor. Y el que reclinara su cabeza sobre el
hombro del Hijo del Hombre retuvo para siempre
cada palabra:

239

 Yo soy la via, y vosotros sois los pmpanos. Os

amo como mi Padre me ama. Permaneced en mi
amor... a fin de que mi alegra sea en vosotros!
Qu otras cosas tenan ellos necesidad de
comprender? Toda la Nueva Ley se encerraba en
una sola palabra, la ms profanada en todas las
lenguas del mundo: amor.
- Mi orden es que os amis los unos a los otros,
como yo os he amado. No hay amor mayor que
entregar la vida por sus amigos.
Ellos no haban escogido al Maestro adorado: fue l
quien los escogi en medio de la turba. Y la turba
pospuesta los odiaba, de la misma manera que
odiaba a Cristo, y seran perseguidos por su amor,
pero el Espritu velara sobre ellos.
Nuevamente se turbaron los Once cuando l dijo:
Un poco tiempo ms y no me veris, y otro poco
de tiempo ms y me volveris a ver... Jess, lleno
de piedad, haba querido persuadirlos de su
regocijo cuando bebieran y comieran con l,
despus de la resurreccin:
En verdad os digo, lloraris y os lamentaris
mientras el mundo se alegrar; pero vuestra pena
se transformar en jbilo. La mujer sufre al parir,
porque su hora llega; pero despus de haber dado a
240

luz al hijo, no recuerda ya los dolores, en medio de

la alegra de haber hecho nacer un nuevo ser en el
mundo...
Los discpulos estaban como deslumbrados por esas
palabras. Y le interrumpieron en medio de una
especie de embriaguez: He aqu que ahora hablis
abiertamente, sin recurrir a ninguna figura. Ahora
vemos que t lo sabes todo Creemos que t has
salido de Dios...
El Hijo del Hombre que durante tres aos sufriera
tanto a causa de la falta de fe y de la lentitud de
ellos para comprender, no se alegr absolutamente
con aquel estallido. Y suspir: Ahora creis
vosotros... Y, de repente, con dura voz:
- He aqu que ha llegado la hora en que cada u de
vosotros huir hacia su casa y me dejar a m solo.
Pero, en seguida, ante aquellos pobres rostros
desolados, se recuper. No, no lo quera para sus
bienamados. Ya conoca y sufra la miseria que los
anonadara. Los Once seran los ms dbiles, tanto
como, aquella noche, lo era el Maestro agobiado,
ya encorvadas las espaldas.
Y, sin embargo, cmo se volvi a erguir de sbito
ese Nazareno de baja clase, a quien buscaba la
fuerza armada, ese, judo fuera de la ley que sera
cubierto de escupitajos en un cuerpo de guardia!
241

Con qu tono soberano lanz el reto que, ms all

de los jueces, de los verdugos y an ms all del
propio Csar Tiberio, alcanz el triunfador anglico
de aquella noche:
- Tened confianza: yo he vencido al mundo!

242

CAPTULO 26
GETSEMAN
He aqu el momento de entrar en la noche. Una vez
franqueado ese umbral, comenzara la Pasin.
Pronunci la palabra de accin de gracias pascual y
empuj la puerta. Descendi, dio vuelta en torno
del Templo, alumbrado por la luna de Pascua y lleg
a un recinto en las faldas del Monte de los Olivos. El
grupito, desde que Jess estaba perseguido,
dorma, a menudo, en el jardn llamado Getseman,
porque ah haba un lugar para las olivas. Era su
refugio habitual cuando no llegaban hasta Betania.
Aquella noche, los Once no hicieron nada
extraordinario; segn su costumbre durmieron
sobre el suelo, envueltos en sus capas. El Maestro
tom consigo a Pedro, Santiago y Juan y se alej
para orar; eso estaba dentro de las prcticas
usuales y no les caus asombro.
A tiro de piedra de sus tres ms caros amigos, se
postern Jess con el rostro contra el suelo. Su
alma estaba triste hasta la muerte. Tena miedo:
era preciso que conociese el miedo. El olor de la
sangre le haca estremecerse; animal, una especie
de erizamiento ante la tortura fsica: Padre, si t
lo quieres, aleja de m este cliz!
243

Una parte de su ser se someta al atroz destino:

Hgase tu voluntad y no la ma! Porque la suya,
en ese momento, hubiese deseado escapar a aquel
horror. Jess retir de su frente la mano empapada:
De dnde provena aquella sangre? Se hel la
splica en sus labios: escuch. Todo hombre, en
ciertos instantes de su destino, en medio del
silencio de la noche, ha conocido la indiferencia de
la materia ciega y sorda. Y la materia aplastaba a
Cristo. Experimentaba en su carne el horror de la
ausencia infinita. El Creador ya se haba retirado y la
creacin no era ms que un fondo de estril mar:
los astros muertos desparramados en la
inmensidad. Y en las tinieblas, se oan gritos de
animales devorados.
Y ese judo confundido con la tierra, aplastado
contra el suelo, se levant. El Hijo de Dios haba
llegado a tal grado de humildad que tena
necesidad de consuelo humano; habale llegado el
turno, segn crea, de descansar su cabeza
ensangrentada sobre el pecho de alguien. Se
levant, pues, y se acerc a los tres durmientes
("dormidos de tristeza", dice San Lucas).
Pero estaban rendidos de sueo, fatigados. El
sueo puede ms que el amor, segn sabernos.
Jess, prisionero de su humanidad, en el momento
en que tena necesidad de los suyos para no
desfallecer, tropez en ellos con esa ley de la
244

semimuerte, del cansancio y del sueo. Hasta el

apstol bien amado dorma con todas las fuerzas de
su juventud. Dirase que lo venca su propia
pujanza:
No habis podido velar una hora conmigo?
Ellos se irguieron, suspiraron un poco y volvieron a
caer. El Maestro volvi al lugar ya marcado por su
sangre, se arrodill, extendi sus manos de ciego,
hasta que de nuevo fue empujado hacia sus amigos,
ya que ellos, al menos, por insensibles que
estuviesen, estaban ah y l los poda mover y tocar
sus cabellos. El Hijo del Hombre estaba reducido a
ese movimiento de pndulo, de la plenitud del
hombre a la ausencia de Dios, del Padre ausente al
amigo dormido.
La tercera vez que se dirigi a ellos, los vio, por fin,
erguirse con los ojos an cerrados y sin saber qu
contestar. Acaso si la luna hubiese salido en esos
momentos, Cristo habra visto los mseros rostros
afeados e hinchados, llenos de barba
Dormid ahora y descansad...
No tena necesidad de nadie que no fuese l mismo.
Permaneci inmvil, no ya con la faz contra la tierra
ni inclinado sobre los dormidos. Escuch los
suspiros, los ronquidos de esos cuerpos, y amas
245

all, un ruido confuso de pasos y de voces.... Y por

fin:
Levantaos! El que me iba a traicionar est aqu!
Precipitadamente, los tres se juntaron a los otros
discpulos, los despertaron y todos se apretaron en
torno de Jess, que se confundi, con ellos. El
relato de la Pasin informa indirectamente sobre el
aspecto fsico de Jess. Porque el tribuno que
surgi de la noche con gentes del Gran Sacerdote y
algunos soldados de la cohorte, portadores de
antorcha, no advirti, a la luz de las luminarias, sino
un pequeo nmero de judos, ninguno de los
cuales se destacaba ni predominaba. El autor de la
vida era uno de aquellos nazarenos barbudos,
indistinguible, ya que fue necesario que Judas lo
sealara. El de Querioth haba tenido la idea del
beso: Aquel a quien yo bese, se es.
Idea sobrenatural que el traidor no pudo hallar por
s solo. La traicin por medio del beso desorient a
Aqul que, sin embargo, lo esperaba todo. Aquella
boca en su mejilla! Y dijo: Amigo mo, Por qu
ests ac? y como ya los soldados le rodearan,
aadi: Y t traicionas con un beso al Hijo del
Hombre! Hasta el final le asombraba la criatura.
Haba credo conocer el ltimo fondo de la bajeza
humana; pero, ese beso...
246

Primero hubo un tumulto. Los apstoles no se

acobardaron al punto, porque saban que su
Maestro era todopoderoso. Y como Cefs cortara
con su espada la oreja de Maleo, sirviente del Gran
Sacerdote, Jess le orden volver la espada a su
vaina; los apart, y como una madre, se puso por
delante, se hinch para cubrir a sus polluelos. Yo
soy! Dejad ir a aqullos: me habrais podido detener
todos los das en el Templo; pero vuestra hora es
sta
A la luz de las antorchas, se lanz la jaura sobre
aquella presa aquiescente. Entonces huyeron todos,
excepto un joven desconocido que se encontraba
ah, sin haber tenido tiempo para vestirse. De
dnde sala aquel ltimo leal? Se apoderaron de l,
pero, por una astucia del gil muchacho, dej entre
sus manos el lienzo que lo cubra y se les escap.
Jess fue conducido donde Ans (suegro de Caifs,
el Gran Sacerdote), quien lo hizo atar ms
estrechamente y lo envi donde su yerno. Caifs
velaba con los ancianos del pueblo y algunos
miembros del Sanedrn. Tal vez nunca haba visto a
Jess. Pero, el acedar de milagros, el enemigo de
los pontfices No era, pues, sino eso, ese pobre
pelele? Al momento, lo interrog, primeramente,
con el tono que, a travs de los siglos usaron los
jueces de Juana de Arco: cuna prudente
benignidad. El acusado respondi que l haba
247

hablado abiertamente en la sinagoga y el templo, y

que nada haba dicho en secreto:
Por qu me interrogas t? Pregunta a los que
me han odo, lo que yo les he dicho: ellos saben lo
que he enseado.
Alzara algo la voz? Hablaba an como maestro, a
pesar suyo? Cay la primera bofetada sobre su
rostro: una gruesa mano de soldado.
Es as como respondes al Gran Sacerdote?
Si he hablado mal, demustrame lo que he dicho de
malo, pero si he dicho bien, Por qu me golpeas?
Se requera una base para la acusacin. Dos
hombres declararon que el acusado haba
pretendido destruir el templo de Dios para
reedificarlo en tres das. El Gran Sacerdote se
levant: Oyes? No tienes nada que contestar?
TRAICIN DE CEFS
Al terminar la noche, haca fro. En el patio arda
una gran fogata encendida por los sirvientes. Todos
los que rondaban el palacio, esperando el alba, se
acercaron a la hoguera. De la sombra surga un
crculo de rostros y de manos extendidas. Una
sirvienta se sorprendi ante un rostro barbudo que
ella crey reconocer: Este hombre tambin
248

estaba con l!. Pedro, sobresaltado, contest:

Mujer, yo no lo conozco!
Haba entrado ah, gracias a un discpulo que
conoca a la portera del Gran Sacerdote.
Desconfiando, la mujer lo desenmascar, diciendo:
Pero, No perteneces t a la misma banda? Y ya
Pedro lo haba negado. Ahora se alej del fuego
para no ser reconocido. Un primer gallo anunci
roncamente el alba; pero, Pedro no lo oy,
temblando como estaba de fro y de miedo.
Nuevamente se amontonaban en torno de l:
Pero, si t eres galileo!; t tienes acento de
galileo!
Un, pariente de Malco aport un testimonio ms
peligroso: Lo acabo de ver en el jardn Pedro,
aterrorizado, protestaba y juraba que no conoca a
aqul hombre; y fueron tales sus imprecaciones,
que sus acusadores titubearon y regresaron a
calentarse, dejndole solo. Palideca el cielo.
Nuevamente cant un gallo. En aqul pobre
corazn, tambin se levantaba el da. Salido de la
noche, todo se iluminaba en l, al mismo tiempo
que los techos del palacio y las casas, y la cima de
los olivos, y las palmas ms altas. Entonces se abri
una puerta. Empujado por los servidores, apareci
un hombre, atadas las muecas, un racimo de
horca y de presidio. Y mir a Pedro. Y en su miraba
249

haba un tesoro infinito de ternura y de perdn. El

apstol contempl, lleno de estupor, aquella cara
ya tumefacta por los puetazos. Y escondi la suya
entre las manos, y sali de ah, y derram ms
lgrimas que todas las que vertiera desde que haba
venido al mundo.
Jess estaba cubierto de escupitajos. Eso haba
empezado desde que Caifs lo inst a contestar:
Yo te conjuro, por Dios vivo, a deciros si t eres
Cristo, hijo del Bendito! Y l, silencioso, se irgui
de pronto y pronunci distintamente:
Lo soy. Y vosotros veris al Hijo del Hombre
sentado a la diestra del Altsimo venir sobre las
nubes...
Hubo un grito de horror. Un primer escupitajo
corri sobre su rostro, y luego, muchos ms. Los
sirvientes le abofeteaban. Le cubran el rostro y le
daban de puetazos, diciendo: Cristo, adivina
quin te ha golpeado, y rean.
Si no hubiese tenido talla pequea, si hubiera
posedo en su porte esa majestad que le
adjudicamos, la chusma habra sido puesta a raya.
Pero, no: el Nazareno no tena cmo imponerse a
esa mugre salida de las cocinas.

250

Pudo detenerse ah la Pasin. Ya haba suficiente

abyeccin, ms de la que puede soportar nuestra
fe. Y, sin embargo, la potencia de Jess sobre las
almas echaba races en su conformidad para sufrir
como hombre, y no slo con los dolores normales
de lo condicin humana. No hay en el mundo
prisionero, mrtir, condenado inocente o culpable
que no encuentre en Jess ultrajado y crucificado,
su propia imagen y su propia semejanza. Ese joven
asesino de la Avenida Mozart, arrastrado por la
acera, en medio de una turba aullante, para
reconstruir su crimen, fue escupido en el rostro por
una mujer, y, al punto, se convirti en Cristo.
Despus de su sufrimiento y su muerte, los
hombres no han dejado de ser tan crueles, ni se ha
derramado menos sangre, pero las vctimas han
sido recreadas, por segunda vez, a imagen y
semejanza de Dios, aun sin saberlo ni quererlo.
LA DESESPERACIN DE JUDAS
Mientras que lo arrancaban de manos de los
servidores, para llevarlo al Pretorio (sin duda, a la
torre Antonia que dominaba el Templo), un hombre
aterrorizado contemplaba su obra. No existen
monstruos: Judas no crey que aquello ira tan
lejos: un encarcelamiento, algunos azotes, acaso, y
el carpintero sera enviado a su casa.

251

Falt muy poco para que las lgrimas de Judas no se

confundieran con las de Pedro, en la memoria de
los hombres. Habra podido convertirse en un santo
en el patrono de todos los que no cesamos de
traicionar. Lo ahogaba el arrepentimiento: el
Evangelio precisa que se arrepinti. Llev las
treinta monedas de plata al Prncipe de los
Sacerdotes y se acus: He pecado entregando
sangre inocente... Judas estaba al borde de la
perfecta contricin. Dios estuvo a punto de tener, a
la vez, el traidor necesario para la Redencin y un
santo de aadidura.
Entonces, habiendo arrojado el dinero al Templo,
corri a colgarse. El Demonio no haba ganado al
ltimo de los criminales, que an espera. Mientras
subsista en el alma ms sobrecargada una lumbre
de esperanza, aqulla slo se encuentra separada
del infinito amor por un suspiro. Los Sacerdotes no
quisieron tocar ese dinero, precio de sangre, y lo
emplearon en comprar un campo para sepultar a
los extranjeros. Asesinaban al Hijo de Dios y
todava se cuidaban de no mancharse! As, en la
vspera de Pascua, no se atrevieron a penetrar en el
Pretorio, y fue preciso que el Procurador saliese en
persona para parlamentar con ellos, desde el
peristilo. En ese punto se muestra la estupidez de la
letra; letra que mata, y en cuyo nombre han sido
inmolados tantos corderos, comenzando por el
Cordero de Dios.
252

PILATOS
Pilatos odiaba y despreciaba al Sanedrn, as como a
Herodes Antipas, pero, tambin, los tema. Haba
sido vencido por ellos, en Roma, en una discusin a
propsito de los escudos de oro que Pilatos tena
en el Palacio real de Jerusaln, y que tuvo que llevar
a Cesrea, su residencia habitual. El Procurador
desconfiaba de los iracundos: Llevaos vosotros
mismos a este individuo les dijo, y juzgadlo
segn vuestra ley.
Ahora bien, los judos, que teman ensuciarse
pisando el suelo del Pretorio a donde acudieron
para hacer condenar a muerte a un inocente,
declararon que no les estaba permitido matar a
nadie. Y entregaran a Jess para ser crucificado,
pero sin pronunciar sentencia. El farisesmo tan
furiosamente denunciado por Cristo, durante tres
aos, mostr, entonces, toda su podredumbre.
Pilatos, resignado, entr, pues, en el Pretorio. No
saba qu pregunta formular a ese hombre
lamentable, arrancado, por un minuto, a la
inmunda jaura. Sera mucho decir que el
Procurador ceda a la piedad. Se saba ya lo til que
es halagar la mana de los locos.

253

 Eres t el rey de los judos? Pero el iluminado le

respondi: Dices eso por ti mismo, u otros te lo
han dicho de m?
Pues, no: no era un loco. Pilatos rezong: Acaso
soy yo judo?, humillado al verse mezclado a la
historia de esos fanticos. Y entonces, el hombre
habl:
Mi reino no es de este mundo; si mi reino fuese
de este mundo, mis servidores combatiran para
impedir que me entregasen a los judos; pero, he
aqu que mi reino no es de ac abajo... T lo has
dicho: yo soy rey. He nacido y he venido al mundo
para dar testimonio de la verdad.
Y Pilatos le dijo: Qu es la verdad? Si Pilatos
hubiese tenido el corazn de un mendigo, de una
mujer perdida, la respuesta de Jess acaso habra
sido Yo soy la Verdad. Pero se trataba de un
hombre serio, de un gran funcionario, y se habra
alzado de hombros. Sin embargo, una virtud secreta
actuaba sobre l. Aqul hombre tena algo... saba
decir que... No era posible tornarlo por loco. El
Sanedrn haba desencadenado la ira. No poda
negarse la fuerza de esa mirada y de esa voz... El
romano despreciaba a los judos, pero era
supersticioso. Nunca se puede discernir. En Oriente
se oponen peligrosas divinidades. Y precisamente
su mujer, que haba tenido un sueo a propsito
254

del justo, le haba mandado decir que no se

mezclara en aquel asunto. Por qu no libertarlo?
Por desdicha, los sanedrinistas se hallaban
colocados en el terreno poltico: Jess se declaraba
rey y Mesas, y a esa clase de agitadores era a la
que ms detestaban en Roma. Los adversarios de
Pilatos lo saban y volvan contra l un arma
temible. Un asunto insignificante, pero que poda
causar su prdida. Era un poltico como todos los
polticos que andan entre dos partidos y buscaba
una escapatoria. De pronto se dio un golpe en la
frente: la haba encontrado! Era un nazareno?
Pues, entonces Jess dependa de Herodes. Pilatos,
de pugna con el Tetrarca, desde la masacre de los
galileos, le dara esta seal de deferencia, y matara
dos pjaros de un tiro: desembarazndose de Jess
se reconciliara con Herodes, quien justamente se
hallaba en Jerusaln para las fiestas.
JESS ANTE HERODES
El asesino de Juan Bautista quera ver al famoso
Jess desde haca tiempo, y, al principio, lo recibi
con cierto aparato, rodeado por sus guardias y por
su corte. El aspecto del desdichado le confundi, sin
duda. Al momento, lo acribill a preguntas. Pero el
Hijo del Hombre se haba convertido en estatua. A
despecho de los aullidos de los escribas, no
responda nada a ese zorro, como l llamara un da
a Herodes. El Tetrarca y la corte en torno suyo eran
255

el Mundo execrado por Jess. Los sacerdotes le

inspiraban menos repugnancia que esos criminales
frvolos, que esos figurones, que aquella hez que se
crea una lite:
- No! Este es Jess? Qu decepcin! Pues, slo
por esto bien merece la muerte.
Pero, me haban dicho que era bello! Pero es
espantoso... No tiene ningn aire de profeta!
Cualquiera le tendera dos centavos...
Es inaudito!, cmo se forman las reputaciones!
Juan Bautista, al menos, era alguien. Al lado de
Juan Bautista, este tipo no cuenta. No le llega ni al
tobillo. Es una farsa!
No... Pero miren su gesto! Qu se creer el pobre
diablo?
Pretende impresionarnos con su silencio...
Cansado, sin poderle arrancar una sola palabra,
Herodes lo hizo vestir, para burlarse de l, con una
tnica blanca y lo volvi a enviar a Pilatos, a su
amigo Pilatos.

256

BARRABS
El alto funcionario busc otra salida y crey haberla
encontrado cuando alguien le record que era una
costumbre, en Pascua, otorgar la libertad a un
preso sealado por la muchedumbre. El Procurador
sali nuevamente y el pueblo dej de gritar con el
propsito de orle:
Yo no encuentro ningn crimen en este hombre.
Queris, segn la costumbre, que liberte al Rey de
los Judos? Si fue por irona, por lo que as le llam,
fue una torpeza. Los escribas y los sacerdotes, fuera
de s, difundan por todas partes la palabra de
orden: era preciso pedir la libertad del bandido
Barrabs. Y surgi un solo grito:
- Barrabs! Barrabs!
Pilatos se bati en retirada, tratando de salvar al
inocente de aquellos iracundos. Y como no
encontr cmo, su indulgencia de romano le inspir
una atroz estratagema: reducir a ese hombre a tal
grado de abyeccin y de indulgencia que nadie
pudiera dar la menor importancia a su irrisoria
realeza. Y para salvarlo de aquella banda de lobos,
lo entreg a los soldados. Ya saba cmo realizaran
stos su menester: al salir de sus manos, el rey de
los judos desarmara hasta a los sanedrinistas:
257

arrancara compasin an a los mismos pontfices

sin entraas.
LA FLAGELACIN
Los soldados tomaron, pues, a Jess. Iban a
divertirse mucho. Los ltigos tenan bolas de plomo.
Todos nuestros besos, todas nuestras caricias, esa
prostitucin de cuerpos creados para ser morada
del Amor, ese envilecimiento de la carne, tales
crmenes no slo contra la Gracia sino contra la
naturaleza, fueron severamente asumidos por el
Hijo del Hombre. La sangre que lo cubra lo envolvi
con un primer manto escarlata, sobre el cual los
soldados pondran otro de gnero, que se pegara a
la carne viva. En los suelos haba haces de espinas.
Esperad que haga una corona para el Rey!
Vamos! Salud al Rey de los Judos! Y se
arrodillaban, inclinndose; y cayeron puetazos
sobre aquel rostro que ya no era sino una sola llaga.
ECCE HOMO
Cuando el romano vio lo que quedaba del judo, se
sinti ms seguro: buenas cuentas haban dado de
Jess los soldados; esa criatura lamentable
inspirara vergenza a los que lo haban entregado.
Y fue a advertirles personalmente, con un aire que
quera decir: Vais a ver lo que vais a ver:
258

 Helo aqu; os lo he trado afuera, a fin de que

sepis que no se encuentra ningn crimen en l.
Y entr para buscar a Jess, y reapareci,
empujando ante s a esa especie de maniqu
cubierto de insignias rojas, tocado con un sombrero
de espinas, con una mscara de escupitajos, de pus
y de sangre, a la que estaban adheridos manojos de
cabellos.
He aqu al hombre!
Y no cayeron de rodillas! En dnde estaban los
leprosos curados, los posesos liberados, los ciegos
cuyos ojos l abriera? Muchos de los que creyeron
en l, que esperaban contra toda esperanza,
perdieron lo que les quedaba de fe ante aquel
despojo humano. Ah! Cmo era barrido! Cmo
desapareca! Y haber credo en eso! Qu
vergenza! Un grito inmenso: Crucifcale!,
desconcert al Procurador. Este trat de gritar ms
fuerte que ellos: Pero, es inocente. Entonces un
sacerdote se destac de la turba. Rein un gran
silencio, porque l hablaba en nombre de todos:
Tenernos una ley, y segn nuestra ley, ese
hombre debe morir porque se ha hecho pasar como
Hijo de Dios. Pilatos sintise turbado. Hijo de Dios
Qu significaba eso? Entr al Pretorio, hizo
259

acercarse a Jess y le formul una pregunta

sorprendente: De dnde eres t?
No se trataba, en el espritu del Procurador, del
origen terrestre de Jess. Sin duda alguna, el
romano presenta en aquel despojo una inmensa
fuerza que no llegaba a entender. Pero Cristo
callaba. Pilatos se impacient: Ignoraba ese
hombre que su juez tena poder para crucificarlo o
para ponerlo en libertad?
No tendras t ningn poder sobre m si no te
hubiese sido dado de lo alto. Por eso quien me ha
entregado a ti ha cometido un pecado.
Desde ese instante, Pilatos trat de libertarlo. Pero
los judos gritaban: Si lo libertas, no eres amigo de
Csar, porque todo el que se proclame rey, est
contra Csar. Al or Pilatos estas palabras hizo
conducir a Jess fuera del Pretorio y se sent en el
Tribunal, en el lugar llamado lithostrotos y en
hebreo gabbatha (se ha descubierto el piso que
tocaron los sagrados pies). Era el da de preparacin
de la Pascua y alrededor de la hora sexta. Pilatos
dijo a los judos: He aqu vuestro Rey. Pero
clamaron: Que muera, crucifcalo! Y Pilatos les
dijo: Crucificar yo a vuestro Rey? Y los Prncipes
de los Sacerdotes contestaron: Nosotros no
tenemos ms Rey que Csar!
260

Amenazadora respuesta. Pilatos comprendi que

haba ido muy lejos y que, si libraba a ese
miserable, sera denunciado a Roma. Y ech mano a
una salida, para poner legalmente a cubierto su
responsabilidad, y fue el lavarse las manos en
pblico y proclamarse, as, inocente de la sangre del
justo. Tocaba a los judos responder. Y el pobre
pueblo grit: Que su sangre caiga sobre nosotros
y sobre nuestros hijos! Y as fue y as es an, pero
no como una maldicin eterna: el puesto de Israel
est reservado a la diestra del Hijo de David...
CAMINO DE LA CRUZ
Ya estaba el ciervo entregado a los perros. Cmo
podra Jess cargar la cruz, si apenas poda
mantenerse en pie? Simn de Cirinea, padre de los
discpulos Alejandro y Rufo, la carg en su lugar.
Dos bandidos marchaban con l. Cargaban la misma
cruz sin distinguirse de Dios. Es preciso ver esa cruz
tal como era: tan diferente del trono, que hemos
elevado nosotros despus, sobre el cual se yergue
el Cordero de Dios, por encima del mundo. La
verdad es difcil de sostener y precisa mirarla de
frente: Los primeros cristianos sentan horror de
poner a Cristo en la Cruz escribe el Padre
Lagrange, porque ellos vieron con sus propios
ojos aquellos cuerpos desnudos, atados a una
grosera estaca atravesada por una barra
transversal, en forma de T, clavadas las manos al
261

patbulo; clavados los pies tambin, agobiado

cuerpo bajo su propio peso, la cabeza oscilante;
mientras los perros, atrados por el olor de la
sangre, les devoraban los pies, voltejeaban buitres
en torno del campo de aquella carnicera, y el
mrtir, ardiendo de sed, agotado por las torturas,
invocaba a la muerte con gritos inarticulados. Era el
suplicio de los esclavos y bandoleros. Y ese fue el
suplicio que padeci Jess.
El Glgota se yergue a las mismas puertas de la
ciudad. Estaba a distancia suficiente para que se
produjeran las tres cadas que la tradicin ha
consagrado? El camino, por el que avanzaba
asfixiado por la turba y arrastrado por los soldados,
fue corto. Mara no poda caer dentro de la rbita
de su mirada; pero ah estuvo. Aprovech ella de
que su Hijo y su Dios no tena fuerzas ni voz para
rechazarla: y surgi del silencio y de la sombra con
el pual clava do en el corazn. Ningn santo
podra abrazar tan estrechamente la cruz, como la
Virgen se uni a la Redencin silenciosamente. La
Madre no exhalo ningn grito, nadie la nombra
entre las mujeres que geman en torno del
condenado. Y cuanto a l, en ese instante, prevea
el castigo de su pueblo y de la ciudad por el exceso
de sus padecimientos, y se estremeci por ellos.
Llorad por vosotros y por vuestros hijos! Una de
las llorosas, acaso, se destac y le enjug la faz con
un lienzo. Vernica es ignorada por los evangelistas.
262

Pero, existi, y no es un personaje inventado. No es

posible que una mujer hubiese resistido al mpetu
de enjugar aquel rostro terrible.
LA CRUCIFIXIN
Y he aqu el ms atroz de los instantes: el
arrancamiento de la tela pegada a las llagas, los
martillazos en los clavos, el levantamiento de
madero, el peso del fruto humano, el mitigamiento
de la sed con vinagre, mirra y hiel y el
desnudamiento y la vergenza de esa pobre carne
en aquella exhibicin de carnicera Oh refugio de
la pequea Hostia! Los verdugos cumplieron su
misin de verdugos: no hicieron nada ms y Jess
or por ellos porque no saban lo que hacan. Pero
nada colmaba la ira de los escribas y sacerdotes. Ah
estaban an, ante aquella llaga viva, riendo,
moviendo la cabeza, burlndose; no haban
concluido an de triunfar: Curaba a los dems y
no puede salvarse a s mismo! Baja de tu cruz y
creeremos en ti! Si eres el rey de los judos, slvate
a ti mismo!
Pero haba una sombra en su alegra: la inscripcin
que Pilatos mand pegar en el patbulo: Este es el
Rey de los judos. Trataron de acudir al Procurador
para que introdujera una correccin: el que se
llama Rey de los judos. Pero el Procurador estaba
263

cansado y, acaso, desgarrado de angustia. Se neg

secamente: lo escrito, escrito estaba.
Y se aglomeraba la turba en derredor del patbulo, a
poca altura del suelo, tan cerca del suelo que el
condenado reciba escupitajos. Y le lanzaban burlas:
T que destruyes el templo de Dios y lo reedificas
en tres das!, slvate, pues!
Para que se salvara a s mismo, bastaba con creer
en l. Los que le amaban se apiaban montando
guardia en torno del cuerpo expuesto, cubriendo y
velando con su amor aquella desnudez demasiado
sangrante, demasiado dolorosa para que mirada
alguna pudiese ofenderse con ella. A travs de la
sangre y la pus, Jess vea su dolor reflejado en los
rostros queridos: en los de Mara, su madre, Mara
Magdalena, una de sus tas mujer de Cleofs.
Tal vez Juan tena los ojos cerrados. Y he aqu que
ocurri el sublime episodio, la ltima invencin del
Amor inocente y crucificado que slo Lucas refiere:
Uno de los malhechores colgados de la cruz,
injuriaba a Jess diciendo: Si eres Cristo, slvate
t y slvanos a nosotros! Pero, el otro malhechor
le reprendi diciendo: No temes a Dios, t que
ests condenado al mismo suplicio? Es justo que lo
hagan con nosotros porque recibimos lo que
merecen nuestros crmenes, pero l no ha
cometido ningn mal. No bien hubo hablado as,
inmensa gracia le fue otorgada: la de creer que ese
264

supliciado, ese miserable despojo que ni los perros

queran, era Cristo, el Hijo de Dios, el autor de la
vida, el Rey de los cielos. Y dijo a Jess:
Seor, acurdate de m cuando hayas entrado en
tu Reino.
- Hoy mismo estars conmigo en el cielo!
Bast un solo gesto de puro amor para borrar una
vida de crmenes. Buen ladrn, santo obrero de la
ltima hora, clmalos de esperanza.
LA MUERTE
Desde el fondo de su tormento, Jess envolvi con
una sola mirada a los dos seres que ms amara en
el mundo, y los uni el uno al otro: Mujer, he ah a
tu hijo. He ah a tu madre, y la nuestra para
toda la eternidad. Mara y Juan no se separaron
ms. Y de pronto son un grito desgarrador,
inesperado, que hasta ahora nos hiela:
Dios mo, Dios mo! Por qu me has
abandonado? Tal el primer versculo del salmo 21,
ese salmo que Cristo vivi hasta la muerte. S,
nosotros creemos con toda fe que fue necesario
que el Hijo conociera an ese horror: el abandono
del Padre. Pero, no es menos cierto que su
pensamiento moribundo se adherira al salmo,
265

cuyos versculos 6, 7 y 8 se realizaron en l,

literalmente, en ese mismo instante: Y yo soy un
gusano y no un hombre; soy el oprobio de los
hombres, la hez del pueblo. Todos los que me ven,
se burlan de m, abren la boca y mueven la cabeza
diciendo: ha puesto su confianza en el Seor, y que
el Seor lo salve si es que lo ama! Atravesaron mis
pies y mis manos. Se dividieron mis vestiduras y
echaron a la suerte mi tnica.
Todo eso se realiz: la tnica inconstil fue jugada
al azar. Cristo moribundo se conform a lo que
estaba predicho acerca de l. A ello se apeg con
sus ltimas fuerzas. Pero, fue en Getseman en
donde experiment el abandono. El primer
versculo del salmo 21, cmo lo repetira, a lo largo
de esos tres aos aniquilantes! (tal cual nosotros
decimos y suspiramos en las horas de cansancio y
dolor: Dios mo!) Lo ms extrao es que
habindolo odo clamar Eli, Eli, los soldados
creyeron que invocaba a Elas y dijeron: Est
llamando a Elas: veamos si va a venir a salvarle...!
Aquellos simples conservaban, pues, un poco de fe.
Sin embargo, el doliente repasaba su papel
versculo por versculo. Y dijo an: Tengo sed. Una
esponja impregnada de vinagre le fue acercada a su
boca. No era maldad: el vinagre serva a los
soldados y deba asemejarse a los que nosotros
llamamos aguapi. Y Jess dijo: Todo est
consumado. E inclinando la cabeza, entreg su
266

espritu. Pero, antes, exhal el misterioso y

poderoso grito que hizo que un centurin se
golpease el pecho diciendo: Este hombre era
verdaderamente el Hijo de Dios No es necesaria
una palabra ms: cuando el Creador lo quiere, basta
un grito para que su criatura lo reconozca.
LA SEPULTURA
Nada quedaba de la oscura aventura de tres aos
sino tres cuerpos torturados a la entrada de una
ciudad, bajo un cielo tempestuoso, en un
penumbroso da de primavera. Espectculo comn;
para ejemplarizar, era habitual dejar los cuerpos de
los culpables expuestos a todas las miradas y a los
ataques de las fieras, en la puerta de las ciudades.
Pero, en el da de la Preparacin, no era necesario
que ah quedasen los cadveres. A pedido de los
judos y por orden de Pilatos, los soldados
concluyeron con los dos ladrones quebrndoles las
piernas. Como Jess haba muerto, se contentaron
con una lanzada que le abri el corazn, y Juan,
apoyada su cabeza, acaso, contra el cuerpo
despedazado, vio surgir, por la herida abierta,
sangre y agua, y sinti que corra sobre l.
Un discpulo secreto de Jess, de la categora de los
que, mientras Jess viva, temieron a los judos, un
tal Jos de Arimatea, obtuvo permiso del
Procurador para llevarse el cuerpo. Nicodemo,
267

tambin un timorato y poltico, se puso entonces de

manifiesto y acudi con cien libras de mirra y loe.
Era la hora de los tmidos. Los dos que no se haban
atrevido a confesar a Cristo vivo y fueron a verle a
ocultas en la noche, ahora que ya haba muerto
testimoniaban ms fe y ternura que los que se
haban desparramado en palabras. Nada les
importaba, ahora, a los ambiciosos, a las gentes del
lugar, porque haban perdido ya a Jess. Qu iban
a temer ya? Los judos no podan causarles mal.
Podan muy bien tomarles todo, puesto que lo
haban perdido todo; nada les importaba de esos
honores en los que crean por encima de todo en el
mundo: porque Jess haba muerto.
Jos de Arimatea posea un sepulcro nuevo, en, un
jardn, sobre una vertiente del Glgota. A causa de
la festividad, y como el sepulcro estaba cerca, ah
depositaron el cuerpo del Seor.

268

CAPTULO 27
RESURRECCIN
Grandes nubes cubran el azul del cielo. Puede ser
que los muertos saliesen de sus tumbas, pero slo
ms tarde se recordara aquello. Imaginamos ms
bien una noche primaveral, igual a todas las noches
primaverales, el olor de la tierra caliente y hmeda,
un cansancio corporal, y ese vaco que, cuando
nio, senta yo, despus de la muerte del ltimo
toro, cuando se vaciaba la arena y que era como si
mi propia sangre se debilitara por el mucho
derramamiento de ella misma. Cuenta arreglada,
asunto concluido. Y, adems, tanta saa intil en
adelante, volcada sobre el cortn de los escribas. La
inmensa tristeza de su raza se amontonaba sobre
ellos, y su insatisfaccin y sed insaciable como para
llenar los siglos de los siglos. An andaban inquietos
los fariseos por la agitacin persistente en torno del
cadver, por muy deshonrado que estuviese. Los
que siempre haban visto claro se burlaban de los
que el impostor sugestionara. Pero, llegaba la
Pascua y cada cual se encaminaba a su casa.
En dnde se ocultaban los amigos del vencido?
Qu quedaba de su fe? Hijo del Hombre haba
entrado en la muerte, y por qu puerta! Su
memoria no slo sera abominable, sino innoble
para los judos. Qu era de su herencia de la que
269

tanto hablara? Apenas un signo de abyeccin. Su

victoria sobre el mundo? Los que le odiaban o
hablan pisoteado, aplastado y lo haban mostrado
convicto de impotencia, y, por tanto, de impostura
a la faz del pueblo. No, nada tenan ya que hacer
sus amigos, excepto ocultarse, esconder sus
lgrimas y su vergenza, guardar silencio y esperar.
Y, sin embargo, esperaban, acordndose de ciertas
palabras a las que se aferraban: vacilaba su fe, pero
su amor no. Acaso algunos de ellos ardan, presa de
una loca confianza, que era la locura de la cruz.
Sobre todo, las mujeres, todas las Maras... Cuanto
a la madre de Jess, ella no tena por qu tener
confianza: ella saba. Pero la Pasin continuaba en
ella. No cesaban an de llover los golpes, ni los
escupitajos de ensuciar el rostro adorado. Ella no
poda detener en su corazn el correr de la divina
sangre. En ese corazn repercuta cada grito y el
ms insignificante suspiro escapado de los labios
exanges. La Virgen no era sino el eco
indefinidamente prolongado de la Pasin. Ella
buscaba en su propia frente la huella de las espinas.
Y besaba las palmas de sus manos... O prodig sus
cuidados a Juan, que estaba anonadado...
Aqu debera empezar la historia del regreso de
Jess a la tierra. Pero eso sera la propia historia del
mundo hasta la consumacin de los tiempos.
Porque la presencia de Jess resucitado dura hasta
270

ahora: estaramos tentados de decir que su

Ascensin no la interrumpi, pues muchos meses
despus que los discpulos lo vieron desaparecer,
cegaba con su luz, en el camino de Damasco, a su
amigo Saulo, y le habl. Ahora bien, San Pablo
nunca dud haber sido testigo de la resurreccin
con el mismo ttulo que aquellos que bebieron y
comieron con el Cristo vencedor de la muerte,
segn lo atestigua el famoso pasaje de la Primera
Epstola a los Corintios: Ante todo os expreso,
como yo mismo comprob, que Cristo muri por
nuestros pecados, conforme a las Escrituras; que lo
sepultaron y que resucit al tercer da, segn las
Escrituras; y que se apareci a Cefs y despus a los
Once. Despus de esto se apareci una sola vez a
ms de quinientos hermanos, la mayor parte de los
cuales vive an. Ms tarde se apareci a Santiago, y
luego a todos los Apstoles. Y despus de ellos se
me apareci a m.
Y sin duda, las apariciones de Cristo, que eran la
garanta de su Resurreccin, no podan confundirse
con esas otras con que han sido beneficiadas
muchas almas desde que ascendi a los cielos. No
hay nada que impida que aquel que derrib en
tierra a Pablo, en el camino de Damasco, fuese el
mismo Jess a quien un Francisco, una Catalina, una
Teresa, una Margarita-Mara, un Cura de Ars y
tantos santos conocidos y desconocidos, ante la
Iglesia o en las sombras de una vida oculta, hayan
271

odo, visto y tocado. Presencia que no es como la

presencia eucarstica, pero de la cual da una idea al
cristiano ms vulgar la pequea hostia, cuando de
vuelta a su puesto, abriga con su manto
dulcemente, en lo ms ntimo de su ser, esa llama,
esa palpitacin del Amor cautivo.
Y ello es tan cierto que, aunque muchos relatos
evanglicos siguen siendo inimaginables para
nosotros, hay ninguno que est ms cerca de
nuestra experiencia viva que los que tratan de
Cristo resucitado. Y esto porque no nos es conocido
sino a travs de la Pasin. Si no nos emociona ms
desde el fondo de la muerte, siempre nos
conmueve ms desde el fondo de su sufrimiento. Y
siempre tiene que cruzar el infierno humano para
llegar a cada uno de nosotros. El rostro que
conocemos no es el del judo que los soldados de lo
cohorte y los servidores del Gran Sacerdote no
habran reconocido, en medio de los dems, sin la
ayuda del beso de Judas. Es el Rostro abofeteado y
torturado a causa de nuestros crmenes; es la
mirada apasionada y triste que nos persigue a lo
largo de nuestra vida, de cada en cada, sin que el
amor con que nos protege se debilite ni
descorazone nunca.
No hay ningn encuentro de Cristo resucitado con
alguno de los suyos, que no recuerde al cristiano
algn acontecimiento de su propia vida. Mara
272

Magdalena, en las afueras del sepulcro, lloraba

porque se haban llevado a su Seor y no saba en
dnde lo haban puesto. Habiendo pronunciado
estas palabras, se volvi y vio a Jess de pie, y no se
dio cuenta de que era Jess. Y l le dijo: Mujer,
Por qu lloras? Qu buscas? Y ella, pensando que
era el jardinero, le dijo: Seor, si eres t quien se
lo ha llevado, dime en dnde lo has dejado e ir por
l. Y Jess la llam: Mara! Y los ojos de la santa
mujer se abrieron, y ella exclam: Raboni! Y
nosotros tambin lo hemos reconocido algunas
veces, Por qu no confesarlo? A menudo en sus
sacerdotes. Hablamos tan mal de stos! Y, sin
embargo, al cristiano que tiene el hbito (acaso,
malo) de arrodillarse en cualquier confesionario, le
ha ocurrido muchas veces or la frase inesperada, y
recibir de pronto, del suave y humilde desconocido,
preso en aquel recinto enrejado, el don de la divina
ternura y un consuelo que no proviene de los
hombres.
Cuntas veces no ha acudido a nuestros labios la
invocacin de Tomas, llamado Ddimo, cuando
tambin nosotros, con los ojos de la fe, y las manos
titubeantes de ciego, vimos y tocamos los estigmas
del Seor! Dominus meus et Deus meus... Mi
Seor y mi Dios! El pertenece a todos y nos es
entregado, dado a cada uno en particular...

273

La primera vez, Jess penetr en la habitacin en

donde se hallaban parapetados los discpulos, por
temor a los judos. Y les mostr sus heridas; y los
inund con su paz y su alegra, y les transmiti el
poder de perdonar los pecados (Oh, certeza de ser
perdonado!, por la mano del sacerdote sobre
nuestra frente, y las palabras de liberacin que
corren por nuestro corazn y nuestra carne, como
el agua y la sangre manaron del costado abierto por
la lanza!) Toms no estaba con ellos cuando
apareci Jess, y no quiso creer en lo que le
relataron: Si no veo en sus manos las huellas de
los clavos, y mi mano en su flanco, no creer!
Ocho
das
despus
Jess
reapareci
repentinamente y dijo a Toms: Mete tu dedo ac,
y mira mis manos, y mete tu mano en mi flanco: y
no seas incrdulo, sino s fiel. Y Toms le
respondi: Mi Seor y mi Dios! Y Jess le dijo:
Toms, crees porque has visto. Bienaventurados
aquellos que creen sin ver!
Seor a quien no hemos visto con los ojos de la
carne: creemos en ti.
A cul de nosotros no es familiar el refugio de
Emas? Quin no ha amado por ese camino, una
noche en que todo pareca perdido? Cristo haba
muerto en nosotros. Nos los haban arrebatado del
mundo, los filsofos y los sabios y nuestra pasin.
No haba ya Jess sobre la tierra. Seguamos un
274

sendero y alguien caminaba a nuestro lado.

Estbamos y no estbamos solos. Era de noche. Y
he aqu una puerta abierta, la oscuridad de un
aposento en el que la llama de la chimenea slo
iluminaba la tierra movida y hacan oscilar las
sombras. Oh pan despedazado, oh pedazo de pan
consumido a pesar de tanta miseria! Qudate con
nosotros, que cae la tarde.
Cae la tarde, se acaba la vida. La infancia parece
ms lejana que el comienzo del mundo; y de la
juventud extinta, slo omos ya un ltimo gemido
entre los rboles muertos del jardn incognoscible.
Cuando se encontraron cerca de la aldea a la que
iban, pareci que quera seguir ms adelante. Pero
ellos le rodearon diciendo: Qudate con nosotros,
porque ya es tarde y muere el da. Y l penetr a la
aldea para quedarse con ellos. Y habindose
sentado a la mesa, cogi el pan, y despus de dar
gracias, lo parti y lo reparti entre ellos. Entonces
se abrieron los ojos de ellos, y lo reconocieron.
Pero, l desapareci ante sus ojos. Y uno a otro se
dijeron: No es cierto que nuestro corazn arda
por dentro, mientras l nos hablaba por el camino y
nos explicaba las Escrituras?
Otra vez, Cefs, Toms, Natanael, Santiago y Juan
estaban pescando. Haban regresado a su
Tiberiades, a su barca y sus redes; estaban ya en
275

orden, pensaran sus familias. No cogan nada. Y

un desconocido les indic que echasen sus redes a
la derecha. Y sacaron tanta pesca que Juan
comprendi, al instante: Es el Seor!, Pedro, es el
Seor! Y Pedro, al punto, se arroj al mar para
alcanzar ms pronto a su Bien Amado. Ah estaba,
en la orilla. Era l. Humeaban algunos tizones. El sol
secaba las vestiduras de Pedro. Pusieron a cocer un
pescado y comieron el pan que les ofreca ese
Jess, al cual no preguntaron: Quin eres? Nunca
pudieron saber con certeza si fue El. Pero, s, Dios
mo, eras T, eras T que de repente planteabas
preguntas, (ah, qu familiar nos es aquello! Pero,
nunca las respuestas, ay!).
- Simn, hijo de Juan, Me amas t ms que los
otros?
- Si, Seor, bien sabes que te amo...
Apacienta mis ovejas...
Tres veces se repiti este dilogo en la playa, a
orillas del lago. Luego se alej y Pedro fue tras l, y
Juan un poco ms lejos como s hubiera perdido
su privilegio de bien amado, como si el Seor
resucitado no cediera a esa preferencia de su
corazn. Sin embargo, dijo, a propsito del hijo de
Zebedeo, misteriosas palabras que hicieron creer a
los dems discpulos que Juan no conocera la
276

muerte. Y cuando, algunas semanas despus, Jess

se separ del grupo de sus discpulos, ascendi y
desapareci en medio de la luz, no era ya aqulla
una partida definitiva. Ya estaba emboscando en el
recodo del camino que va de Jerusaln a Damasco y
acechando a Saulo, su bien amado perseguidor.
Desde entonces, en el destino de todo hombre,
siempre estar Dios en acecho.
FIN

277