Los caminos de Mitn

Luis G. Prado
Los nios fueron los primeros en verlos venir. La tribu acababa de deshacer los fardos y
estaba atareada montando las tiendas en el agradable claro junto al ro donde pasaran la estacin,
cuando una nube de polvo se hizo visible en el horizonte. La chiquillera vociferante corri a
contrselo a
Nk, el jefe de la tribu, y ste, tras subir a la colina donde haban estado jugando los nios y
comprobar que no se trataba de una de sus invenciones, reuni a gritos a los hombres y les
orden armarse.
Las lanzas, arcos y jabalinas fueron apresuradamente desembaladas, y con las armas en la
mano los hombres de la tribu observaron la pequea nube blancuzca en la amplia estepa. Al cabo
de un rato, se les hizo evidente que el lugar donde la tribu haba establecido el campamento de
verano era el destino de la fuerza que cabalgaba levantando tal cantidad de polvo.
Los hombres se miraron entre s, intimidados. Eran pastores, no hombres de armas. Nk
permaneci inmutable.
Si esos extranjeros, sean quienes sean, vienen buscando pelea, poco podemos hacer por
ahora dijo. Volvamos al campamento y ayudemos a las mujeres a montar las tiendas. Pero
tengamos las armas a mano.
Pasada una hora solar, los nios anunciaron que ya se distinguan los componentes de la
cabalgata de la estepa. Nk subi a la colina con Murik, el de la vista aguda, que cont seis, tal
vez siete carros tirados por caballos que avanzaban al galope por los senderos de la estepa. Nk
gru. El camino que llevaba a los extranjeros al campamento era el que la caravana haba
abierto ao tras ao, en el viaje anual de la tribu y sus rebaos a su lugar de reposo. Vinieran con
buenas o malas intenciones, pens Nk, nada podra evitar que pasasen por el mismsimo claro
que ahora, al irse levantando una tienda tras otra, se haba convertido en la plaza de la aldea
estacional.
Al fin, los carros rodearon la colina y penetraron en el poblado. Las tiendas estaban
completamente montadas, los animales haban sido introducidos en el redil y la tribu aguardaba
temerosa, parapetada tras la barrera de los hombres armados, entre los que destacaba Nk por su
larga barba gris y elaborado bastn de mando. Uno a uno, los carros, que eran seis, cada uno con
su auriga y un guerrero, entraron al trote en la plaza de la aldea. A una seal del guerrero que iba
en cabeza, los aurigas tiraron de las riendas y detuvieron a sus fatigados caballos. El grupo de
doce hombres estaba cubierto del polvo de muchos das de camino, y los carros antao
relucientes aparecan cubiertos de una gruesa costra de barro seco hasta buena altura. El guerrero
de cabeza, que pareca ser el lder del grupo, descendi de su carro ligero y se dirigi hacia el
grupo de pastores armados.
Nk estudi detenidamente la figura del extranjero. Llevaba un casco dorado sobre el slido
crneo, y sus cabellos y barba eran largos y grises. Cubriendo su recio torso, portaba una
armadura de escamas metlicas hasta la cintura, de donde penda una espada corta de apariencia
mortal. Un fadelln y unas sandalias completaban el atavo del guerrero. Pero lo que ms atrajo la
atencin del jefe de la tribu fueron los ojos del hombre: negros, insondables, los ojos de quien ha
visto mucho y no ha olvidado nada, los ojos de quien viene de lejos pero no puede dejar atrs lo
que ha vivido. Nk comprendi que no tena nada que temer de aquel grupo de guerreros: ellos,
con sus armas, carros y animales de tiro, estaban en el centro de su campamento, pero sus
espritus haban quedado muy lejos de all, en la ciudad o llanura inimaginablemente lejana de la
que proviniesen.
1

Mi nombre es Amok el Marya se present el extranjero, hablando la lengua de Nk con un

marcado acento del norte. Hizo una pausa, como esperando a que sus palabras hicieran efecto.
Luego continu. Mis compaeros tambin son maryas. Te pedimos que nos acojas en tu pueblo
esta noche, pues venimos de lejos y tenemos los huesos cansados de viajar todo el da y dormir al
raso por la noche.
Maryas! La tribu se estremeci. Era la primera vez que cualquiera de los mseros pastores
vea a un marya no digamos a seis juntos, esos guerreros de leyenda y cuento de hadas, esos
hombres armados que patrullaban y defendan en pequeos grupos las fronteras del gran pas de
Mitn. De estos guerreros se contaba que ninguna infantera poda igualarles cuando, acudiendo
a la llamada del rey para rechazar una amenaza interior o exterior, se reunan cuatrocientos o
quinientos para la batalla y se lanzaban a la carga con sus carros ligeros, cuyas tcticas,
celosamente atesoradas, conocan slo ellos y los espritus de los enemigos que enviaban al otro
mundo. Se deca tambin que no era la excelencia de sus caballos, ni el filo de su acero, ni lo
certero de sus flechas, lo que les daba esa fuerza sobrehumana, la mayor que los cuatro confines
del mundo hubieran conocido, sino que se deba al hecho de que todos eran hombres de alto
linaje, reyes cada uno de ellos de una poderosa tribu de las estepas. Y se contaban cosas
increbles sobre los juramentos solemnes que cada marya haca ante su pueblo devoto,
juramentos de honor y proteccin del dbil, juramentos que los ligaban a la confianza que sus
tribus depositaban en ellos y que posean la mgica propiedad de dotar a cada uno de estos
guerreros, cuando sus corazones eran puros, de la fuerza de los cincuenta o sesenta hombres de
su clan juntos. Y an haba quien haca circular escalofriantes historias acerca de maryas
traidores a sus pueblos y a sus corazones que haban perdido la sustancia y erraban
fantasmagricos y vengativos por los caminos solitarios del norte, galopando de noche en carros
negros y atacando a los vivos para arrancarles la carne de los huesos...
Pero Nk poda ver que estos hombres estaban vivos y bien vivos, y la nube de polvo que
haban levantado era prueba ms que suficiente de su corporeidad. El sabio jefe de la tribu no
dud pues en estrechar la mano del polvoriento guerrero marya, al tiempo que deca:
Mi nombre es Nk, jefe de la tribu de los Wasake. Sed bienvenidos, viajeros. Esta noche
comeris con nosotros, pues sacrificaremos ganado engordado, y dormiris en mi cama y en las
camas de mis hijos, pues la hospitalidad de los Wasake se conoce en toda la estepa, e incluso ms
all.
Amok le agradeci su generosidad con su fuerte acento norteo, e indic a sus
acompaantes que desmontasen y a los aurigas que desenjaezasen a los caballos y los soltaran en
el prado mientras los maryas se quitaban el polvo. Nk le indic dnde podan dejar los carros y
qu recodo del ro era mejor para lavarse, y luego orden a los hombres que guardasen las armas
y a las mujeres que comenzasen a preparar el banquete de esa noche.
Sin duda, los extranjeros tendran historias interesantes y sorprendentes que contar.

***

La oscuridad cay lentamente sobre la estepa, convirtindola en un mar de noche

ininterrumpida. Los murmullos, bufidos y otros sonidos animales del da dieron paso a los
inquietantes crujidos y susurros nocturnos.
Pero no todo era silencio y oscuridad en la estepa. En el campamento de los Wasake, los
pastores se reunieron en torno a la gran hoguera comunal encendida en la plaza, ante la tienda de
Nk. Espetados sobre el fuego, tres enormes carneros desollados relucientes de grasa se asaban
despidiendo un olor delicioso. Varios pastores, hbiles con las flautas dulces, ensayaban una
2

meloda a un lado de la plaza. Las mujeres repartieron cuencos de madera y sirvieron licor de
bayas a los hombres, excepto a los extranjeros, sentados en grupo junto a Nk, a quienes el
propio jefe ofreci bebida.
Cuando los carneros estuvieron listos, algunos hombres ayudaron a las mujeres a
despiezarlos y repartirlos alrededor de la hoguera. Los Wasake comieron con apetito y buen
humor: la estacin ms dura quedaba atrs y el viaje hasta el lugar de verano, que haba sido
largo, estaba hecho. Ante ellos se extenda la estacin ms benvola del ao, y para festejar su
comienzo tenan en el campamento nada ms y nada menos que a un grupo de poderosos maryas.
En todos y cada uno de los corros formados en la plaza el tema era el mismo, y los ojos de todos
los pastores se dirigan una y otra vez hacia los guerreros venidos del norte.
Concluida la comida, los flautistas inundaron la celebracin con su msica alegre y
vivaracha, que invitaba al baile a hombres y mujeres. Pronto todo el pueblo estuvo danzando en
torno a la hoguera, todo el pueblo excepto los viejos, algn glotn que prefera mirar las
evoluciones de las jovencitas casaderas mientras devoraba los restos de cordero, y el grupo de
taciturnos maryas.
Durante la celebracin, y a pesar de sus fervientes intentos, Nk no haba conseguido
interesar a los maryas en la comida ni en el licor ms all de una educada degustacin y un
paladeo seguido de elogiosas formalidades. Aunque Nk haba visto que los maryas portaban
provisiones en sus carros, saba que la causa de su inapetencia tena ms que ver con la extraa
melancola que envolva a los guerreros que con la calidad de los carneros del pueblo. Ahora,
mientras los pastores danzaban y brincaban, los maryas se mostraban ms taciturnos que nunca,
intercambiando pocas palabras aun entre s y respondiendo corts pero brevemente a los curiosos
Wasake que se les acercaban ocasionalmente.
Nk supuso que, siendo Amok el lder visible de la pequea tropa, si consegua animarle, sus
acompaantes abandonaran con l su nimo sombro. Sabedor del orgullo que sienten los
guerreros por sus hazaas, interrog al marya de largos cabellos sobre sus duelos y desafos en
las siempre peligrosas fronteras.
Amok, que miraba al fuego con la mirada perdida, tard un momento en reaccionar. A las
preguntas del jefe de la tribu contest con gestos de cansada modestia... como si estuviera
agotado de su propia existencia, pens Nk. Supona que Amok ya no iba a decir cosa alguna,
absorto con el hipntico movimiento de las llamas, cuando el lder marya habl sin dejar de
mirar al fuego.
Cmo envidio la vida simple de los pastores dijo suavemente.
Luego pareci recordar algo y se encogi visiblemente. Nk no quiso perturbar ms al
extranjero, pero Amok se volvi hacia l, mirndole directamente por primera vez en toda la
noche, sus ojos negros relampagueando con el reflejo de las llamas.
Ojal todos los problemas se redujeran a combatir por las fronteras, generoso Nk. Ojal
fuera eso lo que nos ha trado hasta aqu. Ojal nunca hubiramos tenido tratos con Akilik.
Nk, conocedor del caracter humano, poda ver cundo un hombre deseaba descargar su
corazn. Invit a Amok a acompaarlo a orinar junto al ro, y cuando ambos hubieron vaciado
sus vejigas, el sabio jefe se sent en un tronco cado, con el bullicio del pueblo a sus espaldas y
las estrellas desplegadas ante l, y sac la larga pipa que slo utilizaba en ocasiones especiales.
Prendi el tabaco y ofreci a Amok una calada, que el guerrero sentado a su lado rechaz
cortsmente.
Akilik pronunci lentamente Nk. Akilik, repiti para sus adentros, la capital del gran pas
de Mitn, donde moraban el rey y los grandes y se daban rdenes que se obedecan tan al este
como la sojuzgada Asseria, tan al oeste como los reinos vasallos sarios, tan al norte como la
frontera con los sanguinarios hatis, y tan al sur como... bien, tan al sur como la tierra por la que
3

nomadeaban Nk y los suyos, bordeando el Imperio de Khardunias. Incluso un pobre pastor

como Nk saba que, cuando las cosas iban mal en Akilik, todo el pas sufra.
Las cosas, por lo que aseguraban los rumores, no haban marchado del todo bien
ltimamente en la capital, y el jefe de la tribu tema los males que haban de llegar.
Las estrellas desde aqu se ven igual que desde el palacio del rey habl Amok, mirando
al cielo, y no debera ser as.
Con estas palabras, comenz su relato. De tiempo en tiempo, Nk asenta, interrumpindole
en contadas ocasiones para interrogarle acerca de un detalle de los acontecimientos o un rasgo de
un personaje. Por lo dems, no se atrevi a perturbar el largo parlamento del marya en las horas
que siguieron, y las estrellas giraron en el cielo antes de que el guerrero hubiera concluido su
historia.

***

Llegamos a Akilik hace ahora tres semanas. Conmigo viajaban mi camarada Oneke, mi
primo Ishak y otros muchos compaeros no menos bravos. Oneke y yo habamos recibido el
mensaje casi a la vez, y habamos partido juntos hacia la capital, en el centro del pas. Ishak y sus
camaradas se nos unieron por el camino, habiendo ellos recibido tambin las nuevas: el rey
convocaba a Akilik a todos los maryas que no estuviesen embarcados en empresas de vital
importancia.
Temiendo que mi estada en Akilik, o donde quiera que los deseos del rey nos enviasen,
pudiera ser larga, aprovech que el mensaje me haba alcanzado cerca de mi poblado para, antes
de emprender viaje hacia la capital, pertrechar un segundo carro para que me acompaase mi
amada esposa, la dulce Nerik. Mi primo traa consigo a su mujer y tres hijos, como era
costumbre hacer en tiempo de guerra. Pareca claro que el mensaje, llevado a todos los confines
de Mitn por veloces correos a caballo, nos haba impresionado a todos de igual manera. No era
para menos. Haca no ms de diez aos desde la ltima vez que los maryas haban sido
convocados a Akilik, con ocasin de la gloriosa batalla de Mash Arduk, en la que aplastamos la
rebelin instigada por los sarios que amenazaba con desmembrar el pas, y entonces reinaba
Korias el Fuerte, un Grande de los territorios del norte. Muy distinto era el actual monarca,
Shamil, llamado el Enfermizo por algunos, un oscuro noble de la corte que haba llegado a rey,
segn se rumoreaba, a causa de las insalvables diferencias entre los electores que, no pudiendo
ponerse de acuerdo en la eleccin de un monarca que los satisficiese a todos, votaron a Shamil,
esperando que la culpa de lo malhadado de su gobierno recayese sobre la faccin rival.
Estos oscuros pensamientos ocupaban mi mente mientras nuestra pequea caravana
marchaba por los bien marcados caminos que conducan a la capital de Mitn. Sencillamente, no
confiaba en Shamil, apodado el Enfermizo. Desde que ostentaba la corona del pas, haba
descuidado el cobro de los tributos a los sarios, hecho concesiones inadmisibles a los hatis, esos
sanguinarios hijos de una perra sarnosa, incluso haba permitido que se aflojase el puo de hierro
con el que su predecesor, Korias, haba atenazado Asseria; decisiones todas que, en fin, daban
crdito a los historias maledicientes que se contaban acerca de su nombramiento. Pero no slo
haba Shamil descuidado los asuntos exteriores del reino, cosa no poco peligrosa, encontrndose
Mitn dividido y rodeado por encarnizados enemigos, sino que la propia administracin del pas
haba cado en el caos, acentuando su habitual arbitrariedad. Suceda, para mi dolor, que ni
4

siquiera los maryas, a quienes todos admiran porque creen libres e independientes, haban podido
sustraerse a la decadencia general que traa Shamil. As es, pues es comnmente sabido que
guardamos los caminos propios y ajenos no porque seamos los vigilantes del rey, sino porque
consideramos que nada que ocurra en el pas es extrao a nuestros intereses, que son los de la
paz y la justicia; y si ocasionalmente acudimos a la llamada del rey, no es porque le
reconozcamos como seor, pues ninguno de nosotros, pueblo de las estepas, tiene dueo en este
mundo, sino por cortesa al cargo que desempea, que es el de servir de unin a los territorios y
pueblos diversos que forman el gran pas de Mitn; y si en casos extremos renunciamos a
recorrer libremente las fronteras y nos reunimos en un ejrcito disciplinado a las rdenes de un
general del rey, no es porque nos guste atacar reinos vecinos y obtener el despojo de las ciudades
tomadas a sangre y fuego, sino porque vemos que se trata de una guerra justa y necesaria para el
bienestar de Mitn. A pesar de todo lo dicho, la corte, bajo el reinado de Shamil, haba intentado,
y en algunos desgraciados casos conseguido, atraerse la lealtad de algunos maryas por todos los
medios. Siendo yo un marya de cierta edad y prestigio entre los mos, no haba podido escapar a
las generosas ofertas envenenadas y a las veladas amenazas de los cortesanos, que para m no
tuvieron ms atractivo que el que puede tener para un guila una jaula de barrotes dorados, pero
que, ay!, haban conseguido corromper a algunos de mis camaradas, entre ellos, para mi gran
vergenza, a mi primo, y primo tambin de Ishak, Akris, que haba recibido tierras y ttulos a
cambio de su espada. A cambio de convertirse en un sicario a las rdenes de un rey enfermo que
arruinaba el pas al tiempo que, segn se contaba, llenaba los stanos del palacio de coleccin
tras coleccin de tablillas escritas procedentes de los cuatro confines, para cuya obtencin haba
despilfarrado el erario pblico y a cuyo estudio dedicaba toda las horas del da, rodeado de una
cohorte de escribas, magos y astrlogos, gente muy estimada en las ciudades, por lo que parece,
pero cuyo verdadero valor se pondra de manifiesto dejndoles solos por una noche en la amplia
estepa.
Tales eran en verdad mis pensamientos camino de Akilik, y no creo que nadie pudiera
escandalizarse, pues todos saben de la podredumbre de la capital que este mi relato de lo que
sucedi all no viene sino a confirmar. De cualquier manera, segn pasaban los das y nos
aproximbamos a la capital, los caminos convergentes fueron trayendo a nuestra compaa a
gran nmero de maryas, que recibimos como se recibe a los viejos amigos, pues ellos me
conocan de odas, y alguno incluso de vista, y muchos insistieron en mostrarme respeto por mi
edad y las batallas libradas. Los maldije en broma y me burl de su credulidad al aceptar como
ciertas las historias insensatas que algunos contaban de m, pero no hubo manera de que dejasen
de tratarme con deferencia, y para cuando entramos en Akilik la voz se corri de que haba
llegado "el ejrcito de Amok el Marya".
Creed que rechinaba los dientes cada vez que oa esto, pues
podra creerse que me envaneca de ser aclamado por los mos,
pero la dulce Nerik rea en su carro y me miraba con orgullo.
Ah, Nerik, hija casi nbil del jefe de una tribu vecina,
desposada conmigo por autntico amor a pesar de la diferencia de
edad. Ojal hubieran callado todos esos jvenes maryas.
Al entrar en la populosa capital encontramos que muchos
5

caminos y calles estaban tan llenos de gente que no se poda

circular por ellos, pues era da de mercado y, segn nos
dijeron, muchos viajeros estaban llegando a Akilik estos das
para participar en las fiestas de Hamul. Poda verse que en
verdad eran muchos los adoradores de Hamul, pues sus tnicas
rojas estaban por todas partes. La pequea tropa que formbamos
tuvo que dar un rodeo por las afueras para llegar al palacio
real, que se encontraba situado sobre una elevacin del terreno
en el extremo sur de la ciudad.
Tras una corta cabalgata, nuestros carros llegaron a la
explanada que se abra frente al palacio, y que estaba
completamente cubierta de carros y guerreros en una cantidad
como no se haba visto en una decena de aos. Tal reunin de
animales, carros, maryas y criados abarrotaba la explanada que
el palacio no hubiera sido visible si estuviese construido a ras
del suelo, e incluso hallndose en lugar elevado slo sus torres
se apreciaban en su totalidad, quedando el cuerpo principal del
edificio tapado por una colorista profusin de estandartes y
banderas que los maryas haban desplegado en nmero incontable.
All distingu los colores del bravo Isnuk de Wolasia, y ms ac
los estandartes de los Earmuk y los Onekios, tribus del norte
vecinas a la ma propia, y all las banderas de parientes y
amigos de los que hablar a continuacin.
Aunque nuestro grupo, unos quince carros, era una mera gota
6

en ese ocano de bizarra, nuestra llegada no pas

desapercibida. Inmediatamente despus de desmontar en un espacio
lateral que encontramos desocupado, y cuando todava me estaba
quitando el polvo del camino, varias decenas de maryas se me
acercaron y me saludaron con grandes muestras de entusiasmo que
comprend y correspond en algunos casos, pues provenan de
viejos compaeros de hazaas en los confines del pas y ms
all, pero que no me pude explicar en muchos otros. Siendo de
natural escptico, no poda creer que todos aquellos maryas, a
quienes no haba visto en mi vida, creyeran las alocadas
historias que de m se contaban. Al fin, y para mi gran alegra,
apareci el camarada que esperaba encontrar: Enuk
ManodeHierro, mi hermano de sangre desde Mash Arduk y mi amigo
para toda la vida, y para la siguiente, si es que la hay y nos
encontramos en ella. Tras los abrazos y los saludos, nos
sentamos con Ishak y Oneke en el carro de Nerik, que nos sirvi
licor mientras Enuk elogiaba su belleza y mi buen gusto.
Bravo Amok dijo Enuk cuando hubimos trasegado buenas
cantidades de licor y recordado para deleite de Oneke e Ishak
algunas de nuestras aventuras juveniles, es de justicia que
hayas sido elegido. Ningn otro marya tiene tu fama de
intachable ni tu prestigio como guerrero. O al menos eso pienso
yo, pues, como sabes, hay quien prefiere a tu, perdona mi
franqueza, corrupto primo Akris...
Rogu a Enuk que me explicase a qu se refera, pues no
7

tena noticias de haber sido elegido para cosa alguna, y slo

haba acudido a Akilik como un marya ms.
Enuk me mir con incredulidad.
No te lo haban dicho? Bendita Idril, Amok, el rey ha
convocado a los maryas para marchar sobre uno de los enemigos de
Mitn... probablemente los hatis... y parece que vas a ser el
comandante que nos conduzca.
Se me atragant el licor en la garganta y, tras unos
golpecitos de Nerik, escup un buen buche en el suelo. Cuando me
hube repuesto, interrogu a Enuk sobre las cosas desquiciadas
que me estaba diciendo. No, no era nada oficial todava, se
apresur a aclarar mi amigo. No, el rey no haba hablando
todava con los maryas, pero todos suponan que... Precisamente
estaban acampados ante el palacio aguardando a que el monarca se
dirigiese a ellos. No, Idril bendita, los maryas no se estaban
vendiendo al rey. Pero Enuk haba llegado haca dos das y
encontraba que el ambiente entre los guerreros con carro era muy
favorable a formar un ejrcito, pues todos estaban al corriente
de los desmanes exteriores del rey e incluso los ms prudentes
pensaban que deba aprovecharse esta oportunidad para reafirmar
el respeto que se deba a Mitn en los reinos vecinos. Y...
cmo es que Amok no saba nada? Pareca difcil de creer,
despus de que muchos indecisos se hubieran decantado a favor de
la creacin del ejrcito al saber que Amok los liderara...
8

Escuch todas las respuesta de Enuk con el semblante serio

y plido. Cuando mi hermano de sangre hubo terminado sus
explicaciones, descargu mi puo sobre la mesa en tremendo
golpe. No ser necesario que explique mi instintiva desconfianza
por el repentino entusiasmo de los maryas con la guerra. Pens
que en buena parte de ese entusiasmo era debido a la edad de la
mayora de los guerreros, que los haca demasiado jvenes para
haber combatido en Mash Arduk y para que su sangre no bullese
por el deseo de imitar e incluso superar a sus mayores. Indignos
de un marya eran ese entusiasmo y ese alocado correr hacia la
aventura, y no menos indigno que accediesen gustosos a colocarse
la yunta sobre los hombros y convertirse en soldados a sueldo de
un rey a quien confiaban poder manejar, pero de cuyo caracter
enfermo yo esperaba todava reacciones imprevisibles. Pero lo
ms indigno, lo que mi honor no poda tolerar, era que se
hubiese utilizado mi nombre para dar un barniz de respetabilidad
a la locura que se preparaba. Indigno y mil veces indigno!
Durante todo el da esperamos a que el balcn principal de
palacio se abriese y Shamil el Enfermizo o uno de sus
dignatarios asomase siquiera para recibirnos. Pero nadie
apareci. Enuk me dijo que en los tres das que llevaba acampado
frente al palacio, ningn oficial del rey les haba comunicado
cosa alguna, ms que vagas referencias y mensajes
contradictorios que los maryas haban tejido para formar la
historia que circulaba por todo el campamento y que Enuk me
9

haba referido.
A lo largo de la tarde, nuevos guerreros se acercaron a mis
carros para mostrarme sus respetos, y aunque yo intent restar
importancia a los rumores, todos insistieron en que la verdad o
falsedad de estos no obstaba para que fuese una excelente idea
el que, si habamos de partir a la guerra, yo liderase el
ejrcito. Me mord los puos de rabia al comprobar que no era
mera cortesa, sino que lo pensaban de veras. Salvo algunas
excepciones, todos estaban decididos a lanzarse al combate, si
haba oportunidad, y se aferraban a m para cumplir sus deseos.
Ah, edad de Mash Arduk, me dije, qu hijos insensatos ha parido
tu valenta!
Al caer la noche, varios veteranos de Mash Arduk se
dirigieron a m para reprocharme el que incitase de aquella
manera a los jvenes fogosos. Les jur solemnemente mi
inocencia, y maldije todo el embrollo que Shamil el Enfermizo
haba organizado, sin duda para mal de los maryas, y escup para
demostrar mi desprecio por los guerreros que se dejasen conducir
al combate sin ms razones que una vaga promesa de restaurar el
orgullo de un pas que, a pesar de que las jvenes generaciones
lo olvidasen, no era el nuestro, pues las estepas son nuestro
territorio, y el rey de Mitn, fuera de los valles y las
ciudades, poco o ningn poder tiene sobre las estepas. Los
maryas que me rodeaban asintieron, mostrando su apoyo, y los
10

veteranos se disculparon por sus acusaciones al ver que no era

cierto lo que de m se deca.
Cay la noche. Estando todas las posadas ocupadas por los
adoradores de Hamul y no encontrando sitio mejor, los maryas
durmieron en sus carros, algunos por tercera noche consecutiva.
Aqu y all, en la gran explanada, velas encendidas sealaban
que no todos los guerreros dorman. En el crculo formado por
los carros de los amigos y parientes de confianza, celebramos
concibulo discutiendo qu hacer cuando se levantase el sol.
Decidimos, de comn acuerdo, no aceptar ms vagos rumores y
acudir por la maana a palacio para exigir una explicacin al
rey. Con esa determinacin nos metimos bajo las mantas. Pero, a
pesar de los cuidados de la dulce Nerik, apenas pude dormir.
A la maana siguiente, que amaneci clara y soleada, tras
comer un poco y hacer nuestras abluciones, subimos hacia la
puerta del palacio. La ciudad apareca mucho ms tranquila que
la vspera, e incluso dirase que apenas se vean tnicas rojas
circulando por las calles. Quise preguntar si la celebracin de
Hamul ya haba tenido lugar y los celebrantes haban marchado,
pero tem parecer poco piadoso.
La delegacin de maryas que llam a la pesada puerta de
bronce de Shamil estaba encabezada por m y Enuk como guerreros
de mayor edad, seguidos de Oneke, Ishak, tres veteranos y otros
cinco jvenes y populares maryas que haban odo de mi propsito
y se hubieran sentido insultados de no haber sido invitados a
11

acompaarnos. A nuestros golpes acudi un soldado ataviado con

la librea real y una lanza de apariencia ceremonial que dudo que
nunca hubiese utilizado. Intimidado por la ferocidad de los
rudos guerreros de la estepa, el soldadito nos franque la
entrada al palacio. Tras dejarnos unos minutos en una estancia
decorada con relieves que representaban faenas campestres (si no
hubiera parecido tan asustado, habra jurado que el delicado
soldadito se rea de nosotros), un oficial de la corte entr
para conducirnos ante aquel a quien se refera como "su seor".
Atravesamos varias habitaciones, algunas de ellas de culto,
e incluso un granero, antes de entrar en el saln del trono. El
alto techo, sostenido por imponentes columnas, hizo que resonara
desagradablemente el ruido que nuestras rsticas sandalias
producan al pisar el rico suelo de mrmol de la estancia. Al
otro extremo de la sala se alzaba el trono de Mitn, reluciente
silla donde se sentaba la cabeza coronada que, elegida por los
Grandes propietarios de tierra y ciudades y sostenida por
guerreros que ni siquiera eran de su raza, ofreca unidad y
seguridad a unas tierras que, de otra forma, hubieran sido
prontamente despedazadas por los enemigos de allende las
fronteras. En ese momento, el trono estaba vaco. Una puerta
lateral se abri, y por ella asom un personaje ricamente
ataviado con una tnica con bordes plateados y una cinta dorada
cindole los cabellos negros. No era Shamil, pero no tuve que
12

preguntarme de quin se trataba, pues haba odo historias que

exageraban su cojera y la deformidad de sus rasgos. Era cojo,
s, pero su rostro hubiera podido ser noble si el espritu que
albergaba no hubiera sido el de Abacha, Grande de Mitn,
intrigante de la corte desde los tiempos de Korias. De l se
deca que haba contribuido a subir a Shamil al trono slo para
crear el desorden suficiente que le permitiera hacerse con el
poder.
Siguiendo a Abacha, penetr en el saln una veintena de
soldados que rodearon el trono mientras el Grande se sentaba en
los escalones que conducan a la silla dorada. Sin apenas
mirarnos, se dirigi a nosotros con esta palabras:
Habis preguntado por Shamil. Lamento tener que deciros
que su Majestad est enfermo... incapacitado por el momento para
llevar a cabo sus labores. En cambio, yo y sus ojos
relampaguearon, yo estoy perfectamente. Por el bien de Mitn
he asumido la regencia temporal hasta que su Majestad se
restablezca.
Maldije para mis adentros. Si el perverso Abacha haba
eliminado al enfermizo Shamil, poco beneficio bamos a obtener
preguntando por el todava rey. El Enfermizo me mereca tan poco
respeto, por dbil, como Abacha me mereca por malvado. No tena
inconveniente en dejar que se degollasen mutuamente con puales
de mango de marfil entre sus paredes decoradas y sobre sus
suelos de mrmol fino, pero me preocupaba ntimamente lo que el
13

nuevo y cruel seor de Mitn pudiera querer de los maryas, pues

no tena duda de que algo pretenda. Cul podra haber sido si
no el motivo para mantenernos esperando ante el palacio mientras
en su interior, seguramente, se consumaba la usurpacin? Observ
a mis camaradas, y por la expresin con la que meditaban las
palabras de Abacha vi que pensaban lo mismo que yo.
Qu queris de los maryas, seor? habl Enuk, incapaz
de retener la pregunta que todos nos estbamos haciendo. Vi que
la expresin de Abacha se alteraba. Quiz era una pregunta
demasiado directa para un reptil acostumbrado a moverse
sinuosamente.
Permitidme hablar con claridad, bravos maryas solicit
el Grande. Shamil est loco. Pensaba enviaros a cruzar la
frontera con los hatis e invadir su fro pas. Haba encontrado,
o eso pensaba, pruebas irrefutables en las tablillas de
adivinacin de que el fin de Mitn llegara a manos de esos
salvajes norteos... Perdi la razn y os convoc a palacio
antes de que pudiramos...
Por qu se nos ha hecho esperar? interrumpi Enuk,
enojado. Por qu no se nos inform de todo esto hace tres
das?
Abacha pareci hacer un esfuerzo por concentrarse, mir a
un lado del trono y sonri. Luego se volvi hacia nosotros.
Ser franco con vosotros. No todos los Grandes estarn de
14

acuerdo con mi... regencia temporal. Ya que Shamil os haba

convocado, pens que podra pediros humildemente que
protegierais al... regente del legtimo rey, frente a los
ataques usurpadores de algunos Grandes codiciosos que pudieran
enviar sus ejrcitos privados.
No poda escuchar ms tiempo a esa vbora con piel humana.
Me adelant y procur que se me oyera claramente.
Od, noble Abacha. Vuestros sucios trucos no nos
interesan. Haced lo que os plazca con el trono de Mitn, pero
sabed que ni un solo marya aceptar defenderos, como no
defenderan a un ladrn frente a otros ladrones. En cuanto a mi
propia respuesta a vuestra peticin, es... no!
El rostro de Abacha se ti de rojo. Pareci a punto de
gritar a sus guardias que nos degollasen en el acto, pero se
contuvo. Sonri. La sonrisa de ese hijo de perra helaba la
espina dorsal.
Ay, poderoso Amok habl. Confiaba en que vos podrais
guiar las fuerzas maryas contra los enemigos del trono. Pero...
en vista de vuestra respuesta, quiz os interese saber que no
todos los vuestros piensan como vos.
Cmo...? exclam, desarmado. Qu queris decir?
Abacha descubri los dientes en una mueca que ya poco tena
de sonrisa. De entre las columnas a un lado del trono surgi una
silueta familiar.
Salud, primo -dijo.
15

Akris!? exclam, sin poder contenerme. Mis camaradas

tuvieron que sujetarme, pues, cegado por la ira, estuve a punto
de abalanzarme sobre el desgraciado traidor que se atreva a
llamarme pariente.
Akris se sent sin prisas junto a Abacha, dando muestras de
gran familiaridad. Los soldados nos rodearon lentamente.
Vamos, primo se burl Akris. Qu esperabas? Sabes
muy bien lo que opino de la legendaria independencia de los
maryas. Es necesario relacionarse con el poder, o resignarse a
ser aplastados por l. Slo los idiotas romnticos como t y los
de tu quinta, los "hroes" de Mash Arduk, segus obstinndoos en
permanecer libres de cualquier sujeccin. Vamos, Amok... escucha
a Abacha. T mismo lo dices, qu ms te da quin est en el
trono? Lo que importa es que, como yo, consigas tierras y
poder... alz una mano y con un gesto abarc a todo el grupo
de maryas... como todos. Camaradas, la gran mayora de los
guerreros que aguardan fuera del palacio est conmigo. Os
uniris a m?
Cuatro maryas que se encontraban a mi espalda se
adelantaron, separndose de nuestro grupo, y ofrecieron sus
espadas a Akris. Ninguno de ellos tena mucho ms de veinte
aos.
Excelente! exclam Abacha. Se atus la barba con dedos
distrados y se dirigi a mi primo. Estimado Akris, quiz
16

deberas poner al corriente al bravo Amok de su situacin.

Con gusto... Alteza asinti aduladoramente Akris. Luego
se volvi hacia los m y los siete maryas que permanecan
conmigo y framente nos explic cmo mientras hablbamos, y en
previsin de que no comprendisemos la necesidad de llegar a un
acuerdo con los usurpadores, mi preciosa Nerik y las familias de
los otros maryas haban sido apresadas por los guardias de
palacio y conducidos al templo de Hamul, con cuyos sacerdotes
Abacha mantena excelentes relaciones. En caso de que
intentsemos algn movimiento contra sus planes, nuestras
familias seran sacrificadas en la multitudinaria celebracin
orgistica de Hamul, aquella misma noche.
Y, para mayor seguridad tron Abacha , guardias!,
escoltad a estos hombres a un aposento de palacio, y aseguros
de que no salgan de all . Luego se dirigi a nosotros. Os
daremos tiempo para pensar si os conviene doblar vuestra dura
cerviz...
Los guardias tomaron nuestras espadas y nos encerraron en
un amplio saln del palacio. Eramos maryas, y no permitimos que
los sicarios de Abacha vieran nuestra turbacin. Mas cuando nos
hubieron dejado solos, nos miramos sombriamente.
Qu podamos hacer? Con nuestras familias en poder de los
podridos sacerdotes de Hamul, cualquier intento de rescate
conllevara las iras de los miles de adoradores con tnicas
rojas que abarrotaban la ciudad. Y no podamos contar con el
17

apoyo de los maryas reunidos ante el palacio, puesto que

habamos visto que ansiaban la lucha y tenamos pruebas
suficientes de que Akris y los corruptos saban canalizar ese
deseo insensato en su beneficio. No, no podamos contar ms que
con nosotros mismos... y solos nunca podramos salir con bien de
esta.
Amok, Ishak, vuestras familias estn en peligro habl
el buen Oneke. Yo digo que deberamos hacer como si
accediramos a los deseos del innoble Abacha, hasta que podamos
ponerlas a salvo. No hay indignidad en el fingir cuando se
engaa a un malvado.
TOdos me miraron. Tambin Ishak fij sus ojos en m, y en
su mirada encontr la fuerza para pronunciar las palabras que mi
espritu me ordenaba decir.
No habr tratos con Abacha dije lentamente. Qu
clase de maryas seramos si cedisemos frente a sus amenazas? Yo
no fingir, Oneke.
Pero Amok, tu mujer... Ishak, tus hijos..
.
Mi primo ha hablado por m dijo Ishak, y en ese
momento, a pesar de Akris, tuve razones para enorgullecerme de
mi linaje.
***

mok call, y pareci reacio a continuar. Nk, a pesar de

18

su prudencia, no pudo evitar interrogarle acerca de lo sucedido

despus, aunque saba que deba ser terrible, tal era el inters
que la narracin de Amok haba despertado en su corazn. El
marya suspir y habl as:
Si la mitad de las fantsticas historias que se cuentan
acerca de nuestra fuerza fueran ciertas, habramos atravesado
los muros del palacio, aplastado a los guardias y sacerdotes,
rescatado a nuestras familias y degollado a Abacha y al traidor
Akris en menos tiempo del que se tarda en decirlo. Pero slo
somos hombres, sabio Nk, hombres justos y virtuosos, pero slo
hombres, y como tales limitados a utilizar recursos de hombres.
***

razamos un plan de fuga. Usando ardides, logramos que

unos soldados nos abrieran la puerta, y antes de que pudieran
darse cuenta, les arrebatamos las armas y escapamos del saln
donde haban querido retenernos. Salimos del palacio por una
puerta lateral justo cuando se daba la voz de alarma, y apenas
pudimos subir a los carros y escapar al galope antes de que los
guardias se nos echasen encima.
Habamos comprendido que con la ciudad tomada por los
devotos adoradores de Hamul, slo un camino nos quedaba: el de
la estepa. Pero, ay!, el perverso Abacha haba apostado
arqueros a la salida de Akilik, y atravesando el control fueron
19

alcanzados Oneke, mi fiel compaero, y uno de los veteranos que

nos acompaaban. Nos abrimos paso, sin embargo, y pronto las
millas huan bajo los cascos de nuestros caballos y las ruedas
de nuestros carros. Eramos libres, pero fugitivos, posiblemente
perseguidos por la mitad de los Grandes y buena parte de
nuestros propios maryas.
No lloramos la prdida de nuestras familias. Habamos
tomado una determinacin que en otra situacin hubisemos
considerado imposible, y nos juramos llevarla a cabo, costase lo
que costase.
U aqu estamos, mi generoso anfitrin, tras muchos das de
viaje y an lejos de nuestro objetivo. Porque vamos camino de
Khardunias, el Imperio del sur, a entregar
nuestro secreto ms
preciado: el arte de la construccin y el uso en batalla de
nuestros ligeros carros. Quiera el destino que, con la ayuda del
Emperador, podamos armar un ejrcito para marchar sobre Akilik
antes de que Abacha caiga a manos del prximo usurpador del
trono de Mitn. Porque me he jurado solemnemente estrangular al
reptil con mis propias manos, y pensar en mi pobre Nerik
mientras lo haga.
***

20