GUATEMALA: violencias desbordadas / Julin Lpez Garcia,

Santiago Bastos, Manuela Camus (editores).,. Crdoba: Universidad

de Crdoba, Servicio de Publicaciones, 2009
416 p. : il. ; 24 cm
ISBN 978-84-9927-004-3
DL CO-I434-09
l. Guatemala - Condiciones sociales 2. Violencia - Guatemala
I. Lpez Garca, Julin, ed. lit. n. Bastos, Santiago, ed. lit. III.
Camus, Manuela, ed. lit. IV. Universidad de Crdoba. Servicio de
Publicaciones, ed.
316.48 (728.1)

NDICE

INTRODUCCIN

El persistente desborde de las violencias en Guatemala

Julin Lpez, Santiago Bastos y Manuela Camus . . . . . . . . . . . . . . . . .
APERTURA

Treinta aos de retrospectiva etnogrfica sobre la violencia en las Amricas

Philippe Bourgois
.
)res:

n Lpez Garca
ago Bastos

uelaCamus

lita: Se~icio Publicaciones de la Universidad de Crdoba. 2009

unpus de Rabanales
ra. Nacional IV, Km. 396
071 Crdoba
If. 957 212 165
NW.

NUEVAS LECTURAS DEL CONFLICTO ARMADO

Las "ruinas" olvidadas en el rea ch'orti'. Apuntes para una historia de
la violencia en el oriente de Guatemala
Brent E. Metz .............................................
Memorias de los perpetradores. Reflexiones acerca de los usos de la
historia oral en el estudio del genocidio guatemalteco
Manolo E. Vela Castaieda
.

uca.es/publicaciones

blicaciones@uco.es

..N.:

PRIMERA PARTE

978-84-9927-004-3

;sito Legal: 1.434/2009

Entre el golpe de Estado y las masacres del rea ixil: aproximacin a la

construccin del silencio como violencia simblica (Guatemala, marzo
de 1982)
Felipe A. Girn P
__
.

ime: Imprenta San Pablo, S. L. - Crdoba

.i~prentasanpablo.com

SEGUNDA

PARTE

LAS DIFICULTADES DE LA MEMORIA Y LA REPARACIN ....

~~:;~;~r:n de ~P~ucciln,
distribu~in. co~unicacin pbJi~a o tra~sformncin de esta obra solo puede 8et realizada con ;a
, . l.
e s~s 1u ~res. sa vo ~x.cepcln prevista por la ley. Dlrgase a CEDRO (Centro Es aol de Derech
.c~.org)
SI necesita fotocopiar o eSCanear algn fragmento de esta abril.
P .
os Reprogrficos,

Los efectos especiales de los "mecanismos del horror"

Diane M. Nelson

Al igual que los dems investigadores de este libro, yo no busqu voluntariamente el tema de la violencia. Se impuso debido a su papel central en la organizacin de la vida cotidiana y en las polticas de desarrollo en las Amricas,
especialmente en Guatemala. Como antroplogo que escribe desde 1979 acerca
de la violencia, primero en Centroamrica y despus en Estados Unidos, ha
llegado a preocuparme el riesgo de estar contribuyendo inadvertidamente a un
voyeurismo o una pornografa de la brutalidad. Sin embargo, existe un problema
mucho mayor para los etngrafos y los cientficos sociales: el de no reconocer la
violencia que fluye a nuestro alrededor y que generalmente abruma a las personas que estudiamos. La violencia castiga desproporcionadamente a los sectores
estructuralmente vulnerables de la sociedad y frecuentemente no es reconocida
como violencia ni por las vctimas ni por los verdugos, que a menudo son uno y
lo mismo. La OIpnipresencia de la violencia y las formas perniciosas en las que
sta se transforma y se vuelve invisible o es malinterpretada tanto por protagonistas como por vctimas precisa una aclaracin terica que tiene ramificaciones
polticas.

Este re-anlisis retrospectivo de la problemtica visibilidad de la violencia

en mis terrenos de trabajo de campo durante las ltimas tres dcadas, lo construyo sobre una interpretacin de la violencia como algo que opera a lo largo de un
continuo que Nancy Scheper-Hughes y yo, a principios de la dcada del 2000,
propusimos inicialmente como una categorizacin terica preliminar (vase
Bourgois 2001; vase Scheper-Hughes y Bourgois 2004). Las taxonomas conceptuales con frecuencia opacan tanto como aclaran. Por ello, para ms precisin terica, me voy a enfocar en tres procesos de violencia que son invisibles:
la estructural, la simblica y la normalizada. El contino en el que se encuentran
est impregnado de poder yeso hace que se permeen jerrquicamente unas sobre otras al mismo tiempo que se traslapan horizontalmente, reproducindose
no slo a s mtsJ!las sino tambin a las estructuras polticas de desigualdad que
las fomentan y las impulsan.(vase crtica de Robben 2008). Enfocar estas tres
categoras tericas de violencia que no son visibles de inmediato, permite de-

TREINTA

AOS DE RETROSPECTIVA

ETNOGRFICA

SOBRE LA VIOLENCIA

EN LAS

MERICAS

mostrar los vnculos entre las manifestaciones y formas especficas de violencia

virtualmente infinitas que uno encuentra en la vida cotidiana y a lo largo de la
historia. Mi objetivo al llamar la atencin sobre ellas como productos y mecanismos de la dominacin discursiva y fsica y de la desigualdad, es subrayar
las bases para unas formas punitivas de gubernamentalidad en la era neoliberal
que han llegado a ser cada vez ms aceptadas como legtimas tanto por las vctimas como por los perpetradores, quienes con frecuencia se transforman en los
agentes de la destruccin de sus comunidades y de s mismos (Bourgois 2003;
Bourgois y Schonberg 2009).
Reconocer estas dinmicas es especialmente crtico para formaciones sociales como la de Guatemala donde la historia reciente de violencia poltica
masiva sigue siendo un secreto pblico (Taussig 1992), y donde la poblacin en
general se ve atrapada en el miedo a los niveles muy visibles -y hasta espectaculares- de violencia interpersonal y criminal que se desbordan a travs de la
vida cotidiana. En Guatemala, las manifestaciones ms palpables de violencia a
menudo adoptan la forma de delitos menores, broncas de cantina y/o brutalidad
domstica, junto con el secreto pblico del crimen organizado ':1 de los constantes asesinatos con mvil poltico de finales de la dcada del 2000 (ver Fundacin Myrna Mack 2009). En trminos ms generales, llamar la atencin sobre
las formas en las que la violencia ntima se conecta con las formas invisibles de
violencia simblica, estructural y normalizada que se superponen y se traslapan
en un continuo, es particularmente importante en la era contempornea de neoliberalismo globalizado cuando la creciente ostentacin de acciones abusivas
criminales, delincuenciales y auto-infligidas oscurece las jerarquas de poder
histricamente anaigadas que imponen un sufrimiento desproporcionado sobre
los pobres segn patrones. predecibles.
El miedo a ser vctima de la violencia ntima genera el apoY9 pasivo -y a
veces el compromiso activo- a las muel1es organizadas, aprobadas por el Estado o movilizadas por la comunidad. Son notables en Guatemala los fenmenos
conocidos como "limpieza social", "asesinatos extra-judiciales" y "linchamientos". Las tres categoras tericas generales subrayadas en mi reconceptualizacin de un continuo permeable de formas invisibles de violencia no excluyen
docenas de otras manifestaciones empricas de violencia ms especficas que
pueden ser identificadas en combinaciones virtualmente infinitas. Las tres categoras tericas analizadas en este documento quieren ser un punto de partida
analtico pragmtico para promover el reconocimiento de las races, vnculos,
tentculos, diversidad, omnipresencia y "mala fe" de la violencia en la vida
cotidiana. Una vez ms, es mucho lo que est en juego, ya que la violencia de
un grupo social muchas veces es la virtud de otro y va acompaada de jerarquas de capital cultural y simbli~o (Bourdieu 2000); por lo general, violencia
y concepciones de lo moral acompaan a la distribucin desigual de recursos.

31

El concepto de violencia estructurl procede del

.'
de la liberacin pero fue acuado fo
1
maIXISmo y la teologa
'
rma mente por primera vez
..
d emocrata
noruego lohan Galtung
,.
por un soclal,
, como cntlca de la ..,
h .
Unidos, durante la Guena Fra frente al"
VlSIOn ostIl de Estados

.
'
os mOVImientos revolucion'
,
na l Istas, populIstas o socialistas (Galtung 1969) Paul F
anos nacIOde los defensores contemporneos m'
1
'
~er destaca como uno
1 .
as e ocuentes de la Import
'd
b
a VIOlencia estructural en la antropolo a 1
. .
. anCla e a ordar
Farmer et al 2006) S
[;
g y a medlcma SOCIal(Farmer 2004'
"
. u en oque hace nfasis en la form
1
'
fuerzas polticas y econmicas h' t .
.
a en a que grandes
1
IS ncamente anaIgadas cau
os cuerpos de los sectores de la p bl ',.
san estragos en
ap~rtado crticas (Scheper-Hughes ~ ;~~~;:i~c~~~~~~~ vulnerables. Otros han
raCIOnesde la violencia estructural en la salud 'bl"' (~~quant 2004) o elabo2002; Walter, Bourgois, y Loinaz 2004' H
pu Ica Inger 1996; Pedersen
invisibilidad, la violencia estructural
t', eglgdenhougen2005), A pesar de su
es a mo eada por institu '
l'
nes y campos de fuerza identificabl
tI'
CIOnes, re acIO,
es, a es como el raCIsmo l'
'd d
genero, los sistemas de prisiones y los tnnino d .
' ,a mequl a de
el mercado global entre las naciones industrializ:d::I~~ales
d.e~nter~a~bio en
El concepto de violencia simblica fue desanollad as.n.o,I~ ustnahzadas.
rre Bourdieu y se refiere al mecanism
1
o InICIa mente por Piesocialmente dominados naturalizan 10 por e cual los sectores de la poblacin
e status qua y se culpan a'
.
su dominacin, transformndola de t
d
SI mIsmos por
que
"nat~ral" (Bourdieu y Wacquant 199~~~6~~3 ;~O~;.o B
p,arece legtima y
Los Insultos de por s no son violencia simb '1" L '. OUr?le~ 2000; 2001).
a travs del proceso vil del reco
"
o lca. a VIOlenCIaSImblica se da
nOClmlento errneo por el cu 1 1
'
d ominados llegan a creer que m
.
1
'
a os SOCIalmente
,
erecen os agravIOS que suf
'
rarqmas de estatus que les dominan so 1 "
,r~n
~ que las Jeayuda a entender el misterio d 1
n egltl~as, L~ VIOlenCIaSImblica nos
subordinados el status qua?
e a reproduccIOn SOCIal:Por qu toleran los
El tnnino violencia l10rmali d h 'd
Scheper-Hughes sobre violencia zar~' a SI o adaptado del concepto inicial de
Franco Basaglia (Scheper-Hu he~o ~~ana que esta autora acu, basndose en
la produccin social de ind'[; g ,Y vell1987),.para llamar la atenci6n sobre
refiri, por ejemplo a cm~ ;~~,ncla a~~~l~s b~~tahdades institucionalizadas. Se
hambre en un barri~ mar inal genocI, 10 mVlSI~le"de los nios que mueren de
a travs de acciones co g
~e BraSIl se conVIerte en una rutina legitimizada
de la medicina y el con:~llos 7.t~ales burocrticos, los procedimientos banales
guiendo a Franco B
l' o ~ I~lOSOa las madres (Scheper-Hughes 1996). Si@mtific6comov'lasag.lay
, r~lllg Goffman (1961), Scheper-Hughes tambin
. .. .
10 enCla cotidIana los rit
1 h
'1
J:llSYdoctores someten en
.
'.
u~ es uml lantes a los que enfermemanicomios (Scheper-Hu S~e~SIs~ncla diana a los internos psiquitricos de los
~22nnalizada coincide congel a:. ovell, eds, ~987). El concepto de violencia
.
gumento de Mlchael Taussig sobre ~'cu1tura

TREINTA

del terror" y el "sistema nervioso" por el cual la omnipresencia de la brutalidad y las violaciones a los derechos humanos crea un "espacio de muerte" que
normaliza la muerte y la tortura y silencia la oposicin (Taussig 1984; 1992).
El reconocimiento del fenmeno de la violencia normalizada nos permite ver
cmo ciertos discursos habituales vuelven invisibles unos patrones sistemticos
de brutalidad, tales como cuando el amor romntico se transforma en violencia
domstica o cuando los dictmenes de la masculinidad llevan a la tolerancia del
feminicidio por parte del Estado y a que un hecho de violacin sea errneamente reconocido como inofensivo o merecido. La lnea entre violencia simblica
y normalizada resulta particularmente permeable, cuando las vctimas llegan a
aceptar la violencia normalizada como legtima, se convierte en violencia simblica. El reconocimiento del proceso de la violencia normalizada tambin es
consistente con el llamado de Walter Benjamin, durante el apogeo de Adolf
Hitler, a reconocer que para los marginados cada da es un estado de emergencia
(Benjamin 1968).
Inicialmente, incorpor la violencia ntima que estaba documentando entre
los consumidores y vendedores de droga de un barrio urbano de Estados Unidos al concepto de Scheper-Hughes sobre violencia cotidiana. Me preocupaba
especialmente llamar la atencin sobre la forma en la que las relaciones de
poder basadas en el gnero normalizaban la violencia interpersonal (Bourgois
2003b; 2004),. Y batallaba con entender el fenmeno de la violencia auto-administrada y personificada del consumo crnico y compulsivo de herona y de
crack (Bourgois 2003: 34). Pero, de hecho, la brutalidad interpersonal no est
provechosamente conceptualizada como una categora terica de la violencia.
Es ms bien una manifestacin emprica muy visible de violencia que tiene que
ser analizada con relacin a categoras procesuales ms tericas de violencia
invisible, tales como la violencia estructural, simblica y normalizada. Es necesario identificar las fuerzas que generan jerarquas y conflicto interpersonal, as
como subrayar el papel poltico discursivo que tiene, en consecuencia, la violencia interpersonal para fomentar la violencia simblica entre los socialmente
vulnerables. Especficamente, la dramtica visibilidad de violencia ntima, en
contraste con la invisibilidad de otras formas de violencia en el continuo permeable de procesos de la violencia invisible, legitima la ideologa neo liberal de
culpar-a-la-vctima y oculta el poder generador de la violencia estrutural, los
efectos legitimadores de la violencia simblica y los efectos invisibilizadores
y la omnipresencia de la violencia normalizada. Esto es particularmente cierto
con el auge a travs del planeta de una hegemona neoliberal dominada por
Estados Unidos que defiende el recorte de servicios para los pobres a favo! de
las intervenciones punitivas y que provee subsidios y apoyo militar para que
las corporaciones multinacionales dominen los "mercados libres". La violencia
criminal y delincuencial interpersonal se da por regla general entre familiares,

AOS DE RETROSPECTIVA
.

ETNOGRFICA

SOBRE LA VIOLENCIA

EN LA-S A-
MERICAS

amigos y vecinos. Cuando se observa aisladamente .

.
s~ l~gar en el continuo de ios procesos de la viole~:t: .el ?~~~fiClOde analiz~r
naIlliCOteln de fondo de los procesos estruct
mVISl e y ~ontra el dlpor unos individuos que son socipatas
. .ur~les, parece qu~ esta provocada
irresponsables o enfermos.
' cnmma es, o en el mejor de los casos,

2. LOS TERRENOS ETNOGRFICOS

2.1. Guerra civil tnico-nacionalista

en Nicaragua,

1979-1981

de R~o~::~;;:~:j~:~~:;~gOufaUde
de atntrloPologa~p.licada para el Ministerio
. .
uran e os tres pnmeros - di'

sandImsta. Era un momento idealista d 1 G

'
anos e revo UClOn
naros carismticos derrocaron a A e ~ SuerraFna cu~ndo unos revoluciot
.
nas aslO
omoza el dictador a
d
Estados Umdos, e iniciaron una redistribucin soci~lista d 1
poya o por
e s
reform~ .de la economa y del sistema de tenencia de tierras
rec~rsos y la
MosqultIa, la regin ms pobre del a'
. e enVIaron a la
con Honduras. Se su ona ue
P, lS, a lo larg? de la frontera nororiental
un informe sobre las ~ecesi~ad:S9pt~~:.a que orga~Iz~ cooperativas y redactar
gena: amerindios miskitos y sumus o; lcas ~deCOnOI~llCaS
.de l~ poblacin indinspiradora movilizacin a favor d~ 10:r~:ch~g~a~~a, fUl testIgo de cmo una
sangrienta guerra civil d'
. d
s 1ll Igenas se converta en una
, .
' marmza a por ambos band
. 1
.
etmco-nacionalista y racializado La
'1'
.,
os nva es en un dISCurso
. . .
.
mOVIIzaClOnde los . kit f . .
da imclalmente por el discurso del Estad
b.
IlliS os ue msplranacionalista y populista que inclua la Val~so .~e ~na red.ent?ra agenda poltica
populares. Sin embargo el cuadro d 1 b' raClOn e la dIgmdad de las culturas
consideraba a las dema~das mi kit e go ;rno sandinista que entr en la regin
nomia poltica regional como SI atspo~ erechos c~lturales indgenas y auto. .
p an eamIentos reacclOnari
.
ambICIOSO
proyecto de desarroll
,.
os y contranos a su
o economlCO centraliz d
b
fomentar una visin latina de la luch d 1
a. que.es~a a basado en
daridad entre los cam
.
B
a. e c ases, el antHmpenallsmo y la solipesmos ( ourgOlS 1986) M
1
de que fui coautor de un . :D
" e expu saron del pas despus
Mosquitia (Centro de Inve~~gom:e que ~fen~la la autonoma regional para la
Los rniskit
aClOnes y studIOSde la Reforma Agraria 1981)
os se estaban rebelando c t 1 . 1 . .
.
ral del colonialismo interno El
.
on ra a VI? encIa sImblica y estructula poblacin de ascende .' fr racI~m~ de los latmos contra los amerindios y
nCla a ocanbena de la M
..
esos aos y estaba profi d
.
osqUItla era palpable durante
un amente arraIgado en 1
tru
' .
cales. Los mercados locales de
.
as ~s cturas econOIllicas 10elcarnpesinado iud'
granos e msumos agncolas de los que dependa
Pafica. Irnicarne~~na lestabdancontrolados por emigrantes latinos de la Costa
' e mo e ol estatal de reform
.
'.
li zad a exacerb las tens"
l'
a agrana SOCIalIstacentralOnes atlllos/amerind'
.,
tu .
nClonarios estatales
. d'
.
lOS,ya que la regIOn se llen de
.
no III 1genas apegados a un l~ru;uaje anti-imperialista,

:r

?,

PHILlPPE

BOURGOIS

. alista y latino de progreso Y civilizacin para todos los agricultores ponaClOn

. d'"
1 'f
bres. Hablaban de "elevar el bajo nivel cultural de los m lOS Y e p~s. ue
empapelado con carteles revolucionarios que aclama~a~ "La Costa Atlantlca:
un gigante que se despierta". En aquel tiempo, yo viajaba a las remotas c~munidades de la Mosquitia como empleado del p:ograma de refo~a agrana
que promova cooperativas y ofreca crdito y sen.l111a~:
Iba acompanado de un
representante indgena de la recin formada orgamzaclOn de masas pa~a los derechos indgenas (MISURASATA) que haba sido inicialmente autonzada ~or
el gobierno central en respuesta a la demanda po~ular ~ara un~ repre~entacI~n
indgenas ms organizada en el proceso revoluCIOnano. A ~lferencIa. de nus
ofrecimientos de apoyo tcnico para la formacin de coopera~I~as, sus discursos
sobre ladignidad revolucionaria del pueblo miskito eran recIbIdos con aclamaciones y gritos del slogan sandinista "Patria libre o muerte".
--

Varios lderes de MISURASATA empezaron a abogar por la expulsin de

los racistas colonos y funcionarios latinos y en cuestin de un ao hubo una incipiente organizacin guerrillera que exiga la formacin de un Estado miskito
independiente. La violencia y volatilidad de la respuesta nacionalista cultural
miskita estaba orientada principalmente por un rechazo de la violencia simblica. Este rechazo estuvo representado, en parte, por una revitalizacin del
idioma miskito, que de repente se empez a or hablar claramente y con orgullo
por las calles de Puerto Cabezas, la capital de la regin de la Mosquitia poblada
mayoritariamente por los miskitos. Individuos en puestos de liderazgo en la burocracia local que anteriormente haban "pasado" por latinos o afrocaribeos de
pronto "recordaron" cmo hablar miskito y pronunciaban discursos elocuentes
en su idioma natal, mostrando orgullo por su anteriormente despreciada cultura.
En cierto modo, el auge tnico-nacionalista de los miskitos fue reflejo del auge
del nacionalismo latino de los sandinistas con su discurso de rechazo al imperialismo estadounidense. Ambos bandos del conflicto indgenas-latinos se movilizaron en respuesta a patrones hist11cos de racismo internalizado -patrones
que de pronto estaban invertidos por su movilizacin poltica violenta.
Los movimientos redentores en el contexto de una guerra civil con frecuencia son especialmente sangrientos (Kalyvas 2006). El rechazo de la violencia
simblica genera brutalidad interpersonal entre vecinos e incluso dentro de las
mismas familias. Por ejemplo, los guerrilleros miskitos a veces cortaban las
orejas y las lenguas de los campesinos indgenas que se aliaban con los sandinistas (Americas Watch Committee 1985). De hecho, durante la guerra argelina
de la independencia de Francia que se inici en 1954, el psiquiatra y revolu~
cionario martiniqus Franz Fanon document elocuentemente las sangrientas
consecuencias de vencer el racismo internalizado (promovido por la violencia
simblica) del colonialismo (Sartre 1963). Sin embargo, el beneficio de la perspectiva histrica con respecto a la guelTa de Argelia ha demostrado los lmites
de la interpretacin romntica de Sartre sobre su potencial para la violencia
revolucionaria libeltadora.
De forma similar, en el contexto de Guerra Fra de la Nicaragua revolucionaria, EE.UU. aprovech el populista movimiento miskito e inund la regin
de dinero, armas automticas y agentes de la CIA. EE.UU tambin fragu una
alianza entre la guerrilla miskita y "la contra", un ejrcito irregular capitaneado
por antiguos miembros de la Guardia Nacional del dictador nicaragense. El
gobierno sandinista respondi enviando tropas para incendiar las aldeas indgenas y reasentar a las poblaciones civiles en zonas controladas. Despus de dos
aos y medio de amargas luchas, los sandinistas declararon un mea culpa ficial
ycambiaron S!1poltica hacia los miskitos. Concedieron la autonoma regional a
laMosquitia e instituyeron, entre otras polticas, la educacin primaria bilinge
y el control descentralizado de los recur-&8Snaturales. Significativamente, los

TREINTA

miskitos respondieron a estas acciones renunciando casi inmediatamente a la

lucha armada y abandonand a sus aliados de la CIA a finales de 1985. En contraste, "la contra" latina sigui aceptando dinero y rdenes directas de la CIA
hasta el alto el fuego de Sapo en marzo de 1988. Segn estndares latinoamericanos, esta dramtica reestructuracin cultural, econmica y poltica represent
un modelo positivo para la institucionalizacin de los derechos indgenas (Hale
1994) Yun paso hacia el desmantelamiento de la violencia estructural y simblica del colonialismo interno.
2.2. Lucha laborales en una bananera multinacional en Panam y Costa
Rica, 1981-1984
En mi segundo trabajo de campo segu documentando la experiencia de colonialismo interno y de racismo institucionalizado mientras viva en los barracones de trabajadores de una finca bananera de 6,000 empleados, de la United
Fruit Company, que abarcaba las fronteras de Panam y Costa Rica (Bourgois
1988; 1989a). La finca alIado costarricense, durante esos aos, estaba sumida
en violentas luchas laborales y varios trabajadores fueron asesinados por el gobierno durante las huelgas que se extendan por todo el pas. Sin embargo, Costa
Rica supuestamente era un pas en paz en esos aos, adems de ser considerada
internacionalmente un modelo de democracia no violenta en comparacin con
sus vecinos centroamericanos.
Mis notas de campo sobre la plantacin documentan detalles de la lucha de
clase que eran palpables en las interacciones diari~s entre la administracin de
la multinacional y los obreros agrcolas. En mi anlisis vincul estos conflictos
a la violencia estructural impulsada por los desiguales trminos de intercambio
entre los productos primarios (bananos) y los bienes industriales. Tambin document la represin poltica de los derechos humanos y la hegemona cultural
y poltica, tanto del gobierno estadounidense como de la United Fruit Company,
sobre el Estado de Costa Rica y su burocracia (Bourgois 2003c).
Mis notas de campo contienen referencias ocasionales a la violencia domstica, junto con mis propias reflexiones en torno a la angustia que me provocaba
no saber cmo intervenir dada mi condicin de investigador externo. Tambin
report los ataques brutales sufridos por mis amigos en pleitos de borracheras.
A uno de ellos le cortaron el cuello con un machete en un bar. En varias ocasiones tuve que escapar corriendo de peleas espontneas de cantina. Document
estos incidentes de paso, porque surgieron directamente delante de m, pero
no trat de analizar sistemticamente la violencia interpersonal que ocurra tan
visiblemente a m alrededor.
No me daba cuenta de la importancia del vector gnero en la violencia interpersonal que me rodeaba, ni tampoco la relacionaba con la violencia estructural y con la represin poltica de los trabajadores sindicaliza9.Q.S.No me daba

AOS DE RETROSPECTIVA

ETNOGRFICA

SOBRE LA VIOLENCIA

EN LAS AMRICAS

cuenta de la manera complicada en la cual cada da es un esta~o de emergencia

para los sectores vulnerables, como Michael Taussig (2006) argumentara aos
despus. Al contrario, la violencia interpersonal me pareca la excepcin, casi
un epifenmeno, en vez de la regla. No haba ledo la literatura autobiogrfica
de los sobrevivientes del Holocausto que brinda perspectivas sobre cmo el poder coercitivo de las instituciones totalizadoras puede convertir en monstruos a
los dominados. Especficamente, me habra sido til el concepto de Primo Levi
(1988) de la zona gris, que explica cmo los imperativos de la supervivencia en
los campos de exterminio de los nazis transcendan la decencia humana cuando
los reclusos se disputaban desesperadamente un poco de ventaja dentro de las
jerarquas de la administracin cotidiana del campo, luchando para sobrevivir
slo un da ms.
Cuatro dcadas despus de Auschwitz, Levi pidi elocuentemente a sus lectores que reconozcan la zona gris que opera banalmente a nuestro alrededor
en la vida cotidiana "...aunque slo queramos entender qu pasa en una gran
fbrica industrial" (Levi 1988:40). Los 6.000 jornaleros del aislado enclave
pantanoso de la finca bananera de la United Fruit Company en Centroamrica
que yo estudiaba no estaban confinados en un campo de exterminio, pero pasaban por grandes dificultades en una zona gris impuesta por las transnacionales
agro-exportadoras y las maquiladoras que predominan en muchos enclaves del
mundo no industrializado.
2.3. Violencia revolucionaria

redentora en El Salvador, 1981

Mi tercer trabajo de campo comenz en El Salvador en 1981, al mismo

tiempo que llevaba el trabajo de campo que acabo de describir en la bananera transnacional. Esta investigacin en El Salvador contina en la actualidad.
Inspirado por las teoras de revolucin campesina desarrolladas por Eric Wolf
(Wolf 1969), ingres en territorio controlado por combatientes guerrilleros del
FMLN (Frente Farabundo Mart para la Liberacin Nacional). Adems de mi
inters terico con respecto a los debates histricos sobre movilizacin poltica y conciencia de clase en los estudios sobre campesinos (Marx 1972; Paige
1975; Gramsci 1978; Skocpol 1979), tambin quera contribuir a una antropologa aplicada en solidaridad con los movimientos populares. En consecuencia,
estaba comprometido a documentar y denunciar las violaciones a los derechos
humanos perpetradas por el gobierno militar de El Salvador con fondos y ayuda
tcnica proporcionados por Estados Unidos (Schwarz 1991).
Esta era la primera vez que yo elega deliberadamente un terreno violento
como trabajo de campo. Sin embargo, mi definicin de violencia estaba todava
focalizada en la violencia estructural y en la represin poltica y la resistencia
revolucionaria que eran tan visibles durante los debates de la Guerra Fra. En
El Salvador, los campesinQS se esforzaban en ser agricultores independientes,

pero los patrones desiguales de propiedad de latiena y los tnninos usureros

de mercado les obligaban a completar sus necesidades mnimas de dinero buscando trabajos temporales en las fincas de caf y de algodn o participando en
relaciones laborales de peonaje con los ganaderos tenatenientes locales. Mi
hiptesis terica era que la articulacin de tres modos de produccin contradictorios -agricultura de semisubsistencia, trabajo por contrato semifeudal y
trabajo a destajo en la agroexportacin capitalista- estaba creando un fenmeno
de violencia estructural que estaba movilizando polticamente a los campesinos
de El Salvador.
La economa agrcola de subsistencia subsidiaba el costo de la reproduccin
de la mano de obra agrcola, permitiendo que las fincas agroexportadoras y los
tenatenientes locales impusieran condiciones laborales abusivas. El costo de
crear y mantener una familia recaa sobre la comunidad basada en la subsistencia que despus se vea obligada a mandar a sus jvenes, en pleno auge de su
ciclo vital productivo, a trabajar en las fincas de los tenatenientes. Adems, los
trabajadores poco saludables, discapacitados, problemticos y muy mayores de
edad estaban excluidos de la economa agroexportadora (Burawoy 1976; Meillassoux 1981; Wolf 1982; Walter 2004). Los beneficios del sector agroexportador estaban basados -y siguen estndolo- en llevar lentamente a la poblacin
campesina a una muerte prematura por desnutricin. La insostenible posicin
de los campesinos empobrecidos salvadoreos, que queran ser pequeos agricultores independientes, fue la base estructural de la violencia de su movilizacin poltica contra un Estado represivo mucho ms poderoso y contra una clase
tenateniente que movilizaba escuadrones de muerte paraestatales.
En mi segundo da en este nuevo teneno de campo en un rincn remoto de
la provincia de Cabaas, en la frontera con Honduras, mev'i atrapado en una
invasin de tiena anasada por parte del gobierno militar y sal "de guinda" con
la poblacin. Humos bajo el fuego con los aproximadamente 1,500 residentes
locales de docenas de aldeas en un radio de 40 kilmetros cuadrados. Estbamos rodeados por las tropas del gobieruo, que nos disparaban desde tiena y nos
bombardeaban desde el aire. Haba unos 150 combatientes del FMLN defendindonos. Prcticamente todos ellos eran adolescentes u hombres jvenes del
lugar. Encima de su compromiso poltico para conseguir acceso a la tiena y a
mercados justos, estaban resueltos a defender a sus familias de ser masacradas
y a sus aldeas de origen de ser quemadas. Durante dos semanas, la poblacin
civil-que inclua a ancianos ciegos y mujeres cargando a bebs recin nacidoscorramos llar la noche y nos escondamos por el da, perseguidos por las tropas
del gobierno que mataban a todo el que se encontraban y prendan fuego a todo
el territorio que lograban ocupar.
"Cuando la granada cay sobre el combatiente adolescente que suba
por delante, me tir de cabeza al suelo, detrs de unos matorrales. Acci-

Escondindose

en

Ll/I

barranco al amanecer despus de cruzar por la noche la lnea de fuego de

las fuerzas gubemamentales

que

IIOS

encerraba.

dentalmente empuj a una joven madre que ya estaba acurrucada detrs

de los matorrales en los que yo aterric. Asust a su beb de seis meses y
empez a llorar. La madre ne buf al odo "Vete! Vete de aqui! Rpido".
Al principio, asombrado, pens que estaba enojada conmigo y que estaba siendo cruel, dicindome que me largara bajo una lluvia de balas. De
pronto, me di cuenta de que estaba tratando de salvarme la vida: elllanto de su beb empezaba a dejarse or entre el sonido de los disparos. Me
levant de un brinco y sal corriendo hacia adelante, justo cuando otra
rfaga de ametralladora disparaba en direccin a los gritos de madres y
bebs a mis espaldas" (Bourgois 1982a:C5; 2001).
Veinte aos despus, Armando. un sobreviviente que tena 7 aos durante la campaa de tienas anasadas, reporta que fue capturado por las tropas
del gobierno una noche cuando huan. Le perdonaron la vida, pero primero le
obligaron a llamar a su madre de un extremo al otro de un bananco. No haba
luz. Ella le contest desde el otro lado del bananco, revelando su posicin, y
los militares inmediatamente descargaron granadas y fuego de ametralladoras,
matndola a ella y a todas las personas a su alrededor (Asociacin Pro-bsqueda
de Nias y Nios Desaparecidos 2002).
.
Aproximadamente 250 campesinos murieron durante las dos semanas que
dur la campaa de tiena anasada, incluyendo unos 25 combatientes. Esta matazn ocuni.en el punto lgido de la intensificacin de la Guena Fra por parte

del presidente Ronald Reagan. Consegu publicar un resumen de la operacin

militar en los medios de comunicacin estadounidenses como "opinin editorial". Aos despus supe que fui denunciado por la CIA como "agente guerrillero del FMLN", en una proyeccin de diapositivas presentada a miembros del
Congreso, y presumiblemente a miembros selectos de la prensa con quien haba
hablado (United States Congress 1982).
A pesar del hecho de que trataba de documentar las violaciones a los derechos humanos de modo que pudieran ser denunciadas internacionalmente, no
reconoc de inmediato el fenmeno de los nios soldados en el conflicto salvadoreo. De hecho, observ este fenmeno mientras revisaba mis diapositivas
slo despus se estableciera la categora de nio soldado como derecho humano
(en respuesta a las guerras civiles en frica entre mediados y finales de la dcadas de 1990). Siguiendo la lgica cotidiana de la guerra, los adolescentes son
ms sanos, corren ms rpido y son ms valientes de cara a la violencia extrema
que la mayora de la poblacin, y en 1981 se consideraba normal que se reclutaran nios soldados. De hecho, el FMLN estaba orgulloso de la dedicacin
revolucionaria de sus nios soldados y, en un esfuerzo para demostrar el apoyo
de sus bases y la justicia de su causa, documentaba la presencia de adolescentes
en sus filas en las filmaciones para la solidaridad internacional (ej.: Drehsler y
Christopher 1985).
Mi trabajo de campo entre los miskitos me haba aleliado sobre la forma
en la que los rechazos redentores de la violencia simblica producen nuevos
vectores de violenCia poltica que cargan un sentimiento de rabia y de dolor. Los
campesinos revolucionarios salvadoreos estaban orgullosos de haber "tomado
conciencia" y se referan a s mismos como concientizados en un discurso que
combinaba teologa de la liberacin y marxismo. Tambin hablaban de su participacin en la violencia poltica en trminos explcitamente redentores. Menos
de un ao antes de conocerles, la mayora de ellos eran jornaleros descalzos,
analfabetos, endeudados con terratenientes locales que les trataban peor que
a ganado (Bourgois 1982b). Como revolucionarios, de repente se encontraban
haciendo el papel de ser el pueblo elegido de Dios, mostrndole al resto del
mundo el camino hacia la justicia. Por ejemplo, un campesino de 46 aos con el
nom de gue rre de Hrcules evocaba a su hij o, que acababa de morir en combate:
"Oh t, que nos enseaste tan claramente de qu se trata la lucha,
desde el cielo escuchas nuestras oraciones, oh hijo mo queridsimo
Por cuntas noches de rezo nos has guiado?
Pero estamos contentos porque ests en el cielo
y tu destino fue ser un buen combatiente guerrillero,
tu recuerdo permanecer siempre en los corazones de tus compaeros.
Revolucin o muerte,
el pueblo armado vencer'~_

Estaban peleando explcita y miiculadamente contra la violencia estructural, pero tambin hablaban de superar la desenfrenada violencia delincuencial
interpersonal que haba dominado sus vidas como campesinos rurales. Uno de
los combatientes me dijo: "Antes ramos machistas. Tombamos mucho y nos
pelebamos a machetazos entre nosotros. Pero despus la organizacin nos ense el camino y hemos canalizado la violencia para el beneficio del pueblo".
En pocas palabras, la violencia ntima interpersonal fue poderosamente canalizada en fOlma de resistencia poltica y la ruptura de las cadenas de la violencia
simblica se manifest en actos heroicos y en dedicacin poltica. Vase por
ejemplo en las novelas de Manlio Argueta, la poderosa evocacin de la metamorfosis de los campesinos salvadoreos de vctimas de represin y abusos a
revolucionmios dedicados (Argueta 1983; 1987); vase tambin el anlisis de
Oscar Lewis acerca de la revolucin cubana en 1959: "i Un oficial cubano me
dijo que prcticamente haban eliminado la delincuencia dndoles armas a los
delincuentes! ... Las personas tenan un sentimiento nuevo de poder y de importancia. Estaban armados y les daban una doctrina que glorificaba a la clase baja
como la esperanza de la humanidad" (Lewis 1970: 75).
Por desgracia, la lgica de la violencia interpersonal normalizada sigui fermentando durante la revolucin y el desplazamiento de la violencia simblica
tambin se manifest en actos de brutalidad y sadismo, como se dio en la movilizacin miskita contra los sandinistas poco despus del fin de la guena. Las
manifestaciones de violencia ntima, domstica y autodestructiva resurgieron
con fuerzas redobladas, como habra de descubrir cuando reanud mi trabajo
de campo diez aos ms tarde entre los mismos campesinos revolucionarios
sobrevivientes de la lucha.
2.4. Apartheid East Harlem, 1985-1991
Durante mi siguiente proyecto importante de trabajo de campo viv con
mi familia cerca de la casa de unos distribuidores de crack en East Harlem a
fin de documentar el fenmeno que yo llamo apartheid de facto en los guetos
estadounidenses (Bourgois 2003a: 19-47). Me hice amigo de una red social de
vendedores de crack, sus familias y sus clientes. A diferencia de mi investigacin anterior entre campesinos revolucionarios en El Salvador no cre que iba a
tener que documentar el fenmeno de la violencia, y mucho menos teorizarlo.
Todava tena un conocimiento limitado de la violencia delincuencial y lo consideraba como algo casi incidentalmente local e individualizado. No la reconoca
como un fenmeno histrico en evolucin que surge de y es legitimado por
procesos invisibles de violencia (estructural, simblica y nOlmalizada). No obstante, mi siguiente trabajo de campo me oblig a empezar a teorizr acerca del
fenmeno de la violencia ntima, intersubjetiva, interpersonaly auto infligida.
__ Me senta abrumado por los golpes y balazos que sobrevolaban lo~~ogares ve-

PHlLlPPE

cinos y por la decrepitud de los adictos y alcohlicos crnicos que deambulaban

por las calles. Tambin comparta con mis vecinos un miedo crnico a ser asaltado o robado. Mi experiencia de trabajo de campo en Centroamrica durante
la GuelTa Fra me ayud a reconocer las relaciones entre violencia estructural
y violencia simblica. Mi desafo era documentar la complicada normalizacin
de la violencia ntima en el gueto estadounidense.
Mi periodo de residencia en East Harlem coincidi con el fin de la GuelTa
Fra y la consolidacin del neo liberalismo estadounidense (acentuado por la
guerra contra las drogas). Durante estos aos Estados Unidos se convirti en
la nacin con mayor ndice per capita de poblacin encarcelada del mundo.
Teorizar acerca de la violencia delincuencial result ser un tema poltico e intelectual urgente. Desde que termin la Guerra Fra, el fenmeno de la violencia
ntima se convirti en un objetivo central de mis proyectos etnogrficos y del
re-anlisis de mis notas de campo en tiempo de la GuelTa Flia.
Mi trabajo de campo en East Harlem me hizo reconocer la forma en la que
las relaciones de poder basadas en el gnero distribuyen desigualmente muchas
cargas de violencia (Bourgois 1996; 2003a:213-3l7). Adems, siguiendo a Paul
Willis (1981) y a Bourdieu (1990), desarroll una explicacin de las expresiones de resistencia y oposicin en East Harlem corno mecanismos para la reproduccin simblica de la dominacin que es exacerbada por la visibilidad de la
violencia ntima.
La mayora de los traficantes de crack haban desertado de la escuela en sus
. primeros aos de adolescencia y se haban exclud del mercado laboral legal
al rechazar lo que consideraban condiciones humillantes de trabajo. Buscaban
el xito como empresarios independientes en la economa clandestina del narcotrfico y en la cultura callejera del hip hopo La dinmica cultura de la calle
que surge de la economa del narcotrfico representa una respuesta creativa a
la exclusin y crea nuevos foros para el xito masculino, tales corno ser lder
de una pandilla o ejecutivo en la industria del narco, pero tambin se basa en
ser semi-analfabeto, expresivamente agresivo, no dejarse explotar y vivir empapado en violencia y abuso de drogas y alcohol. Los traficantes vendedores
de droga deben participar en exhibiciones pblicas de violencia para reforzar
su credibilidad, y la adiccin es uno de sus riesgos laborales (Bourgois 1989b;
1997). La forma popular de alte hip hop del rap gnster celebra triunfalmente
el cj.inerosucio, el asesinato, la violacin de mujeres y el consumo de drogas, as
como la oposicin a la represin policial.

.d:""( .
~f

.'

/\.

o
"'"

BOURGOIS

2.5. Violencia de las pandillas y las secuelas del militarismo estadounidense

de la Guerra Fra, 1991-1993
Mi siguiente trabajo de campo, realizado conjuntamente con Jim Quesada
y Jeff Schonberg, fue con una pandilla de banio de la esquina del bloque donde
El administrador

de una casa de crac

Y su gua

rdia Foto de Vctor Vargas.

.

yo viva en el Mission District de San Francisco. Esta misma esquina tambin

era el punto de reunin de trabajadores indocumentado s que se exponan a los
coches que circulan en el bulevar con la esperanza de encontrar ti-abajo. Hicimos amistad con unos adolescentes de ascendencia centroamericana de segunda
generacin que alternativamente coexistan con y asaltaban a los nuevos inmigrantes jornaleros que buscaban trabajos de jornaleros. Muchos de los trabajadores inmigrante s indocumentado s eran veteranos de guerras internacionales
financiadas por Estados Unidos durante la Guerra Fra. Consecuentemente, la
esquina representa la quintaesencia de un espacio pblico neo liberal globalizado post-GuelTa Fra donde poblaciones vulnerables se devoran unos a otros
mientras proporcionan una fuente conveniente de mano de obra flexible y barata
para los 1i"cos.
La mayora de los jornaleros se vieron obligados a dejar sus comunidades
de origen cuando la economa agrcola de sus pases result afectada por las
importaciones baratas de la industria agrcola estadounidense. Parados ansiosamente en la esquina trataban desesperadamente de establecer contacto visual
amigable, saludando y somiendo a los conductores de los vehculos que reducan la velocidad o se detenan en el semforo. Muchos de ellos exhiban
literalmente sus msculos con una sonrisa, como si se estuvieran subastando a
s mismos en una versin contempornea neoliberal de un mercado de esclavos.
Se esforzaban en proyectar una imagen de cuerpos sanos, fuertes, y de demostrar su sincero deseo de un trabajo duro, disciplinado. Esta postura estilizada,
que expresaba fuerza masculina, pero tambin docilidad, les volva especialmente vulnerables a las burlas ocasionales de los peatones que pasaban a su
lado. La presencia de los pandillero s en la esquina donde buscaban trabajo les
enfureca. A menudo hablaban de cunto les preocupaba que los ocupantes de
los vehculos ser confundidos con "vagos, borrachos o drogadictos" como los
adolescentes que les rodeaban.
Por entonces, el distrito Mission se haba puesto de moda, estaba siendo
ocupado por jvenes burgueses y los precios se haban vuelto inaccesibles, de
modo que en cuestin de tres aos las familias de los pandillero s se haban
mudado a casas de alquiler ms baratas en las afueras de San Francisco. Sin
embargo, el nmero de jornaleros indocumentado s de la esquina fue creciendo
con los aos. Sobrevivan principalmente limpiando jardines y trabajando para
contratistas informales, renovando las antiguas casas de trabajadores y convrtindolas en residencias millonarias para los nuevos propietarios, en' su mayora, blancos. Elegimos deliberadamente este lugar para poder vincular sus manifestaciones locales de violencia interpersonal con los efectos macro-histricos "
de la violencia militar de EE.UU en Centroamrica y tambin con la violencia
estruc~~al del mercado laboral bsico estadounidense donde el orden pNico

impone bajos salarios y' altos niveles de disciplina laboral a los inmigrantes
indocumentados que temen ser deportados.
Al mismo tiempo, dentro de esta "pesadilla americana" de hperexplotacin
persiste el sueo americano del ascenso social a travs de trabajo duro y buena
suerte. La trayectoria econmica de nuestro principal protector, un desertor de
las fuerzas areas jordanas, copropietario de la tienda de la esquina, era un
ejemplo de la perseverancia de esta ilusin. Su negocio principal consista en
mantener mquinas ilegales de pker, vender cervezas y cigarrillos a pandilleros adolescentes y comida rpida a los jornaleros indocumentados. Su socio
era un inmigrante refugiado palestino y toda su actividad econmica se rega
en la confianza. Nunca vimos evidencia alguna de contratos o de contabilidad
formal. Trabajaba en la caja en el peligroso turno de noche y mantena buena
relacin con los pandilleros adolescentes que se reunan en su esquina. Lograba
hacerse respetar con algn puetazo ocasional, o incluso amenazndoles con su
revlver, cuando rompan botellas, destrozaban rboles o vehculos aparcados
o vendan drogas indiscretamente delante de la. tienda. Cuando apareca una
incursin de bandas rivales en el vecindario para luchar por el territorio, l simplemente bajaba las persianas y esperaba. Estudiaba administracin de empresas en la universidad local y eventualmente se mud al centro donde invirti en
un caf internet. Mi ltimo contacto con l fue cuando me invit a su boda con
una mujer rusa que haba aprovechado el legado de la Guerra Fra para emigrar
a Estados Unidos como refugiada juda.
Tambin nos hicimos amigos de dos jornaleros salvadoreos sin papeles
que haban estado en bandos contrarios durante la guerra civil. Juan por ejemplo, era alcohlico, antiguo miembro de un escuadrn de la muerte, y trabajaba
eliminado asbestos. Rodrigo era un ex combatiente del FMLN que haba utilizado los 4.000 dlares que recibi de las Naciones Unidas cuando entreg
su AK-47 para pagar a un "coyote" que le llev a Estados Unidos. Los dos
hombres evitaban hablar de poltica, reconociendo su vulnerabilidad compartida como jornaleros indocumentados, semianalfabetos, en Estados Unidos (Quesada 1999). Ambos se sentan traicionados por los lderes que siguieron durante
la guerra. El miembro del escuadrn de la muerte de vez en cuando se echaba a
llorar, temblando: "Fui muy maldito! Mat a mucha gente, Felipe! S, mat a
mucha gente". Pero no daba ms detalles.
En contraste, Rodrigo, cuyas piernas estaban surcadas de cicatrices provocadas por balas de ametralladora, estaba orgulloso de haber luchado por sus
derechos como campesino pobre. Sin embargo, era muy consciente de que la
hIstoria le haba traicionado y de que muchos de sus antiguos comandantes ahora manejaban autos con aire acondicionado pagados por ONG internacionales.
La paz le haba transformado de hroe revolucionario a jornalero ilegal, repudiado y mal pagado. "Despus de to~estos
aos, no tengo estudios! Slo s

TREINTA

AOS DE RETROSPECTIVA

ETNOGRFICA

SOBRE LA VIOLENCIA

EN LAS

AMo
ERICAS

trabajar". No obstante, tena la ventaja de haber crecido en telTitorio del FMLN

donde el alcohol y las drogas haban estado prohibidos, y abolTeca el abuso de
drogas de los jvenes pandilleros que nos rodeaban. De hecho, a veces bromeaba acerca de utilizar su experiencia militar para matarles a todos.
Inicialmente, el objetivo principal de Rodrigo era ganar dinero para envirselo a su mam y a los hijos que tuvo con varias mujeres diferentes durante la
guerra. Sin embargo, cuatro aos despus, consigui obtener el estatus de residente legal como refugiado de guelTa y se cas con una latina indocumentada
con la que tuvo un hijo. Compraron con varios primos una casa compartida de
medio milln de dlares. Ninguno de los propietarios ganaba salarios superiores
a 12 dlares la hora y la mayora eran contratados sin papeles por contratistas
inegulares para proyectos a corto plazo. A menudo pasaban varias semanas o
meses sin trabajo. Su casa estaba exageradamente abarrotada de gente y estaba
situada enfrente de un gran proyecto de viviendas ocupadas principalmente por
afroamelicanos y con uno de los ndices ms altos de muertes por pandilleros
en San Francisco.
Perdieron su casa, vctimas de la estafa de los crditos hipotecarios "subprime" con tasa valiable y de la aplicacin de una ordenanza de rezonificacin de
la ciudad que aument sus impuestos debido al excesivo nmero de ocupantes
de su casa. Mientras pasaba por esta crisis con su vivienda, la mujer de Rodrigo
se fue con su hija a vivir con otro trabajador indocumentado. Ella y su nueva pareja trabajaban dobles turnos lavando platos en restaurantes, sin seguro mdico.
Rodriga fue encarcelado temporalmente por cargos de violencia domstica que
fueron sobresedos por el Fiscal del Distrito porque Rodriga tena ms marcas
en su cuerpo que las que tena su exmujer en el suyo. Rodriga aleg que l no la
haba pegado, que slo la haba empujado para alejarla cuando ella le golpeaba.
Sin embargo, me dijo que en su pueblo de origen no conoca a una sola familia
en la que el marido no golpeara a su mujer y a sus hijos. De hecho, dijo que una
de las razones por las que se haba unido al FMLN a los 14 aos fue para huir
de la violencia domstica de su padre.
La violencia en las vidas de los pandillero s tambin estaba focalizada principalmente en las relaciones de pareja, pero se exacerbaba dramticamente por
el consumo de drogas. Un adolescente se suicid cuando le dej su novia, y a
otro lo encelTaron indefinidamente bajo la ley californiana de reincidencia por
atracar a una pareja con una pistola despus de un exceso de crack. Un poco
antes, esa misma tarde, haba "abofeteado" ritualmente a mi ea-trabajador de
campo, James Quesada, y haba amenazado con hacerme lo mismo si me quejaba. Haba estado fumando crack y estaba enojado porque haba perdido jugando
al billar con nosotros. Cuando ya nos bamos, de repente decidi damos una
leccin de masculinidad delante de sus "170mies" ["col~g,as"] y nos impuso un
impuesto de 5 dlares a cada uno.

Miembros de la pandilla en la esquina. Foto de JeffSchonberg.

E~entualmente, los jvenes pandilleros "desa areci"

,
ellos SImplemente siguieron a sus mad.
b . P
e~on . La mayona de
Un joven particularmente sociable reg ~es ~ amos de a]qu~lel:esms reducidos.
la.. tienda de la esquIna para e
lesa a a veces a pedIr lImosna delante de
omprar cerve
M d
ya no poda volver a su casa or ue
za. e, 1]0 ~onfidencialmente que
P
cumpla condena por asesinato yqq su l~adrelhabla salIdo de la crcel donde
ue so la go pearIos a '1
h ermana menor cuando beba.
e , a su madre y a su
2.6. El Salvador: Recuerdos revol'
.
ral,1994-2007
UClOnarlOStras la globalizacin neolibeEn pleno trabajo' en la esquina dI'
.
nespandilleros, empec a visitar de ~u~~~ornaleros llldo~umentados y los jvey partidarios del FMLN en El S 1 d
los reasentamlentos de combatientes
rante la invasin militar d t. a va or donde me haba quedado atrapado due IelTa alTasada de 1981 L
'
.
.
era la pobreza de unos
_
.
. o mas tangIble a primera
maz y frijol Te ' pequenos agncultores que trataban de subsistir
catrtica con l;s p~~~:~eranz;s de que esta visita de regreso fuera una
durante los catorce d:s c:n" as .q~e,~~b~aforjado vnculos humanos
ser una experiencia e t _ e gum a aJo el ataque militar en 1981.
andar de puntil1as en rana y, a ratos, ~ecepcionante, en la que pareMis amiges=rem amo a campos mmados de fecharas, decepcin
emoraron los odiosos detalles que son comunes

47

TREINTA

a todas las guerras civiles populares: las mj1ertes innecesarias debidas a la' estrategia militar, el abandono de los camaradas en emboscadas, la asfi~ia impremeditada de bebs que lloraban durante las "guindas" nocturnas baJO fuego y
bombardeos, la desercin de los combatientes, el tiro de gracia a los camaradas
heridos para impedir que fueran capturados y torturados por el enemigo (Bourgois 2001), Al igual que Rodrigo, en San Francisco, se sentan traic~ona~os
por la poltica, pero sin embargo seguan apoyando los ideales revol~clOnarlOs
socialistas populares de la dcada de 1980. La lucha armada les habla causado
mucho sufrimiento y generado recuerdos ms conflictivos que empoderadores.
Vindolo retrospectivamente, parece evidente que el movimiento revolucionario en El Salvador fue distorsionado por la violencia represiva del gobierno
militar contra la que se estaba organizando. A travs de un proceso casi mimtico, la brutalidad del ejrcito fue trasladada a las estructuras organizacionales
del FMLN. Se apoyaban en la violencia como una necesidad instrumental ban~l
para reforzar la disciplina y para protegerse de la infiltracin de espas eneffilgos. Durante toda la dcada de 1980, el gobierno salvadoreo mat y tortur
a todo el que fuera incluso vagamente sospechoso de "subversivo comunista".
Aunque en nmeros mucho menores, la guerrilla tambin mat a individuos
de sus filas, sospechosos de traicin (Americas Watch Committee 1991). Estos
asesinatos internos tenan una lgica de sobrevivencia que les haca parecer
"normales" en el momento lgido de la guerra: cuando haba dudas con respecto a la lealtad de un individuo, no podan arriesgarse a dejar en libertad a esa
persona porque, si era realmente informante del gobierno, todos ellos seran
capturados, torturados y/o asesinados. Una persona aadi el morboso detalle
de que los cuchillos del ejrcito suizo, como el que yo le haba dado a ~~ combatiente el ltimo da que le vi durante la incursin militar de 1981, se utilizaban
para torturar a los sospechosos de informar al enemigo. La literatura sobre .guerras civiles confirma que, a pesar de su lenguaje utpico liberador, el asesmato
de presuntos infiltrados a menudo es un componente central de ~a resi~te~ci.a
partisana a gobiernos centrales represivos (Kalyvas 2006). Es mas, .los m~:lduos que se sienten desesperados por la violencia estructural en los mtersti~lOS
ms marginales de la economa contempornea -tales como los campesmos
empobrecidos que estn obligados a incorporarse como trabajadores migrantes
estacionales marginales- son especialmente susceptibles de ser vctimas Y verdugos brutales frente a la represin poltica.
.
Los asesinatos internos interpersonales e instrumentales cometidos por el
FMLN en nombre de unos ideales polticos estaban moldeados con frecuencia por relaciones de poder basadas en el gnero, que es tambin una forma
de desigualdad social que normaliza y legitima la violencia en tiempos de paz
tambin. A pesar de que los asesinatos erauinvariablemente justificados durante
la guerra en un lenguaje poltico, un anlisisretrospectivo revela que a menudo

AOS DE RETROSPECTIVA

ETNOGRFICA

SOBRE LA VIOLENCIA

EN LAS AMRICAS

siguieron un patrn romntico patriarcal de construccin de moral y jerarqua.

~ombres celosos acusaban de ser espas del gobierno a ex amantes que les deJaron plantados o a los novios rivales que les suplantaron. Sus acusaciones no
necesariamente eran siempre inverosmiles: tal es la naturaleza de la traicin
conyugal en los contextos violentos y politizados de la guerra civil.
Las mujeres sufran el impacto de estas acusaciones porque podan cruzar
las lneas durante la guerra y porque la lucha revolucionaria remolde las relaci.ones tradicionales de poder en las familias y comunidades, volvindolas
s~clalm~nte sospechosas. Por ejemplo, Clara, una mujer carismtica con la que
hIce affilstad en un campo de refugiados despus de la incursin del ejrcito
en 1981, era lder de una de las asociaciones de mujeres revolucionarias del
F!'1LN. ~~ ofreci voluntaria para regresar al territorio controlado por el go~lerno mlbtar ca~uflada de vendedora de golosinas a fin de hacer espionaje militar y ~e consegmr medicamentos y suministros mdicos para sus compaeros
combatientes. Luego de varios meses en esta peligrosa misin, circul el rumor
de que era agente doble porque estaba teniendo amoros con un miembro de un
escu.adrn de la muerte en la aldea militarizada que visitaba regularmente. Fue
asesmada por sus compaeros de armas despus de que varios combatientes
perdieron sus piernas por unas minas antipersonales que parecan estratgicamente colocadas en los caminos que llevaban a sus campamentos.
Diez aos despus, a nadie le quedaban dudas de la lealtad de Clara a la
causa revolucionaria. Es posible que siguiendo unos vectores de poder en torno
al gnero, ella se viera obligada, de hecho, a desarrollar -relaciones sexuales o
incluso afectivas con un oficial militar de la aldea en la que se haba infiltrado.
Esto la hab.ra protegido de toda acusacin que la vinculara como simpatizante
de la guernlla, y de ser torturada y asesinada si la detenan. Al mismo tiempo,
durante los aos revolucionarios, ella haba surgido como la lder local de la
"organizacin de masas" de mujeres de su comunidad y haba exigido a los
comandantes locales que abordaran los derechos de las mujeres. Resumiendo,
h~b.a trans~redido las normas patriarcales de liderazgo poltico y debate ideo10g1CO.La VIolencia normalizada que operaba a travs de las lgicas y tensiones
e~P.ecficasde violencia romntica, seguridad militar y desacuerdo poltico que
hICIeron que su asesinato pareciera necesario e incluso juicioso, est encapsulada en ~l relato del ex combatiente que me habl de ello aos despus: "A
la. mala hzerba hay que cortarla. As decan". Vase la descripcin de Silber
(2Q?6) sobre cmo una mujer exmiembro del FMLN fue marginada por sus
vecmos en una comunidad campesina de exguerrilleros de El Salvador acusada
de transgresln
.
'
sexual por haber violado las estructuras de autoridad masculina
durante la guerra.
.
Este tipo de experiencias confusas de violenCia patriarcal interpersonal en
nombre- de la POll'tl'cacr
"
.
.,
. que
.
ea una d'mamlca
post- b e'l'lca de vlOlenclaslmbhca

TREINTA

AOS

DE RETROSPE~TIVA

ETNOGRFICA

SOBRE LA

VIOLENCIA

EN LAS AMRICAS

nutre la auto culpabilidad entre los antiguos revolucionarios por la conducta

irresponsable de ciertos cuadros, o por haber sido "engaados" ("nos engarzaron "), y que oscurece dinmicas opresivas de violencia represiva mucho ms
graves durante la guen'a. El papel decisivo de las violaciones a los derechos humanos del gobierno militar, y las desigualdades en relaciones de poder basadas
en el gnero que dinamizaron tanto los celos masculinos romnticos como el
dogmatismo poltico, todava no han sido analizados en el discurso popular. Al
contrario, el recuerdo de los asesinatos interpersonales injustificables desmoraliza a los antiguos revolucionarios y deslegitima la crtica poltica radical del
status qua que les haba movilizado hacia la lucha armada.
Tcnicamente, El Salvador est en paz desde 1992, pero segn las estadsticas oficiales mueren ms personas cada ao debido al climen y a la delincuencia
que las que murieron a causa de la represin y la lucha armada en el momento
lgido de la guelTa civiL La cifra oficial en 1998 era de 77.1 muertes por cada
100,000 habitantes, la ms alta de Latinoamrica (DeLugan 2005). La violencia
criminal ha crecido exponencialmente bajo el neoliberalismo, espoleada por
una lgica de reculTir al uso de una violencia estratgica y pragmtica que fue
necesaria para mantenerse vivo durante la guerra y que en la paz sigue siendo
normalizado el uso de la fuerza para obtener un beneficio instrumental, reafirmar la autoridad masculina o arreglar conflictos. Se manifiesta interpersonalmente en la violencia domstica, el robo de autos, los asaltos, las violaciones,
las peleas entre pandillas y broncas de cantina.
La relacin directa de la guerra civil con el aumento de la violencia en
tiempos de paz con frecuencia es claramente visible en las logsticas especficas
de un hecho violento individuaL Por ejemplo, dos aos despus de mi visita de
regreso en 1993, uno de mis amigos, Alberto, fue asesinado por su hermano de
14 aos, con la misma arma que l haba usado durante la guelTa, para impedir
que Alberto golpeara a su madre ella le neg dinero para comprar ms alcohol
en una bOlTachera, A mediados de la guerra, Alberto pis una mina antipersona.
Despus de la paz, pas de ser un hroe revolucionario convaleciente a ser un
campesino incapacitado que no poda trabajar su milpa situada en una escarpada
montaa a kilmetro y medio de distancia del rancho maltrecho en el que viva.
Se convirti en un alcohlico que viva principalmente de manipular a las mujeres. Dedicaba gran parte de su tiempo a recordar la guelTa, pero algunos de sus
antiguos camaradas aadieron insultos a sus heridas criticndole por haber sido
solamente un "con'eo" entre zonas de combate y no un autntico combatiente.
El constante continuo de violencia desde la guelTa civil, ep este caso particular, no ces con la muerte de Alberto, Al contrario, su hermano se volvi
pandillero mientras cumpla su condena en prisin por asesinar a su hermano.
Ahora vive en San Francisco y est cubierto de tatuajes y cicatrices pandilleras.
La ltima vez que le vi fue en eH:>autizo de uno de sus primos recin nacido e

. to'en que le prestara 20 dlares. Me dio demasiado miedo negarle el dinero

b
d
l se fue coniendo a fumar crack. Uno sospecha que un ex com atlent~ e
y 1 el'a de ambos bandos del conflicto puede llegar a cometer una cantidad
~~
...
1
des proporcionada de violencia instrumental en tlem~os de paz. DIcha VI~enC13
t bin puede ser moldeada traumticamente, en CIerto modo, y estar Impuls:~a logsticamente por la antigua violencia de tiem~os de guena, c~~o en ~l
caso del hermano pequeo de Alberto. No obstante, est~ es una cuestlOn. empIrica que tiene que ser mucha ms documentada. A medIda que p~sa el tiempo,
el efecto de la violencia ntima en tiempos de paz oscurece los :rmculos con.la
historia de la guerra y con las estructuras de la pobreza y la deSIgualdad SOCIal
-especialmente en el caso de la segunda genel:acin, como el he~mano m~nor de
Alberto, que hoy aparece como un adicto socIpata en vez de como el plOducto
de un sistema social en violenta transicin histrica.

ll1S1S 1

2.7. Abuso entre los toxicmanos lumpenizados

de la calle bajo el neolibe-

ralismo
En mi siguiente proyecto a largo plazo, la etno~rafa ~e un grupo de fo~bres y mujeres desamparados en San Francisco, mI trabajO con ex revolu~~o~
narios salvadoreos y con distribuidores de crack en East Harlem m~ ~acIhto
el reconocimiento de la importancia de los vectores de gnero en legItimar la
violencia ntima. Durante ms de diez aos, mi colaborador, Jeff Schonberg, y

TREINTA

yo hemos estado dndole seguimiento a una red social multitnica de adultos

adictos a la herona y al crack, que viven y envejecen en la calle, bajo un entramado de pasos elevados de la autopista, como a unos seis bloques de mi casa, en
un barrio multicultural de San Francisco que recientemente se ha ocupado por
clases altas (Bourgois y Schonberg 2009).
Adems de documentar sus historias de vida y estrategias de supervivencia, nos enfocamos en sus interacciones con las instituciones del sector pblico
que fueron diseadas para servirles y abarcarles; principalmente, la polica, el
hospital pblico y bienestar social. Subsisten en la zona gris, como dice Primo
Levi (1988), de la traicin mutua -impuesta, en este caso, por la guerra contra
el narcotrfico y por la ausencia de servicios sociales coherentes, especialmente
viviendas subsidiadas y tratamiento de rehabilitacin de drogas. La mayora
cuentan historias desgarradoras sobre la violencia a la que sobrevivieron de
nios y sobre la violencia que ahora de adultos infligen a sus hijos, hijas y parejas. Todos ellos han estado encarcelados y muchos fueron encerrados en su
adolescencia. En sus aos de madurez, la mayor parte de su violencia est orientada contra ellos mismos. Han subordinado toda su vida -vivienda, sustento y
familia- al consumo diario de drogas. Sufren el dolor y la ansiedad crnica del
hambre, la vida a la intemperie, las enfermedades infecciosas y el ostracismo
social mientras rebuscan las drogas. Abscesos, infecciones de piel, heridas, contusiones, huesos rotos, gripes, catarros y sntomas de abstinencia de herona son
caractersticas constantes de sus vidas.
Con ayuda de Bridget Prince y Sarah Thibault, tambin hemos dado seguimiento a varias redes sociales adicionales de jvenes sin techo, adictos a la
herona, en un barrio blanco de San Francisco conocida como Haight Ashbury
District. Ellos todava estn en pleno auge de su fuerza fsica y son ms activamente violentos. Frecuentemente se pelean y confrontan abiertamente a la
polica que a menudo les arresta y les hostiga. La violencia est normalizada en
sus interacciones cotidianas.
La mayora de los hombres sin techo consideran que la violencia instrumental es algo tico. Es una brjula moral para definir su autoestima y castigar a
transgresores inmorales. Construyen un sentido de masculinidad ejemplar golpeando a amigos y rivales por cuestiones como insultos, deudas incobrables y
acceso sexual a las mujeres. Muchos de los que consiguen establecer relaciones
de pareja con mujeres (generalmente ms jvenes que ellos) caen habitualmente
en patrones de violencia domstica allegados a los modelos patriarcales para
imponer la disciplina y el control sobre la mujer que est considerada indigna
o inmoral. Sus relaciones sentimentales estn cargadas de celos violentos. Las
mujeres sin techo de las calles de San Francisco que se mantienen solas son
vctimas habjtuale~.de rapaces ataques sexuales y muchas veces buscan cons-

AOS DE RETROSPECTIVA

ETNOGRFICA

SOBRE LA vioLENCIA

EN LAS AMRICAS

cientemente emparejarse con hombres celosos y violent~s para protegerse del

acoso sexual y del riesgo constante de violacin (BOurgOlS~?04).
El anlisis de la continuidad de la violencia nos ha permitido desarrollar una
teora del abuso dellu~pen para entender el fenmeno del extremo suflirniento
fsico y psicoigico entre un gran nmero de drogadictos indigentes en una
de las ciudades ms ricas del mundo (Bourgois y Schonberg 2009). La guerra
contra las drogas, el recorte de los servicios sociales para los pobres y la precarizacin del mercado laboral asalariado bsico a pmtir de la dcada de 1980 con
la consolidacin de un modelo punitivo neoliberal en Estados Unidos, ha producido un nmero creciente de consumidores crnicos de drogas que carecen
de relacin productiva con la economa legal. Sus vidas c?tidianas estn cada
vez ms envueltas en violencia interpersonal. Estados Umdos constantemente
queda en mal lugar en las comparaciones internacionales de las e.s~ad~sti.cas
de calidad de vida que miden expectativa de vida, salud, segregacIOn etmca,
alfabetizacin e indigencia. De seguido ha tenido los nivel~s ms altos ~e desigualdad en la distribucin de los ingresos y de en~arcelamie?to per caplta que
cualquier otra nacin prspera del mundo y su ndic~ de a~esmat?s :s de 6 a 44
veces ms alto que el de la mayora de las dems naCIOnesmdu~tnahza~as (New
York Times 2003; Public Safety Performance Project 2008; Umted NatIons Development Programme 2006:295-6; Wacquant 200?~. ..
.
El mal definido trinino de Marx "lumpen" es utll para identificar a los sectores sociales que corren mayor riesgo de ser tanto_~ctimas como perpetradores

TREINTA

de la violencia: l us muchas veces este trmino como un juicio arbitrario moralizante para criticar enemigos polticos, pero tcnicamente la categora lumpen se refiere a las personas que fueron expulsadas o excluidas (frecuentemente
de forma sbita o violenta) del sistema econmico productivo de su poca histrica (es decir, por transiciones desreguladas de sus modos de produccin).
En el concepto de Marx, el lumpen son los que se encuentran como desechos
histricos de las grandes transformaciones a largo plazo en la organizacin de
la economa, y representan el fracaso de los sistemas polticos para crear sociedades inclusivas, solidarias (Draper 1972; Marx 1972:75; Bovenkerk 1984;
StalIybrass 1990; Parker 1993).
El lumpen fue un concepto particularmente flexible para Marx, porque los
individuos lumpenizados procedan de cualquier origen de clase: aristcrata,
campesino, proletario e, incluso, burgus. La interpretacin de Foucault sobre
subjetividad, biopoder y gubernamentalidad es til para ampliar y desestabilizar el concepto economicista de clase transfOl'mndolo en una caracterstica
modificante y parcial ms que en una categora delimitada y totalizadora. En la
dcada del 2000, por lo tanto, el trmino lumpen se entiende mejor como adjetivo y no como marcador estable. En el concepto de Foucault, las subjetividades
son identidades y sentimientos propios de la persona que surgen en momentos
histricos. Parecen ser opciones premeditadas pero, de hecho, se imponen a s
mismas sobre los individuos en un proceso de subjetivizacin. Nos disciplinamos a nosotros mismos (sea en oposicin o en sumisin) para convertirnos en
lo que creemos que tenemos que ser, recurriendo a los discursos ticos existentes. El biopoder, segn Foucault, era una nueva modalidad de poder del Estado
que surgi durante la era modema con el objetivo de gestionar eficazmente el
bienestar y la salud de los ciudadanos. La gubernamentalidad son los procesos
que operan a travs de las iniciativas, las instituciones, las leyes y los discursos
sobre tica, desde las vacunas para mejorar la salud de la poblacin, a las prisiones para la rehabilitacin de los criminales y a las formas disciplinarias del conocimiento, tales como la jurisprudencia o la psicologa, que luego contribuyen
a definir nuestro sentido de la normatividad, la ciencia y el progreso. Foucault
desarroll estos conceptos para marcar el contraste con la represin sangrienta
arbitraria que los reyes feudales infligan a sus sbditos, cuando la tortura era un
espectculo pblico y los sbditos obedecan al soberano por temor y por miedo
y no por el deseo de ser ciudadanos sanos, normales y modemos.
El biopoder opera con valencias diferentes bajo la socialdemocracia o bajo
el neoliberalismo. En los estados de bienestar social, el compromiso de la gubernamentalidad es implementar resultados positivos, productivos y de cierto
modo solidarios para los ciudadanos vulnerables. Como consecuencia, gran
parte del control de la poblacin general ocurre a travs de la autodisciplina.
Lo~.5!iscursos de normatividad y modernidad estn internalizados. Se cJIDvier-

-osDE

AN

RETROSPECTIVA

ETNOGRFICA

SOBRE LA VIOLENCIA

EN LAS AMRICAS

"1 as" -es decir de las sub1etividades- de los individuos

ten en parte d e 1as a m
"
J
,

sfuerzan
'por
ser saludables, productivos e inteligentes. Podna decll'Se
se
e
que.
. .
. d
t d
ido un aumento dramtico de las poblacIOnes lumpemza as en o o
que h a hab
l'b
r
el alobo a principios del siglo XXI, debido a la versin del neo 1 era I.smo pu't~ o que ha sido impulsada bajo el dominio global de Estados Umdos, las
l1l IV
I'b"
f
transnacionales Y el capitalismo financiero. Los "mercados I res se ma~ .Ienen
con las guelTas internacionales; el capital financiero recibe gl:andes SUbSIdIOS
de
los contribuyentes; los complejos carcelarios se han expandIdo y se han vuelto
ms deliberadamente brutales y los subsidios para los pobres s~ ha.n re~?rtado.
desd I d 'cada de 1970 ha incrementado dramticamente la dIstnbucIOn
D eseae
'd'
igual de ingresos. La gubernamentalid~d Y el bio~oder se. est volvIen o m~s
abusiva que solidaria y es cada vez mas alta la clfr~ de clUdadanos que estan
desarrollando subjetividades violentas y autodestructlYas. En resu~n~n, s~,pued~
definir como lumpen a aquellos sectores de la poblacin cuya subJetlY.acIOnesta
generada por una relacin abusiva con el biopoder y la gub~~namentah,dad Y ~u~
mantienen relaciones parasitarias con el modo de produccIOn de su eIa, sacllfi
cndose en el proceso a ellos mismos y a la comunidad que .Ies rode~.
.
El neoliberalismo es una olla a presin que fomenta la VIOlenCiamterpelsonal mientras camufla sus causas. En tiempos de paz, ellumpen arremete :ont~a
la gente de su crculo ntimo y se daa a s mismo. Esto desata. d~spues mas
cadenas de violencia visible e invisible que refuerzan el desconocimiento de los
vnculos que produce la violencia ntima. Lo que es ms importan~e, las fuerzas
estructurales que impulsan la violencia interpersonal Y que empuJa~ allumpen
a brutal izar sus propios cuerpos se vuelven invisibles por la pato~ogIa ~lta~en~e
visible de sus vidas ntimas. Este proceso genera una poderosa vI~le~cIa 51mbolica en contra de los pobres y establece nuevas cadenas de vi~lencI~, m~luyendo
ms violencia estructural en forma de polticas sociales pumtJvas, mstltucIOnes
"
racI'smo etc Los grupos de poblacin marginal sufren la peor parte
repleslvas,
"
.
T
de la violencia simblica y se vuelven especialmente suscept:~les a la .movl ~zacin en movimientos que promueven conversiones evangehcas o VIO~enCIa
poltica redentora, sea sta en forma de revoluciones o de guerras r~preslvas e
invasin extranjera. Asimismo, es ms fcil reclutar soldados efectivos en los
sectores de la poblacin cuyas vidas en tiempos de paz han estado empapadas
en una violencia interpersonal normalizada, El lumpen, consecuenteme~te, se
convierte en carne de can pra los ejrcitos del estado o para los combatlent~s
suicidas en resistencia, cuando invierte la violencia simblica que.carga a u'aves
de una movilizacin poltica como patriticos defensores de la hb.ertad de~ocrtica(como el caso de los marines de EE.UU) o com? hijos elegIdos de DIOS
(como el de las bombas humanas s..uicidasfundamentahstas).

3. QU SE PUEDE HACER: RECONOCIMIENTO

. PARA LA SOLIDARIDAD GLOBAL

Y MOVIM.IENTOS

Un primer paso para abordar el fenmeno de la creciente ola de lumpenizacin es reconocer el vnculo entre la violencia ntima interpersonal y las fuerzas
estructurales, a fin de romper el ciclo que genera humillacin simblica y que
normaliza la brutalidad al extremo de volverla invisible o de hacer que parezca merecida. Esto implica identificar la direccionalidad de las diversas formas
de violencia y documentar la carga desproporcionada de sufrimiento impuesta
sobre las poblaciones estructuralmente vulnerables en la era neoliberal. Los
esquemas acadmicos pueden generalizar exageradamente, pero con suerte, la
conceptualizacin de las formas invisibles de violencia que se reproducen jerrquicamente en un continuo que se desborda en formas visibles de violencia
interpersonal ntima y de violencia poltica, y que alimenta el proceso de desconocimiento que legitima la celebracin neoliberal de la desigualdad, de las
fuerzas del mercado libre y de las intervenciones sociales punitivas. El desconocimiento en tomo a la hper visibilidad de la violencia ntima en Estados Unidos, por ejemplo, ha generado un apoyo popular para la expansin masiva desde
la dcada de 1980 de sus complejos carcelarios de un modo similar a cmo la
violencia delincuencial genera apoyo para la "limpieza social" en Guatemala.
En muchas partes del mundo, el fenmeno del abuso lumpen se manifiesta en
movilizacin de nios soldados por paI1e de los seores de la guerra, en limpieza tnica o genocidios regionales, en nuevas epidemias de enfermedades infecciosas y en abuso de substancias, o en terror redentor evanglico (incluyendo la
llamada guerra contra el teITor). Hoy, una proporcin creciente de la poblacin
mundial vive precariamente en campos de refugiados, tenenos baldos urbanos
y rurales, barrios marginales, complejos de viviendas subvencionadas, guetos
segregados, prisiones, refugios para indigentes o asentamientos de poblaciones
sin hogar, debido a las fuerzas econmicas, las intervenciones militares y la degradacin del medio ambiente que son productos orgnicos del neoliberalismo
punitivo contemporneo.
Reconocer la magnitud de la violencia estructural globalizada as como el
poder capilar y discursivo de la violencia simblica y normalizada puede ser
abrumador. Sin embargo, el fin de la Guerra Fra ofrece nuevos caminos para
movimientos creativos y no dogmticos de organizacin poltica y humanitaria, especialmente con respecto al medio ambiente y la salud. El frecuente reduccionismo de clase y los patrones autoritarios de la movilizacin popular de
masas en contra de la violencia estructural que tuvieron lugar durante la Guerra
Fra en un idioma poltico a menudo dogmtico, desperdici grandes dosis de
idealismo bienintencionado, incluso cuando en ocasiones logr redistribuir recursos econmicos y re-canalizar el flujo de violencia ntima convirtindolo en
resistencia poltica. Lamentablemente, las visiones revQll!cionarias redentoras

chas veces tienden a dogmatizarse y muchas terminaron en violentos ca'.

.
. , .
llejones sin salida. Por lo tanto, los estragos d~l neoh~erahsmo, Iromcamente,
abr en las posibilidades para unir a unas poblaclOnes dIspares en tomo a causas
.
co n1Unes.Tienen el potencial de generar solidaridades a travs de las .naClOnes
.
de re-moldear subjetividades disciplinarias transformndolas en dlrectnces
~beradoras. La crisis en cuanto a salud y degradacin del medio ambiente -muy
especialmente el calentamiento global, las epidemias de enferm~d~des infecciosas (como el VIH) y los patrones crecientes de enfermedades cromcas (como
la diabetes y el asma)- y por ejemplo requieren una solucin global.
El desafo de estas amenazas muy graves puede generar una cooperacin
entre naciones basada en el inters mutuo y la solidaridad. En resumen, el incremento de la lumpenizacin de una proporcin creciente de la poblacin que
es excluida de una relacin productiva con la economa global tiene el potencial
de generar nuevos movimientos sociales en tomo a la biosocialidad, tal como
la ciudadana teraputica frente a la infeccin de VIH (Epstein 1996; Nguyen
2005). El trabajo de Paul Farmer y su organizacin, Partners in Health, revela
cmo el aporte de servicios mdicos puede convertirse en un movimiento poltico para la redistribucin de los recursos de los pases ricos hacia los pobres
(Kidder 2003). Estas formas de organizacin en la dcada del
pueden
resultar ms capaces de movilizar a los desposedos que las tradlclOnales modalidades nacionalistas y las basadas en intereses de clase de la Guena Fra
en la dcada de 1980. Al mismo tiempo, pueden subrayar las inegularidades
estructurales de la distribucin global de recursos, tales como, por ejemplo,
los beneficios del "biocapital" internacional (las tecnologas de las grandes farmacuticas) (Comaroff 2007) y, por otro, el vertido de txicos a zonas pobres
de parte de las corporaciones (Auyero 2009). La salud, la dignidad cultural, la
paz y la seguridad personal como movimientos d~ derechos humanos, as~,como
las demandas para responsabilizar a las transnaclOnales por la destrucclOn del
medio ambiente, representan causas prometedoras en ciernes para la dcada del
2010. El desafo es movilizar tanto a los ricos como a los desposedos en torno
a sus propios intereses mutuos y en el proceso redistribuir los recursos a travs
del planeta.

mu

??OO

BIBLIOGRAFA
Americas Watch Comrnittee (1985) Violations of the Laws ofWar by Both Sides
in Nicaragua, 1981-1985. New York: Americas Watch Comrnittee.
(1991) El Salvador's Decade ofTerror: Human' Rights Since the Assassination of Archbhop Romero. New Haven: Yale University Press.
New York Times (2003) "Economic Inequality Grew in 90's .Boom", Fed Reports. New York]jnes. January 22, Cl, C7. (Por Edmund Andrews)

TREINTA

Argueta, Manlio (1983) Un Da en la Vida (1981). San Jos, Costa Rica: Editorial Universitaria Centro-Americana.
(1987) Cuzcatln: Where the Southem Sea Beats. New York: Vintage Books.
Asociacin Pro-bsqueda de Nias y Nios Desaparecidos (2002) Historias
para tener presente: los relatos extraordinarios de cinco jvenes que perdieron a sus familias y que, luego de la guerra, las volvieron a encontrar.
San Salvador: UCA Editores.
Auyera, Javier, y Debora Swistun (2009) Flammable: An Ethnography of Environmental Suffering. Duke University Press
Benjamin, Walter (1968) Illuminations: Essays and Rejlections (1940). New
York: Schocken Books.
Bourdieu, Pierre (1990) The Logic of Practice. Cambridge: Polity Press.
(2000) Pascalian Meditations. Stanford, California: Stanford University
Press.
(2001) Masculine Domination. Stanford, California: Stanford University
Press.
Bourdieu, PielTe, y Lotc Wacquant (1992) An Invitation to Rejlexive Sociology.
Chicago: University of Chicago Press.
Bourgois, Philippe (1982a) "Running for My Life in El Salvador". The Washington Post. 14 de febrero de 1982, Cl, CS-7.
(1982b) "What U.S. Foreign Policy Faces in Rural El Salvador: An Eyewitness Account". Monthly Review 34(1): 14-30.
(1986) "The Miskitu of Nicaragua: Po1iticized Ethnicity". Anthropology
Today 2(2):4-9.

(1988) "Conjugated Oppression: Class and Ethnicity among Guaym and

Kuna Banana Workers". American Ethnologist lS(2).
(1989a) Ethnicity At Work: Divided Labor on a Central American Banana
Plantation. Ba1timore: Johns Hopkins University Press.
(1989b) "In Search of Horatio Alger: Cu1ture and Ideo10gy in the Crack
Economy". Contemporary Drug Problems 16(4).
(1996) "In Search of Masculinity: Vio1ence, Respect and Sexuality among
Puerto Rican Crack Dea1ers in East Har1em". British Joumal of Criminology 36(3).
.(1997) "Overachievement in the Underground Economy: The Life Story
of a Puerto Rican Stick-Up Artist in East Harlem". Free Inquiry for Creative Sociology 2S(1).
(2001) "The Power of Violence in War and Peace: Post-Cold War Lessons
fram El Salvador". Ethnography 2El-1.Versin en espaol: (200S) "Ms

AOS DE RETROSPECTIVA

ETNOGRFICA

SOBRE LA VIOLENCIA

EN LAS AMRICAS

all de una pornografa de violencia: Lecciones d~sde El Salvador". Captulo 1 en Jvenes sin tregua: Culturas y polticas de la violencia. Francisco
Ferrndiz y Caries Feixa compiladores. Barcelona: Editorial Anthropos.
(2003a) In Search of Respect: Selling Crack in El Barrio. New York: Cambridge University Press. Versin en espaol en prensa: Buscando respeto:
la venta del crack en el barrio. Buenos Aires: Siglo XXI.
(2003b) "The Everyday Violence of Gang Rape". In Violence in War and
Peace: An Anthology, edicin de Nancy Scheper-Hughes y Philippe Bourgois. Oxford: Blackwell Publishing.
(2003c) "One Hundred Years of United Fruit Company Letters". En Banana Wars: Power, Production and History in the Americas, editado por
Steve Striffier y Mark Moberg. Durham, North Carolina: Duke University
Press.
Bourgois, Phi1ippe, y Jeff Schonberg (2009) Righteous Dopefiend. Berkeley:
University of California Press.
Bourgois, Philippe, Bridget Prince, y Andrew Moss (2004) "Everyday Violence
and the Gender of Hepatitis C among Homeless Drug-Injecting Youth in
San Francisco". Hwnan Organization 63(3).
Burawoy, Michael (1976) "The Functions and Reproduction of Migrant Labor:
Comparative Material from Southern Africa and the United States". American Joumal of Sociology 81 (S).
Bovenkerk, Frank (1984) "The rehabilitation of the rabble; how and why Marx
and Engels wrongly depicted the 1umpenproletariat as a reactionary force". Netherlands Joumal of Sociology 20(1).
Centro de Investigaciones y Estudios de la Reforma Agraria (1981) La Mosquitia en la Revolucin. Managua, Nicaragua: Coleccin BIas Real Espinales.
Comaroff, Jean (2007) "Beyond Bare Life: AIDS, (Bio)Politics, and the Neoliberal Order". Public Culture 19(1).
DeLugan, R. (200S) "Peace, Culture, and Governance in Post-Civil War El Salvador (1992-2000)". Joumal of Human Rights 4(2).
Draper, Hal (1972) "The Concept of the 'Lumpenproletariat' in Marx and Engels". conomies et socits 6(12).
Drehsler, Alex, y Frank Christopher (198S) In the name of the people. New
York: Icarus Fi1ms.
Epstein, Steven (1996) Impure Science: AIDS, Activism, and the Politics of
Knowledge. Berkeley: University "ofCalifornia Press.
Fanon, Frantz (1963) The Wretched ofthe Earth. NewYork: Grove Press.
Farmer, Paul (2004) "An Anthropology of Structura1 Violence". Current Anthmpology 4S(3).

TREINTA

Farmer, Paul, Bruce Nizeye, Sara S-tulac, y Salmaan Keshavjee (2006) "Structural Violence and Clinical Medicine". PLoS Medicine 3(l0):e449.
Disponible
en http://medicine.plosjournals.org/perlserv/?request=getdocument&doi=10.1371 %2Fjournal.pmed.0030449.
Fundacin Myrna Mack (2009) Reactivacion de la violencia contra operadores de
justicia en Guatemala. Guatemala: Fundacion Myrna Mack. Disponible en
http://www.google.com/search?q=REACTIVACI%C3%93N+DE+LA+VIOLEN C lA +CO NTRA +0 PERADO RES + D E+JU STIC lA + EN
+G U ATEMALA&ie=u tf - 8& oe=u tf - 8&aq =t&r ls=com. goo gle: enUS :official&client=firefox -a.
Galtung, Johan (1969) "Violence, Peace, and Peace Research". Joumal of Peace Research 6(3).
Goffman, Erving (1961) Asylums: Essays on the Social Situation of Mental Patients and Other Inmates. Garden City, New York: Anchor Books.
Gramsci, Antonio (1978) "Some Aspects of the Southern Question" [1926],
in Selections from Political Writings (1921-1926), editado por Quintin
Hoare, New York: International Publishers.
Hale, Charles R. (1994) Resistance and Contradiction: Miskitu Indians and the
Nicaraguan State, 1894-1987. Stanford: Stanford University Press.
Heggenhougen, H. K. (2005) "The epidemiology of inequity: will research
make a difference?" Norsk Epidemiologi 15(2).
Kalyvas, Stathis N. (2006) The Logic of Violence in Civil War. Cambridge:
Cambridge University Press.
Kidder, Tracy (2003) Mountains Beyond Mountains: The Quest of Dr. Paul Farmer, aMan who Would Cure the World. New York: Random House.
Levi, Primo (1988) The Drowned and the Saved. New York: Surnmit Books.
Lewis, Oscar (1970) "The Culture of Poverty", en Anthropological Essays, editado por Oscar Lewis. New York: Random House.
Marx, Karl (1972) [1852] The Eighteenth Brummaire of Louis Bonaparte. New
York: International Publishers.
Meillassoux, Claude (1981) Maidens, Meal, and Money: Capitalism and the
Domestic Community. Cambridge: Cambridge University Press.
Nguyen, Vinh Kirn (2005) "Antiretroviral Globalism, Biopolitics, and Therapeutic Citizenslip", en Global Assemblages: Technology, Politics, and
Ethics as Anthropological Problems, editado por Aihwa Ong y Stephen J.
Collier. Malden, Massachusetts: Blackwell Publishing.
Paige, Jeffery M. (1975) Agrarian Revolution: Social Movements and Export
Agriculture in the Ufl4Jrdeveloped World. New York: FreePress.

AOS DE RETROSPECTIVA

ETNOGRFlCA

SOBRE LA VIOLENCIA

EN LAS AMRICAS

Parker, Andrew (1993) "Unthinkirtg sex: Marx, Engels, and the scene of writing", en Fear of a queer planet: queer politics and social theory. M. Warner, ed. Minneapolis: University ofMinnesota Press.
Pedersen, Duncan (2002) "Political violence, ethnic conflict, and contemporary
wars: broad implications for health and social well-being". Social Science
& Medicine 55.
Public Safety Performance Project (2008) One in 100: Behind Bars in America
2008. Washington DC: Informe del Pew Center on the States.
Quesada, James (1999) "From Central American Warriors to San Francisco Latino Day Laborers: Suffering and Exhaustion in a Transnational Context".
Transforming Anthropology 8(1-2).
Robben, Antonius C.G.M. (2008) "Response to Nancy Scheper-Hughes". Social Anthropology 16(1).
Sartre, Jean-Paul (1963) "Preface", en The Wretched of The Earth. New York:
Grove Press.
Scheper-Hughes, Nancy (1996) "Small Wars and Invisible Genocides". Social
Science & Medicine 43(5).
Scheper-Hughes, Nancy, y Philippe Bourgois (2004a) "Introduction: Making
Sense of Violence". En Violence in War and Peace: An Anthology, editado
por Nancy Scheper-Hughes y Philippe Bourgois. Oxford: Blackwell Publishing.
(2004b) "Cornments". Cultural Anthropology 45(3).
Scheper-Hughes, Nancy, y Anne Lovell (1987) Psychiatry 1nside Out: Selected
Writings of Franco Basaglia. New York: Columbia University Press.
Schwarz, Benjamn (1991) American Counterinsurgency Doctrine and El Salvador: The Frustrations of Reform and the Illusions of Nation Building.
Santa Monica, California: RAND.
Silber, Irina Carlota (2006) "It's a Hard Place to Be a Revolutionary Woman:
Finding Peace and Justice in Postwar El Salvador", en Engaged Observer: Anthropology, Advocacy, and Activism, editado por Victoria Sanford
y Asale Angel-Ajani. New Brunswick, New Jersey: Rutgers University
Press.
Singer, Merrill (1996) "A Dose of Drugs, a Touch ofViolence, a Case of AIDS:
Conceptualizing the SAYA Syndemic". Free Inquiry in Creative Sociology
24(2).
Stallybrass, Peter (1990) "Marx and heterogeneity: thinking the lumpenproletariat". Representations 31.
Skocpol, Theda (1979) States and Social Revolutions: A Comparative Analysis
of France, Russia, and China. Cambridge: Cambridge UQ.!yersityPress.

Taussig, Michael T. (1984) "Culture ofTerror-SpaceofDeath: Roger Casement's

Putumayo Report and the Explanation ofTorture". Comparative Studies in
Society and History 26(3).
(1992) The Nervous System. New York: Routledge.
(2006) Walter Benjamin's Grave. Chicago: University ofChicago Press.
United Nations Development Programme (2006) Hwnan Development Report.
New York: Palgrave Macmillan.
United States Congress (1982) "U.S. Intelligence Pelformance on Central America: Achievements and Selected Instances of Concern", en Staff Report
Subcommittee on Oversight and Evaluation-98-805 O (97th Congress,
2nd Session). Washington, DC: U.S. Government PIinting Office.
Wacquant, LOlc (2004) "Comments". Cultural Anthropology 45(3).
(2007) Deadly Symbiosis: Race and the Rise o/ Neoliberal Penalty. CambIidge: Polity Press.
Walter, Nick, Philippe Bourgois, y Margarita Loinaz (2004) "Masculinity and
Undocumented Labor Migration: Injured Latino Day Laborers in San
Francisco". Social Science & Medicine 59(6).
Willis, Paul (1981) Learning to Labor: How Working Class Kids Get Working
Class Jobs. New York: Columbia University Press.
Wolf, EIic R. (1969) Peasant Wars o/the Twentieth Century. New York: Harper
& Row.
(1982) Europe and the People Without History. Berkeley: Universlty of
California Press.

PRIMERA PARTE

NUEVAS LECTURAS
DEL CONFLICTO ARMADO