XXXVIII CERTAMEN LITERARIO DE LAS

FIESTAS POPULARES DE BARGAS 2016

Modalidad General
UNA LIBERTAD
Lema: CANDOR

No fue algo planeado. Simplemente, desde la marcha de Nstor, mi ltima

pareja, desde el da que se fue para siempre, alegando que ya no podra amarme
ms, estaba simplemente floja, desabotonada, y notaba mi cuerpo sin circulacin.
Pareca haber llegado a un lmite. Por las maanas, y ya eran unas cuantas, me
miraba desnuda ante el espejo y apenas poda sostener mi mirada. Me alejaba, me
enojaba con el reflejo y procuraba decirme una buena sarta de barbaridades. No
poda ver nada positivo ni refrescante en mi cuerpo. Todo mi poder de voluntad
sobre m misma, la seguridad que saba muy bien como reflejar a travs de mis
vestidos y mis gestos, la determinacin que asomaba tras mis ademanes se vea
vaciada al llegar un da ms. No quera ms maanas. Quera otra vida, la de una
mujer cualquiera o, ms bien, la vida de una de esas mujeres fuertes, rudas,
inasequibles al desaliento. Amaba las mujeres rotundas de esas revistas que adoro:
me parecan absolutas damas, conceba para ellas unos superpoderes fantsticos
que consistan, fundamentalmente, en pisar como si fueran a destrozar el asfalto y
en jugar bien sus cartas, sacar partido de su cuerpo, de sus curvas y no
desperdiciar ni un gramo de su talento en la autocomplacencia. As quera ser yo,
pero, en cambioqu vea? Nada, apenas un remedo de la mujer que haba sido
hasta unas semanas atrs, con Nstor y la bendita complicidad que yo haba
soado que fuera para siempre.
Quizs l no fuera el gran amor de mi vida, y ya ni siquiera sueo con ello.
Creo, sin temor a equivocarme, que hay personas, como yo, muchas, que jams
hallarn a esa persona que pueda decirse el gran amor de su vida. Tengo para m
que fundamentalmente, es un invento, una creacin literaria ms, como el amor
romntico, y uno de esos mitos que hemos asumido como propios sin haberlo
cuestionado, como tantos otros roles y mitos que la televisin y el cine nos
inculcan desde bien pequeo. Cuntas veces no habremos sucumbido ante la
realidad, quizs pensando que en nosotras se iba a dar eso del final feliz?
Muchas, seguro. Nstor era una persona fra y reflexiva. Sinceramente, yo no
estaba acostumbrada a tanta consideracin y tanto clculo. Normalmente me
relaciono con hombres temperamentales, sujetos que ya han vivido su vida,
parecen estar al final de la existencia y se arrojan en mis brazos como si yo
pudiera darles el amor que les ha faltado a lo largo de su vida. Yo, entonces, me
atrinchero, me pongo en guardia y deseo que no me pidan ms de lo que estoy
dispuesta a exigir a ese hombre. Suele ser que no espere mucho de esa relacin
pero tampoco me importa. No s si las mujeres tenemos un sexto sentido que nos
incita a poner una distancia entre los hombres as y nosotras. Creo que poseemos
algo parecido a un radar que se vuelca en nuestra ayuda ante gestos y palabras,
comentarios y proposiciones que, resabiadas como estamos, detectamos an antes
de que salgan de sus bocas. A menudo olvido sus nombres, el tacto de su piel, su
2

forma de hablarme, es como si con ello, con ese acto de olvido quisiera dejar
espacio y hueco en mi alma para otro hombre, otros hombres, gente que necesito a
mi lado. Nstor no haba sido, es obvio, el hombre de mi vida, pero con l, a
diferencia de lo ocurrido con otros hombres, haba podido comprobar quin era yo
de un modo ms amplio. Saba que poda llegar a ser ms grande de lo que me
haba considerado hasta entonces. Nstor no me trataba como a una mujer sino
como a una persona a la que durante cierto tiempo necesit, no nicamente para
hacer el amor sino adems para ensearme en el trayecto sentimientos que jams
haba supuesto que tuviera.
Poda confiar en l, eso era lo ms importante. Nuestro idilio dur lo que
dur, pero la intensidad y el afn que ambos pusimos en esta relacin estaba por
encima de lo que habamos apostado en relaciones puramente fsicas. Con algunos
hombres, llegado el momento, yo me tenda sobre la cama o me dejaba hacer en el
sof, pero no depositaba mis cinco sentidos. No me importaba apenas lo que
hicieran porque mi alma y corazn estaban en otra parte. Nstor dijo alguna vez
que yo no buscaba a nadie porque saba que jams le encontrara, pues se llamaba
Isidro, era mi padre y estaba muerto. No obstante, me dijo, sin dejar de besarnos
ambos en la cama, una de las escasas maanas en que nos despertamos tarde.
-Creo que jams llegar a su altura, as que har lo que pueda, o algo ms,
porque me importas, pero es como luchar con un fantasma -dijo Nstor. Estaba
jugando con mis pies desnudos mientras yo, al or lo que deca, procuraba no
mirar sus ojos. Saba, era muy consciente, que lo que deca era bien cierto. Pero,
por eso mismo, pens rpidamente en contestar algo para no quedarme
descolocada. No quera perderle. Me gustaba el aire de resignacin que mostraba
su cara, sin sonrer, porque Nstor era un hombre que pareca siempre ir en una
direccin en la vida, hecho por el cual necesitaba la mxima concentracin.
-Creo que ests exagerando. Es verdad, cario, que mi padre era todo para
m. Me imagino que por eso ha pasado el tiempo y busco a alguien que sea como
l, pero, a tu favor, he de decir que eres el ms parecido a l -dije y le besuque
repetidas veces en los labios para interrumpir su inevitable contestacin. No lo
logr.
-No me creo nada. Y s que no tengo nada que hacer. Yo, de nio, admiraba
a mi padre. Lo admir siempre. Creo que soy economista porque siempre le vi
entre libros, o le preguntaba por las clases que imparta en la Universidad de
Deusto. Era un profesor prestigioso. Crec rodeado de catedrticos y profesores de
universidad, doctores y gente de mucho nivel acadmico. Desde que era un nio
supe que acabara haciendo la misma carrera que mi padre. Era como un dios para
m. Era lo ms. No poda haber un futuro mejor para m que la universidad, el
mundo del estudio y de la economa, disciplina que me pareca de una gran
complejidad -Nstor mir hacia el cielo en ese instante, como si recordara que su
padre estaba all-. Le vea desde mi niez como si fuera un coloso. Era un mito,
mi gran mito. Lo adoraba. No es que mi madre no fuera digna de amor, pero mi
padre, mi padre era la fascinacin pura, enfrentado al estudio, siempre inclinado
ante los libros, de da y de noche, intentando saber todo lo posible, sabiendo que
la cima es inalcanzable. Todo eso era mi padre para m, hasta que un da, l y yo
ya mayorcitos, me puse a su lado y sent que se haba hecho muy, muy pequeo.
Parece una tontera, pero hasta entonces no me haba dado cuenta. No voy a decir
que dejara de quererle, pero a mis ojos ya no era el gigante robusto que haba
admirado y mirado desde mi pequea escala como si fuera un Goliat...
3

-Te doli? -interrump.

-No, al contrario, fue algo estupendo. Fue la revelacin de que mi padre era
humano, algo mejor que ser un dios. Lo tena a mi lado, haba convivido con l
pero no le haba concedido su humanidad. Para m, hasta entonces, y creo que a
eso debo mi carcter, era el profesor, el docente, la persona estudiosa que posea la
llave de la humanidad. l, por su parte, se haba dedicado a ese papel, porque al
ver el brillo de admiracin en mis ojos, jams haba descendido de su trono para
no defraudarme. Fue un momento luminoso.
Nstor era capaz de hablar as, y por eso le admiraba. Entre nosotros tal vez
no hubiera amor, tal vez porque a nuestra edad, el amor, el amor al modo de la
adolescencia hubiera estado fuera de lugar. Ninguno de los dos haca piruetas o
pensaba constantemente en el otro, quizs lo ms prximo a una relacin de
insensato amor fueran determinados juegos infantiles, cosas como cancioncillas
pueriles y tontorronas que cantbamos en el coche, ms por desesperacin ante un
atasco prolongado que por otra cosa. Y, la verdad, tampoco necesitbamos hablar
mucho porque en nuestras miradas haba un vocabulario de complicidad y de
certeza que nos serva ante un pblico numeroso. Podamos decirnos cul la era
opinin que nos mereca tal o cual persona, gesto o actitud de algn tercero.
-No te parece un poco cruel que slo amramos a nuestros padres? -dije
en aquel momento, pues quera romper el silencio y la solemnidad y tambin
porque me interesaba saber su opinin. Siempre me haba recriminado por no ser
capaz de haber amado a mi madre del mismo modo intenso que am a mi padre.
Ya antes de que ella muriera haba intentado compensar eso que yo consideraba
un defecto. Quise hacer todo cuanto fuera posible por ella pero era tarde. Se haba
replegado y haba sido mucha la distancia entre nosotras. Me acariciaba y se
dejaba acariciar por mis palabras, vea en sus ojos que deseaba la muerte desde
que Isidro muri, pero an as quedaba un rescoldo de amor para su nica hija.
-S, puede ser, pero la vida, pienso, no depende de lo que nosotros
pensemos. En mi caso, desde luego, jams ha habido ni habr un reproche para mi
madre. Ella me dio tanto amor o ms que mi padre, pero era algo distinto. Ella se
ocupaba de la parte prctica de mi vida, y es por ello que soy ordenado en la casa,
atento a las formas y cuidadoso con los asuntos del hogar, pero mi padre me dio la
direccin de las emociones. l supo ver en m lo que me hara falta para el futuro.
Mi madre, siempre amorosa, la pobre, creo que le ocurri algo parecido a la tuya:
nunca vieron recompensado su amor y su dedicacin con el amor suficiente y a m
me duele, por supuesto.
Nstor y yo nos fundimos en uno de los ltimos abrazos largos y sentidos.
Respir la emocin, sent el pulso desnudo de su piel y le abrac como a un ser
humano. Respir del mismo modo que me haban enseado en mis clases de yoga
y dej que el amor de mi corazn, todo, encauzar su energa en ese nico gesto.
Quise decirle, a l, a Nstor, que jams le olvidara. Era extrao porque le quera
y, sin embargo, poda ver -como si fuera una pelcula- que le acabara perdiendo.
Era algo inevitable, tal vez como aquello que pensaba Nstor acerca de que
nuestra vida, para bien o para mal, ya ha sido decidida desde nuestra concepcin.
Cuando ambos decidimos separarnos, despus de que los dos
contemplamos el declive de nuestra relacin sin que ninguno de los dos
hiciramos el ms mnimo movimiento para enderezar la situacin, Nstor me dijo
que ya no podra amarme ms. Supe, con la ciega certeza de muchas mujeres, que
no haba otra mujer en su vida. Era demasiado cerebral para eso, tena su mente
4

consumida por la matemtica de la existencia, las frmulas precisas de lo vlido y

lo intolerable, as que de un modo desdichado y fro, tan fro como este invierno,
le franque el paso y le olvid -o lo intent- en cuanto pude. Por ninguna razn del
mundo quise que volviera e hiciera ms difcil mi vida. Con l me haba
convertido en la mujer valiente de la que mi padre estara orgulloso, as que no
poda dar un paso atrs. Llam a Julia, mi gran amiga, y vino hasta mi casa para
emborracharse conmigo. Ni ella ni yo hemos tenido, presumo, suerte en el amor.
S lo que ocurre dentro de mi alma y de mi mente, pero en el caso de Julia, por
mucho que le he preguntado, jams he logrado entender qu extrao mecanismo
hay en su coco que le impide prolongar una relacin ms all de unos pocos
meses. Ella, no es difcil, es mucho ms bella que yo, atrae a los hombres con su
presencia, porque es alta, llamativa, desgarbada y parece una mujer capaz de amar
hasta el infinito. Los hombres caen rendidos a su pies, yo lo he visto, sin que Julia
haga nada en su favor; es ms, a veces se dira que intenta espantarlos, sin
demasiada fortuna, de su lado. Ms de una noche, ella me ha cedido la compaa
que ella misma haba atrado. Al cabo de un tiempo, y cuando yo he entablado
conversacin con el hombre, la he visto desaparecer, firme, seria y responsable,
para abandonar el local. Me entristeca ver cmo dilapidaba su don, porque la
belleza es un don que no puede comprarse, por mucho que una se embetune de
cremas y potingues. Vea su esplndida figura escurrirse seguida de miradas de
deseo de hombres que para ella eran eso, sombras, vagas sombras, gente que
pasaba por su vida. Me intrigaba su misterio pero, aunque ramos amigas desde
haca mucho tiempo, jams se me ocurri preguntar por el origen de ese desdn
hacia algunos hombres, pues no siempre haca ascos y se dejaba seducir slo en
muy contadas ocasiones, que ella aprovechaba con hombres a los que yo no me
hubiera acercado ni en mis peores pensamientos. Y eso era otra cosa que me
pareca imperdonable de su parte, pues con la cantidad de hombres con los que
poda haber iniciado una relacin lenta, delicada y amable, ella escoga
nicamente a aquellos que parecan llevar una seal de peligro escrita en la frente.
Tem por ella algunas noches, cuando se haca acompaar por hombres rudos, con
miradas hoscas y ademanes desdeosos hacia los dems. Con un cierto asco me
imaginaba el cuerpo de Julia sobado por las manos callosas y siniestras de
hombres orgullosos y centrados en su cuerpo, su chulera y su aspecto de bestias
pardas. Con ms asco vea en mi mente cmo esos hombres se deshacan de ella
en medio de la noche y la abandonaban despus de haber conseguid penetrar en su
cuerpo, pero debo decir que nunca, a pesar de que sigue con sus prcticas, la he
visto con un moratn o un rasguo. Jams la he visto aptica al da siguiente tras
haber estado con algn tipo duro. Con el tiempo he llegado a formular mi propia
hiptesis y creo que no ando errada si presumo que ella no quiere enamorarse, que
jams ha pretendido que ella pudiera enamorarse y creo que todo se debe a un
amor frustrado en su adolescencia, y cada vez se afianza en mi esta hiptesis
porque veo en sus ojos todo un mundo de desamparo, como si aquella ruptura
jams pueda superarse.
Y ahora, por tanto, estamos igualadas, mi amiga Julia y yo, sin pareja, un
poco a la deriva en mi caso, el estado habitual de Julia en el suyo, ya que ella no
espera a ningn prncipe azul. Tena la tarde libre, cosa que llevaba tiempo sin ser
habitual. Me apeteca ir de compras o, ms bien, dejar d de pensar en Nstor, en
alguien. Quera que mi mente revoloteara, que la tarde pronto se convirtiera en
noche y la noche me dejara la paz que el da me robaba. No era la primera vez que
5

se rompa algo serio en mi vida. Haba empezado joven y con mucha ansia y
cierta furia, Nstor lo supo enseguida y as me lo dej claro. Vio a las primeras de
cambio que buscaba el reflejo de mi padre.
Camin por el centro de la ciudad sin que tuviera un destino claro. Pensaba
meterme en alguna cafetera y hacer creer a la gente sentada all que segua siendo
una mujer joven, bella y con futuro y que lo ocurrido con Nstor no era ms que
un pequeo parntesis en mi vida, nada perpetuo o algo digno de preocupacin.
Yo, al contrario que l, no crea en la determinacin, y la vida me haba enseado
que todo es el resultado de un comportamiento o de su falta. En mi caso, con la
sombra de mi padre siempre presente, jams podra llegar a completar una
relacin provista de un largo futuro. Yo me haba creado, solita, mi desamparo y
cierto aura de soledad. Por lo visto, con los recuerdos de mi padre, tena para vivir
una eternidad. Y no quera hacer nada para evitarlo.
Entr en el centro comercial, un edificio fabricado en ladrillo caravista de no
muy lograda arquitectura pero del que tampoco se esperaba mucho ms aparte de
albergar tiendas y ms tiendas, cines y restaurantes y cafeteras. Me venan a la
cabeza imgenes de Nstor y yo juntos. Creo que no quera o poda evitarlo. En
ellas yo estaba vestida nicamente con una camisa de Nstor, una camisa radiante
y blanca que me haca feliz si me quedaba mirando frente a un espejo, no s por
qu me recordaba mi infancia, mi infancia feliz y acudan recuerdos que crea
olvidados de mis sueos de barrio y fango, lluvia radiante y tarde eternas llenas de
juegos y primeros destellos del amor. As que guiada por esos recuerdos
encadenados, instintivamente busqu una tienda donde quizs encontrara dicha
prenda. Tena que ser, eso lo tena claro, una prenda de hombre, una camisa tan
brillante e inmaculada como la de Nstor, pues estaba segura que de no ser as no
lograra el mismo efecto. Me plant ante aquella firma comercial que posea dos
tiendas bien diferenciadas, una era para hombres y la otra para mujeres. Las dos
tenan el mismo nombre. Nada ms ver el interior del comercio, sent una cierta
fiebre, como una urgencia infrecuente por probarme algo parecido a lo que quera
o que fuera lo ms exacto: no me vala cualquier cosa, en todo caso. Haba un par
de dependientas que me saludaron cortsmente nada ms entrar. No haba nadie
ms en la tienda. Me dirig a la seccin de camisas, porque, como ya he dicho
antes, de repente sent el deseo irrefrenable de probarme una camisa semejante.
Soaba que el efecto me salvara de una cierta connivencia con la melancola, la
nostalgia y una pizca de depresin. Tambin senta una presin leve en las sienes,
que pareca una extensin de los mismos sntomas. Encar el ropero y enseguida
vi lo que me gustaba. Era mucho ms grande de mi talla, pero quera lograr
idntico efecto al que en mi mente se iba fraguando con una velocidad ultrasnica.
Cog la percha correspondiente y mientras buscaba por toda la tienda un probador,
de inmediato se puso delante de m una de las dos dependientas. Era la ms bajita
de las dos, crea, pero ahora no poda comparar pues la otra pareca haber
desaparecido. No entenda nada. Haba localizado el probador y la joven segua
all, impidindome avanzar.
-Disculpe, esa es una camisa de hombre, no pensar probrsela? -dijo.
Tena un cierto aire de suficiencia, que probablemente provena del hecho de
vestir ropa de la marca, ceida, ajustada, algo que acentuaba su atractivo, pero no
en ese momento, no ante mis ojos.
-Por supuesto, hay algn problema? -lo dije tal cual, jams imagin lo que
ocurrira despus.
6

-Perdone, pero en la tienda de aqu al lado encontrar ropa de mujer, si lo

desea -fue amable. Lo fue? No lo s, ahora lo dudo. Por debajo de su cortesa
haba un ramalazo de soberbia que indicaba que yo, sin duda, era la clienta, pero
ella era la depositaria del poder en la tienda, su tienda. Y de nadie ms.
-No, gracias, est bien as. Creo que me vendr mejor sta -dije sin soltar
mi mano derecha de la percha. Hice ademn de dirigirme al probador pero la terca
joven segua en sus trece.
-Creo que no me ha entendido. Esto es ropa de caballero, y esto es una
tienda de ropa de caba-lle-ros -dijo mientras haca pausas deliberadas en la ltima
palabra, tal y como si yo fuera tonta de baba y no supiera distinguir un comercio
del otro. Ni que decir tiene que para entonces mis venas haban comenzado a
hincharse.
-Creo que no me ha entendido usted. Deseo esta prenda y es la que me voy
a probar. Voy a coger esta camisa y si es de mi agrado, usted ser tan amable de
cobrarme su justo precio, no s si me ha en-ten-di-do -dije yo a mi vez, imitando
el tono y la soberbia de la joven. Pareca sorprendida por mi insistencia, as que
creo que quiso rectificar, disculparse, pero yo me conozco y saba que yo no
podra ya parar.
-Qu pasa, que usted cree que una mujer no puede comprarse una camisa
de hombre para ella? Cmo puede ser tan antigua? -A todo esto elev el tono de
mi voz, hecho que hizo que un par de jvenes que acababan de entrar, tomaran el
camino de vuelta.
-Perdone, pero slo le he hecho una invitacin, no creo que sea para
ponerse as.
-Tambin va a decirme cmo debo comportarme? Creo que se atribuye
muchas funciones en su puesto. Cul es su responsabilidad en esta tienda, decir a
cada uno de sus clientes cul ha de ser su lugar en la vida, su comportamiento, sus
gustos en materia de color y textura?
-Bueno, si quiere puede probarse la camisa, por m, a m me da lo mismo.
-Ahora le da lo mismo?Qu hubiera ocurrido si yo no hubiera protestado,
si en vez de ser yo hubiese sido una chica joven? A buen seguro le habra
conminado a dejar la camisa en su sitio y seguir el camino marcado: las mujeres a
la tienda de mujeres.
-Est exagerando, se est pasando, no le permito...
-Vaya, vaya, as que usted no me permite, pero yo s le debo tolerar que me
juzgue, que me seale, que me aparte de mi decisin -ya estaba encendida. Haba
algo en m que pugnaba por salir, un cierto resentimiento contra el mundo, una
rabia, pero tambin un cierto anhelo de respeto. Quizs la joven no se mereciera
tanto pero no poda frenar, y ella tampoco ayudaba-. Son las personas como usted,
mujeres, las que ms dao hacen. Todo debe estar en su departamento
correspondiente, y as es imposible avanzar. As no llegaremos jams a nada,
porque siempre hay alguien que nos dice cul es nuestro sitio, nuestro lugar,
nuestro espacio, un espacio cada vez ms pequeo y as, as jams llegaremos a
salir del pequeo escenario donde vivimos. Si no hacemos algo unas por otras,
nunca romperemos nuestras cadenas, esas cadenas invisibles que nos llevan a esto.
-Lo siento, crame, no quera molestarla, slo he seguido las normas. Aqu
vendemos ropa de hombre para hombres, y aqu al lado ropa de mujeres para
mujeres -dijo un tanto compungida la joven.
-Si, lo siento, creo que usted no tiene mayor culpa que sus superiores, pero
7

de todos modos djeme decirle una cosa, el hecho de que yo pueda comprarme
una camisa de hombre en una tienda de ropa de hombres es un acto de libertad
que libera tanto a hombres como mujeres, pues es lo que somos, al fin y al cabo,
personas. Porque, al final, no se trata de hombres o mujeres, que tambin, sino de
seres humanos que quieren vivir su vida con libertad y plenitud, esa es la esencia
final de la igualdad entre hombres y mujeres.
-Tal vez tenga usted razn.
-Tal vez.
No fue algo planeado, pero, al final de aquel da, hall en mi algo distinto,
una nueva identidad que slo aguardaba el momento puntual, un hecho nada
extraordinario , un acontecimiento ordinario que pusiera en orden mis ideas. Me
prob la camisa y tuve una revelacin. En esa ocasin no divis el horizonte
imaginario de mi infancia sino un futuro en el que an, a pesar de mi edad y mis
desengaos amorosos, todo se abra a un espacio nuevo donde la dicha no tena
que ir unida a otra persona, donde no haca falta el otro, el hombre ni el objeto
amado. Me tena a m misma y no slo no sufrira por ello sino que hara todo
cuanto me fuera posible para que mi corazn mostrara cuanto amor haba all
dentro.
fin