You are on page 1of 13

Universidad de Buenos Aires

Facultad de Filosofa y Letras


Ctedra de Literatura Italiana

La conciencia de Zeno, es decir: la salud imposible y la sabidura intil


Alfonso Berardinelli
(Traduccin del italiano de Ivonne Leranth Soria)

1.
En la novela italiana del siglo XX, La conciencia de Zeno, que Italo Svevo public en 1923, cuando ya
tena ms de sesenta aos, ahora ocupa un lugar permanente entre las obras maestras de la
modernidad. Haciendo las debidas diferencias y estableciendo las distinciones necesarias (como
Giacomo Debenedetti en su obra Romanzo del Novecento), Italo Svevo es presentado por la crtica
italiana como el equivalente de Proust, Joyce y Kafka1. Si bien en Svevo no se notan innovaciones
impactantes como las intermitencias del corazn, el fluir de la conciencia o la alegora y la
parbola jasdica, por lo menos en un punto, Svevo parecera del todo adecuado a la modernidad
del siglo XX e incluso en ventaja sobre otros: con La conciencia de Zeno, en realidad, derriba la barrera
naturalista y se transforma en narrador psicoanaltico. Svevo, por lo tanto, introducira en la
literatura la epistemologa de Freud haciendo dar un salto hacia delante a la novela, como gnero, y
revolucionando su estructura.
De todos modos, es necesario partir desde estos eminentes lugares comunes, con los cuales la crtica
ha elevado en los ltimos decenios su monumento a la modernidad de Zeno. Pero la extensa y
trabajosa asimilacin-legitimacin del arte moderno que la crtica ha debido cumplir en la segunda
mitad del siglo XX est hoy concluida. Insistir sobre la modernidad de Svevo es redundante. Es
incluso engaoso. La tesis que aqu quiero sostener es que Svevo usa la modernidad luchando con
ella. Se sirve del psicoanlisis ms como una excusa que como un mtodo. Finalmente, innova
respecto del esquema naturalista, que no abandona nunca del todo, haciendo tambin resurgir
formas ms antiguas de la tradicin de la novela europea. Frente a la modernidad del siglo XX,
sentida como una posible amenaza a la existencia de la novela, Svevo utiliza una modalidad de
relato humorstico-iluminista que precede al cdigo realista y naturalista decimonnico. La materia
y la forma de la narracin son las de la novela psicolgica y social. Pero ahora lo que interesa y que
cambia la forma de la escritura son los engaos involuntarios de la autoconciencia, la patologa del

Marcel Proust (1871 -1922, Francia) Autor de la serie de siete novelas En busca del tiempo perdido, una de las obras ms destacadas e
influyentes de la literatura del siglo XX . En general la obra posee un estilo literario influido por el impresionismo y posee un carcter
simbolista. Se destaca su trabajo sobre la realidad a travs de distintas tcnicas, por ejemplo: su forma de tratar el tiempo, sus
observaciones y descripciones; pero todas estas quedan resguardadas a la sombra de lo logrado con el fluir de la conciencia. Proust hace
uso del monlogo indirecto, el cual supone la presencia de un narrador omnisciente que presenta pensamientos no articulados por la
palabra y regularmente conduce al lector. La estructura episdica de Proust tambin es modificada respecto a la clsica estructura
tradicional debido a dos razones, el flashback y el contenido. El contenido de la novela no es lineal porque no narra un suceso como en la
escuela tradicional. La obra de Proust presenta tambin dilogos simultneos, los dilogos de sus novelas suceden en un mismo tiempoespacio. Los cambios de narracin, de lugar, de tiempo, de perspectiva y de narrador, hechos a partir de recuerdos dan un manejo
especial. La novela proustiana se construye sobre un tiempo psicolgico, manipulado por el narrador.
James Augustine Aloysius Joyce (18821941). Escritor irlands, reconocido mundialmente como uno de los ms importantes e
influyentes del siglo XX. Aclamado por su obra maestra, Ulises (1922), y por su controvertida novela posterior, Finnegans Wake (1939).
Joyce es representante destacado de la corriente literaria denominada modernismo anglosajn. Se destaca, en el autor, el sutil y veraz
retrato de la naturaleza humana que logra imprimir en sus obras, junto con la maestra en el uso del lenguaje y el brillante desarrollo de
nuevas formas literarias, entre las cuales, sobresale la tcnica del monlogo interior.
Franz Kafka (18831924). Escritor checo de idioma alemn. Su obra es considerada una de las ms influyentes de la literatura
universal del siglo XX. Fue autor de tres novelas (El proceso, El castillo y Amrica), una novela corta (La metamorfosis) y un cierto nmero
de parbolas y relatos breves. Adems, dej una abundante correspondencia y escritos autobiogrficos, la mayor parte publicados
pstumamente. En su obra, a menudo el protagonista se enfrenta a un mundo complejo, que se basa en reglas desconocidas, las cuales
nunca llega a comprender. El adjetivo kafkiano se utiliza precisamente para describir situaciones intricadas.(N del T)
1

protagonista estudiada y relatada por el mismo, segn un mtodo definible: la ancdota freudiana
o autobiografa clnica.

2.
Despus de aos de silencio, la energa y la posibilidad de escribir an una novela (Fue un
momento de arrolladora inspiracin- escribi) a Svevo le ha venido precisamente de aqu: un
hombre enfermo, o que se cree tal, y que quiere encontrar un remedio a su errado modo de vivir, se
dirigir a un nuevo tipo de mdico de almas o psicoanalista. Este mdico moderno, armado de una
ms moderna ciencia de la vida, le prescribe a su paciente Zeno Cosini que realice su autobiografa:
Escriba! Escriba! Ver cmo llegar a verse por entero2. Con alguna perplejidad Zeno obedece, se
pone a trabajar. Para ayudar a su terapeuta, tambin lee un tratado de psicoanlisis: del que dice,
que no es en absoluto difcil de comprender, sino aburrido. Su narracin, en cambio, no ser
aburrida.
Zeno es un paciente ms bien anciano y no le sera fcil recordar su vida desde la infancia. Es esta la
razn por la cual el mdico, en las primeras lneas del prlogo de la novela, dice haber impulsado a
su paciente, tal vez equivocndose, a componer una autobiografa. Una prctica de utilidad dudosa,
reconoce el doctor: Pero el era viejo y yo confiaba en que con esa evocacin se refrescaran sus
recuerdos del pasado (I, p.509).
Todo fue intil. Zeno, en efecto, en cierto momento se aparta del tratamiento y deja plantado al
mdico. La narracin autobiogrfica lo ha convencido de que el psicoanlisis es en s mismo una
forma de enfermedad. Es un tratamiento, incluso, que agrava el mal. Pero ya el escrito est en
manos del mdico, quien en las pocas lneas de prlogo tambin declara que el conflicto entre ellos
dos ha estallado irreparablemente. Por lo tanto, si publica las memorias de Zeno lo hace por
venganza y esperando que le disguste. As el comienzo de la novela remite a sus conclusiones.
La terapia ha fallado, entre mdico y paciente no existe ni confianza ni simpata. Los dos estn
enfurecidos y descaradamente se enfrenta uno contra otro. Esto es cmico. La puesta en escena tiene
su eficacia. Sin embargo, implica una verdad tan obvia como importante para entender el libro.
Dicho de la manera ms simple: La conciencia de Zeno, la gran novela moderna de factura
psicoanaltica, es una novela que concluye con un rechazo del psicoanlisis, que caricaturiza la
mana de curarse y de querer curar. Esencialmente, yo dira, que Svevo relata una vida
obsesivamente ocupada en la curacin de s misma y relata, en conclusin, el clamoroso fracaso de
aquella nueva ciencia, nacida al inicio del siglo XX, para estudiar y curar ms a fondo la psiquis y el
comportamiento.

3.
Svevo, por lo tanto, se sirve de un recurso (la autobiografa clnica) para ponerse a contar la propia
vida: o ms precisamente, lo que de ella puede recordar y decir, a travs de un personaje que se le
parece, un novelista como l. La confeccin de las tres novelas de Svevo es similar. Tambin La
conciencia de Zeno podra llamarse Una vida3 o quizs, con ms razn, Senilidad4, desde el momento
que esta vida es vista desde los ojos de un viejo. El hombre que en todo esto que ha vivido y
emprendido se ha visto como un enfermo en bsqueda de medicina puede, al final, describirse a s
mismo como un moderno y burgus pcaro de la psiquis (enfermo antes que pecador), como un
2 I. Svevo, La conscienza di Zeno (1923). En la edicin Romanzi, a cura de M. Lavagetto, Torino, 1993, captulo III, p.512; de aqu en adelante
ser citada directamente en el texto con nmero de captulo y pgina entre parntesis.
3
4

Una vida (Una vita). Primera novela de Svevo publicada en 1892. (N del T)
Senectud (Senilit). Segunda novela de Svevo publicada en 1898. (N del T)

resucitado don Quijote con el sueo de la normalidad y de la salud. Zeno tiene algo de picaresco y
de quijotesco. Vive por un ideal que es tambin una idea fija tpicamente moderna y burguesa:
quiere ser normal, eficiente, equilibrado, sincero, feliz, coherente y sano. Pero es tambin, por el
contrario, un astuto egosta, siempre preparado para mentir y engaar con tal de conservar su
tranquilidad y procurarse su propio placer. Es un obsesivo idealista en sus buenas intenciones. Es
un hbil y vil oportunista para acomodarse a las circunstancias, saliendo de ellas con el mnimo
dao y con alguna ventaja. Cmicos son sus frreos propsitos inmediatamente olvidados y cmicos
sus incurables vicios. Pero Zeno no sera Zeno, sin los unos y los otros. El relato de su vida resulta
maravillosamente sorprendente y complicado. Pero l es simple: en su conciencia vive de proyectos
mientras en su vida suceden continuamente pequeos o grandes imprevistos que lo llevan siempre
hacia donde no quera ni imaginaba ir. La conciencia de Zeno es el opuesto de la vida de Zeno. La
relacin entre conciencia y realidad es cmica porque nunca est coordinada. El hroe se encuentra
con la realidad slo y cuando no lo prevea. En este sentido La conciencia de Zeno es la versin
genialmente actualizada de un esquema presente en muchsimas novelas precedentes, sobre todo en
algunos de los mayores arquetipos de la novela europea moderna.

4.
Cmo se presenta Zeno? Ya desde las primeras pginas, en el captulo El humo, encontramos
algunos pasajes que podran pasar inadvertidos, pero que el lector instintivamente memoriza,
porque dan el tono de la narracin y el sonido de la voz de Zeno. Dice Zeno: De viejo uno se re de
la vida y de todo su contenido (III, p. 516).Y dos pginas despus: La enfermedad es una
conviccin y yo nac con aquella conviccin (III, p. 518).
A un mdico que se especializa en la curacin de las enfermedades nerviosas con la electricidad le
confiesa patologas que ese mdico no puede entender: Le cont de mis desventuras con las
mujeres. Una no me bastaba y muchas tampoco. Las deseaba a todas (III, p. 519). Pero poco
despus, segn su clsica contradiccin explica: El amor sano es aquel que abraza a una mujer sola
y entera, incluidos su carcter y su inteligencia (III, p. 520).
La conciencia de Zeno se realiza en capas. Existe la del viejo que ha vivido, ha llegado a sus
conclusiones y mira todo aquello que lo angustiaba con una sonrisa. Pero tambin aparece,
frecuentemente, la conciencia contempornea a cada hecho narrado: que puede ser, entonces, la de
un muchachito, o la de un joven que busca mujer, o bien la de un hombre casado que tiene una
amante. En todos estos casos la conciencia de Zeno est en lucha con las circunstancias, con las
debilidades propias y los deseos personales: pero es tambin una conciencia dividida, que se mira a
s misma, con la lente del despus, a la caza de mentiras, de malas acciones y de sntomas.
En el captulo sobre el tabaco el esquema del comportamiento de Zeno es reducido a su
ejemplaridad. Zeno se propone continuamente dejar de fumar, pero esta decisin est
invariablemente acompaada por una trasgresin que le permite concederse el placer especial de un
ltimo cigarrillo. En todo el libro quizs nada resulte ms cmico e irritante que el fracaso de esta
lucha. Ms que ser un inepto, Zeno es incorregible. Sus instintos hacia el placer (tanto fsico como
moral) son incurables y estn en perpetua competencia entre ellos. La solucin del problema parece
venir de la teora del mdico especializado en terapias elctricas, quien justo en este momento est
haciendo un tratamiento para adelgazar y le ofrece a Zeno el espectculo de una tremenda voluntad.
Naturalmente Zeno no se priva de destacar el costado ridculo de un hombre tan metdico, positivo
y volitivo:
El obeso enflaquecido no se apresur a responder. Era un hombre metdico y primero reflexion un
buen rato. Despus con un tono doctoral muy adecuado, dada su gran superioridad en la materia, me
explic que mi verdadera enfermedad era el propsito y no el cigarrillo. Deba intentar dejar el vicio
sin proponrmelo. Segn l, con el paso de los aos haban ido formndose en m dos personas, una
de las cuales mandaba y la otra no era sino un esclavo, que, en cuanto disminua la vigilancia,

contravena a la voluntad del amo por amor a la libertad. Por eso haba que concederle la libertad
absoluta y al mismo tiempo deba afrontar mi vicio como si fuera nuevo y no lo hubiese conocido
nunca. No haba que combatirlo, sino dejarlo de lado y en cierto modo olvidar y abandonarse a l
volvindole la espalda con indiferencia, como a una compaa a la que se le considera indigna de uno.
Sencillo, Verdad?
En efecto, me pareci cosa sencilla. Ahora bien, tras haber conseguido con gran esfuerzo eliminar de
mi nimo propsito alguno, logr no fumar por varias horas, pero, cuando la boca estuvo limpia, sent
un sabor inocente como el que debe sentir el recin nacido y me vino el deseo de un cigarrillo y,
cuando lo fum, sent remordimiento, por lo que renov el propsito que haba querido eliminar. Era
un camino ms largo, pero se llegaba a la misma meta (III, pp. 521-522).

Tambin este mdico, como los otros que Zeno encuentra en circunstancias diversas, tiene algo que
no convence. Sin embargo, Zeno se esfuerza por creer en ellos. Su ideal es el ideal de la
autosuperacin humanista y goethiana, pero en la versin burguesa, moderna y positivista de la
medicina y de la cura. Dado que su propia vida, de la que est insatisfecho, se le presenta como una
enfermedad, vivir querra decir mejorarse y curarse. Sin este punto de vista del personaje sobre s
mismo, la narracin perdera inters y vivacidad. Zeno no critica a la burguesa. De hecho es su
ideal. Pero este ideal, por mediocre y moderado, le resulta inalcanzable. En efecto, se asocia a la idea
de salud y felicidad y no solamente a aquella del xito social y econmico.
El problema de Zeno fue tambin el de Italo Svevo. Siendo un burgus defectuoso se convierte en
escritor. Pero entonces, en cuanto escritor fracasado (o sin xito), siente la literatura como una
enfermedad de la que puede curarse convirtindose en un burgus feliz. En el transcurso de casi
toda su vida no consigue ninguno de sus dos proyectos. Excepto que, finalmente, despus de los
sesenta aos, llega, como en toda comedia, el final feliz.
Tarde, ya sea Svevo o Zeno, termina por descubrir que una va segura hacia el xito puede ser
precisamente el fracaso. Los fines y las metas se alcanzan, si se alcanzan, slo por casualidad,
perdindose en una trama de eventos que no pueden ser dominados ni por la razn ni por la
voluntad. Es verdad: la enfermedad de la vida es el propsito de convertirla en algo que no es. Esta
es una sabidura escptica y materialista, muy parecida a la de Montaigne5. Pero es tambin la nica
moral del novelista europeo, que hace surgir la realidad con la ayuda de hroes dbiles y
antihroes. No son muchos en la historia de la novela europea moderna los protagonistas
inteligentes. Se trata principalmente de jvenes emprendedores y ambiciosos, pero tambin
idealistas, o ingenuos o incluso obtusos. Adems, los ms inteligentes entre todos, Andrej
Bolkonsikj6 e Ivan Karamazov7, resultan ciegos frente a una realidad que les sorprende, los asalta y
abruma.
El final apocalptico de la novela, en la que Zeno, viejo y feliz, contempla en su mente el espectculo
del fin del mundo, muestra que su humorismo, su sentido del humor, su escepticismo nacen de la
derrota de la voluntad y de la certeza de una catstrofe inminente e inevitable. Porque: la vida
actual est contaminada desde la raz y cualquier esfuerzo para lograr la salud es en vano (VIII,
p. 894). En las ltimas pginas se hace evidente que si la enfermedad de la vida no se puede curar, si
la salud individual slo consiste en la aceptacin de la enfermedad, el gnero humano es, sin
embargo, el parsito nocivo que enferma la tierra; y la aspiracin a una salud definitiva coincide con
un deseo de catstrofe y de autoanulacin:

Michel Eyquem de Montaigne (1533 -1592). Filsofo, escritor, humanista, moralista y poltico francs, autor de los Ensayos, y creador
del gnero literario homnimo. Sus escritos se caracterizan por un pesimismo y un escepticismo tpicos de la ltima estacin renacentista.
Piensa que la humanidad no puede esperar certidumbres y rechaza las proposiciones absolutas y generales. En su opinin no podemos
creer nuestros razonamientos porque los pensamientos nos aparecen sin acto volitivo: no los controlamos, no tenemos razn para
sentirnos superiores a los animales. Nuestros ojos no perciben ms que a travs de nuestros conocimientos. (N del T)
6 El prncipe Andrei Bolkonski es un personaje ficticio de la novela La guerra y la paz de Len Tolstoi. (N del T)
7 Ivan Karamzov es un personaje de la novela Los hermanos Karamzov del escritor ruso Fidor Dostoyevski, publicada en noviembre
de1880; considerada por muchos autores como una de las cimas de la literatura universal. (N del T)
5

Tal vez gracias a una catstrofe inaudita, producida por los instrumentos, volvamos a la salud.
Cuando no basten los gases venenosos, un hombre hecho como los dems, en el secreto de una
habitacin de este mundo, inventar un explosivo inigualable, en comparacin con el cual los
explosivos existentes en la actualidad sern considerados juguetes inofensivos. Y otro hombre hecho
tambin como todos los dems, pero un poco ms enfermo que ellos, robar dicho explosivo y se
situar en el centro de la tierra para colocarlo en el punto en que su efecto pueda ser mximo. Habr
una explosin enorme que nadie oir y la tierra, tras recuperar la forma de nebulosa, errar en los
cielos libre de parsitos y enfermedades (VIII, p.895).

En este, como en otros puntos, la voz de Svevo se superpone con la de Zeno. Es la voz de una
sabidura que no sirve para vivir, ni para estudiar minuciosamente y con pasin la vida de un
individuo. La visin final puede ocupar solamente la ltima pgina. Hasta ese momento, a Zeno no
se le permite ser ni sabio ni apocalptico. Un novelista no puede vivir ni hacer vivir a su personaje
de teoras generales sobre el destino de la humanidad y del planeta Tierra. Durante toda la novela,
Zeno no sabe cul ser finalmente su destino y mucho menos puede interesarse por los resultados a
los que est destinada toda la especie humana. Sabe solamente que quiere dejar de fumar, amar a su
padre y hacerse amar por l, desea la dicha en el matrimonio y los placeres del adulterio, se esfuerza
por comprender los secretos del xito comercial y quiere vivir en paz consigo mismo y con su
entorno. Mtodos, teoras y buenos propsitos, sin embargo, no le sirven. Como en el Don Quijote, el
ideal de vida, que tambin en Zeno parecera del todo realista y cientfico, se tropieza con una
realidad que nunca es realista y cientfica como se crea.
La sabidura sonriente y sin ilusiones del viejo Zeno, que revisa su pasado narrndolo, est siempre
lista para llevar todas las complicaciones y las luchas hacia una serie de desarmadas y desarmantes
verdades elementales. En ciertos casos es Augusta, su buena y equilibrada mujer, la que dice,
simplemente, las cosas ms reales: ella no haba tomado seriamente mi enfermedad, y deca que
fumar no era otra cosa que un modo un poco extrao y no tan aburrido de vivir (III, p. 523).
En el captulo que sigue a aquel del humo, La muerte de mi padre, definida de inmediato
freudianamente como: el evento ms importante de mi vida, se representa desde otro punto de
vista la misma vivencia. Aunque cuando muere su padre, Zeno tiene ya treinta aos, ese suceso lo
afecta como: una verdadera catstrofe (IV p. 535). Dice haber perdido el paraso y sentirse un
hombre acabado. Tambin esto es extrao y contradictorio. Porque su padre no era en absoluto
para Zeno una fuente de comprensin y de estmulo. Entre ellos intelectualmente no haba nada en
comn. Y es ms: l fue el primero en desconfiar de mi energa. El aspecto que ms lo distingua
era el particular quijotismo de Zeno, su obsesin por la autosuperacin. Del padre no haba
heredado ni los ideales ni los imperativos morales: en m hay y siempre ha habido tal vez mi
mayor desgracia un gran esfuerzo para superarme. Todos mis sueos de equilibrio y de fuerza no
pueden definirse de otro modo. Mi padre no conoca nada de esto (p. 536).
Impregnado de moralismo y cientificismo burgus, Zeno estudia tratados de fisiologa y de
medicina. Transfiere al plano personal la ideologa del progreso. Pero su problema es que no
consigue focalizar el principio de realidad: est a menudo distrado y, peor an, tiende a rer de las
cosas ms serias.
Zeno, esencialmente, no manifiesta creer en ningn ideal (busca solamente bienestar) y no cree en
las certezas de la ciencia (la vida para l es ante todo extraa). Su moral consiste en una forma
apenas sublimada de hedonismo naturalista. Para un simple burgus como su padre, de todos
modos, Zeno es un loco, algo que el viejo no deja de repetirle con la mxima conviccin.
Un momento antes de morir, su padre tiene un gesto indescifrable de ira y desesperacin y Zeno
cree que aquel brazo imprevisiblemente levantado quera golpearlo como se hace con un nio malo
y desobediente. Esta cachetada, real o aparente, dada al hijo en el momento justo de la muerte del
padre es la ms fuerte ancdota psicoanaltica de la novela. El hijo, verdaderamente, se esforzaba
por ayudar al padre en aquellos das de sufrimiento? Le deseaba la muerte? El padre ha entendido

esto? Ha sentido que su hijo era su enemigo? Quera alejarlo de l antes que tenerlo cerca? Zeno ya
considerado enfermo y loco por su padre, ahora sabe tambin que ha sido un hijo culpable.

5.
Cada fase de la vida de Zeno estalla en una serie de episodios conjuntamente enigmticos y
reveladores, de donde una verdad oculta surge repentinamente con tal energa incontenible que
todas las estrategias anteriores de Zeno, entre moralidad y deseo, se ven cmicamente abrumadas.
Como ha observado Giacomo Debenedetti, ya se trate de Zeno o Svevo, ms que alcanzar el xito,
son alcanzados por este: tarde, fuera de tiempo y por sorpresa.
La fbula parece la misma de siempre, de Edipo en adelante: se encuentra el propio destino, trgico
o feliz, en el momento y el lugar en que no se lo esperaba. La conciencia de Zeno es tambin la parodia
de una novela de formacin. Zeno se convierte en un hombre mayor sin nunca haber madurado. En
el libro, la madurez es una ilusin que nunca se logra.
En el fondo Svevo usa el punto de vista psicoanaltico y teraputico, o ms precisamente la obsesin
de la cura, de la salud y del autoperfeccionamiento, para encontrar verdades simples y antiguas, que
no sirven porque se demuestran verdaderas cuando ya es demasiado tarde. La atmsfera de
autoanlisis del monlogo ensaystico se mezcla a menudo con un tono de comedia clsica, a la
manera del siglo XX. En el comienzo del captulo La historia de mi matrimonio se sintetiza
inmediatamente la vivencia tpica del Bildungsroman8 del siglo XIX, pero con una vivacidad cnica y
humorstica ms propia del siglo XVIII. Lo que le sucede a Zeno presenta una variacin sobre el
tema. Una cantidad de proverbiales antecedentes de su historia son evocados y cancelados con un
solo gesto preliminar: pulverizados y reducidos a pocos aforismos. Extensas narraciones se
condensan en ureos movimientos del espritu o en alguna argucia nihilista:
En la mentalidad de un joven de familia burguesa el concepto de vida humana va asociado al de la
carrera y en la primera juventud la carrera es la de Napolen I. Sin por ello soar con llegar a ser
emperador, porque se puede parecer uno a Napolen permaneciendo mucho, pero mucho, ms abajo.
El sonido ms rudimentario, el de las olas del mar, que desde que se forma, cambia a cada instante
hasta morir, sintetiza la vida ms intensa. Por eso, yo tambin esperaba llegar a ser y deshacerme
como Napolen y la ola.
Mi vida slo saba emitir una nota, sin variacin, bastante alta y que algunos me envidiaban, pero
horriblemente tediosa. Mis amigos me conservaron durante toda mi vida la misma estima y creo que
ni siquiera yo, desde que llegu a la edad de la razn, he cambiado mucho el concepto que me hice de
m mismo. (V, p. 561).

Es esta una excelente didascalia marco que precede en escena a una historia de culpa y
sufrimiento, pero cuyo significado se devala en la doble comparacin con el espectculo de la
carrera histrico-heroica de Napolen y con la pica natural de la ola marina que nace, cambia de
forma y desaparece. Zeno-Svevo est a punto de contar una historia social de la que ya se sabe todo
por las novelas burguesas del siglo XIX y una historia natural, la del amor y la reproduccin, que
solamente la imaginacin humana se ilusiona con transformar en una historia de progreso moral.
El trmino alemn Bildungsroman significa literalmente 'novela de aprendizaje o formacin' y se aplica a aquella en la que se muestra el
desarrollo fsico, moral, psicolgico y/o social de un personaje, generalmente desde la infancia hasta la madurez. El trmino fue acuado
por el fillogo Johann Carl Simon Morgenstern en 1820. A pesar de que existen rasgos de Bildungsroman en obras clsicas o medievales, se
puede situar en el Renacimiento el nacimiento embrionario de este tipo de novela, especialmente en el gnero picaresco. Por ejemplo, El
lazarillo de Tormes muestra el proceso por el que el protagonista, Lzaro, aprende a defenderse en la vida al servicio de muchos amos. Sin
embargo, suele situarse en el siglo XIX, con la novela Los aos de aprendizaje de Wilhelm Meister de Goethe el inicio del gnero como tal.
Muchas de las grandes novelas de los siglos XIX y XX, sin ser estrictamente Bildungsromane, comparten alguna de sus caractersticas. (N.
del T)

Aqu est la conciencia del viejo Zeno que interviene para corregir a la conciencia del Zeno de
treinta aos. Pero es tambin la conciencia del escritor Svevo que en lugar de sumergirse en una
narracin naturalista la enmarca y la distancia con sus aforismos. Por otro lado, ya se trate de Zeno o
de Svevo, sta es de todas maneras una novela de la conciencia, que funciona por lo tanto como un
extenso monlogo ensaystico, en el que las reflexiones, mximas, pensamientos y sentencias sobre las
rarezas del comportamiento humano no dejan mucho espacio para la libre asociacin del stream of
consciousness9. El inters cognitivo y la tcnica literaria de Svevo no pretenden reproducir el espesor
sensorial y cenestsico10 de la vida vivida, pasada o presente, como es el caso de Proust o Joyce.
Aquello que Montale, ya en su primer estudio sobre Svevo, de 1925, ha definido como el poema de
nuestra complicada locura contempornea est escrito en un estilo claramente menos potico
que la Recherche 11o que el Ulises12: Aunque innovando (o llevando la mscara de la innovacin
moderna), Svevo es un novelista en el sentido ms tradicional y originario del trmino. Todos sus
primeros lectores (Montale, Sergio Solmi, Giacomo Debenedetti) han notado la fuerza espontnea y
sincera (Montale) de Svevo narrador; el ser ajeno a la tradicin literaria italiana compensado por la
experiencia de vida y por una brillante y corrosiva ciencia del corazn humano (Solmi)13. Lo
poco interesado que estaba Svevo en el lenguaje potico, puede entenderse a travs de una carta
enviada a Montale el 1 de diciembre de 1926 en la que escribe: yo espero ansiosamente que de los
versos, Ud. pase al modo ms razonable para expresarse [] no entiendo por qu quien en buena
prosa sabe analizar a los hombres y a las cosas como crtico, no quiere ser crtico de la vida entera14.
Buena prosa, el modo ms razonable para expresarse, crtico de la vida entera. En estas expresiones
vertidas y totalmente desprovistas de nfasis moderno, Svevo formula su idea del prosista y del
narrador. El narrador es un crtico de la vida en todos sus aspectos, no es un mago invocador que
redime y resucita la vida con una intensificacin de los procedimientos y de los efectos estticos.
Giacomo Debenedetti, en su ensayo de 1929, Svevo e Schmitz, usa esta frmula: Italo Svevo, o sea el
novelista, novelista ya sea en el sentido clsico de los grandes modelos decimonnicos, como en
el de su desconcertante actualidad15. Porque en l es innato el gusto de la novela [] una
necesidad de representar la propia visin de la vida en una serie orgnica de escenas todas
animadas, todas actuadas, conectadas entre s por la lnea evidente de una historia o por la lnea
misteriosa de un destino. En Svevo, segn Debenedetti, existe por lo tanto un carcter primitivo
en la concepcin de la novela. Y en conclusin: El gusto de la novela nunca se present en forma
tan autntica, neta y exclusiva en ningn autor italiano. Porque no es que le hayan faltado novelas a
Italia, sino que le ha faltado el gusto por la novela.
Uno de los puntos sobre los que ms insiste Debenedetti es: Svevo renueva porque siente la
tradicin de la novela y piensa a travs de ese gnero literario. El mismo Svevo cita en el Perfil
Autobiogrfico16 con implcita aprobacin un pasaje de Marcel Thibaut, publicado en la Revue de
Paris17, en el que se deca que: Svevo est dans la tradition des romanciers du XVIII sicle, lucide,

9 Fluir de la conciencia, la famosa tcnica narrativa en boga a principios del siglo XX. (N del T)
10 Cenestesia: (Del gr. , comn, y , sensacin). Psicol. Sensacin general de la existencia y del estado del propio cuerpo,
independiente de los sentidos externos, y resultante de la sntesis de las sensaciones, simultneas y sin localizar, de los diferentes rganos
y singularmente los abdominales y torcicos. (N del T)
11 Marcel Proust, la recherche du temps perdu (1908-1922). Conocido en espaol como En busca del tiempo perdido. Ms que el relato de
una serie determinada de acontecimientos, la obra se mete en la memoria del narrador: sus recuerdos y los vnculos que crean, de ah que
el ttulo no sea El tiempo perdido sino En busca del tiempo perdido. (N del T)
12 Ulises es una novela del escritor irlands James Joyce, publicada en 1922 con el ttulo original en ingls de Ulysses. Su ttulo proviene del
protagonista de la versin latina de la Odisea de Homero, originalmente llamado en griego Odiseo. (N del T)
13 Rencensione a Senilit, en Il Convegno, VIII, noviembre- diciembre 1927, n II-12.
14 Corrispondenza SvevoMontale, Milano, 1976, p.37.
15 G. Debenedetti, Saggi, Milano, 1999, pp. 406-II.
16 El Perfil autobiogrfico (Profilo autobiografico) es un texto de autocrtica que Svevo compuso en 1929, una vez alcanzado el reconocimiento
en el mbito literario nacional e internacional. (N. del T.)
17 La Revue de Paris fue una revista literaria en lengua francesa, publicada entre1829 y 1970. En ella publicaban, por entregas novelas
de importantes autores de la poca. (N del T)

sche Le roman de Svevo nest pas indigne de certains points de vue dtre rapproch de telles
grandes uvres de Dickens e de Tolstoj18.
La conciencia de Zeno renueva la forma de la novela retomando su tradicin. La novela, en efecto, es
un gnero literario que tiene en el centro de su tradicin el rechazo de toda tradicin y el impulso de
volver a comenzar desde el presente, desde cero y desde abajo. Antiliterario por cultura y por
temperamento, Svevo es un tpico novelista. Slo que su manera de ser novelista tpico o clsico,
antes de La conciencia de Zeno, en Italia, haba cado en el vaco y permanecido sin eco. Orquestando
con su ltimo libro una burla lograda a expensas del psicoanlisis que amenazaba con desautorizar
el arte de la narracin, Svevo despliega las fuerzas analticas y mimticas de la narracin contra las
del nuevo mtodo clnico. Escribe una novela en forma de autobiografa clnica de un enfermo. Pero
en vez de comprobar y dar crdito al psicoanlisis, lo relativiza y finalmente lo desacredita. Pone en
escena a las categoras de la enfermedad psquica, de los sntomas y el tratamiento, de la relacin
entre lo que se cree que se quiere y lo que en realidad se quiere. Pero estamos de este lado del
psicoanlisis. Frente a lo que sucede en la vida, que es ese modo total de ser enfermos; los mdicos
que aparecen en el libro son todos diligentes doctrinarios en cuyos mtodos teraputicos parecen
ridculamente inadecuados.

6.
Volvamos al matrimonio de Zeno. De la familia Malfenti, que comienza a frecuentar y en la que
encontrar mujer, Zeno parece atrado primero porque Giovanni Malfenti, su futuro suegro, es un
experto y astuto e inteligente hombre de negocios del que puede aprenderse mucho: Cuando yo
admiro a alguien, intento enseguida parecerme a l. Conque copi a Malfenti. Quise ser y me sent
muy astuto. Una vez hasta so con ser ms astuto que l (V, pp. 566-67).
Una vez fallecido su padre, Zeno se busca otro, ms fuerte, que lo ayude a conocer y gobernar la
realidad, para encontrarse con ella y abrazarla sin ser rechazado o agobiado. Todo el magnetismo
que emana de la familia Malfenti viene de ese hombre sumamente realista: Me cas con su hija. La
misteriosa Madre naturaleza me dirigi y ms adelante veremos con qu violencia imperiosa. Ahora
escruto a veces los rostros de mis hijos para ver si [] hay en ellos al menos un rasgo de la fuerza
brutal del abuelo que yo les eleg. (ibid.)
De vez en cuando aparecen reflexiones marco como esta, comentarios aparte que transforman los
episodios de la novela en otros tantos exempla19. Aqu se presenta el oculto, pero poderossimo
titiritero de las vidas humanas: la madre naturaleza. Sus actividades son invisibles para la mayora,
pero siempre se imponen, de un modo u otro, por sinuosos caminos, a la voluntad de los
individuos.
Tambin buscando mujer, Zeno quiere corregirse a s mismo. Se da cuenta cmicamente que
mientras que su nombre comienza con z los nombres de las cuatro hermanas Malfenti comienzan
con a: Ada, Augusta, Alberta y Ana. Desde el final del abecedario Zeno va hasta el extremo
opuesto, como si quisiera volver a comenzar su vida. Quiere casarse y se enamora, como al azar,
primero de una, despus de otra de las hermanas. Aquella que ms lo atrae es Ada. Pero detrs de la
pantalla de las preferencias amorosas actan otras fuerzas. La entrada al saln de la familia Malfenti
es introducida por estas lneas:
Recuerdo aquella primera visita como si la hubiese hecho ayer. Era una tarde fra y oscura de otoo; y
recuerdo incluso el alivio que sent, al quitarme el abrigo, con el calorcito de aquella casa. Estaba a
punto de llegar a puerto. An ahora me admira tamaa ceguera, que entonces me pareca

18 Citado en I. Svevo, Zeno, a cura di M. Lavagetto, Torino, 1987, pp. 877-78. Svevo est ubicado en la tradicin de novelistas del siglo
XVIII, lcido, seco la novela de Svevo no es indigna de algunos puntos de vista que la comparan a las grandes obras de Dickens y de
Tolstoj. (N. del T.)
19 El exemplum, coleccin de exempla o ejemplario es un gnero didctico-literario cultivado en la Edad Media. Proviene de la palabra
latina exemplum, ejemplo. (N del T)

clarividencia. Corra tras la salud, la legitimidad. As es que tras esa inicial a se escondan cuatro
muchachas, pero tres de ellas quedaran eliminadas al instante, y en cuanto a la cuarta, tambin ella
sufrira un examen severo. Yo iba a ser un juez seversimo. Pero de momento no habra podido decir
las cualidades que le exigira (V, p. 569).

Tan pronto como Zeno ve a Ada se enamora. Pero de acuerdo con su mtodo habitual. Echaba de
menos el flechazo pero fue reemplazado por la conviccin que tuve inmediatamente de que
aquella mujer era lo que necesitaba y la que deba conducirme a la salud moral y fsica mediante la
sagrada monogamia (V, p. 572). Esta, sin embargo, se revela como un camino que conduce al error.
Zeno agrega: puedo considerarme un buen observador, pero algo ciego. Esa primera vez mir a
Ada con un solo deseo: el de enamorarme de ella porque tena que pasar por eso para casarme con
ella. Pero me aprest a ello con esa energa que siempre dedico a mis prcticas higinicas (ibid).
Desde luego, Zeno no se casar con Ada, la cual lo rechaza por sus desequilibrios de carcter y por
su tendencia a hacer rer a los dems y a l mismo de las cosas serias de la vida. Pero aqu est la
ancdota psicoanaltica que de nuevo revela la profunda incomprensin que opone Zeno al entorno
y a la normalidad. Despus de haber narrado una aventura desagradable que le haba sucedido
en Inglaterra, en una librera, cuando un gato de angora, que l haba intentado acariciar, se volvi
contra l arandole las manos, Zeno concluye con una de sus afirmaciones: Es cierto que ningn
gato italiano sera capaz de una accin tal. Ada se re, incluso demasiado. Pero he aqu que,
despus del gato ingls, otra fuerza de la naturaleza, la ms pequea de las hermanas, Ana, todava
una nia, se pone a gritarle a Zeno: Est loco! Habla con los gatos! Habra que buscar rpido
cuerdas para atarlo! (V, p. 576).
Despus de ganarse la agresin inusual de la pequea Ana, despus de haber sido rechazado tanto
por Ada, como ms tarde, por Alberta, las vicisitudes del cortejo fallido concluyen con un xito no
querido. Por equivocacin y slo por equivocacin, Zeno hace centro en un blanco al que nunca
haba tirado: Augusta.
Los Malfenti queran que yo me casara con Augusta y no queran que me casara con Ada y era por
la simple razn de que Augusta estaba enamorada de m y Ada no. (V, p. 593). Pero Zeno no se
haba dado cuenta. Desconcertado, comienza a formular una serie de frreos propsitos de
convertirse en alguien ms serio para conquistar finalmente a la bella Ada, que no lo amaba,
evitando a la fea Augusta enamorada de l. De nuevo un crculo vicioso. Zeno quiere casarse con
Ada para volverse saludable y serio, pero no puede conquistarla sin ser primero sano y serio. La
aparicin en escena de un hermoso joven brillante, Guido Speier, al que Zeno considera un imbcil,
aunque le tiene celos porque toca el violn mejor que l y le gusta a Ada, hace la situacin ms
complicada y dolorosa.
Durante sus visitas a la familia Malfenti, Zeno est siempre al borde de la culpa o del ridculo. A
continuacin, obedeciendo a su deseo de estabilidad y de paz, le pide a Alberta que se case con l.
Comprensiva e inteligente, tambin Alberta lo rechaza porque, dice que no quiere casarse y quiere
dedicarse a ser escritora. Llevado por un divertido y doloroso frenes, Zeno inmediatamente
despus, mira a su alrededor buscando a Augusta: Escchame Augusta, quieres que nos casemos?
[] Solo me siento muy, muy infeliz (V, pp. 625-627).
As, Zeno, simultneamente, alcanza y fracasa en su objetivo. Consigue encontrar una mujer que lo
ama y que dar orden a su vida. Pero no se casa con una mujer que amaba o que crea amar y cuyo
rechazo dejar huellas en su sensibilidad para el resto de su vida.
Por aquella irona del destino que en la novela lo domina todo, la poco agraciada Augusta se
volver ms bella con el pasar de los aos; mientras que la bella Ada se afear y enfermar a causa
de su infeliz matrimonio con el rival de Zeno, el saludable y envidiado Guido Speier. Este ltimo
ser para Ada un mal marido y un psimo e irresponsable hombre de negocios. Zeno para ayudarlo
y para tener alguna ocupacin se asociar a su empresa comercial, pero no ser capaz de salvarlo ni
de la quiebra ni del suicidio. Otro interrogante freudiano: No fue capaz de salvarlo o no quiso por
odio o por celos?

Siempre ocupado por el miedo de estar enfermo y por el deseo de encontrar por fin el tratamiento
adecuado y la salud, Zeno no se enferma nunca gravemente, convive con sus ansiedades, vive
prudentemente y con el mnimo esfuerzo, cede levemente a sus muchas tentaciones y llega a la vejez
consciente de sus propios lmites, en esencia, siempre igual a s mismo, pero tambin, lo bastante
satisfecho a pesar de sus inquietudes permanentes.
El penltimo captulo, el ms dramtico del libro, aquel que narra la Historia de una asociacin
comercial, revela el caso de una verdadera infelicidad, de una verdadera enfermedad y de un
resultado trgico del que son vctimas Ada y Guido, la pareja que pareca destinada a la felicidad y
al xito. Frente a la necesidad de un trabajo real en el comercio, Guido muestra rpidamente su
pobre seriedad y Zeno se escandaliza por esto, l que siempre haba tenido el vicio de rerse de las
cosas serias. Guido comienza con llevarse a la oficina un perro de caza, despus toma como
empleada a Carmen, una muchacha demasiado llamativa, casi escandalosamente bella y muy poco
preparada para ese tipo de trabajo. Adems en esa oficina se habla mucho y se hace poco. Guido se
dedica ms asiduamente a la caza y a la pesca, se lleva consigo a su hermossima secretaria,
descuida a Ada que, mientras tanto, ha dado a luz a mellizos y que ha comenzado a sufrir de celos
frenticos.
Una tarde, Zeno encuentra casual e inesperadamente en su casa, a Ada y la ve transformada. Como
siempre Zeno ve y no puede ver:
Pese a haber visto la enfermedad de Ada, no le atribu la menor importancia. Tena los ojos
agrandados, la clara flaca; su voz se haba transformado y tambin el carcter con esa afectuosidad,
que no era propia de ella, pero yo atribua todo aquello a la doble maternidad y a la debilidad. En
resumen, yo demostraba ser un magnfico observador porque lo vi todo, pero un gran ignorante,
porque no dije la palabra correspondiente: enfermedad! El da siguiente el gineclogo, que atenda a
Ada pidi ayuda al doctor Paoli, quien al instante pronunci la palabra que yo no haba podido decir:
Morbus Basedowii.20 (VII, p. 788)

Se abre en este momento la ms amplia digresin clnica-filosfica de la novela. Svevo, a travs de


su equivalente y representante Zeno, se muestra novelista-cientfico. Su ser novelista naturalista
deriva de una idea de la narrativa como estudio objetivo y cientfico de la vida. Tambin los
caprichos y la irregularidad estructural del libro responden a la ductilidad emprica demandada por
una epistemologa experimental que estudia fenmenos inestables, continuamente variables,
sorprendentes y fugaces. La digresin sobre la enfermedad de Basedow, pequeo tratado sobre el
origen de la salud y la enfermedad, postula a distancia la reflexin leopardiana21 y apocalptica que
cierra bruscamente la novela truncando toda posibilidad de continuar la narracin, despus de
haber contemplado el camino del gnero humano hacia la propia autodestruccin.
Con las reflexiones sobre la enfermedad de Basedow aplicadas por Zeno, tanto a la humanidad
ntegra y a la historia colectiva como a sus casos personales, los acontecimientos de los individuos se
reducen a mnimas variantes de una regla general.
Despus de haber descubierto en Ada esa enfermedad, Zeno se pone a estudiar las teoras de
Basedow. Pero sabidura e inteligencia cientfica se revelan siempre intiles. Es un movimiento
caracterstico de toda la ltima narrativa de Svevo: la verdad y la risa se expresan en el brusco pasaje

O enfermedad de Graves-Basedow. Patologa relacionada con el hipotiroidismo. La enfermedad de Graves-Basedow es


una tiroiditis autoinmune, de etiologa desconocida, que estimula la glndula tiroides, y es la causa de tirotoxicosis ms comn. Se
caracteriza por hiperplasia difusa de la glndula tiroides resultando en un bocio e hiperfuncin de la glndula o hipertiroidismo. La
enfermedad recibe el nombre del mdico irlands Robert James Graves por sus descripciones en 1835 y Karl Adolph von Basedow por sus
reportes en 1840. (N de T)
21 Giacomo Leopardi (17981837). Poeta, filsofo, fillogo, erudito, italiano del Romanticismo. Sus obras se caracterizan por
un pesimismo profundo y sin lenitivos: es una voz que grita el desamparo del ser humano y la crueldad de una natura
naturans implacable, que lo instiga desde su propio nacimiento. Siente un profundo desprecio por los falsos consuelos del pensamiento
progresista y una piedad infinita por el deseo de felicidad que los mueve y la hurfana estirpe humana, que le lleva a la compasin y a la
solidaridad. Asume con dignidad la angustia y la protesta del hombre ante un infinito sordo y amenazador. (N del T)
20

10

de lo alto a lo bajo, de lo sublime de las leyes cientficas o de las teoras generales a la comicidad de
las debilidades individuales y de las complicaciones cotidianas.
En uno de sus relatos, Mi ocio, publicado por Mario Lavagetto como continuacin de La conciencia
de Zeno, encontramos este ejemplo:
Se entiende: la Madre naturaleza es manaca, tiene la obsesin de la reproduccin. Mantiene con vida
a un organismo mientras puede esperar que se reproduzca. Luego lo mata y lo hace de formas muy
distintas por aquella otra mana de permanecer misteriosa. [] Yo he sido siempre muy emprendedor
[] Quera engaar a la Madre naturaleza y siempre hacerle creer que todava era apto para la
reproduccin y me busqu una amante. Fue esta la relacin ms calma que se haba producido en mi
vida: Ante todo yo no la sent como un error, o como una traicin a Augusta. Sera una sensacin
extraa esta: a m me pareca que esto de buscarme una amante era una decisin equivalente a la de
entrar en una farmacia. Despus, naturalmente, las cosas se complicaron un poco.22

Por lo tanto tambin la naturaleza, nuestra generadora y destructora, es manaca y enferma, en la


regularidad implacable y caprichosa de sus operaciones. Zeno se propone engaarla mostrndose
todava capaz de reproducirse aunque es un anciano. La narracin toma forma dentro de la
reflexin naturalista: de hecho las cosas se complicaron un poco, como siempre ocurre cuando se
pasa del impecable concepto a su ejecucin.

7.
Las desgracias que afectan a Ada y Guido constituyen el clmax dramtico de la novela. Entre dos
seres en apariencia destinados a la armona no se generan ms que enfermedades dolorosas. Ocurre
lo contrario de lo predecible. A la queja de Guido que exclama: la vida es injusta y dura, Zeno
responde: La vida no es ni fea ni linda, si no que es original (VII, p. 801).
Ya en el captulo precedente, La esposa y la amante, la relacin de Zeno con Carla haba terminado del
modo ms original. La muchacha llega a un punto determinado en el que siente el deseo de ver,
aunque sea de lejos, a la esposa de Zeno. Al mismo tiempo que da su consentimiento, Zeno miente.
Ya sea por prudencia o por vanidad finge que su esposa es Ada, que es ms bella y que Zeno habra
querido desposar.
Pero cuando Carla ve de lejos a Ada sufre una emocin inesperada y decide no ver nunca ms a
Zeno. Presa de una intensa emocin le dice: No s qu fue lo que pas entre ustedes, pero yo no
quiero nunca ms traicionar a esa mujer tan bella y tan triste. Hoy mismo le escribo al maestro de
canto para decirle que estoy lista para casarme con l (VI, p. 733).
De esta manera, la tristeza de Ada, que es un efecto de las traiciones de Guido, parece que fuera
culpa de Zeno, cuya esposa, en cambio, es absolutamente ignara, tranquila y feliz. Un malentendido,
un error, un intercambio de personas, una mentira y una deduccin equivocada ponen fin, cuando
Zeno menos lo habra querido, a una relacin de la que, tantas veces, haba pensado en librarse.
Otro error y una serie de complicaciones inesperadas transforman al simulado suicido de Guido en
un verdadero suicidio. A causa de un violentsimo temporal nocturno el mdico no llega a tiempo y,
as, Guido que solamente quera conmover a su esposa para que remediase con su patrimonio
familiar una serie de desastrosas especulaciones burstiles (por otra parte aprobadas por ella y todos
los Malfenti), termina muriendo sin haberlo querido.
Zeno se preocupa por evitar que la noticia, adems, pueda daar las cotizaciones de la empresa de
su cuado. Preso de un impulso activo toma decisiones a favor de un hombre al que nunca haba
querido, y no concurre a su funeral. Por el contrario, se equivoca: se da cuenta de que por el apuro y
la distraccin est siguiendo en carroza el cortejo fnebre de otro. Esta ausencia de Zeno provoca en
Ada una dramtica revelacin. En un ataque de remordimiento se acusa a s misma y a Zeno de
haber odiado al muerto y de no haberlo sabido amar y yo te perdono por no haber ido a su funeral
22

I. Svevo, Il mio ozio En Romanzi, a cura de M. Lavagetto, cit. pp. 994-95.

11

[] Pobre Zeno, hermano mo. [] pero tampoco yo supe amarlo [] Tampoco yo lo amaba (VII,
pp. 859-860).
El ltimo captulo, dedicado al psicoanlisis, est escrito en forma de diario. Han pasado muchos
aos, estamos en 1915, ha estallado la guerra. En el transcurso del ao siguiente Zeno hace buenos
negocios y conquista finalmente la persuasin de la salud. La conclusin antiteraputica llega
rpidamente: Dolor y amor, entonces, la vida, en definitiva no puede ser considerada como una
enfermedad porque duele (VIII, p. 893).

8.
La novela es el menos formal de los gneros literarios y sus obras maestras ms tpicas parecen
nacer fuera de la literatura y sin demasiadas evidencias de intenciones estticas: son obras han
dicho Scholes y Kellogg en las que se intenta el todo por el todo23.
Esta ltima frase parece una perfecta definicin de La conciencia de Zeno. El uso de la primera
persona, la invencin de un personaje que es, por un lado, una evidente proyeccin autobiogrfica
y, por el otro, un poco menos que una caricatura, permite al escritor una libertad mayor. La
autobiografa de un enfermo que tiende a mentir, a decir que miente, a revelarse, a esconderse, a
denunciarse, a justificarse, ampla los confines de la narracin y de lo narrable. Pero La conciencia de
Zeno, entre los ms importantes libros que cambian la narrativa del siglo XX, parece tambin el
menos comprometido con los programas estticos de su poca. Un novelista actual puede aprender
ms fcilmente de un libro como el de Svevo, que de La Recherche o del Ulises, obras maestras
tirnicas que en cierto sentido devoran, anulan y paralizan la tradicin de la novela.
En la mayor corriente de la novela europea, de Cervantes a Tolstoi, el inters central es la revelacin
de la realidad, la confrontacin entre aquello que se cree y se piensa y lo que se hace o sucede.
Tambin en los casos extremos, tambin cuando se narran extraordinarias e inslitas aventuras,
tambin cuando se realizan extraos y crueles experimentos con aquellos conejitos de indias
humanos que son los personajes (Defoe, Voltaire, Gogol, Conrad)24, el novelista es un investigador
de las relaciones entre los individuos y su ambiente, es un cientfico del comportamiento humano en
sus manifestaciones cotidianas hasta la revelacin de un destino. Se trata de investigaciones sobre
aquello que comnmente sucede o puede probablemente suceder, tambin de aquello que a pesar
de considerarse comn, puede sorprender por su rareza o por ser imprevisible. El lector de novelas
debe poderse convencer de que se est hablando tambin de l y que en cada pensamiento y gesto
est al acecho un desenlace futuro que contradice cada expectativa.
La conciencia de Zeno se explica con la filiacin a esta tradicin emprica y experimental de la novela
europea, ms que con la revolucin esttica de principios del siglo XX. O mejor: en Svevo, la
continuidad es ms evidente, los programas y las ideas sobre la renovacin de las formas narrativas
estn ms en un segundo plano. Si Svevo, despus de veinticinco aos de silencio, adopta una forma
inusual y ciertamente innovadora, jugando en la vejez todas sus cartas, es porque el objeto de
estudio ha cambiado y no se puede ms estudiarlo desde afuera, desde lejos o desde lo alto. La
teora de Freud le sirve sobre todo para esto: permite y requiere que en los acontecimientos de un
R. Scholes y R. Kellogg, La natura della narrativa, Bologna, 1970, p. 19.
Daniel Defoe. (1660 -1731). Escritor, periodista y panfletista ingls, mundialmente conocido por su novela Robinson Crusoe. Fue uno de
los primeros cultivadores de la novela, gnero literario que ayud a popularizar en Inglaterra y que le vali el ttulo de "padre" de todos
los novelistas ingleses.
Franois Marie Arouet, ms conocido como Voltaire (1694 1778). Escritor, historiador, filsofo
y abogado francs, fue uno de los principales representantes de la Ilustracin, un perodo que enfatiz el poder de la razn humana, de la
ciencia y el respeto hacia la humanidad.
Nikoli Vaslievich Ggol (1809- 1852). Escritor. A pesar de que muchas de sus obras muestran la influencia de su educacin y cultura
ucraniana, escribi en ruso, por lo que sus obras se consideran parte de la literatura rusa. Su obra ms conocida es probablemente Almas
muertas, considerada por muchos como la primera novela rusa moderna.
Jzef Teodor Konrad Korzeniowski, ms conocido como Joseph Conrad (1857 1924). Novelista polaco que adopt el ingls como lengua
literaria. Es considerado como uno de los grandes escritores modernos en lengua inglesa, cuya obra explora la vulnerabilidad y la
inestabilidad moral del ser humano. (N del T)
23
24

12

personaje se tomen en consideracin muchos detalles que antes se consideraban insignificantes. La


realidad representada se ensancha. La idea de hacer narrar a un enfermo, tal vez imaginario, la
propia vida, ofrece una materia nueva e inslita, que agudiza la curiosidad ya sea cognoscitiva o
voyeuristica25 del lector.
Como en Don Quijote, aqu la novela tiene que ver con un enfermo, con un hombre que a veces
parece loco, alimenta altos ideales (una normalidad burguesa sana!) y pierde continuamente el
control de s mismo y de la situacin. En lugar de un hroe todo accin, inflexible de cara al mundo,
Svevo nos presenta una figura invertida, pero no menos tpica de un pasaje de poca distinto: fuera
de las ideologas de la rebelin, la ms grande aspiracin del siglo XX ser sanar de la enfermedad
de la vida. Estamos frente a un hombre patolgicamente incierto, que cambia de ideas segn
cambian las circunstancias y que, en vez de tener la mana de las novelas de caballera, tiene la
obsesin de los tratados de medicina y aspira a unirse a la categora poco sublime de los burgueses
coherentes, obtusos y bien hechos. Su debilidad patolgica lo obliga a la flexibilidad. Y esta
caracterstica lo convierte en un excelente medio para el novelista que se sirve de l. Zeno es muy
permeable a la realidad. La respeta y apoya con tmida y devota conformidad.
La insistencia de los primeros crticos de Svevo sobre su innata y clsica disposicin para la novela
significa sobre todo que Svevo no vive la crisis de la novela sino como un problema estrictamente
personal de xito o fracaso. Nacido en 1861, Svevo es coetneo de Chejov26. Al inicio del siglo XX,
tiene ya cuarenta aos, diez aos ms que Proust y veinte aos ms que Joyce y Kafka. Su formacin
se apoya sobre los romnticos alemanes y sobre todo sobre el realismo francs y ruso. Proust y Joyce
son artistas burgueses transformados en artistas acabados. Svevo ha seguido siendo un burgus, un
observador prctico, un imaginativo moralista que vive y razona partiendo de cuestiones que casi
siempre estn de este lado del arte. Para Proust y Joyce la literatura es una religin. Para Svevo es
una prctica higinica, un vicio, un tratamiento, una va de escape, un placer. Ha escrito
Debenedetti: los fines teraputicos que Svevo se propone tienen que ver con la economa y el
equilibrio de la vida cotidiana. Aquellos que Proust quiere conseguir son soteriolgicos, deben
llevarse a cabo en el mbito de la salvacin27.
Gran parte de la narrativa de la segunda mitad del siglo XX, desde Saul Bellow28 y Heinrich Bll29
hasta Miln Kundera30, Philip Roth31 o Thomas Bernhard32, parece en el fondo ms cercana a La
conciencia de Zeno que a la construccin totalizadora de La Recherche o del Ulises. Mientras que Svevo
ha construido un puente posible ya sea con el origen o con el futuro de la novela, Proust, Joyce y
Kafka, ms bien, han derrumbado aquel puente, abriendo un abismo entre el siglo XIX y el siglo XX,
que slo ellos podan colmar.

La palabra voyeur deriva del verbo francs voir (ver). Una traduccin literal podra ser mirn u observador, con la connotacin
peyorativa del caso.
26 Antn Pvlovich Chjov (1860- 1904) Mdico, escritor y dramaturgo ruso. Se lo considera naturalista. Fue maestro del relato corto y
estimado como uno de los ms importantes escritores de cuentos de la historia de la literatura. Chjov logr compaginar su carrera
literaria con la medicina; en una de sus cartas escribi al respecto: La medicina es mi esposa legal; la literatura, slo mi amante. Su originalidad
consiste en el uso de la tcnica del monlogo, adoptada ms tarde por James Joyce y otros escritores del modernismo anglosajn, adems
del rechazo de la finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le preocupaban las dificultades que esto
planteaba al lector, porque consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no responderlas. (N de T)
27 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Milano, 1971, p.552
28 Saul Bellow (1915-2005) Escritor canadiense de origen judo. Vivi desde pequeo en Estados Unidos. Fue galardonado con el Premio
Nobel de Literatura en 1976. Se le considera un referente dentro del grupo de escritores estadounidenses de religin juda de la segunda
mitad del siglo XX. (N. del T.)
29 Heinrich Teodor Bll (1917-1985). Escritor alemn, figura emblemtica de la literatura alemana de posguerra. En 1972 le fue concedido
el Premio Nobel de Literatura. (N. del T.)
30 Milan Kundera (n.1929) es un escritor checo en idiomas checo y francs. Figura destacada de la narrativa contempornea. (N. del T.)
31 Philip Milton Roth (n. 1933) Escritor estadounidense de origen judo, conocido sobre todo por sus novelas, aunque tambin ha escrito
cuentos y ensayos.
32 Nicolaus Thomas Bernhard (1931-1989) Novelista, dramaturgo y poeta austriaco. (N. del T.)
25

13

You might also like