Annotation

Naci de un poder maligno tan viejo como increble.

Fue abandonado a la puerta del infierno, y tuvo que
descubrir por s mismo los infinitos y terribles caminos de
la oscuridad: un beb monstruoso perdido en el bosque que
alcanz rpidamente la madurez. Puede ver tus sueos.
Puede entrar en tu mente. Puede absorber tu espritu y
seducirte con sus ojos relucientes, y puede llevarte con l a
un viaje que termina en un lugar mucho peor que la muerte,
donde la lujuria y el hambre jams consiguen satisfacerse...
Eres su esclavo. Eres su alimento. Eres su ejrcito. Tiene
tantas ganas de conocerte...
La luz al final del tnel es una de las novelas
recomendadas en Horror 100 Best Books, clsica gua del
gnero que compilaron Stephen Jones y Kim Newman.

John Skipp y Graig Spector

LA LUZ AL FINAL DEL
TNEL
(The Light at the End, 1986)

Para Marianne y Lori, de quienes estamos

enamorados,
y para el Creador, que nos da la luz gracias
a la que vemos ms claramente la Oscuridad.

Agradecimientos
Los autores desean expresar su agradecimiento por su
cario y apoyo, y/o el hecho de habernos aguantado
mientras escribamos esta novela a:
Lou Aronica, nuestro editor en jefe, que nunca
toquetea los manuscritos y slo hace las mejores
sugerencias imaginables; Adele Leone y Richard Monaco,
nuestros agentes, que lucharon como fieras por nosotros;
T. E. D. Klein, ex director de la revista Twilight Zone, que
nos dio todo su apoyo y sigue animndonos; el servicio de
mensajera Educado y Dedicado, que nos proporcion el
teln de fondo para esta novela y nos ayud a subsistir
durante los aos de las vacas flacas; nuestros padres, que no
perdieron la fe en nosotros; Dennis Etchison, Harlan
Ellison, Stephen King, Gardner Dozois y Karl Edward
Wagner, quienes perdieron un poco de su tiempo dndonos
consejos y ayudndonos con palabras amables; y a la ciudad
de Nueva York, donde cualquier cosa puede ocurrir y
probablemente acabar ocurriendo, por mostrarnos hasta
dnde podamos llegar.
Con un mnimo de redundancia, tambin nos gustara
expresar nuestra gratitud especial a Shirley, Charley, Gram,
Dave, Tappan, Beth, Joel, Bob, Richard, Amy y Alan, Leslie
y Adam, Matt, Krafty Polekat, Kim, Pete, Gail, Rick,

Mindy, Shelley, Allison, Roy y Lauren, Mark, la mafia del

rock, Cubby, Glen, Tony, Max, Curtis, Cuz, Tommmy y
Cathy, Steve, Steve, Steve, Steve y a la ciudad de York.
Hay aproximadamente mil quinientos millones de
personas maravillosas ms a las que nos gustara darles las
gracias, pero slo disponemos de una pgina. Ustedes ya
saben quines son. Gracias.

Prlogo
Viajando por los tneles en el tren oscuro.
Peggy Lewin estaba sola en el tercer vagn cuando
todas las luces se apagaron. Haba intentado sumergirse en
la lectura de Loves Deadly Stranger, queriendo expulsar
de su mente el recuerdo de aquel bastardo llamado Luis y
su espantosa noche en la ciudad mientras se esforzaba en
vano por contener las lgrimas. Ahora el libro colgaba
olvidado de su mano, y Peggy slo poda pensar en una
cosa. Tan slo pensaba en lo asustada que estaba.
Oh, Cristo gimi suavemente en la oscuridad.
Dej lentamente el libro sobre el asiento y meti la
mano en el bolso, buscando a tientas dentro de l durante
unos momentos. Sus dedos se cerraron alrededor del
aerosol de gas lacrimgeno Mace y se quedaron all
mientras sus ojos iban velozmente de un punto a otro sin
ver nada, y una vocecita empez a gimotear dentro de su
cabeza: Es demasiado tarde, no tendras que haber cogido
el metro sola, ese maldito tacao asqueroso, ni tan siquiera
ha querido pagarme un taxi....
Peggy apret el aerosol Mace con los dedos como
queriendo consolarse con su contacto, e intent
tranquilizarse.
La
luz
del
tnel
parpadeaba
estroboscpicamente en las ventanillas, deslizndose sobre

los anuncios de caf El Pico y Preparado H. Una risita

nerviosa escap de sus labios y qued enterrada bajo el
rugir del tren.
Quiz debera levantarme. Buscar a alguien, alguna
luz... Se qued inmvil en el centro del pasillo, oscilando
con los traqueteos del tren, y mir en ambas direcciones.
Oscuridad. Dej escapar un suspiro y avanz hacia la
seguridad de la barra metlica que haba a su derecha: una
chica guapa, con un ligero exceso de peso y modestamente
elegante, una esclava que se haba sometido
voluntariamente al imperativo debes-tener-buen-aspecto
que reina en Manhattan. Sinti un sbito deseo de haberse
puesto algo que realzara menos sus curvas. Quin poda
saber qu clase de chiflados andaban sueltos a esas horas
de la noche?
El tren, sumido en la oscuridad, sigui avanzando
velozmente hacia el extremo sur de la isla de Manhattan.
Peggy se dio cuenta de que en cualquier momento llegara
a la calle Cuarenta y Dos, y que aunque a las tres y media de
la madrugada Times Square no era el mejor lugar del
mundo, siempre tena que ser mejor que esto. Al menos all
habra un polica, alguien... Habra luz.
Habra esperanza.
Deprisa dijo en lo que casi era una plegaria.
Oh, date prisa y scame de aqu.
Y, como respondiendo a sus palabras, la luz inund el

vagn desde ambos extremos. Peggy fue hacia las puertas

centrales sintiendo una inmensa gratitud y vio desfilar las
columnas, la habitual congregacin de ruinas humanas y el
inmenso letrero que deca TIMES SQUARE calle Cuarenta
y Dos, y luego ms columnas, ms columnas, ms...
... y comprendi que el tren no iba a detenerse, y
golpe el cristal con los puos, y un mudo sollozo fue
llenando su garganta mientras la estacin pasaba
velozmente ante ella...
... y en el ltimo segundo de luz concentrada, antes de
que la oscuridad volviera a engullirla, vio al hombre que
estaba de pie en el hueco que haba entre los vagones,
inmvil, mirndola desde el otro lado de la puerta.
Mirndola.
Y vio como la puerta se abra lentamente.
No va a parar, Jerry! Fjate!
S, hombre, ya lo veo respondi, pero los ojos de
Jerry no se estaban fijando en aquello. Sus ojos estaban
clavados en el corpulento polica negro que le sonrea
framente mientras su mente trabajaba a toda velocidad.
S, agente... Por qu no va a averiguar qu le pasa al viejo
Cabeza de Aguja? Ese conductor... Las luces apagadas, el
tren no se detiene..., esto parece un trabajo para la polica,
no s si me entiende.
El polica frunci el ceo; estaba nervioso y no saba
qu hacer. Por una parte, no caba duda de que algo andaba

claramente mal. Por otra, los tipos gilipollas con la cabeza

rapada que tena delante formaban su categora particular de
malas noticias. Uno de ellos poda erguirse en cualquier
momento y empezar a vomitar; y el que tena la nariz
pegada al cristal pareca demasiado estpido para
preocuparse por ello.
Pero si este desgraciado que se llama Jerry hace algo
raro l estar a su lado pens, acariciando
inconscientemente la culata de su pistola. Y lo ms
seguro es que el desgraciado de Jerry acabar haciendo
algo raro...
Haba otras dos personas en el vagn: dos
seudohippies de clase media que probablemente jams se
haban alegrado tanto de ver a un polica. Estaban
acurrucados en una esquina, junto a la puerta, con los ojos
emitiendo una muda splica. Jerry haba estado metindose
con ellos antes de que las luces se apagaran; las voces de
los seudohippies atrajeron al agente Vance hacindole
venir desde el ltimo vagn, donde estaba intentando
despertar cautelosamente a un desecho humano que pareca
inconsciente.
Si me marcho, estos chicos se convertirn en carne
muerta. No es que me importe mucho, claro, pero, maldita
sea, entonces tendr que perseguir a Jerry y a su amigote
por todo este maldito tren que se ha quedado a oscuras...
Oh, Cristo.

Pensar que debera enfrentarse a sus navajas en la

oscuridad le pona muy, muy nervioso.
Ya casi haba decidido quedarse cuando el alarido de
Peggy Lewin desgarr sus odos desde cinco vagones ms
adelante. Los dos seudohippies saltaron sus buenos treinta
centmetros en el aire y volvieron a caer en el asiento,
abrazndose el uno al otro como margaritas sacudidas por
un vendaval. Vance sinti como algo se tensaba dentro de
su pecho formando un nudo de hielo; aquel grito no haba
sido natural. Lanz una rpida mirada al rostro de Jerry y
vio que el muy cabrn estaba sonriendo.
A por ellos, cario! chill Jerry. Guau, guau,
guau! Aqu el Perro Polica!
El imbcil que tena por amigo dej escapar una
risotada y su aliento empa el cristal de la ventanilla.
Vance sinti un fuerte deseo de hacer entrechocar sus
cabezas.
Y Peggy Lewin volvi a gritar. Esta vez fue peor.
Mucho peor. El grito se convirti en un gemido
interminable, como alguien que hubiera empapado su alma
en gasolina y luego le hubiera prendido fuego, hacindola
salir aullando de su boca para encogerse y morir en pleno
vuelo. Hasta Jerry se qued callado durante unos segundos.
Porque ni tan siquiera Jerry haba odo jams un grito
tan terrorfico.
Maldicin sise Vance.

No tena eleccin. Peggy Lewin se haba encargado de

tomar la decisin por l. Desenfund su arma y ech a
correr hacia la parte delantera del tren, intentando dominar
su miedo. Jerry se neg a apartarse, y Vance le hizo caer de
culo y sigui corriendo; el tnel volvi a engullirles.
ESPERO QUE TAMBIN ACABE CONTIGO,
NEGRO BASTARDO! grit Jerry a la nueva oleada de
oscuridad.
Vance contuvo el impulso de responderle. El pnico
estaba a punto de hacerle perder el control. El grito haba
cesado, pero eso no le tranquilizaba demasiado.
Espero que tambin acabe contigo. La voz segua
despertando ecos en sus odos. Como el grito. Como el
rugir del tren. Negro bastardo! Que algo tan
insignificante fuera capaz de herirle tan completa y
automticamente resultaba muy doloroso: uniformes, la
pigmentacin de la piel... El hecho de que l hiciera
exactamente lo mismo no serva para amortiguar su rabia.
Me encantara hacerte pedazos, blanquito pens
Vance con amargura mientras llegaba a la puerta. Me
gustara hacerte pedazos y mandarte al infierno... Pero la
chica, si es que quien haba gritado era una chica, quiz
siguiera con vida. Tena que comprobarlo, no le quedaba
ms remedio.
Abri la puerta y puso el pie en el hueco que haba
entre los vagones. El viento azot su cuerpo, y sinti como

la plataforma metlica bailaba y oscilaba bajo sus pies.

Alarg la mano con mucho cuidado y abri la puerta que
daba al vagn contiguo, avanzando de negrura en negrura a
travs de ms negrura, detenindose nerviosamente cuando
hubo llegado al otro lado.
El vagn estaba vaco. Y en silencio, dejando aparte el
omnipresente tronar del tren. No, estaba ms que
silencioso y vaco... Estaba muerto. Y, de repente, Vance
tuvo la sensacin de que estaba viajando en algo muerto que
ya empezaba a pudrirse, algo que era mantenido en
movimiento por un poder desconocido.
Vance llam a la puerta de la cabina. No obtuvo
respuesta. Empuj el panel metlico, pero no consigui
abrirlo.
Sid? grit. Ests ah dentro?
Tampoco obtuvo respuesta. Algo fro y hmedo
empez a desenroscarse dentro de sus entraas.
Qu diablos est pasando en este tren?, se
pregunt, y se oblig a seguir en movimiento.
Un hombre llamado Donald Baldwin estaba recostado
en el asiento del conductor con una mano apoyada sobre la
palanca de control y mirando fijamente hacia adelante. Las
luces de los instrumentos eran la nica fuente de claridad
existente en todo el tren; proyectaban destellos rojos y
amarillos sobre las manchas brillantes y los regueros de
lquido que haba en sus ropas.

La puerta de entrada a la cabina del maquinista estaba

cerrada desde el interior. Cualquier persona que tuviera un
gramo de cerebro la mantena cerrada durante los turnos de
noche, porque estar sentado ah dentro te converta en un
pato indefenso y, de todas formas, de noche el metro slo
era utilizado por los chalados. Si estabas lo bastante loco
para aceptar ese trabajo, lo menos que podas hacer era
reducir los riesgos al mnimo.
Esta noche Don Baldwin haba agradecido el hecho de
tener un gramo de cerebro. Nada ms dejar atrs la calle
Cincuenta y Uno algo empez a moverse al otro lado de la
puerta intentando abrirla. No era el traqueteo del tren, algo
intentaba entrar. Don no saba por qu su mente haba usado
la palabra algo en vez de alguien, pero as haba sido, y
aquel capricho de su mente le haba asustado muchsimo.
Intent hablar con Sid, su conductor, que estaba en una
cabina similar situada hacia la mitad del tren. No obtuvo
respuesta. Ni tan siquiera poda tener la seguridad de que el
interfono estuviera funcionando. Este maldito tren se cae
a pedazos se dijo con irritacin. Todo el maldito
sistema del metro se est cayendo a pedazos... Su mente
le ofreci una vivida imagen de Sid y Vance haraganeando
por el tren despus de haber abandonado sus puestos; s,
bastardos perezosos como ellos eran la causa de que todo
el sistema del metro se estuviera yendo al cuerno... Y yo
con un chalado intentando abrir la puerta gimi

mentalmente. Dios, Dios.

Don encendi un cigarrillo, el nmero veintitrs de la
noche. Durante los turnos de noche siempre fumaba
mucho, eso le ayudaba a matar el tiempo Y qu otra cosa
podas hacer? Aunque tuviera la ventanilla lateral abierta la
cabina enseguida se llenaba de humo.
No lleg a ver la neblina filtrndose por debajo de la
puerta. Cuando la criatura cay sobre l no tuvo ni tiempo
de verla.
Cuando el agente Vance lleg al vagn donde Peggy
Lewin haba vivido y fallecido, la parte trasera del tren ya
estaba llenndose de ratas, unas ratas rechonchas de pelo
gris, pequeos bastardos de cuerpos hinchados y
relucientes ojos rojizos que brotaban del suelo como los
gusanos de un cerdo degollado. Como si hubieran estado
siempre all... Esperando.
El desecho humano que Vance no haba logrado
despertar segua durmiendo enroscado sobre el fro
plstico curvado de los asientos, envuelto en su propia
aureola de olores pestilentes. Las ratas haban dado con l.
Y la silueta oscura del umbral haba dado con Vance.
La silueta que movi la mano sealando el cadver que
haba a sus pies, y que le empal con el haz luminoso de
sus ojos...
Un cigarrillo? Jerry estaba arrodillado delante
de los dos infelices disfrazados de hippies sonrindoles

con una mueca desagradable. Los seudohippies menearon

la cabeza balbuceando algo ininteligible. Jerry le dio una
bofetada al ms alto, hacindole lanzar un chillido. No
os he preguntado si querais uno! Os he preguntado si
tenis un cigarrillo!
El ms alto de los dos seudohippies se llamaba
William Deere mene la cabeza de una forma todava
ms enftica que antes y gimote. Hasta ahora nunca haba
deseado llevar encima cigarrillos. Pareca una mala noche
para empezar a desearlo. Por suerte su amigo Robert s
tena cigarrillos. El ms bajito de los melenudos extrajo un
Tareyton del paquete con dedos temblorosos y se lo
ofreci a Jerry.
Qu diablos es esto? Jerry cogi el cigarrillo y
lo inspeccion a la luz que llegaba del tnel. Tareyton...
Son buenos?
A m me gustan dijo Robert, corriendo el riesgo
de acompaar sus palabras con una sonrisa estilo ehseamos-amigos.
El sudor haba hecho que su camiseta NUCLEARES
NO se le pegara a los sobacos. Estaba recordando una
pelcula que haba visto en televisin, una en que Tony
Musante y Martin Sheen interpretaban a unos psicpatas
adolescentes que aterrorizaban a diecisis personas en un
vagn de metro. El incidente, as se llamaba la pelcula, y
le haba hecho jurar que a l nunca le intimidaran as. El

jams lloriqueara y se retorcera en el suelo permitiendo

que un tipo duro le fuera haciendo pedacitos poco a poco...
Haba conseguido engaarse a s mismo durante
mucho tiempo. Pero eso se haba acabado. Si Jerry quera
hacer pedacitos a Robert poda empezar cuando le diera la
gana. Robert no pensaba mover ni un dedo para impedirlo.
El mximo riesgo que pensaba correr era el de la sonrisa.
Estupendo dijo Jerry devolvindole la sonrisa.
Bueno, chaval, llevas encima alguna otra cosa que pueda
gustarme?
La sonrisa de Robert muri en sus labios y meti la
mano en el bolsillo.
T tambin, mueco dijo el amigo de Jerry,
acercndose a ellos para participar de la diversin.
William Deere asinti, prefiriendo ejercitar el cuello
a la voluntad. Imit el gesto de su amigo y sac la mano del
bolsillo con ochenta dlares en crujientes billetes de
veinte.
Demonios! Ah, Seor, has sido bueno con
nosotros... Jerry dio un afectuoso puetazo a William en
el hombro. Pero el amigo aqu presente no ha sido tan
generoso, verdad? Qu pasa, Jesusito? Ha ido mal la
colecta de la iglesia?
Agarr a Robert por el cuello de la camisa y se
dispuso a levantarlo en vilo del asiento.
La puerta del vagn se abri violentamente y la silueta

de Vance reapareci en el umbral con el arma en la mano.

Fue hacia ellos, y en sus movimientos haba una extraa
cualidad rgida; sus ojos brillaban con una claridad rojiza,
como los de una rata.
Llegaron a la calle Treinta y Cuatro justo cuando
sonaba el primer disparo; el proyectil atraves la frente del
gilipollas que iba con Jerry y le hizo caer hacia atrs, dando
vueltas sobre s mismo. Un chorro de claridad inund el
tren, iluminando los sesos y la sangre esparcidos sobre la
pared del vagn. Jerry retrocedi a toda velocidad,
aterrado. William y Robert chillaron como cerdos a punto
de ser degollados.
El otro amigo que le quedaba a Jerry, el borracho que
pareca enfermo, alz los ojos con el tiempo justo de ver
como una pesadilla apareca en la puerta detrs de Vance.
Lanz un gemido, suponiendo que deliraba, y derram el
contenido de su estmago en el suelo. Vance le meti dos
balas, hacindole caer de bruces sobre su propio vmito y
dejndole inmvil para siempre.
Jess! grit Jerry. Sac una navaja de fesimo
aspecto de su bolsillo trasero e hizo aparecer la hoja,
apoyando la punta en la garganta de William Deere. El
hippie alto y flaco se incorpor a toda velocidad, apoyando
la espalda en el palpitante pecho de Jerry. Mira, to, si
das un paso ms le cortar el cuello...
El siguiente disparo de Vance atraves la nariz de

William Deere, y el proyectil la hizo pedazos al salir. El

cuerpo sufri un espasmo y se qued inmvil entre los
brazos de Jerry, quien lo dej caer emitiendo un leve
chillido de animal y se lanz sobre el polica.
Hay que admitir que a Jerry no slo le gustaba hacerse
el duro, tambin lo era. Encaj una bala en el vientre y otra
en el pulmn derecho, se arrastr unos tres metros y
enterr la navaja en el muslo de Vance antes de ahogarse en
su propia sangre. Vance le observ con expresin
impasible, dando la impresin de que ni tan siquiera senta
dolor.
Scala, por favor dijo una voz a su espalda, una
voz implacable impregnada de una calma imposible de
expresar con palabras, un glido siseo de serpiente, el
murmullo de la brisa que sopla sobre un cementerio...
Vance dej caer el arma, agarr el mango de la navaja
de Jerry con las dos manos y la sac de su pierna con un
chasquido hmedo. Volvi a erguirse, sosteniendo el
cuchillo delante de su estmago.
Y ahora, adentro dijo la voz, y Vance se clav la
navaja en el ombligo. Fuera. La hoja metlica emergi
de la carne con un leve gorgoteo. Adentro.
Cuando Robert perdi la cabeza, las vsceras del
agente Vance ya se haban desparramado sobre sus botas. El
joven se levant de un salto y corri hacia la otra puerta del
vagn; se haba meado encima, pero ni tan siquiera lo haba

advertido. La puerta se abri casi como si tuviera voluntad

propia y Robert se encontr en el hueco que haba entre los
vagones, con el viento y el atronar del tren golpendole.
SOCORRO! grit. OH, DIOS MO,
SOCORRO! QUE ALGUIEN ME...!
Los ltimos metros de andn vaco de la estacin de la
calle Treinta y Cuatro desaparecieron y Robert se encontr
sumido en las tinieblas ms absolutas, gritando a una pared.
Sus manos aferraron la barandilla metlica, sujetndose a
ella con toda la energa que le quedaba en el cuerpo.
Robert oy el ruido de la puerta al cerrarse y se apoy
en ella, sintiendo una oleada de alivio. Ahora ya no poda
or el ruido que haca Vance, al destriparse mecnicamente
a s mismo, y eso era una suerte, pues si hubiera tenido que
escucharlo un solo segundo ms habra saltado.
Habra saltado...
Robert mir hacia abajo. Pese a la oscuridad y a que
estaba medio enloquecido por el pnico, se dio cuenta de
que el suelo pasaba junto al tren con una velocidad terrible.
La parte de su cerebro que segua funcionando sopes sus
posibilidades de supervivencia. No eran demasiado buenas.
Se ech a llorar.
Oh, Cristo, estn muertos, estn todos muertos, voy
a morir! Los pensamientos chocaban confusamente dentro
de su cabeza como los cadveres que haba al otro lado de
la puerta. La hendidura que divida el suelo en dos mitades

quera arrancarle las piernas y comerle vivo; pero sus dedos

estaban empezando a resbalar sobre la barandilla, perdiendo
el asidero que le una al mundo. Estaba quedndose sin
fuerzas; resbalaba, resbalaba...
Un ruido procedente de la puerta. No de la puerta tras
la que el polica segua trinchndose a s mismo como si
fuera un pavo el da de Navidad, la puerta del vagn cuyas
paredes estaban adornadas con el rostro de William... No
de esa puerta.
De la otra puerta.
La que llevaba al otro vagn.
La puerta por la que poda escapar.
Robert cruz la plataforma, faltndole poco para
caerse, agarr el pestillo de la puerta y tir de l. Vio
aparecer una rendija. Su boca emiti un balbuceo
ininteligible, intent mantener el equilibrio y la rendija se
hizo ms grande...
Justo cuando el tren sin luces entraba en la estacin de
la calle Veintiocho volviendo a inundarle de luz...
Justo cuando una rata tan grande como su pie se
desliz por la rendija, parloteando en su obsceno idioma
particular, Robert lanz un chillido y la patada que le asest
hizo que la rata se estrellara contra una columna. Cerr la
puerta. Crey or mil repugnantes cuerpecillos peludos
apelotonndose al otro lado, golpeando el metal mientras
intentaban llegar hasta l.

Un instante despus sinti como los ojos rojizos se

clavaban en su nuca con tal fuerza que casi la perforaron, y
aquello no eran imaginaciones suyas. El cristal de la
ventanilla se volvi muy fro, y Robert se apart de l. La
puerta se abri. Y una mano vieja y horrenda fue hacia l.
Robert salt sin vacilar.
Durante una fraccin de segundo experiment una
notable sensacin de libertad y de triunfo. Despus, su
cuerpo choc con la primera columna y, por suerte, el
impacto hizo que su cuello se partiera como una rama seca.
Cuando muri, su cuerpo an estaba casi entero.
Dadas las circunstancias, no poda aspirar a nada
mejor.
El fro metal del tren sin luces henda el vientre
subterrneo de Manhattan y la criatura se diverta. Igual que
haba hecho veinte aos antes, y veinte aos antes de eso,
cuando todo el sistema de laberintos subterrneos era algo
nuevo y maravilloso, antes de que todo el mundo lo
considerara una parte normal de la existencia y lo
convirtiera en una mierda ms. Las cosas cambian, pero en
el fondo todo sigue igual, pens la criatura, saboreando la
constancia animal de los seres humanos y sus logros, algo
que el paso de las eras no poda afectar.
Tena ms de ochocientos aos, y no pareca tener ni
un da ms de setenta y cinco.
Alguien rea y gema en la cabina del conductor,

araas que nadie ms poda ver se arrastraban sobre su

cuerpo. Como de costumbre, orle hizo que la criatura
sintiese una profunda, inconmensurable y espantosa
diversin.
El tren avanzaba a toda velocidad por pasillos de noche
interminable, dirigindose hacia la calle Veintitrs y lo que
haba ms all. Los ojos de Donald Baldwin contemplaban
el tnel sin verlo y sus dedos se engarriaban sobre la
palanca de control; las colillas de cigarrillos se haban
quedado pegadas a los charcos de Pepsi y sangre que
rodeaban sus pies. La luz emitida por las paredes del tnel
haca que la ruina carnosa de su garganta brillara con leves
parpadeos; y los controles proyectaban brillantes destellos
rojos y amarillos sobre las manchas y regueros de lquido
que cubran sus ropas.
Cuando faltaba poco para la calle Veintitrs los
muertos dedos de Don Baldwin tiraron de la palanca de
control, y el tren sin luces empez a reducir la velocidad.
Rudy Pasko estaba destrozando los carteles
publicitarios en un extremo del andn. Los ojos de Evita se
convirtieron en dos pozos ennegrecidos. Dos rpidos
trazos de rotulador Magic Marker y la sangre brot de las
comisuras de sus labios. Los micrfonos haban sido
metamorfoseados en un pene inmenso. Grandes letras
maysculas a cada lado de la silueta femenina pregonaban
que:

SE COME A LOS POBRES

Y CONVIERTE A SUS AMANTES EN
CASCARONES.
No era divertido. Rudy contempl su obra con el ceo
fruncido y dio unos pasos por el andn para ver qu poda
hacer con el cartel de Perdue Carnes de Primera. Un
cigarrillo colgaba del arrogante tajo de su boca. Sus
oscuros ojos, rodeados por el maquillaje, se perdan en el
rostro plido y huesudo. Alrededor de la cuenca derecha
haba un tic desagradable: demasiadas anfetas, demasiada
rabia y desesperacin reprimidas... Su cabello era una masa
de un rubio descolorido peinada al estilo rockabilly. Iba
totalmente vestido de negro: tjanos ajustados, camiseta
artsticamente rasgada, pulseras de pinchos y botas de
cuero.
El ltimo romance de Rudy acababa de tener una
conclusin menos que espectacular, igual que le haba
ocurrido a Peggy Lewin. A diferencia de sta, el cuerpo de
Rudy no haba perdido toda su sangre para acabar siendo
arrojado a un tnel del metro. Y haba otra diferencia: Rudy
no se haca ilusiones almibaradas acerca del amor. Las
nicas ilusiones que se permita eran las ilusiones
desagradables.
sa era la razn por la que haba tenido aquella terrible
pelea con Josalyn, y por eso le haba echado del
apartamento. Esa era la razn por la que haba llamado a

Stephen pese a lo intempestivo de la hora, amenazndole

con el suicidio, el asesinato o algo peor, ya que
tericamente Stephen era su mejor amigo. Y sa era la
razn de que estuviera solo en el andn esperando la
llegada del tren, con la seguridad de que Steve el Bobo ya
habra empezado a preparar la cafetera.
Por curioso que parezca, ahora que se encontraba solo
la mente de Rudy se hallaba sumida en un silencio casi
completo. Contempl a los gemelos del poster, Frank
Perdue, el Sonrisas, acompaado por aquella oveja
jodidamente inmensa, y se ech a rer. La pelea haba
quedado olvidada. Slo poda pensar en aquellos dos
mamferos ridculos y en cmo deformar su apariencia.
Rudy estaba recubriendo a la oveja con un elegante
traje de ejecutivo cuando el tren sin luces entr en la
estacin de la calle Veintitrs con un chirriar de frenos que
haca pensar en el chillido de una rata. Se encogi de
hombros y aadi rpidamente una corbata al dibujo.
Una obra maestra proclam con orgullo.
El tren se detuvo y le contempl con sus dos ojos
vacos. Rudy dio una ltima calada a su cigarrillo y lo
arroj a las vas. Lanz una mirada burlona al hombre
sentado en el asiento del conductor y alz el dedo ndice:
Que te jodan, amigo.
Donald Baldwin le devolvi la mirada acompandola
con una mueca horrenda.

Las puertas se abrieron, y Rudy se dio cuenta de que el

tren estaba a oscuras. Tuvo la sensacin de que algo iba
mal, espantosamente mal. Retrocedi un par de pasos,
perplejo.
No pasa nada pens. No pasa nada. Venga,
muvete.
Fue hacia la puerta del vagn y sinti como el vello de
sus brazos empezaba a erizarse. Todos los msculos de su
cuerpo estaban tensndose involuntariamente, pero Rudy
no saba por qu. Sus pasos se volvieron repentinamente
vacilantes e inseguros, y la sensacin de antes volvi pero
con mucha ms fuerza, como un puetazo en el vientre.
Cristo!
Se encogi sobre s mismo y se detuvo clavando los
ojos en la negrura del vagn. Su mente quera saber qu
estaba pasando. Se qued inmvil ante el umbral, como
paralizado.
Las puertas empezaron a cerrarse.
Rudy, por puro reflejo, dio un salto hacia adelante
extendiendo las manos. Las puertas se abrieron ante l y se
encontr dentro del vagn; luego se cerraron.
Rudy las observ, jadeando. Peg el rostro al cristal,
echando un ltimo vistazo a los gemelos Perdue. Ya no le
parecan tan graciosos como antes.
Algo se movi a su espalda. Rudy se volvi.
La silueta estaba en el centro del pasillo,

contemplndole con ojos luminosos que parpadeaban

lentamente.
Qu tal ests? murmur, y la luz le arranc
reflejos a sus dientes, largos y muy afilados.
Mientras, el tren reanudaba su terrible descenso hacia
las profundidades de la tierra.

Libro primero
El mensaje de la pared

1
La luz se estrellaba cansinamente contra el escaparate
sobre cuya sucia superficie se lean las palabras
MOMENTOS, CONGELADOS. Si Danny limpiase alguna
vez aquel maldito cristal la luz quiz habra conseguido
imponerse, pero la mugre de Nueva York es tozuda y
perniciosa, y slo unos cuantos rayos difuminados lograban
abrirse paso hasta el interior de la tienda.
Danny Young estaba contemplando viejos carteles de
cine, como de costumbre. El muslo de Marilyn Monroe
estaba cubierto de polvo; Danny lo limpi con amorosa
delicadeza. Su cara de ngel era tan hermosa y trgica que
se qued absorto durante unos segundos contemplndola,
clavando sus cuatro ojos en las pupilas de Marilyn.
Se subi las gafas de montura metlica por el puente
de la nariz y se pas una mano por la cabellera, que iba
hacindose menos frondosa a cada da que pasaba. Danny
era un hombre alto y flaco que pareca haberse quedado
atrapado en el ao 1968: camisa de franela con una
camiseta de los Grateful Dead debajo, y unos tjanos
deshilachados que justificaban un millar de remiendos
multicolores. Su amor por lo fantstico y lo irreal era
visible en cada rasgo de su delgada cara de payaso. Era
incapaz de explicarte qu haba desayunado hoy, pero poda

recitarte todo el reparto de El ladrn de Bagdad, una

pelcula rodada antes de que l naciera.
Oh, Marilyn gimi mientras se inclinaba sobre el
cartel en un arrebato romntico. Yo habra respetado tu
inteligencia! Te habra dado papeles serios, autnticos
desafos interpretativos! Habra hecho cualquier cosa por
ti...
Marilyn le sonri con ternura, comprendindole.
Habra hecho cualquier cosa con tal de que me
sonrieras as en la vida real!
Sus ojos recorrieron la tienda con una cierta
expresin de culpabilidad, pero estaba solo. Se acerc el
cartel a la cara y estamp un sonoro y hmedo beso en los
labios de Marilyn.
Y, naturalmente, alguien entr por la puerta.
Ooops! exclam Danny, dejando caer el cartel
como si fuera una patata ardiendo mientras sus manos
buscaban velozmente el cartel siguiente (King Kong), y
alzaba la mirada hacia su cliente con una mueca de
incomodidad.
Slo que no era un cliente. Al menos, haba muy pocas
probabilidades de que llegara a serlo. Era Stephen Parrish,
y aunque ste era una presencia habitual en la tienda rara
vez compraba nada, si es que haba llegado a hacerlo en
alguna ocasin. Stephen se conformaba con rondar por ah
y hablar obsesivamente sobre las extraas preocupaciones

de los jvenes cuya vida se centraba en los medios de

comunicacin: pelculas, msica, cmics, libros y vdeos.
Danny apreciaba a Stephen, aunque a veces el joven no
saba cundo parar, y su indumentaria era una extraa
mezcla de estilos punk y chico bien que acababa resultando
tan ridcula como un guila de seis patas. Cierto, haba
dejado de combinar los jersis Lacoste con las pulseras de
pinchos; pero segua pareciendo perpetuamente fuera de
lugar, como si deambulara por la vida arrastrando un letrero
que dijese: Qu hay de raro en esta imagen?.
Era una lstima, pero Danny poda perdonarle esos
defectos. Su conversacin siempre contena algunas buenas
ideas, y no caba duda de que Stephen era todo un experto
en lo tocante a sus manas triviales. De vez en cuando
Danny hasta lograba ganar algunos dlares gracias a l.
Pero esta maana Stephen tena un aspecto plido y
cansado, como si no se encontrara bien. Ha estado as
desde que empez a asociarse con ese gilipollas de las
pintadas, el seudopoeta que se pinta las pestaas con
rmel... pens Stephen, cmo se llama?
Has visto a Rudy? le pregunt Stephen de
repente, como respondindole.
No replic Danny. Pero has visto esto?
Hurg en el montn de carteles y sac de l una
autntica belleza: Dwight Frye como Renfield en el
Drcula original, emergiendo de la bodega del barco con

una mirada enloquecida y la risa de un luntico en los

labios.
Normalmente aquello habra hecho que Stephen
pusiera unos ojos como platos, pero se limit a farfullar:
Esto no tiene sentido, y sali por la puerta.
Ha sido un placer verte! le grit Danny. Se
encogi de hombros y se rasc su creciente calva.
Chico, por su cara se dira que alguien le ha metido un palo
por el culo... murmur para s mismo.
Probablemente Rudy le mete su palo tres veces cada
noche, le dijo una parte de su mente que pareca tener vida
propia. La idea le hizo rer, pero realmente no resultaba
demasiado divertida.
De hecho, era ms bien deprimente.
Oh, bueno... Danny suspir y volvi a concentrar
su atencin en Renfield. Supongo que si queremos
averiguar por qu Stephen anda persiguiendo a una rata
tendremos que preguntrselo al Amo, verdad?
Los ojos de Renfield se reflejaron en el grueso cristal
de las gafas de Danny, centelleando con un conocimiento
secreto. Y los ecos de una inquietante risa de loco
resonaron dbilmente en lo ms hondo del cerebro del
tendero...
Stephen Parrish avanzaba rpidamente por MacDougal
mientras sus ojos escrutaban el gento que llenaba la calle.
Estaban a treinta grados de temperatura y el calor y la

humedad eran ms pegajosos que una perra en celo, pero

las aceras seguan hirviendo de vida. Turistas, estudiantes,
artistas frustrados y tipos en las ltimas. Todos desfilaban
por el Village como si no hubiera nada mejor que hacer,
sudando como imbciles.
Lo ms probable es que toda la poblacin del
hemisferio occidental est presente aqu salvo Rudy
pens Stephen. Entonces, dnde diablos est?
Varias mareas de emociones en conflicto luchaban
por controlar a Stephen. La que se haba pasado toda la
noche en vela para nada estaba harta y ms bien cabreada.
La que se haba preocupado segua preocupndose. La
sempiterna voz de la Razn reciclaba viejas explicaciones
gastadas. Y haba otras voces que exigan ser odas, aunque
nada de lo que decan tena el ms mnimo sentido...
Sus pensamientos seguan direcciones separadas y no
estaban llevndole a ninguna parte. Cruz la calle Bleecker
en medio del trfico, no vio nada til y decidi sentarse un
rato en el parque.
Puede que me tropiece con l por casualidad
pens. Quiz encuentre a alguien que le haya visto... Pero
lo dudo.
El sudor se iba acumulando en el corto pelo oscuro
que circundaba sus sienes, corriendo en riachuelos por su
espalda y sus costados. Se peg a la pared, aprovechando
una angosta franja de sombra. Ayudaba, pero no demasiado.

Haba una pizzera en la esquina. Una botella

supergrande de Coca-Cola con muchsimos cubitos de
hielo empez a bailotear por su cabeza. Stephen avanz
hacia aquella fra visin con una leve sonrisa en los labios.
Durante unos instantes el pensamiento se rindi ante la
biologa ms bsica.
Entonces pas ante el puesto de peridicos, y el
titular del Daily New fue como un grito que exiga toda su
atencin. Se detuvo ante l, mirndolo, olvidndose de la
Coca-Cola. Y algo mucho ms fro le inund con el terrible
inicio de una comprensin.
El cielo del parque Washington Square dejaba caer una
continua llovizna de frisbees, pero Stephen no prest
atencin a los discos de plstico. Uno de ellos pas
zumbando a un par de centmetros de su oreja, pero
Stephen ni se enter.
Tampoco prest atencin a los chicos que se daban un
bao ilegal en la fuente, ni a los policas que tenan que
echarles de ella, aunque tambin estaban asndose; ni al tro
de jazz de una esquina o al guitarrista que martirizaba su
Les Paul en otra; ni al cmico rodeado por un pblico
histrico que aullaba de risa, ni a los vendedores de porros,
los artistas del timo, los homosexuales con mallas que
pasaban patinando junto a l, los intelectuales de toda clase
y apariencia... Ni la promesa de mil camisetas hinchadas

por senos opulentos era capaz de conseguir que Stephen

emergiera de la pesadilla.
Tom otro sorbo de cerveza y volvi a leer el artculo.
OCHO MUERTOS EN EL TREN DEL TERROR
Un convoy del metro viaja por el infierno sin dejar
motivos ni pistas
La polica no sabe cmo explicar la muerte de las
ocho personas que fueron encontradas en un vagn del
metro esta maana. Tampoco puede explicar por qu todas
las vctimas cinco jvenes, un patrullero del metro, el
maquinista y un hombre no identificado que parece haber
sido devorado por las ratas murieron de formas tan
horriblemente distintas.
Y el nico superviviente, cuya identidad no ha sido
revelada por Bernard Shanks, portavoz de la compaa, ha
sido hospitalizado por colapso psicolgico total. El
superviviente, que fue encontrado en la escena del horror a
las cinco y diecisiete minutos de esta maana, no es
considerado sospechoso de lo ocurrido.
Un portavoz de la polica afirm que seguimos
buscando un motivo en lo que no cabe duda es la tragedia
ms horrible y extraa que se recuerda en los ltimos
tiempos...

Haba ms, pero Stephen ya lo haba ledo diez veces

en los ltimos veinte minutos, sin que eso le sirviera de
nada. Por mucho que lo intentara, no lograba encontrar el
agujero negro que pareca haberse tragado a su amigo.
Y, aun as, saba que estaba all.
Maldita sea, Rudy... gimi. Dnde ests?
Qu ha ocurrido?
Se senta dbil y mareado, y quera llorar; pero las
lgrimas se negaban a acudir, igual que la respuesta. No
estaba ms cerca de dar con ella de lo que lo haba estado a
las cinco de aquella maana, cuando el caf empez a
enfriarse.

2
Joseph Hunter estaba encorvado tras el volante de su
camioneta de reparto: su musculoso corpachn luchaba por
encontrar algo de aire respirable dentro de aquella angosta
cabina mientras esperaba que cambiara el semforo.
Llevaba diez minutos atrapado en la misma manzana de la
calle Treinta y Ocho; el trfico del centro de la ciudad era
tan terrible como siempre.
Esto es una maldita trampa pens. Si no salgo
pronto de aqu acabar intentando pasar con la camioneta
por encima del coche de alguien.
Un chorro de coches desfilaba velozmente por la
Quinta Avenida. Joseph les observaba con expresin
cansada, intentando adivinar cul se quedara inmvil
obstruyendo el cruce cuando cambiara el semforo.
Quin morir? les pregunt con indiferencia, y
los frenos de un Volvo negro emitieron un chillido
aterrorizado.
Su busca empez a sonar.
Oh, maldita sea! gru, moviendo la mano
rpidamente para silenciarlo.
Odiaba aquel cacharro y su inspido maullido. Emita
el mismo sonido que el despertador, el telfono y los
timbres escolares de su juventud; era la voz aguda,

insistente y quejumbrosa de la civilizacin. Odiaba su

forma de clavrsele en el costado, aferrndose a su
cinturn igual que un parsito hinchado de sangre,
atormentndole y hacindole la vida imposible como si
fuese la ms diminuta madre juda imaginable.
Y, por encima de todo, odiaba el hecho de necesitarlo
para ganarse la vida.
Joseph apag el busca con un feroz manotazo, se lo
quit del cinturn y lo arroj despectivamente sobre el
salpicadero. Estaba extendiendo la mano hacia su paquete
de Winston cuando oy el grito.
Sus ojos fueron inmediatamente hacia el espejo
retrovisor. Un nuevo alarido le permiti localizar a la
persona que gritaba; era una mujer bonita y elegante de
mediana edad que agitaba los brazos y vena corriendo por
la acera hacia l. La mujer volvi a gritar.
Joseph gir sobre s mismo intentando averiguar qu
estaba pasando. Entonces vio al negro flaco que corra por
entre la muchedumbre apretando contra su pecho algo que
podra haber sido un baln de ftbol. Pero no lo era.
Era el bolso de la mujer. Y por mucho que gritara
jams conseguira alcanzarle.
Hijo de perra murmur Joseph en voz baja.
Apag el motor de la camioneta y baj de un salto,
cerrando la portezuela a su espalda.
Mientras corra hacia la acera no poda dejar de pensar

en su pobre madre lisiada y los canallas que la haban

maltratado. No poda dejar de pensar en lo mucho que
odiaba Nueva York y la basura humana que infestaba sus
calles. Su mente se mova rpidamente..., mucho ms
deprisa que sus pies. Se oblig a correr ms rpido.
Un anciano llamado Myron barra diligentemente la
acera delante de la delikatessen del barrio, negndose a
alzar la vista hacia el origen de los gritos. Mantena los
ojos clavados en el pavimento, el extremo de su escoba y la
sempiterna mezcla de mugre y desperdicios, maldiciendo
ahogadamente en yiddish. Tena miedo, como casi todo el
mundo.
Por eso no vio la corpulenta silueta de Joseph Hunter
emergiendo de la calle. No vio al gigante de cabellera
enloquecida que se lanzaba sobre l como un Paul Bunyan
de pesadilla, los ojos llameando y la barba erizada. No alz
los ojos hasta que la escoba le fue arrebatada de la mano;
despus no le qued nada que hacer salvo mirar.
Disculpa dijo Joseph.
El ladronzuelo de bolsos ya casi estaba ah. Joseph
blandi la escoba, separ los pies como si fuera Reggie
Jackson disponindose a batear una pelota y esper tres
segundos.
Ahora murmur; y cuando el tipo pasaba a su
altura Joseph le parti el mango de la escoba en plena
frente.

Todo sali disparado a la vez. El bolso ejecut un

triple salto mortal y cay sobre la acera con un wump
ahogado. El tipo que lo haba robado cay hacia atrs con
los pies al aire, y el ruido que hizo al chocar con la acera
fue un poco ms fuerte; antes de caer ya estaba
inconsciente. El extremo del mango gir locamente por
encima del trfico y acab rebotando en el techo de un
coche aparcado al otro lado de la calle.
Cuando la mujer pas corriendo junto a l, Myron ya
empezaba a mover los brazos. Dio un paso hacia atrs para
evitar el choque y, un instante despus, se encontr
sosteniendo lo que quedaba de su escoba.
Gracias murmur Joseph, y dio media vuelta.
La mujer cogi su bolso. Lo apret contra su pecho
como si fuera un beb, volvi a pasar junto al pequeo
tendero y empez a darle patadas al tipo que haba intentado
robrselo.
Toma eso, capullo de mierda! chillaba,
hundindole la puntera de una cara bota italiana en el
vientre.
Jess, seora! chill un tipo surgido del gento,
cogindola por detrs e inmovilizndola con cierta
dificultad. Ya est inconsciente, por el amor de Dios!
Es que quiere matarle o qu?
Puede estar jodidamente seguro de que eso es lo
que quiero! grit la mujer, y el gento empez a aplaudir.

La mujer alz el pie derecho para asestar una nueva patada,

pero el tipo ya haba logrado alejarla del ladrn
inconsciente. Sulteme! chill, dndole un taconazo
en la espinilla.
El hombre gimi como un cachorrillo al que le
hubieran pisado la cola y la dej libre. El gento aplaudi.
Myron se haba quedado sin habla. Sus dedos seguan
aferrando el resto de escoba. Acab dejndolo caer y
contempl el mar de rostros que le rodeaba; estaba
buscando al hombre montaa.
Pero Joseph ya haba vuelto a subir a la cabina de su
camioneta. El semforo acababa de ponerse verde, aunque
nadie se haba dado cuenta de ello. Joseph cerr la
portezuela con un golpe seco, puso en marcha el motor y
oprimi ferozmente el acelerador con el pie.
Afortunadamente, nadie se interpuso en su camino.
Tenis suerte gru sin dirigirse a nadie en
particular.
Un peatn puso cara de querer cruzar por delante de su
camioneta, se lo pens mejor y retrocedi rpidamente de
un salto. Joseph ignor el dedo extendido en su direccin y
se alej rugiendo a toda velocidad.
Joseph Hunter no permiti que sus labios se curvaran
en algo parecido a una levsima sonrisa hasta no haber
dejado atrs el cruce y estar a medio camino de la Avenida
Madison. La sonrisa se esfum tan rpidamente como haba

aparecido.
As que le planchaste, eh?
Unas gotitas de cerveza adornaban el bigote rubio de
Ian Macklay. Se las limpi con sus dedos largos y
delicados, y obsequi a su amigo con una sonrisa salvaje.
Aj.
Joseph se encogi de hombros, como si no hubiera
sido nada, pero la leve sonrisa que haba en sus labios le
traicionaba.
Estupendo! Ian se apart los largos mechones de
cabellos rubios que caan sobre su delgado rostro. Se
termin la jarra de cerveza, la dej caer en la mesa con un
golpe seco como para darle ms nfasis al gesto y volvi a
limpiarse el bigote mientras una lucecita traviesa brillaba
en sus ojos azules. Todos los pequeos depredadores de
esta ciudad deberan acabar igual! WHAP! Hizo la
pantomima de asestar un mazazo. Entonces los hijos de
perra quiz se lo pensaran dos veces antes de... Se qued
callado, y una leve expresin de asombro apareci en sus
ojos. Por otra parte, puede que nunca vuelva a ser capaz
de pensar en nada. Joe, no le habrs matado, verdad?
Espero que no le hayas hecho pur los sesos ni nada
parecido...
Si hubiese tenido sesos quiz lo habra hecho
dijo Joseph.

Bueno, que le jodan. Que le rompan la crisma!

Ian se ri y alarg la mano hacia el barril de la cerveza.
Volvi a llenar las jarras y alz la suya en un brindis.
Brindo por unas calles libres de monstruos y gusanos!
exclam, y los dos hombres bebieron.
Pero cuando las jarras vacas volvieron a posarse
sobre la mesa sus ojos estaban tranquilos y serios. Durante
un segundo los sonidos del bar dominaron la escena, y
tanto Ian como Joseph los escucharon con toda la atencin
de dos hombres sumidos en un sueo.
En los taburetes que haba junto a la puerta se estaba
gestando una discusin. Un tipo con el pelo cortado a
cepillo y una chaqueta de cuero de motorista acababa de
derramar su cerveza Budweiser sobre los pantalones de
otro tipo, y todo el mundo empezaba a tomar partido.
Joseph e Ian vieron como el camarero alargaba la mano
para coger lo que guardaba debajo del mostrador.
Hora de largarse dijo Ian.
Adnde?
Debajo de la mesa.
Y una mierda. An estoy sediento.
Si las cosas se ponen demasiado feas aqu dentro
tendrs que cargar conmigo y echar a correr.
Y una mierda repiti. Si las cosas se ponen
demasiado feas t y yo tendremos que matarles a todos.
Pide otra racin, quieres?

De acuerdo. Ian puso los ojos en blanco y dej

escapar una carcajada en la que haba una cierta
desesperacin. No era muy alto (tena sus buenos treinta
centmetros menos del metro noventa de Joseph), pero
compensaba con audacia lo que le faltaba en talla. EH,
CAMARERA! grit con toda la fuerza de sus pulmones
. NECESITAMOS OTRA RACIN DE CERVEZA!
Todos los ojos se volvieron hacia aquel tipo bajito,
que pareca tener la boca muy grande, y su corpulento
compaero. La distraccin hizo que la disputa se detuviera
durante unos instantes. La camarera, una chica alta de larga
cabellera negra y aspecto de vampiresa, asinti rpidamente
con la cabeza y se alej a toda velocidad de la zona de
fuego.
Cuando las miradas clavadas en ellos empezaban a
durar demasiado Ian sonri y agit la mano en un alegre
saludo. La gente volvi a ocuparse de sus asuntos; los
neoyorquinos son autnticos maestros en este arte. Ian hizo
una observacin al respecto, divertido.
S gru Joseph. Igual que hoy... Si no hubiera
frenado en seco a ese tipo, todo el mundo se habra
quedado mirando como se largaba. Nadie quiere arriesgar
su trasero por nada, sabes? Esa es la razn de que la ciudad
se haya convertido en un infierno.
Por eso te enviaron aqu cuando eras pequeito.
Saban que creceras y acabaras siendo todo un Batman.

Ian le gui el ojo con una sonrisa burlona. Joseph gimi y

dej escapar algunos tacos. La camarera volvi con otro
recipiente lleno de cerveza. Esta corre por mi cuenta
les inform Ian, hurgando en su bolsillo y sacando un
billete de diez dlares. Joseph abri la boca para protestar,
pero Ian le hizo callar con un bufido. No quiero asustarla
le dijo a la camarera, pero este hombre que ve aqu
tiene una identidad secreta; en realidad es El Defensor, un
nuevo y asombroso superhroe.
Joseph enterr el rostro en los brazos. La camarera
fingi que aquello la diverta, le devolvi su cambio a Ian y
se alej en busca de una esquina del bar donde no corriera
peligro. Ian le dio un amistoso puetazo a su amigo en el
hombro.
Bebe, campen le dijo. Sigue habiendo mucho
crimen contra el que luchar.
Venga, djame en paz...
No, hablo en serio! Yo ser tu joven y simptico
ayudante, Butch Sampson. Haremos que los corazones de
los delincuentes conozcan el terror y...
Basta, Ian! Ests consiguiendo que me sienta como
un imbcil. Corta el rollo.
Ian se call y el silencio rein en la mesa. Unos
instantes despus volvi a llenar cautelosamente sus jarras.
Joseph tena los ojos clavados en la mesa, el rostro tan
duro e inexpresivo como si estuviera hecho de piedra. Ian

dej escapar un lento suspiro y encendi un cigarrillo.

Lo siento. Ya s que no ha tenido ninguna gracia.
Y no la haba tenido, porque Joseph estaba retirndose
a las profundidades de su mente, y su mente no era un lugar
demasiado agradable. Ian no poda hacer nada salvo
quedarse en silencio, viendo como su amigo se iba alejando
ms y ms mientras intentaba adivinar qu dramas se
desarrollaban detrs de sus ojos. La terrible paliza que le
haban dado a su madre? Su propia impotencia cuando la
encontr? La terrible realidad de seguir viviendo atrapado
junto al cuerpo destrozado en que se haba convertido su
madre? Quiz hubiera vuelto a su camioneta, quiz estuviera
reviviendo la frustracin, dejndose empapar por el hecho
de saber que slo l era capaz de actuar...
Joseph alz los ojos de repente. Clav sus cansadas
pupilas en Ian y ste vio los crculos rojizos que las
rodeaban.
Quiero largarme dijo, y el dolor que haba en su
voz era contagioso. Quiero salir de esta letrina. Volver a
las colinas, a donde sea... No s. Lo nico que quiero es...
Algn sitio donde un hombre pueda respirar, maldita sea!
Aire limpio! Encendi maquinalmente un cigarrillo. Ian
guardaba un silencio corts. Un lugar donde no pises el
charco de meados de alguien cada vez que te das la vuelta!
Donde las personas no se coman las unas a las otras para
almorzar y luego vuelvan tranquilamente a la oficina,

comprendes?
S, hombre, claro que te comprendo.
Ian nunca le haba odo soltar un discurso tan
prolongado, y no estaba dispuesto a interrumpir el chorro
de confesiones.
Tengo que largarme. No puedo aguantarlo ms.
Tom un buen sorbo de cerveza y se limpi el bigote. Y
tampoco puedo pasarme la vida rompiendo la cabeza a la
gente. No quiero ser ningn maldito superhroe. Lo nico
que quiero es...
Largarte de aqu.
Joseph asinti sin mirarle a los ojos. Ian no pensaba
preguntarle por qu no lo haca. Oh, ya conoca la respuesta
a esa pregunta, s seor.
Y la pregunta no lleg a salir de sus labios.
En el metro, de vuelta a casa...
Joseph Hunter, solo consigo mismo en un vagn
mugriento y asfixiante, con veinte personas ms que
tambin estaban solas. Ningn problema importante: ni
amenazas, ni retrasos, ni crmenes mltiples. Slo
demasiado tiempo para pensar mientras el vagn
traqueteaba sobre el puente acercndose a Brooklyn.
En la calle...
Joseph Hunter contemplando las ruinas con el ceo
fruncido. Chavales que ofrecan drogas y chupadas,

puntuando la acera como bolsas de basura en grupos de tres

a cinco. Abuelas acurrucadas tras los postigos de sus
ventanas. El centelleo de los taxis y los bares. Algn que
otro destello de acero.
Joseph Hunter, el Leviatn acercndose a la tierra de
la desolacin, dispuesto a enfrentarse con ella. Enfadado.
Solo. Detenindose en un maltrecho portal psimamente
iluminado. Sacando la llave del bolsillo. Metindola en la
cerradura.
En la escalera...
Solo. Subiendo los peldaos, desplazando su peso ante
la luz azulada de los fluorescentes que cada vez tienen
menos potencia. Deslizando la mano sobre la barandilla.
Sus ojos echan chispas. Joseph Hunter se detiene ante la
puerta de su apartamento. Y espera.
Delante de la puerta...
Est pensando. Piensa demasiado. No quiero entrar
ah, se dice. Pero sabe que no tiene ningn otro sitio
adonde ir. Suspendido en el espacio que hay entre la
sombra y la oscuridad. Est pensando, pero ya conoce la
respuesta. Vuelve a meter la mano en el bolsillo, muy
despacio, buscando sus llaves.
Dentro del apartamento...
Una oscuridad casi total. Una delgada cua de luz
sobre la pared del vestbulo. Viene del dormitorio. La
puerta est entreabierta. Est dormida, piensa. Ojal

estuviera dormida... Avanza sin hacer ruido. Esquiva la

mesita de caf, y se dirige hacia el televisor. Lo enciende,
con el volumen al mnimo.
Un crujir de los tablones del suelo cuando va hacia el
frigorfico, un murmullo dirigido a s mismo: no hagas
ruido. Abre la puerta de la nevera. Un fugaz chorro de luz
brillante. Coge una lata de Budweiser y la abre.
Un gemido en el dormitorio.
Maldita sea... Cierra los prpados. La puerta del
frigorfico girando sobre su eje para cerrarse. De vuelta a
la oscuridad.
Otro gemido. Ms fuerte.
Un sonido semiarticulado. Movimientos: el chirriar
del viejo lecho, el susurro de las sbanas.
Un sonido semiarticulado.
Joey? Su voz, tal y como la haba odo toda su
vida. Hasta que le dieron la paliza.... Joey?
Su voz, zumbando en sus odos.
Un sonido semiarticulado. Su voz, la voz del recuerdo,
alejndose rpidamente. Alejndose, ahogada por el sonido
procedente del dormitorio. Un sonido que pocas personas
reconoceran, diciendo algo que slo l poda entender.
Pronunciando su nombre.
Joey?
Un sonido semiarticulado.
Despus se ech a llorar.

Maldita sea... Yendo en silencio hacia la mesita de

caf. Un buen trago antes de dejar la lata de cerveza encima
de la mesita. Despus, ir hacia la luz.
La oscuridad vibrando a cada movimiento suyo.
Pensando que ha tomado demasiada cerveza, sin dejar de
moverse...
El llanto. No he tomado la suficiente, pens. El
anhelo de volver a la mesa de caf y terminarse la lata.
Mientras segua movindose.
En el umbral del dormitorio...
Joseph Hunter. Encuadrado en el delgado haz
luminoso. Vacilando, otra vez. Escuchando. Reprimiendo el
impulso de echar a correr, de abandonarla, de encontrar
alguna especie de libertad que le permita escapar a la carga
y al dolor que representa. Estremecindose. Y dando un
paso hacia adelante.
Entrando en el dormitorio.
En la cama...
Yaca temblando bajo un montn de mantas. Plida,
flaca, cubierta de venas prominentes: horrible. Una sombra
de s misma recortndose en un sinfn de solitarios detalles
bajo la luz procedente de la lamparilla de mesa. Miedo en
los ojos; al reconocerle, el miedo se va convirtiendo en una
especie de alivio.
Casi pudo or sus pensamientos cuando cerraba los
ojos. No es un enemigo. Es mi hijo. Dndose la vuelta,

suspirando como podra hacerlo un ser humano normal, no

una ruina. No es uno de ellos.
Y despus se qued quieta. Muy quieta.
En el umbral del dormitorio...
Joseph Hunter. Inmvil. Apenas respira. Sabiendo lo
que sabe, comprendindolo en toda su plenitud. Y sin ser
capaz de tocarla. Es incapaz de consolarla. En su interior ya
no queda la fuerza necesaria para hacerlo.
De pie. Observando. Esperando.
Hasta que se queda dormida. E, incluso entonces,
sigue inmvil en el umbral durante un rato hasta tener la
seguridad de que no va a despertarse.
Deseando que siga as para siempre.
Y, despus, volviendo a la oscuridad.
Solo.

3
Un telfono estaba sonando arriba. Josalyn Horne se
detuvo en la entrada y frunci el ceo; tena la seguridad de
que era el suyo. Y tambin estaba segura de quin era.
Oh, no murmur, cerrando la puerta con un golpe
seco y echando a correr hacia la escalera.
Una respuesta automtica. Se detuvo cuando slo
haba recorrido diez peldaos y vio su reflejo en la ventana
de la escalera: una mujer joven y atractiva, con cabello
oscuro no muy largo, como exiga la moda, y unos
rasgos finamente cincelados. En sus rasgos haba una
expresin ms preocupada de lo que le gustaba o mereca.
Josalyn sonri melanclicamente y sus ojos se
alzaron hacia el sonido.
Murete dijo mientras equilibraba el peso de su
mochila y acababa reemprendiendo la ascensin, aunque sin
apresurarse.
El telfono sigui sonando. Josalyn intent ignorar
aquel sonido. Intent pensar en el escritorio ante el que
estara sentada durante cinco horas, minuto ms o menos.
Intent concentrarse lo cual era absurdo, y ella misma
habra sido la primera en admitirlo, en lo cansadas que
estaban sus piernas mientras seguan llevndola escalera
arriba a un deliberado paso de caracol.

El telfono sigui sonando. Josalyn apret los dientes

hasta hacerlos rechinar. El telfono volvi a sonar. Lleg al
rellano del segundo piso y se detuvo, apoyndose en la
barandilla mientras se limpiaba el sudor de la frente. Se
dijo que no pensaba correr. No, no pensaba correr...
El telfono volvi a sonar. Josalyn dej escapar un
grito ahogado y subi corriendo el segundo tramo de
escalones, dobl la esquina y sigui subiendo. El telfono
sonaba y sonaba, y el estar ms cerca de la puerta del
apartamento haca que los timbrazos fueran cada vez ms
fuertes. Josalyn empez a buscar sus llaves y dej escapar
una maldicin ahogada.
Tropez en el ltimo peldao y estuvo a punto de
caerse de narices. Las llaves se le escaparon de entre los
dedos y se deslizaron por el suelo. Las recogi con una
mueca de irritacin y corri hacia la puerta, metiendo la
llave en la cerradura con un veloz movimiento y abrindola
de un manotazo.
El telfono volvi a sonar; no caba duda de que era el
suyo. Encendi la luz y fue hacia la cocina. Nigel, su gato
blanco, la contempl con los ojos muy abiertos desde el
centro de la habitacin y se puso en movimiento. Josalyn
estuvo a punto de tropezar con l, grit: Oh, Nigel! y
alarg la mano hacia el telfono.
Y en ese mismo instante el telfono dej de sonar a
medio timbrazo.

Hijo de puta! grit, levantando el auricular y

ponindoselo en el odo.
La seal de marcar. Dej caer el auricular con un
golpe seco y se apoy en la nevera, intentando contener las
lgrimas que pugnaban por salir de sus ojos.
Nigel la observ en silencio durante unos momentos y
acab yendo cautelosamente hacia sus pies. Se frot contra
un tobillo envuelto en niln; un gesto calculado de amistad
y buena disposicin. Josalyn no le apart. Nigel se lo tom
como una buena seal y repiti el frotamiento; despus
lanz una rpida ojeada a lo que haba por encima de su
falda, se dio la vuelta para hacer otra pasada y dej escapar
un leve maullido.
Oh, Nigel dijo Josalyn con voz suave,
arrodillndose junto a l. El gato ronrone con un sonido
parecido al de un minsculo motor fuera borda recubierto
de pelos. Josalyn le cogi en brazos y lo estrech contra
sus pechos. Siento haberte gritado. Vers, hoy no estoy
de muy buen humor.
Nigel se removi entre sus brazos, la mir a los ojos y
volvi a maullar. Josalyn comprendi el significado de
aquel maullido.
Hipcrita dijo, ponindole en el suelo. Volvi a
incorporarse y le contempl con una cansada sonrisa
maternal. Quieres algo de comer, no es as?
El gato volvi a maullar, ahora con ms fuerza, y

empez a trazar crculos alrededor de sus pies mientras

Josalyn iba hacia la alacena.
Sac una lata de Men Siete Vidas del estante, la puso
sobre el mostrador de mrmol y hurg en el cajn
buscando el abridor.
Esto va a ser tremendamente emocionante le dijo
al gato. Nigel lanz un maullido de asentimiento. Josalyn
ri: ya se senta un poco mejor. John Wayne lo devoraba
por cajas.
Nigel acogi la informacin con franca indiferencia.
Josalyn pens que Nigel no habra sabido distinguir a John
Wayne de un agujero en la pared y que, en esencia, lo que
haca era hablar consigo misma. Se encogi de hombros,
sintiendo la misma indiferencia que su gato, y sigui
buscando hasta encontrar el abridor mientras Nigel
maullaba todava ms fuerte que antes, yendo y viniendo
junto a sus pies.
Todos sois iguales, lo sabas? Todos los varones
sois iguales... No me importa a qu especie pertenezcan.
Nigel sigui maullando. Ves a qu me refiero? Dame,
dame, dame..., es lo nico que os importa. Nunca pensis
en mis necesidades o mis problemas. Lo nico que queris
es dormir conmigo y devorar mi comida.
Acab de abrir la lata. Josalyn arrug la nariz, pero a
juzgar por su reaccin Nigel opinaba que el olor era
altamente estimulante.

Mmmmmmm, chico dijo Josalyn, intentando

disimular su repugnancia. Nigel perdi el control y esta vez
Josalyn s le apart con el pie. Para el carro, gilipollas.
Cundo me preparaste t la cena por ltima vez?
Se permiti una leve sonrisa que se desvaneci
enseguida. Saba que todo este feliz encuentro no haba
sido ms que una diversin. Al final haba acabado
volviendo a la misma situacin del comienzo: el telfono y
el hombre al otro extremo de la lnea.
No, borra eso se corrigi a s misma. El chaval
al otro extremo de la lnea... Volvi a permitirse una
sonrisa melanclica y en ese mismo instante Nigel hizo
notar nuevamente su presencia a sus pies.
Oh, s murmur distradamente cogiendo el
cuenco del gato del suelo.
Lo llen de Men Siete Vidas y volvi a colocarlo en
el suelo. El gato dej escapar un ltimo maullido de
anticipacin y se lanz sobre la comida.
Josalyn le vio engullir la comida dndole la espalda,
como dicindole que ya poda marcharse y dejarle solo. Le
record la expresin que haba en el rostro de Rudy
despus de una de sus egostas exhibiciones sexuales. En
cuanto haba logrado una medio involuntaria eyaculacin
precoz (era su oferta habitual), sala de entre sus piernas y
se daba la vuelta apartndose de ella; en ese instante
Josalyn captaba un fugaz vislumbre de sus ojos..., slo un

destello antes de que se apartara.

No haba logrado comprender lo que decan sus ojos
hasta la ltima vez en que compartieron el lecho.
Eres ma, perra decan. Y ahora, qutate de
enmedio.
El mero hecho de pensar en ello bast para ponerla
furiosa. Furiosa con Rudy, s, pero eso era la parte menos
importante... En realidad estaba furiosa consigo misma por
haber permitido que aquel capullo sin cerebro cruzara el
umbral de su casa.
Se dio la vuelta y contempl el telfono, desafindolo
a que sonara. El telfono guard silencio, blanco e
inocente como el primer diente de un beb. Josalyn mene
la cabeza intentando olvidar todo aquello. No funcion, por
lo que acab yendo a la sala y se plant delante del estreo,
mirndolo sin verlo.
Dan Fogelberg estaba acumulando polvo en el plato.
Lo haba puesto la ltima noche, despus del gran jaleo con
Rudy. El disco le haca recordar das ms felices o, al
menos, no tan complicados, y le ayudaba a librarse de las
lgrimas.
Volvi a poner el disco, guiando el brazo con la mano.
No se le daba muy bien; aquel acto siempre haca que se
pusiera nerviosa, y el temblor involuntario de sus dedos no
ayudaba demasiado.
El brusco timbrazo del telfono casi consigui que

arrancara el brazo de su soporte.

MALDICIN! grit.
La aguja cay hacia la mitad de la primera cancin.
Josalyn se inclin sobre el plato para cambiar la posicin
del brazo, temblando como si estuviera dominada por una
loca variedad de parlisis, pero no lleg a completar el
gesto. El telfono volvi a sonar. Una cacofona de voces
aull dentro de su cerebro con la potencia de un tornado, y
Josalyn luch con ellas. El telfono volvi a sonar. Y otra
vez. Y otra.
Cuando ya no pudo soportarlo ms volvi a la cocina y
se llev el auricular al odo.
S? dijo, dolorosamente consciente de la
debilidad de su voz.
Aquel tono quejumbroso no encajaba con su posicin
actual. No habra tenido que hablar as. Su enfado se hizo
todava ms fuerte.
Josalyn? Casi dio un salto. No era la voz que
haba esperado or. No puedo creerlo! Sabes que llevo
todo el da llamndote?
Yo... balbuce, cogida de sorpresa. Quin es?
Stephen!
Oh. Los pensamientos volvieron a sus lugares
habituales con un chasquido casi audible. Hola dijo,
pensando que sa era su forma de aplacarla e intentar
reconciliarse con ella.

Como si todava estuvieran en el jardn de infancia...

Maldito bastardo.
Hola dijo Stephen. Oye... Est Rudy ah?
Necesit un segundo para responder.
No dijo por fin, no est aqu y no...
Bueno, le has visto? Has hablado con l?
En su voz haba algo parecido a la desesperacin.
Josalyn se pregunt qu le habra contado Rudy, qu clase
de historia le habra largado, y la ira volvi a encenderse en
su interior con un despliegue de fuegos artificiales.
Escucha dijo, en estos momentos Rudy no es
precisamente mi tema de conversacin favorito. No quiero
hablar de l. No quiero pensar en l. Aunque nunca vuelva a
verle o a or hablar de l seguir habiendo tenido
demasiado contacto con ese tipo. Y ahora, si no te
importa...
Pero es que no lo entiendes! grit Stephen, con
la voz a punto de quebrarse. Rudy ha desaparecido! No
consigo encontrarle en ninguna parte! Y un instante
despus, como si hubiera comprendido lo melodramticas
que empezaban a sonar sus palabras, aadi: Creo que...,
no s, quiz le haya pasado algo.
Stephen, es que no lo comprendes? Habl en un
tono de voz muy fro, lo cual le pareci toda una mejora
comparado con su quejido anterior. No me importa lo
que le ocurra. Por lo que a m concierne, Rudy puede saltar

del puente ms prximo. Es un cerdo, le odio y eso es todo

lo que hay. Si tanto deseas encontrarle, tendrs mejores
probabilidades de conseguirlo llamando a cualquier otro
nmero telefnico de Nueva York, porque Rudy nunca
volver a pisar mi apartamento. Comprendes?
Josalyn...
Qu?
Stephen pareca estar al borde del llanto. Josalyn
intent no permitir que aquello la afectara.
Josalyn..., Sabes algo de los crmenes de la noche
pasada?
Qu crmenes?
Los del metro. El tren que iba hacia el sur, para ser
exactos, sobre las tres y media o las cuatro de la
madrugada... Ocho personas muertas. Asesinadas de una
forma horrible... Sientes algo ms de inters?
No, la verdad es que no dijo, pero un leve
temblor en su voz la traicion.
Es el tren que habra tomado. Lo s. Iba de camino
hacia mi apartamento. Me llam desde la estacin...
Qu te dijo?
Bueno... Stephen vacil durante una fraccin de
segundo. Nada, slo que habais tenido una fuerte pelea y
que...
Que soy una puta despreciable, verdad? Josalyn
no poda seguir conteniendo la furia que senta. Oh,

estoy segura de que fue incapaz de callarse el que soy una

estpida ingenua barata del campo convencida de que hasta
el ltimo tomo de su mierda huele a rosas. Esas fueron
sus palabras, Stephen! Comprendes ahora la razn de que
no quiera hablar de ello?
Pero...
Si Rudy estaba en un tren en el que murieron ocho
personas lo siento mucho, pero creo que lo ms probable
es que fuera l quien se las cargase. Por qu no llamas a la
polica?
Qu?
Oye, de todas las personas que conozco es la nica
lo suficientemente desagradable y retorcida como para
haber hecho algo semejante. Quines eran los muertos?
Abuelas? Bebs? Oh, s, encaja muy bien con su estilo.
Josalyn! Ahora Stephen tambin pareca furioso.
Ya somos dos, pens Josalyn sintiendo una especie de
ceuda satisfaccin. Sabes algo de lo que ocurri en el
metro?
No, y no...
A una de esas personas se la comieron viva las
ratas! chill Stephen, y sus palabras llegaron a travs del
auricular con tanta fuerza que Josalyn se estremeci
involuntariamente. Crees que eso puede ser cosa de
Rudy?
No me sorprendera dijo Josalyn intentando que

su voz transmitiera una frialdad que no senta. Mira,

Stephen, si he de ser sincera contigo, y no quiero
ofenderte, las ratas son las nicas amistades que se merece.
No puedo creerlo! Stephen estaba gritando.
Rudy quiz est muerto y a ti ni tan siquiera te importa!
As es, no me importa.
Y ahora que pensaba en ello, lo cierto es que la
frialdad de su voz no era fingida. No senta absolutamente
nada.
Rudy no exageraba! Eres una puta sin
sentimientos!
Stephen, si eres lo bastante imbcil para creerte
eso, eres lo bastante imbcil para creerte cualquier cosa.
Bueno, a ver qu piensas de esto... Rudy es Jesucristo.
Rudy camina sobre las aguas. Rudy...
No puedo creerlo! volvi a gritar Stephen.
Sus palabras fueron seguidas por un crujido y luego se
hizo el silencio. Un silencio maravilloso y lleno de paz...
Josalyn sinti deseos de escupir en el auricular, decidi
que sera una estupidez carente de objeto y lo colg con
una mano que temblaba, pese a todos los esfuerzos que
hizo por evitarlo.
Dios dijo en voz alta.
Era tan absurdo... Aun suponiendo que fuera verdad, el
momento en que haba ocurrido resultaba tan increble y
tremendamente divertido...

Y de pronto pens que se pareca mucho a lo que haba

ocurrido con Glen. Aquella idea la calm un poco y su
mente volvi al dcimo curso. Haba estado saliendo con
un chico llamado Glen Burne otro de esos que se crean
poetas, naturalmente, y acab decidiendo que no quera
volver a verle. Era un chico bastante agradable, no un
bastardo como Rudy; no hubo peleas, ninguna discusin
llena de amargura ni nada parecido.
Pero Glen acab tan mal como Rudy. El recuerdo la
hizo estremecer, como si volviera a estar ante la tumba
donde iban a enterrarle, con un viento glido soplando en
su cara. Era un chico tan extrao, tan obsesionado por la
oscuridad... Se ech todo el peso del mundo a la espalda y
dej que le aplastara, dej que le fuera encorvando un poco
ms a cada paso que daba...
Josalyn no haba sido capaz de seguir aguantando su
continua depresin. S, finalmente, todo haba acabado
reducindose a eso. En aquellos tiempos tena mucho
optimismo y una gran fe en la vida, y no le gustaba nada ver
como Glen deambulaba de un lado a otro sin intentar
sacarle el ms mnimo partido a nada. Era la clase de chico
que no poda pasar ante una flor silvestre sin sacar a
colacin toda una serie de metforas torturadas: la flor le
recordaba la inocencia perdida, los mrtires clavados en
sus cruces, los bebs degollados que haban ido
acumulndose a lo largo de las guerras de la historia... Y lo

deca casi despreocupadamente, como si se fuera el tipo

de cosas que se supona deban pasarte por la cabeza cada
vez que veas una jodida flor silvestre.
Josalyn acab hartndose y decidi romper con
Glen..., sin rencor y quedando como amigos, naturalmente.
Eso ocurri el 26 de abril de 1978. Recordaba
claramente aquella noche. Fue la noche en que, ms o
menos a la misma hora en que ella tomaba su decisin,
Glen Burne subi a su habitacin y se colg de las vigas,
dejando encima del escritorio un poema sobre el suicidio
de diecisiete pginas pulcramente ordenadas, escritas con
una caligrafa impecable en el papel de cartas floreado de
su madre.
Josalyn hizo un esfuerzo de voluntad y logr volver al
presente y a la cocina. De repente la habitacin le pareci
demasiado austera y blanca, como si estuviera teniendo un
viaje fantasma con cido en el decorado de una pelcula de
Stanley Kubrick. Se apoy en el mostrador de mrmol y un
gemido ahogado escap de su garganta.
Ha pasado tanto tiempo se dijo. Llevaba tanto
tiempo sin pensar en l... El rostro de Glen flotaba en la
gran pantalla que haba detrs de sus ojos, mucho ms
grande de lo que haba sido en vida, mucho ms vivo de lo
que jams haba estado. El rostro le sonri con una mezcla
de asombro y pavor, y se volvi para clavar los ojos en el
espacio. Josalyn mene la cabeza para eliminar aquella

imagen y el rostro de Glen desapareci.

Y de repente vio el rostro de Rudy, con su tpica
sonrisa d arrogancia burlona, una sonrisa tan falsa como la
espesa capa de maquillaje que usaba para parecer todava
ms espantosamente plido de lo que Dios, o lo que fuese,
haba querido hacerle. Rudy, con sus fros ojos tan negros
como las puntas de sus rotuladores Magic Marker,
burlndose del mundo con cada mirada que le lanzaba.
Y en ese mismo instante supo que Stephen tena razn.
Oh, mierda gimi, dando un puetazo en el
mrmol. Oh, Dios, por qu? Por qu siempre tiene que
ocurrirme lo mismo? La ira volvi a imponerse a su pena
. No es justo! grit, y no estaba pensando en sus dos
poetas muertos, aunque sus rostros se mezclaban en su
mente hasta formar un solo crneo que le sonrea.
Estaba pensando en lo bien que manejaba Dios su
negocio de culpabilidades, apuntndote con su gordo
dedito, haciendo cubrirse de sudor palmas que no haban
hecho nada para merecerlo, apilando trauma sobre trauma
como la mayor madre juda imaginable. Era culpa suya que
Glen fuese demasiado dbil y estuviera demasiado absorto
en s mismo para sobrevivir? Era culpa suya que Rudy
fuese tan bastardo que le haba resultado imposible
aguantarle un segundo ms? Era culpa suya que se hubieran
largado de sus vidas y hubieran acabado de una forma tan
asquerosamente miserable?

No, maldita sea, no!, gritaron sus pensamientos con

una potencia casi audible. Cerr los prpados tensndolos
con tanta fuerza que hizo brotar unas lgrimas ardientes de
las que apenas si fue consciente, tanta era la magnitud de la
ira que senta.
Y, sin pensarlo, alarg la mano hacia la nevera y cogi
una botella de Vola Bola Cella. Haba estado guardndola
para alguna ocasin especial, y no caba duda de que sta lo
era. Despus de todo, que tu maldito ex amante se las
arreglara para hacerse devorar por las ratas no era algo que
ocurriese todos los das..., no, eso o lo que fuera que le
haba pasado no ocurra todos los das. Dej que la puerta
de la nevera se cerrara a su espalda sin prestarle atencin, y
ni tan siquiera se tom la molestia de coger un vaso. Se
limit a descorchar la botella y tom un buen trago del
lquido fro.
El vino era dulce y fuerte. Se le subi a la cabeza con
la velocidad de un globo repleto de helio. Josalyn se
tambale ligeramente, logr recobrar el equilibrio con un
esfuerzo, bebi otro trago y esper que la segunda
embestida del alcohol se abriera paso por su organismo.
El efecto inicial fue disminuyendo. Se senta mucho
mejor. El temblor se haba calmado, las voces y las
imgenes se haban esfumado; la cocina volva a tener su
aspecto normal. Sus labios se curvaron en una leve sonrisa
que no iba dirigida a nada en particular y volvi a la sala.

Para la atencin que le haba prestado, el disco de Dan

Fogelberg bien podra haberse quedado dentro de su funda.
Oh, maldita sea dijo encogindose de hombros.
Tom otro trago de Vola Bola, dej la botella en el
suelo y se prepar para poner el disco. El alcohol que
llevaba dentro hizo que le resultara muy fcil. Se ri, ms
que nada por lo borracha que se senta de repente, y fue
hacia su escritorio.
Las diversas facetas de su proyecto yacan ante ella
dispuestas en un orden perfecto. A la izquierda de la
mquina de escribir se encontraba el pulcro montoncito
formado por las primeras nueve pginas de su tesis; la
mitad de la pgina diez asomaba de la mquina de escribir
esperando ser completada; a la derecha haba un fichero
con ms de cien tarjetas elegantemente catalogadas por
orden. Al lado estaba el archivador que sostena la lmpara,
el cenicero, la caja de folios en blanco y un montn de
libros de referencia (textos sobre filosofa, el Nuevo
Diccionario Universal Webster, el ltimo tomo de
Mercado del escritor, etc.). Y en el tablero de pared que
haba sobre el escritorio, un esquema de la tesis y del libro
en que acabara convirtindose..., ms una lista de la
infinidad de ensayos y artculos que planeaba sacar de all,
dirigidos a objetivos tan variados como la revista Nueva
Era o Psicologa hoy.
Josalyn Horne siempre haba sido muy metdica en el

trabajo; y aunque sinti el impulso diablico de hacer

pedazos todo aquello y dispersarlo por la habitacin como
si fuera confeti, saba que pasara las cinco horas siguientes
enfrascada en su tesis, refinndola y dndole forma, tan
metdica y ordenadamente como siempre.
Si es que no estoy demasiado borracha dijo en
voz alta. Se ri y aadi: Y ms me vale no estarlo.
Aun as, antes de sentarse delante del escritorio cogi
la botella que haba dejado junto al estreo, tom un sorbo
bastante ms pequeo que los anteriores y cogi la primera
pgina de su tesis.
NIHILISMO, PUNK Y LA MUERTE DEL FUTURO,
decan las letras maysculas en el centro de la pgina.
Como ttulo no est nada mal, brome consigo misma.
Contempl el ttulo durante casi un minuto antes de tomar
otro trago de la botella y encender su primer cigarrillo de
la sesin.
Esto es lo que me sacar de apuros se dijo a s
misma. Mi billete hacia la fama y la fortuna. Mi beb. Mi
rito de iniciacin. Si consigo terminarla no har falta que
me rompa los cuernos para pescar a un hombre decente que
cuide de m..., suponiendo que exista semejante cosa, claro
est. Yo misma podr cuidarme. Y si alguna vez consigo
encontrar a un buen hombre ser capaz de establecer los
trminos de nuestra relacin. O, al menos, podr
negociarlos... Y, Dios, no cabe duda de que eso es algo tan

raro como precioso.

Alz la botella en un brindis solitario haciendo que el
cristal entrara en contacto con la atmsfera de Manhattan, y
bebi otro trago. Despus la dej en el suelo, ahora con un
gesto lleno de decisin, y trat de concentrarse en las
palabras de la frase que no haba llegado a terminar, hacia la
mitad de la pgina diez.
Pasado un rato empez a escribir. Sigui escribiendo
tozudamente durante las cinco horas que se haba impuesto
como jornada laboral antes de desconectar la vieja SmithCorona y decidir que ya estaba bien por aquella noche.
Y durmi sin soar en nada.

4
En los tneles...
El viejo tren Nmero 6 se alej con un rugido de las
luces de la estacin Union Square, arrastrndose lenta y
trabajosamente hacia la oscuridad de la parte alta.
Transportaba la cantidad habitual de pasajeros que hacan su
excursin de medianoche; el nmero de personas que se
sienten atradas por la atrocidad es casi tan elevado como
el de las que la rehuyen. Hoy no iba a ocurrir nada
espectacular, para gran decepcin de los vidos buscadores
de sensaciones. Llegaran a su punto de destino, y ah
terminara todo.
Algunos de los pasajeros ms avispados lograran
divisar la estacin abandonada envuelta en sombras que
pareca flotar a ambos lados del tren mientras avanzaban
por las vas. Si eran rpidos o especialmente observadores,
veran los letreros de las paredes: CALLE DIECIOCHO, en
grandes letras blancas sobre rectngulos negros. Veran que
los andenes estaban sucios y se daran cuenta de que todo
pareca abandonado, y de que aquel lugar llevaba mucho
tiempo sin ser visitado por nadie.
No veran la figura que yaca en un rincn del andn
norte, rodeada por un montn de cubos de basura oxidados.
No veran como se retorca bajo los efectos de una

pesadilla, movindose convulsivamente como el condenado

en el suelo de la cmara de gas. No veran las ratas
agrupadas a su alrededor, suspendidas entre el hambre y un
pavor casi religioso.
No sabran qu soaba.
Mientras tanto, en mitad del Atlntico, algo despert
en la bodega de carga de un mercante que se diriga a
Europa. La criatura sonri como un anciano que acaba de
demostrar una vez ms que sus tripas siguen funcionando.
Se estir y suspir.
Y sali de su atad.
El sonido del ocano siempre le haba parecido
maravillosamente hermoso. Tanto poder, tanto misterio... Y
el ocano siempre era igual, nunca cambiaba. La criatura
senta una cierta relacin de parentesco con aquellas olas
que golpeaban el casco del mercante; su vida tambin
obedeca a interminables pautas de recurrencia creadas por
la luna.
La criatura de la bodega de carga observ sus
alrededores con ojos rojizos en los que brillaba una chispa
de diversin. A bordo, habra entre ochenta y ciento veinte
personas... Deberan bastarle para todo el trayecto.
Claro que esta noche iba a tener mucha hambre. Los
viajes son tan agotadores...
Y, despus de todo pens, cualquiera que haya

vivido ochocientos aos tiene derecho a pequeos excesos,

no?

5
Sus Mensajeros, S. A. En qu puedo servirle?
Los telfonos sonaban con tanta fuerza que parecan a
punto de salir disparados por los aires, y la dulzura que
haba en la voz de Allan Vasey era un puro asunto de rutina.
Hay que ser amable con los clientes, to, cueste lo que
cueste. Hay que mantenerles contentos y felices. De
hecho, esta misma maana haba colocado un memorndum
falso en el tablero de avisos. El memorndum deca SEA
CORTS O ACABAREMOS CON USTED, FIRMADO, LA
DIRECCIN. Por lo menos dos de las personas que haban
entrado en el despacho no estaban muy seguras de que
fuese una broma.
Cristo, nunca haba visto tal aluvin de llamadas!
grit Tony desde su asiento de encargado.
Pareca algo preocupado; pero Allan saba que Tony
estaba en la gloria, no habra podido sentirse ms feliz ni
aunque le hubiera ofrecido dos rayas de cocana y un
aumento de cincuenta dlares. El verano haba sido terrible,
y cuando llevas casi un mes contemplando una centralita
muerta, verte inundado de llamadas es lo ms agradable del
mundo.
Sus Mensajeros, S. A. ocupaba un almacn renovado
en la calle Spring del SoHo. No haban gastado mucho

dinero en decorarlo, pero aun as el lugar resultaba

agradable: grandes ventanales que dejaban entrar el sol,
plantas en el alfizar y buena gente trabajando tanto en los
telfonos como en las calles. Los telfonos estaban
alineados a lo largo de la pared oeste, justo delante del
mostrador destinado a los mensajeros, con el escritorio
para atender a los clientes en el centro.
Chester y Jerome no daban abasto: llamadas de
abogados, empresas de relaciones pblicas, editores,
diseadores de modas, galeras de arte, agencias de
publicidad... Pareca como si todos los clientes de la
ciudad hubieran dejado pasar el verano esperando aquella
maana; el repentino volumen de llamadas era abrumador.
Allan se haba visto obligado a echarles una mano, dejando
al pobre Tony solo ante el peligro.
Slo haba un mensajero presente, y era un tipo nuevo.
Deba de medir como un metro ochenta, patines incluidos,
y vesta un mono marrn claro que contrastaba
estrepitosamente con su bolsa negra de mensajero.
Observaba vidamente todo aquel ajetreo, esperando recibir
su tajada del pastel. Sus Mensajeros funcionaba segn el
sistema de comisiones: cuanto ms trabajabas, ms
ganabas. Aquel tipo estaba dispuesto a ganar algo de dinero.
Allan colg el auricular y se masaje distradamente
la frente. No tardara en tener dolor de cabeza; poda sentir
como se iba acumulando detrs de sus ojos color castao

oscuro. Dej que su mano se deslizara por su rostro y

tirase durante unos segundos de su pulcramente recortada
barba caoba. Lanz una mirada al envase tamao familiar de
Tylenol que haba junto al telfono, decidi que sera
mejor abstenerse de tomar ninguna pastilla por el momento
y cogi un par de notas del mostrador, entregndoselas al
mensajero de los patines.
Dos para ti, Doug dijo. El mensajero le sonri,
agradecido. No est mal para ser tu segundo da aqu,
eh?
Es magnfico replic Doug, cogiendo los dos
papeles y copiando la informacin en la hoja de papel que
llevaba sujeta a su maltrecha tablilla de anotaciones. Me
encanta.
Allan se volvi hacia el telfono. De momento las
lneas de los clientes haban dejado de sonar, gracias a
Dios; las nicas luces encendidas eran las de las lneas de
los mensajeros: siete botones parpadeantes indicando que
las llamadas esperaban ser atendidas. Siete tipos que
llamaban desde todos los puntos de la ciudad, esperando
algn encargo que cumplir...
Cogi el auricular y apret el primer botn.
Sus Mensajeros dijo. Con quin hablo?
Soy Vince respondi una vocecita desde el otro
lado de la lnea. Oye...
Dnde ests, Vince?

Eh... Gran Central. Vince pareca algo impaciente

. Oye, to, es que no tenis ningn encargo o qu? Estoy
empezando a hartarme de que me digis que...
Espera un poco, Vince dijo Allan apretando el
botn de espera.
Si haba algo que no necesitaba era idiotas con los que
pelearse. La luz de Vince empez a parpadear tan
alegremente como la bombillita de un rbol navideo. Allan
apret el botn de la lnea contigua.
Sus Mensajeros. Con quin hablo?
Hunter, en Columbus Circle.
Eh, jefe! Qu tal te va?
Bien. Joseph Hunter era hombre de pocas
palabras incluso cuando hablaba por telfono..., y casi todas
las palabras que pronunciaba eran ms bien hoscas.
Ponme con Chester.
Todo tuyo, campen. Allan apret el botn de
espera y se volvi hacia el otro lado de la habitacin.
Eh, Chester! Hunter en la siete cero!
Espera hasta que haya terminado con este chiflado
replic Chester apartando el auricular de su boca.
Despus se lo volvi a acercar y sigui hablando. Vince,
siempre tienes una excusa para todo, lo sabas? Siempre
tienes una jodida excusa...
Allan no poda or la respuesta, pero saba que Vince
deba de estar ponindose realmente pesado. Los anchos

hombros de Chester estaban encorvados en una postura de

resignacin, y su cabeza iba y vena lentamente hacia atrs y
hacia adelante; los ojos trazaban crculos en su negro
rostro. Le lanz una mirada de sufrimiento a Allan. Allan
asinti y sus labios articularon las palabras Ya lo s, to.
Chester se irgui en el asiento y carraspe para aclararse la
garganta.
Eh, to, no me vengas con esas! grit Chester,
exasperado. Quiero saber por qu necesitaste dos horas
para ir de Manhattan Harbor a la calle Cincuenta y Siete, te
enteras? Qu hiciste, bajarte de la camioneta y dedicarte a
empujarla durante todo el trayecto?
La respuesta de Vince casi pudo orse desde el otro
extremo de la habitacin.
No cuela, hermano replic Chester. Eso es una
gili..., no, to. No tengo nada encima de mi escritorio...
Yo..., escucha, amigo, si tuviera algo no te lo dara. Eres el
cabrn ms lento y perezoso que he conocido en mi vida!
Jerome solt el auricular, mir a Chester, luego a Allan
y se ech a rer. Y ahora..., eh. No, to! Ahora lo que
debes hacer es pasarte por el despacho con la hoja de ruta.
Quiero tener la seguridad de que la gente ha estado
firmando esta mierda y que no te has limitado a echarla en
el ro o algo parecido.
Hunter en la siete cero le record Allan con
amabilidad.

Chester asinti e irgui los hombros.

Psate por el despacho, Vince..., no. Que-Te-PasesPor-El-Despacho-Vince. Eso es todo..., no, adis, Vince...
Adis, Vince! Dej caer el auricular sobre el soporte
con un golpe seco y se volvi hacia sus compaeros de
trabajo. To, si hay algo de lo que puedo prescindir
seguro que es Vince gimi.
Vince es el peor dijo Tony, dejando de prestarle
atencin al telfono durante un momento. Es un
autntico saco de mierda.
Sabis qu me ha dicho? pregunt Chester
alzando las manos al aire. Me ha dicho que le hicieron
transportar atades! Lo que quiero decir es..., qu coo de
relacin tiene eso con lo que yo le preguntaba? Yo estaba
preguntndole por qu necesit dos horas para cruzar
media ciudad! Dos horas! Podis creerlo?
Hunter en la siete cero dijo Allan por ltima vez.
En cuanto consiga otro conductor, Vince estar
despedido concluy Chester como queriendo zanjar el
tema. Ese chaval est E-L-I-M-I-N-A-D-O. Volvi a
coger el auricular y apret el botn de Joseph. Hunter?
pregunt. Eh, amigo... No sabes cmo me alegra
hablar con alguien que no est loco.
Eso es lo que t te crees dijo una voz desde el
umbral. Allan se volvi y vio a Ian entrando en el despacho.
Slo eran las diez de la maana, pero Ian ya estaba

empapado de sudor; la melena se le haba quedado pegada a

la cabeza y la camisa azul que llevaba puesta era todo un
muestrario de manchas provocadas por la transpiracin. La
bolsa de mensajero colgaba flccidamente junto a su cadera
y ya tena la tablilla en la mano. Eh, quin es el hombre
del espacio? brome mirando a Doug.
Eh, Ian! Qu tal va todo, hombre? le pregunt
Allan sonriendo, y despus pas a responder la pregunta.
se es Doug Hasken, el as de los mensajeros patinadores.
Es un placer conocerte dijo Ian sonriendo.
Eres real?
Puedes apostar a que s dijo Doug.
Qu le ha pasado a tu tablilla? Parece como si la
hubieran disparado de un can.
La utilizo para dirigir el trfico replic Doug
recalcando sus palabras con un gesto. Los taxis, sobre
todo.
Me cae bien dijo Ian volvindose hacia Allan. Le
obsequi con una de sus habituales sonrisas enloquecidas y
sigui hablando. Eh, andaba por el barrio y mi busca
empez a sonar, as que pens que poda pasarme por aqu.
Dispuesto a trabajar un poco, amigo? le
pregunt Tony, ensendole un puado de anotaciones. Las
pupilas de Ian se dilataron y asinti; el asombro le haba
dejado mudo. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis..., siete
encargos para ti, chaval. Te aseguro que hoy no damos

abasto.
S, no es broma dijo Allan volviendo a darse
masaje en la frente, llevbamos todo el verano sin estar
tan ocupados. Si esto contina as...
Podr comprarme ese apartamento en Florida en
vez de comer gravilla cada da le interrumpi Ian.
Todo es cosa de la economa sigui diciendo
Allan. Si quieres saber qu tal anda el pas, echa una
mirada a la cantidad de encargos que tenemos. Somos uno
de los mejores indicadores econmicos que existen.
Quines? quiso saber Jerome. T y yo?
Jerome era un negro apuesto de piel tirando a clara,
con un aspecto decididamente afeminado. Para Jerome
cada semana era la Semana del Orgullo Gay, y no le
importaba que los dems se enterasen.
Oye, Mary, nadie est hablando contigo le
inform Tony con voz hosca.
Ya te he dicho que no quiero que me llames Mary.
Me llamo Jerome.
Lo que t digas, Reina Mary.
Si nadie gana dinero nosotros tampoco lo
ganaremos sigui diciendo Allan como si no les hubiera
odo, porque no habr nada que enviarle a nadie.
Bueno, no cabe duda de que alguien est
funcionando a toda velocidad dijo Ian mientras apuntaba
los servicios en su tablilla, porque os aseguro que hoy

ganar un poco de pasta.

Lo suficiente para tomarte un par de docenas de
cervezas la noche del viernes? Allan se apoy sobre el
mostrador lanzndole una mirada de conspirador. Quiz
vuelvas a la mazmorra, eh?
Sabes una cosa? le pregunt Ian con voz
pensativa. Fu el Brbaro no ha cortado en pedacitos a
nadie desde hace...
Tres semanas dijo Allan, encargndose de
completar la frase por l. Y he aadido un par de salas
nuevas, unos cuantos objetos mgicos ms...
Ah! Has estado haciendo reformas, eh?
Ni tan siquiera reconocers el sitio.
De qu demonios estis hablando? Jerome
finga petulancia. Es que tienes una mazmorra en tu
stano o qu?
S dijo Ian. Una mazmorra de paredes verdes y
viscosas, y...
La usis para atar gente? pregunt Jerome con
una chispa de inters en los ojos. Les ponis cadenas y
todo eso?
Te encantara que te pusieran cadenas, eh, Mary?
coment Tony por encima de su hombro.
Lo que me encantara es ponrtelas a ti y azotarte
hasta que te volvieras monglico replic Jerome.
Apuesto a que te gustara, perra. S, apuesto a que te

gustara... Eh, Ian! Piensas tardar todo el da en hacer esos

servicios o qu? Vamos!
De
acuerdo! Ian volvi
a escribir
apresuradamente en su tablilla. As que Dragones y
Mazmorras el viernes por la noche... En mi casa?
Ya parece un campo de batalla, as que no veo por
qu no. Allan le gui el ojo y los dos compartieron una
sonrisa. Crees que podremos conseguir que el seor
Hunter participe en el juego?
Sigue en la lnea?
Se volvieron simultneamente hacia la centralita, pero
Chester acababa de colgar el auricular.
Ese tipo s que es bueno proclam Chester.
Con Hunter nunca tengo que preocuparme de nada. Es un
hombre de fiar y hace su trabajo. Pero el jodido Vince...
Todos los presentes pusieron los ojos en blanco.
Chester iba a pasarse todo el da refunfuando acerca de
Vince, y slo eran las diez y diez.
No paraba de repetirme Atades, to! Atades!.
A quin coo le importan los atades?
Ian y Allan se miraron el uno al otro, dos mentes a las
que les gustaba jugar con lo fantstico. Dos pares de cejas
se enarcaron al unsono, acompaadas por dos sonrisas
idnticas, tan obsequiosas como malignas.
Nuestro amo dijo Allan frotndose las manos con
cara de satisfaccin obscena.

El Conde Vampiro dijo Ian con una abyecta

adoracin en la voz.
Mira que tener que trabajar con estos chiflados...
se quej Tony encendiendo un cigarrillo. Venga, tos,
dejaros de bromas.
Es que estos tipos no trabajan nunca? le
pregunt Doug a Tony, y ste se encogi de hombros.
No dijo Jerome con su diccin ms perfecta.
Estn demasiado ocupados sirviendo al Conde Vampiro.
Eh, Mary, nadie hablaba contigo... Ian! Sal pitando
de aqu, to! Y t tambin, Doug!
Ya voy!
Ian cogi su tablilla, se la meti dentro de la bolsa y
fue corriendo hacia la puerta mientras Doug le segua a la
mxima velocidad de que eran capaces sus patines. Allan
les observ y sinti una extraa intranquilidad..., un miedo
informe para el que no haba ninguna causa identificable y
que se alz repentinamente en su interior como un
monstruo surgido de su mazmorra imaginaria.
La sensacin de que pronto ocurrira algo terrible.
Abri la boca para decir algo, pero la puerta se cerr
con un golpe seco detrs de Ian y Doug. Allan se qued
inmvil, dejando que aquella sensacin tan desagradable se
fuera sedimentando en su pecho como un trozo de carne
podrida. Clav los ojos en la puerta cerrada y se pregunt si
tema por ellos o por l mismo. Quiz no fuera ms que un

ataque de paranoia injustificada...

Oy vagamente la voz de Chester, que segua hablando
y hablando a su espalda.
Atades, to! deca. Puedes crertelo?
Y un escalofro se desliz como una serpiente por su
columna vertebral.

6
Stephen Parrish tom la decisin de volver a llamar a
Josalyn hacia las tres y media de la tarde. Haba estado
recorriendo el Village hasta casi las cuatro de la
madrugada, echando un vistazo a todos los sitios donde
poda estar Rudy, y no haba conseguido nada. Acab
volviendo a casa, se derrumb derrotado en el lecho y
durmi el resto de la maana. Despert a las dos menos
cuarto; estaba nervioso, tena los ojos irritados y no haba
descansado lo suficiente.
Se visti, se prepar una taza de caf instantneo y
baj al puesto de peridicos de la esquina para comprar el
Post y el Daily News. Los crmenes del metro haban
quedado relegados a pequeos recuadros en la esquina
inferior izquierda de la primera pgina: LA POLICA
SOSPECHA QUE UN CULTO SATNICO EST
IMPLICADO EN LOS ASESINATOS DEL METRO,
Contaba el primer peridico; EL DIABLO NOS OBLIG
A HACERLO!, DICE POR TELFONO EL PSICPATA
DEL METRO, afirmaba el segundo. Ninguna de las dos
teoras le tranquiliz demasiado. Compr ambos
peridicos y volvi a casa.
Los ley. Eran tonteras sin pies ni cabeza. A Stephen
le asombr que el redactor jefe hubiera permitido que

publicaran semejante estupidez. Estaba claro que algn

chalado haba llamado por telfono diciendo ser el Gran
Sacerdote de la Orden Luciferina, afirmando haber
orquestado todo aquel sacrificio de sangre para el
Mismsimo Prncipe Oscuro. La polica estaba
investigndolo por si haba algo de verdad en ello; pero
Stephen opinaba que el Seor Sangre (se era el ttulo
que se daba a aquel chiflado) no era ms que un enfermo
mental ansioso de conseguir publicidad, que estorbaba las
investigaciones con su esquizofrenia y sus bromas de mal
gusto.
Pero... cmo poda estar seguro de eso?
Por lo que saba, el Seor Sangre poda ser algo
mucho peor que un mero chiflado. Por lo que saba aquel
tipo poda ser la tapadera de un autntico grupo de
satanistas, gangsters, terroristas o cualquier otra cosa. Por
lo que saba, hasta poda haber sido la CIA.
La gran pregunta que empezaba a tomar forma en su
mente era: cambiaba eso las cosas? Si alguien se haba
cargado a Rudy, no importaba mucho quin hubiera sido,
verdad?
Lo cierto es que no tena ninguna prueba de que Rudy
hubiese estado en el tren, dejando aparte aquella extraa
conviccin irracional que se volva ms y ms difcil de
mantener a medida que iba pasando el tiempo. Hacia las
tres menos cuarto Stephen estaba ms que medio

convencido de que haba estado comportndose como un

perfecto imbcil. Rudy estara en cualquier parte
durmiendo la mona y, sencillamente, no se haba tomado la
molestia de llamarle.
Lo cual llevaba a la siguiente pregunta: por qu
preocuparse tanto? Qu razn le impulsaba a seguir
buscando a una persona que le haba despertado en plena
madrugada diciendo que iba hacia su apartamento, y que
luego haba dejado pasar dos das sin hacerle ni una llamada
telefnica?
Hacia las tres y cuarto Stephen haba llegado a la
conclusin de que Josalyn estaba en lo cierto y de que l
estaba equivocado; Rudy era un cerdo. No senta ni el ms
mnimo respeto hacia los dems. Era un ser completamente
egosta que nunca sala de su cnico mundo particular.
Trataba a su prjimo incluso a los artistas, como si
fuesen basura, y posea un sentido ridculamente
desproporcionado de su propia importancia. Tena un ego
ms grande que un Buick... Y la verdad es que si lo pensabas
detenidamente Rudy no era ninguna maravilla.
Entonces Stephen se sinti extremadamente culpable.
Haba dejado que Rudy le hiciera ir de un lado para otro
como si fuera un imbcil, y su llamada a Josalyn..., bueno,
eso hizo que se sintiera todava peor. Josalyn era una chica
bastante agradable, y no caba duda de que no era ninguna
estpida; haba calado a Rudy mucho antes que l.

Hacia las tres y media Stephen decidi llamarla por

telfono para disculparse. No ser agradable se dijo,
pero tengo que hacerlo. Es lo mnimo que puedo hacer,
considerando lo mal que me he portado con ella.
Empez a ir y venir por el apartamento intentando dar
con la mejor forma de enfocarlo. Bastara con decir lo
siento y olvidarse del asunto? Quiz sera mejor
tomrselo a broma; intentar congraciarse con ella
suponiendo que no fuese demasiado tarde... Y si Josalyn
no quera hablar con l? Podra culparla? No, la verdad es
que no.
Hacia las tres y cuarenta minutos ya haba decidido
que sera mejor olvidarse del asunto. Probablemente slo
conseguira empeorar las cosas, y la situacin ya estaba
bastante mal. Por qu empeorarla ms? Se pas diez
minutos ms intentando convencerse a s mismo de que
haba tomado la decisin adecuada.
Y despus intent encontrar alguna forma de pasar el
tiempo.
Baj la escalera y abri su buzn. El cheque semanal
de pap y mam ya haba llegado. Stephen estudiaba arte y
careca de empleo (necesitaba montones de tiempo libre
para consagrarlo a lo que ms le interesaba, escribir), por
lo que le pareca perfectamente natural y justo que ellos se
encargaran de pagar su alquiler, su matrcula y el resto de
sus gastos. Me ir de perlas pens. Ya slo me

quedaban treinta pavos... Despus volvi al apartamento.

Se tom otra taza de caf instantneo y media hora
despus decidi que escribir quiz le ayudara a gastar parte
de su energa nerviosa. El nico problema era que no se le
ocurra ningn tema sobre el que escribir. Un par de relatos
daban vueltas por su cabeza, pero an no saba cmo
empezar a ponerlos sobre el papel.
Intent encontrar alguna idea nueva, pero no se le
ocurri ninguna. Sac la hoja de la mquina de escribir y
puso una hoja nueva. La contempl durante un rato muy
largo.
Cuando dieron las cinco Stephen se puso la chaqueta y
decidi ir al supermercado. Un largo paseo quiz le
sentara bien y le ayudara a despejarse la cabeza,
permitindole concentrarse en el relato que estaba
intentando escribir; s, quiz le relajara. Anhelaba
desesperadamente convertirse en escritor un gran
escritor, pero al parecer era incapaz de concentrarse.
Demasiadas distracciones... Se prometi a s mismo que no
permitira que nada le distrajera hasta no haber escrito el
relato.
Hacia las cinco y cuarto estaba llamando a casa de
Rudy desde un telfono pblico de la calle Bleecker. No
obtuvo respuesta. Decidi tomarse una Coca-Cola o algn
otro refresco e intentarlo ms tarde. Saber que Rudy estaba
bien le ayudara mucho a tranquilizarse.

A las nueve y media Stephen haba llegado a la

conclusin de que probablemente Rudy no andara por las
calles esa noche. Volvi a casa pensando en dedicarse
seriamente a escribir; cuando estaba en McSorleys
bebiendo cerveza haba tenido una gran idea..., bueno, la
verdad es que no era una idea, slo algunas observaciones
sobre la conducta de los universitarios. Sus problemas
sexuales, lo difcil que les resultaba todo..., esa clase de
cosas. No era un relato pero poda acabar convirtindose en
un gran relato; bastara con que se le ocurriera alguna
forma de hacer encajar todas las piezas.
A las diez y media Stephen Parrish estaba en cama,
profundamente dormido. Haba decidido que el relato poda
esperar a maana. La verdad es que se encontraba muy, muy
cansado.
Haba sido un da largo y difcil.

7
A las diez y media Danny Young estaba sentado en la
primera fila del cine St. Marks esperando que empezaran a
proyectar Nosferatu, vampiro de la noche, de Werner
Herzog. Slo la haba visto nueve veces, y se mora de
impaciencia.
Ah, esto va a ser maravilloso dijo sin dirigirse a
nadie en particular, y movi sus flacas piernas con el
entusiasmo de un nio subido a un columpio.
La pareja de negros sentada a su derecha haba estado
muy ocupada liando porros, pero interrumpi su labor para
mirarle y echarse a rer. Danny les sonri y ejecut una
complicada serie de pasos de baile sin levantarse del
asiento.
Oye, to, con qu te flipas? le pregunt el negro
sentado a su lado, blandiendo un grueso porro de lo que
pareca ser hierba hawaiana de primera calidad. Basta con
verte para saber que debe de ser mucho mejor que esto.
Oh, no s respondi Danny, aunque la verdad era
que slo se haba fumado un poco de hierba colombiana
bastante mediocre. Lo importante es tomrselo con
entusiasmo pens. Despus de todo, uno va al cine
para divertirse, no?
No se fij en la chica que se le acercaba por la

izquierda hasta tenerla casi encima. Se dio la vuelta,

impulsado por el sexto sentido tpico del cinfilo; pero
cuando la vio algo ms empez a funcionar aceleradamente
dentro de su cabeza.
La he visto antes pens, puede que en mi tienda.
O quiz estuviera aqu la ltima vez que vi la pelcula con
Jay y Brenda. No estoy seguro... Pero s que la he visto
antes.
Una cosa s era segura: no habra podido olvidar esa
cara. Los ojos grandes y oscuros rodeados por grandes
manchas de maquillaje negro con la forma de unas alas de
murcilago, los rasgos acusados que una gruesa capa de
polvos blancos y lpiz para cejas volvan casi cadavricos;
la frondosa cabellera negra surcada por mechones azules
imitando el peinado de Magenta en The Rocky Horror
Picture Show, el estridente color purpreo de sus labios,
arrogantes y opulentos... Jams habra podido olvidar a esa
chica eternamente vestida con un sinuoso traje rojo y negro
que no lograba ocultar del todo sus curvas extravagantes.
No, no cabe duda pens mientras la vea acercarse
, es ella. Y, de repente, se dio cuenta de que en la
primera fila slo quedaba un asiento vaco, el asiento donde
haba dejado su mochila y su chaqueta de pana, y que la
chica iba a preguntarle si haba alguien sentado all. Se
aclar la garganta, preparndose por anticipado para
responder y esper a que llegara hasta l.

Est ocupado? pregunt la chica sealando sus

pertenencias.
No, no se apresur a responder Danny
recogiendo sus cosas y ponindoselas sobre el regazo.
Sintate.
Su corazn haba empezado a latir ms deprisa, aunque
no pareca haber ninguna causa que lo justificara.
Gracias dijo la chica antes de sentarse.
No le haba ofrecido ningn torrente de gratitud
eterna, pero Danny supuso que tampoco deba de haberse
cabreado con l. Quiz quiera compartir un porro
conmigo cuando empiece la pelcula, pens hurgando con
dedos repentinamente sudorosos en sus bolsillos en busca
de los porros que saba estaban all. Y, de forma totalmente
involuntaria, la pantalla de cine que llevaba dentro de la
cabeza empez a ofrecerle imgenes de una pelcula porno
experimental, con la chica y l como estrellas. Cerr los
ojos e intent detener la proyeccin, pero antes de
conseguirlo se vio obligado a contemplar algunas
secuencias bastante fuertes.
Danny corri el riesgo de echar una rpida ojeada. La
chica estaba inmvil en su asiento, con los ojos clavados en
la pantalla y el rostro inexpresivo. Supuso que no le habra
ledo la mente y se relaj un poco, pero haberla mirado
bast para que un nuevo chorro de imgenes invadiera su
mente.

No jodes lo suficiente se record con irritacin

, y eso no es bueno. De todas formas, as es como estn
las cosas. Qu se le va a hacer...
Dej que otra imagen trrida desfilara por su mente
antes de or un grito a su espalda y ver como las luces
empezaban a apagarse.
Adelante! grit mientras el cine quedaba sumido
en la oscuridad.
Y se fue el comienzo del horror.
Cuando el tren procedente del norte abandon la
estacin de la calle Ocho slo quedaban dos personas en el
andn: Louie, que estaba tumbado inconsciente en el suelo
a unos veinte metros del extremo sur del tnel, y Fred, que
se tambaleaba de un lado para otro sumido en un
considerable estupor alcohlico buscando las monedas que
se les podan haber cado a los usuarios. Durante los
ltimos ocho aos ni Louie ni Fred haban tenido ningn
empleo digno de ese nombre. Los dos olan igual que un
montn de basura servido en un plato caliente. Los
pasajeros del tren se llevaron una gran alegra al ver que
Louie y Fred no iban a viajar con ellos.
Louie roncaba y Fred iba resiguiendo el suelo de
cemento con los ojos. Daba la impresin de que el gran
cazador blanco iba a tener una mala noche; si encontraba
ms de quince centavos ya podra considerarse afortunado.

Quiz eso bastara para conseguir otra botella de moscatel,

si poda convencer a Louie para que contribuyera, pero no
estaba muy seguro.
Oy un sonido procedente de la boca del tnel. Al
principio Fred pens que deba de ser su amigo que se
estaba revolviendo en sueos, o algo parecido. Pero cuando
volvi a orlo estaba mirando a Louie, y le pareci que ste
no haba movido un msculo.
Passsa? farfull, pasndose una mano mugrienta
por los ojos.
Dio unos cuantos pasos tambaleantes hacia Louie y
entonces lo vio.
Una cartera, justo al borde del andn. Incluso desde
esa distancia, con los ojos tan enturbiados como el atleta
que se dispone a hacer el ltimo esfuerzo para ganar la
medalla de oro olmpica, estuvo seguro de lo que era.
Adems, pareca bastante abultada; Fred no comprenda
cmo poda habrsele pasado por alto.
Chico, chico dijo, y avanz haciendo eses hacia
aquella maravilla de cuero negro. Durante un segundo
pens en si deba despertar a Louie, pero enseguida
descart la idea. Que le jodan se dijo. Me beber
toda la botella yo solito.
La primera oleada de miedo irracional le invadi
cuando ya casi estaba en el borde del andn. Se encogi de
hombros; haca mucho tiempo que haba aprendido a

ignorar todo lo que no serva para emborracharse. La

cartera tena un cierre de oro y las luces del techo le
arrancaban destellos tan seductores como el guio de una
prostituta.
Fred estaba fascinado. Tena la cartera tan cerca que
casi poda oler el cuero. Avanz tambalendose hasta llegar
a la lnea amarilla de seguridad, se dej caer de rodillas y
extendi lentamente un brazo tembloroso hacia la cartera.
Chico, chico dijo.
Y entonces la mano emergi de la oscuridad, y se
movi tan deprisa que Fred apenas si tuvo tiempo de lanzar
un respingo de sorpresa antes de que aquellos dedos
helados le agarraran por la mueca y le hicieran caer de
cabeza a los rales...
Dos porros y ms de media pelcula despus una idea
bastante extraa empez a removerse en lo ms hondo de la
mente de Danny. Aunque la escena de la pantalla no tena
ninguna relacin con eso, empez a recordar el momento
en que el barco de Nosferatu llegaba al muelle...
... su barco lleno de ratas...
... y pens en los crmenes del metro de un par de das
atrs, los que salieron en todos los peridicos. Le pareca
recordar que en aquella historia tambin haba algo sobre
ratas; alguien haba sido devorado vivo, y se especulaba con
la posibilidad de que un grupo de satanistas chiflados

hubieran metido una gran cantidad de ratas en el tren...

Y si..., pens, pero no lleg a completar la
hiptesis. No, era una locura, desde luego. Ni tan siquiera
vala la pena pensar en ello. Y, sin embargo...
Sin embargo...
Sentado en este cine rodeado de locos con los dos
colmillos monstruosos de Klaus Kinski casi delante de sus
narices, de pronto aquello le pareci tan poco extrao
como el hecho de que James Watts hubiera llegado a ser
Secretario del Interior. De repente, en una oleada de algo
que casi se aproximaba a la ms fra certidumbre, la
respuesta al enigma le pareci ridculamente clara: el
metro estaba lleno de vampiros que se alimentaban con sus
indefensos usuarios.
Danny dej escapar una risita nerviosa. Contempl el
rostro de Nosferatu y se ech a rer. Los ocupantes de los
asientos contiguos se volvieron hacia l para averiguar qu
le diverta tanto, y Danny intent tranquilizarles moviendo
los brazos porque la risa le impeda hablar. Oh, es tan
obvio que resulta casi obsceno!, pens, y nuevas risotadas
histricas brotaron de sus labios.
La chica con las alas de murcilago en la cara sentada
a su izquierda le cogi por el brazo y empez a sacudirle.
Qu te pasa? sise.
Tena los ojos enrojecidos y vidriosos a causa de los
dos porros de Danny, por no mencionar todo lo que poda

haberse tomado antes de entrar en el cine. En su rostro

haba una mezcla de diversin y enfado; quera saber por
qu se rea, pero tambin quera que se callara de una vez.
Lo siento murmur Danny, procurar no hacer
ruido.
Y volvi a rerse.
No, espera un momento... La sonrisa se haba
adueado definitivamente del rostro de la chica. Quiero
saber qu te parece tan divertido.
Eh...
Las palabras se helaron cuando an les faltaba media
garganta por recorrer. Pensar que soy un chalado le
inform la parte racional de su mente. Dir que s, que
de acuerdo, y se ir a la ltima fila del cine. Pero volvi a
mirarla fijndose no slo en el aspecto fsico, sino
tambin en su forma de inclinarse hacia l, y en que sus
ojos casi ardan en los dos estanques gemelos de
maquillaje oscuro, y cambi de parecer.
Al cuerno... De un chalado a una chalada. Se
encogi de hombros, sin rerse, y se inclin hacia ella
colocando una mano entre su boca y el odo de la chica.
Puede que te parezca una estupidez susurr,
pero estoy empezando a sospechar que hay un vampiro
suelto por el metro.
La chica no se movi. Danny tambin se qued
inmvil en aquella postura, con el rostro medio enterrado

en su cabellera, y como no poda ver su expresin

impresionada y casi beatfica no tena ni idea de cul estaba
siendo su reaccin. Permaneci durante unos segundos
muy largos inmvil en aquella tensa aprensin, deseando
que hubiera alguna forma de saber lo que estaba pasando
por la mente de la chica.
Y lo gracioso es que cuando la chica se volvi hacia l
con los prpados a medio cerrar y una sonrisa astuta en sus
labios color prpura lo primero que le dijo fue:
No te lo vas a creer, pero yo estaba pensando
exactamente lo mismo.
Una corriente de muda comprensin pas del uno al
otro.
Luego murmur la chica por fin, llevndose un
dedo a los labios, y los dos se dieron la vuelta sonriendo
mentalmente para concentrarse de nuevo en la pelcula.
En la pantalla un actor finga chuparle la sangre a una
actriz que finga morir; pero por primera vez en su vida
Danny Young tuvo la impresin de que aquello estaba
ocurriendo realmente. Como si fuera algo posible...
Y por primera vez en las diez proyecciones de
Nosferatu a las que haba asistido, se sinti realmente
aterrorizado.
Al principio Louie no estuvo muy seguro de qu le
haba hecho salir del sopor en que caen los desechos

humanos. Ocurri de repente; no hubo ninguna transicin

onrica entre su pequeo mundo particular y el cosmos
enorme que haba fuera de su cabeza, ni una sola
interrupcin entre la inconsciencia y toda la atencin que
era capaz de ofrecerle a algo... Despert de repente y clav
sus nublados ojos en el andn vaco.
Estaba solo.
Uh farfull, limpindose el lquido que rezumaba
de su boca.
Licor y saliva. El lquido dej una mancha reluciente
sobre la suciedad que cubra sus dedos. Se limpi la mano
en los mechones de cabello que le caan sobre los ojos, y
volvi a examinar el andn.
Una parte de su mente le inform de que all faltaba
algo. No saba qu era pero estaba all..., no, mejor dicho,
no estaba all. Louie torci el gesto, perplejo, y se rasc
distradamente el cuero cabelludo intentando calmar los
picores que le atormentaban. Su cerebro, reblandecido por
aos de alcohol, se negaba a cooperar.
Y entonces oy el sonido que le haba despertado.
Unos ecos que rebotaban enloquecidamente en las paredes
del tnel, unos ecos que se interrumpieron tan de repente
como si alguien hubiera accionado un interruptor... Y que
volvieron a orse unos segundos despus.
Un alarido.
Louie se arrastr durante casi un metro antes de

conseguir ponerse en pie. Ah estaba de nuevo: un grito

horrendo, torturado y agnico que se interrumpi de
repente. Alarg el cuello, se tambale y se cay de narices.
Durante un momento olvid dnde estaba, pero enseguida
volvi a recordarlo; sus orejas se irguieron en un
movimiento tan brusco y convulsivo como el de un perro
asustado, y sus tripas aterrorizadas amenazaron con liberar
bruscamente todo lo que contenan.
Pero los gritos haban cesado.
Fred? murmur.
Y entonces oy una especie de gruido ahogado que
vena de algn punto de aquella oscuridad eterna; al
principio sonaba dbil, pero fue aumentando de potencia a
medida que se acercaba a su cuerpo tembloroso cado
sobre el fro cemento del andn. El gruido se convirti en
un rugido semejante al trueno. Louie se orin encima por
segunda vez en ese da; pero ahora estaba despierto y
gimoteaba, viendo como dos crculos resplandecientes le
contemplaban desde el tnel igual que si fueran dos ojos
infernales.
Y cuando el tren expreso pas a toda velocidad por la
estacin de la calle Ocho, Louie no estuvo seguro de si los
dbiles gritos que acababa de or eran un ltimo eco
agonizante llegado de las sombras que se perdan en el
infinito, o si haban salido de su propia boca.

Lo que no entiendo es por qu ha empezado a

ocurrir ahora dijo ella. Por qu ahora?
Y por qu no? replic l. Es un momento tan
bueno como cualquier otro.
No, lo que quiero decir es... Lleg a Nueva York
hace slo dos das o lleva algn tiempo escondido en la
ciudad?
No lo s. Cada da llegan aqu montones de
personas. Se rasc la barbilla, un gesto que en l indicaba
la ms profunda concentracin de que era capaz. Quiz
no sea ms que un turista.
Un turista?
La chica ri y se apart un mechn de cabello oscuro
de los ojos.
S. Llega a la ciudad, se busca una habitacin debajo
de la bodega del Hotel Plaza, se pasa todo el da durmiendo
y se dedica a pintar la ciudad de rojo durante la noche.
Oh, Cristo. La chica mene la cabeza y le lanz
una mirada que deca No puedo creerlo, yo con este
tipo.... Despus volvi a rerse. Pinta la ciudad de rojo.
Cristo... Ests loco, lo sabas?
Se llamaba Claire De Loon; o al menos eso era lo que
quera hacerle creer
[1]

. Le dijo que viva en la calle MacDougal, al sur de

Houston, lo cual era una buena noticia para Danny; su

direccin quedaba a slo cuatro o cinco manzanas de su

tienda.
Y otra cosa de la que Danny tambin poda alegrarse,
si es que no se equivocaba, era que pareca haberle cado
bien. En qu se basaba para suponerlo? En su risa, en el
brillo de sus ojos, en el que le hubiera contado tantas cosas
acerca de ella..., incluso suponiendo que algunos de los
detalles como el apellido, fueran falsos; y, por encima
de todo, en el hecho de que ahora iban al Caf Reggio para
tomarse un capuccino juntos.
En resumen, que para Danny todo aquello eran buenas
noticias porque no caba duda de que Claire De Loon o
como se llamara le gustaba mucho. Es todo un personaje,
pens con cario mientras la observaba caminar junto a l.
La oscilacin de sus pechos era digna de verse. Se mova
con el inconfundible orgullo neoyorquino, un contoneo al
que le faltaba muy poco para convertirse en pura
fanfarronera.
Pero lo mejor de todo era su pequeo lazo psquico.
En la ciudad deba de haber como medio milln de chicas
capaces de tumbarle de espaldas con su fsico; pero muy
pocas de ellas habran sido capaces de pensar lo mismo que
l en el mismo instante, y las que estaran dispuestas a
hablar de ello..., no, ms que dispuestas, las que anhelaran
hablar de ello seran todava menos. Especialmente cuando
lo que les haba pasado por la cabeza era algo tan raro...

Bueno sigui diciendo Claire, puede que ya se

haya largado. No ha habido ms muertes, verdad?
No que yo sepa..., pero vivimos en una ciudad
espantosamente grande.
Ya lo s. Pareca pensativa. Espero que no lo
haya hecho.
Que no haya hecho el qu?
Que no se haya largado dijo ella. Espero que
no haya cogido sus trastos para largarse a otra parte.
Por qu?
Danny la contempl con una incredulidad que no tena
nada de fingida.
Siempre he querido conocer a un vampiro
respondi Claire como sin darle importancia a lo que deca
y, con una sonrisita enigmtica, aadi: Los encuentro
muy sexys.
Y t opinas que yo estoy loco! Se golpe el
nacimiento de su cada vez ms escasa cabellera con la
palma de la mano derecha. Claire fingi un mohn con los
labios. Mira, Claire, no estamos hablando de un vampiro
educado, comprendes? Alimenta a sus animalitos con
personas.
Bueno, ya sabes cmo son los monstruos...
Le sonri.
S, pero... empez a decir Danny, y acab
devolvindole la sonrisa. La situacin era demasiado

ridcula, no poda tomrsela en serio. Alz las manos

admitiendo que se haba anotado un tanto, y se le ocurri
algo todava ms ridculo, una nueva vuelta de tuerca que
aadirle a toda aquella locura. Cmo sabemos que es un
vampiro? le pregunt. Claire alz los ojos, sobresaltada.
Danny le lanz una sonrisa de triunfo y sigui hablando.
Podra ser una vampira. Cmo sabemos que no es una
vieja marchita de dos mil aos de edad con el cuerpo
cubierto de verrugas?
No, no insisti Claire intentando contener la risa
. Los vampiros no envejecen y se mantienen eternamente
hermosos.
Ah, s? Y qu pasa con Nosferatu? No era muy
guapo que digamos.
Eso no era ms que una pelcula.
Oh. Claro.
Ya casi haban cruzado la plaza Astor, que divide la
Avenida Park Sur en la Cuarta Avenida y la calle Lafayette,
y convierte la calle Ocho en St. Marks Place. En el centro
de la plaza haba un cubo enorme que se mantena en
equilibrio sobre una de sus aristas. Una pandilla de jvenes
punkies amantes de la aventura estaba dndole vueltas y ms
vueltas; en cierto sentido, el cubo estaba all para eso. Arte
Participativo.
En un lado del cubo alguien haba pintado la palabra
IMAGINA

[2]

con un aerosol. La palabra apareci poco despus

del insensato y pattico asesinato de John Lennon. A nadie
le haba parecido correcto quitarla.
Nueva York ama a sus artistas de la pintada.
Cruzaron el resto de la plaza en silencio, vigilando los
coches que pasaban velozmente sin preocuparse o
preocupndose muy poco por la seguridad de los peatones.
Un taxista singularmente enloquecido deba de ir a ms de
cien por hora, y daba la impresin de que vena a por ellos.
Danny cogi la mano de Claire y ech a correr. Claire le
sigui sin resistirse. El taxista fall por cincuenta
centmetros escasos.
CABRN! le grit Claire cuando estuvieron a
salvo en la acera.
El taxista le respondi con un grito que fue engullido
por el chirriar de sus neumticos. Claire le hizo un gesto
obsceno antes de que el taxi se alejara hacia la noche, se
ri y se volvi hacia su compaero.
Danny le solt la mano, sintindose repentinamente
incmodo..., de hecho, hasta tuvo la sensacin de que haba
llegado demasiado lejos. Necesit un par de segundos para
comprender que a Claire no le haba importado; y cuando lo
hubo comprendido ya era demasiado tarde para volver a
cogerle la mano. Eres un autntico gilipollas, se inform
a s mismo en silencio, esperando encontrarse con
montones de trfico cuando llegaran a Broadway.

Siguieron por la calle Ocho hacia Greenwich Village.

Caminaron un rato en silencio, absortos en sus propios
dilogos internos. Ninguno de los dos estaba muy seguro
de qu pasaba por la mente del otro. De haberlo saludo, les
habra sorprendido lo fuerte que llegaba a ser su lazo
psquico.
Porque los dos estaban pensando en lo mismo: los
vampiros de los tneles del metro y qu pasara si se
acostaban. En el caso de Danny las prioridades estaban
invertidas, pero eso apenas tena importancia.
Pero como ninguno de los dos poda saberlo, ninguno
se atrevi a decir nada. Danny acab teniendo la sensacin
de que el silencio haba durado demasiado, por lo que
intent olvidarse de todo aquello y carraspe
ruidosamente.
Pero antes de que pudiera ocurrrsele alguna ridiculez
que soltar, oyeron la voz que gritaba al final de la manzana,
cerca de la entrada del metro. Era la voz pastosa de un
borracho, y por su tono el borracho pareca ms que
considerablemente histrico. Fueron acercndose a ella, y
los dos escucharon con mucha atencin lo que la voz
intentaba decir.
... AH BAJO! TA AH BAJO, SA CARGAO A
FRED! OH, DIOS, DIOS, SA..., TABA GRITANDO, Y
YO..., OH, DIOS, AH BAJO HAY ALGO!
Se detuvieron e intercambiaron una mirada de

aprensin. Claire le pregunt en voz baja si haba odo

aquello. Danny asinti en silencio.
Y aunque la noche era bastante clida se
estremecieron, como si una mano muy fra hubiera surgido
del Infierno para rodearles con sus dedos.

8
En el sueo volva a estar ante la tumba de Glen.
Una neblina hmeda descenda del glido y grisceo
cielo otoal carente de sol. Josalyn fumaba un
cigarrillo, protegindolo con la mano mientras
contemplaba el atad que yaca en su agujero de barro y
sombras informes, viendo como las pellas de tierra
cadas sobre la fibra de vidrio de la tapa iban perdiendo
sus contornos y se disgregaban lentamente erosionadas
por el aguacero que las iba disolviendo poco a poco.
Tena fro, tanto por fuera como por dentro: el fro
de la lluvia, el fro del cielo y de la tumba... No lloraba.
No senta pena. No senta nada salvo una vaga
impresin de lo estpido y brusco que era el final de
todo; la vida era una serie de complejas figuras carentes
de significado, dibujadas con tiza sobre la pizarra de un
matemtico, y de repente las figuras desaparecan bajo
los torpes movimientos de un pedazo de madera y un
poco de fieltro.
Qu estupidez, pens contemplando los charcos
fangosos que se deslizaban sobre la tapa del atad. S,
todo era estpido y cruel, y no serva de nada... Le
habra gustado saber qu haba hecho para merecer
esto, cul era ese crimen suyo tan nefando que exiga

aquella bofetada en pleno rostro, este golpe a su

creencia de que la vida era buena, hermosa y justa.
Pero apenas se plante la pregunta supo cul era
la respuesta. Nada. No haba hecho nada, dejando
aparte el haber nacido en un mundo que haba perdido
el rumbo y que llevaba mucho tiempo lanzndose hacia
la locura y el vaco...; puede que eso hubiera ocurrido
cuando la Manzana, o quiz antes.
Sus ojos dejaron de ver lo que tena delante y su
mente se concentr en aquellos pensamientos confusos.
Una parte muy pequea de su cerebro fue consciente de
que algo se agitaba en el hoyo que haba ante sus pies,
pero no le prest toda su atencin hasta no or el seco
chasquido de la madera que se rompa. Algo se abri
paso a travs de la tapa del atad.
Josalyn contempl la tumba, paralizada por el
horror. El cigarrillo se desliz por entre sus dedos y
cay, girando sobre s mismo en un movimiento a
cmara lenta que pareci durar toda una eternidad.
Un brazo esqueltico y putrefacto sali de la tumba
araando el aire como si quisiera desangrar el cielo
abrindole agujeros. Un grito ahogado escap de la
garganta de Josalyn y la mano medio podrida se qued
quieta, los dedos curvados como las alas de una inmensa
ave de presa. Despus fue girando sobre s misma muy,
muy despacio hasta que el dorso de la mano qued ante

ella. El dedo ndice, con la punta colgando de unas

cuantas hebras de carne verdosa, se irgui y fue
flexionndose hacia la palma. El dedo repiti el gesto. Y
volvi a repetirlo.
Estaba hacindole seas para que se acercara.
No!, grit Josalyn en silencio, sintiendo que sus
pulmones no encontraban el aire necesario para
funcionar. Gir sobre s misma cerrando los ojos en un
acto reflejo y se encontr con algo, algo clido y
consolador que envolvi su cuerpo abrazndola con
fuerza. Se estremeci, aterrorizada, sin ver lo que la
rodeaba; un gemido gutural naci en lo ms hondo de
su garganta; se apoy en la figura que la abrazaba,
comprendiendo de una forma vaga y nebulosa que esa
figura era un hombre. Un hombre bueno y amable...
Dej que sus msculos se fueran relajando y unos
sollozos desgarradores brotaron de su boca,
desvanecindose en el calor que le ofreca aquella
silueta protectora.
Una voz dulce y bondadosa le asegur que todo iba
bien, que ahora la cosa ya no podra tocarla, que no
podra hacerle dao; y aunque an poda sentir la
presencia de aquel brazo esqueltico que intentaba
abrirse paso por el hueso de su nuca y apoderarse de
ella, consumindola, Josalyn tambin saba que la
criatura muerta estaba perdiendo su poder. Saba que la

voz no estaba mintiendo. Saba que se encontraba a

salvo.
Le dio las gracias con un murmullo, apartando su
rostro del pecho de aquel hombre, y abri los ojos para
verle...
Y se encontr a solas en su apartamento, con la
mquina de escribir zumbando suavemente sobre la
mesa que tena delante mientras escriba algo en su
cuaderno de notas con un lpiz del nmero dos provisto
de una punta perfecta. La vida es buena escribi con
una letra elegante y delicada. La vida es hermosa. La
vida es justa...
Oy sonar el telfono. Dio un salto y el lpiz sali
disparado de su mano. Vio como giraba por el aire igual
que el cigarrillo cuando caa hacia la tumba, y sinti
como las mandbulas se le aflojaban dibujando la misma
expresin de horror que su rostro haba adoptado
entonces.
Vio como la punta del lpiz se clavaba en la dura
madera del suelo, y el cilindro qued asomando del
tabln como la aguja de una brjula que apuntara hacia
el norte. Tembl durante un momento, y acab
quedndose completamente inmvil...
Y un negro charco de sangre empez a extenderse
por el suelo, lentamente al principio, despus cada vez
ms y ms deprisa...

Y una voz burlona e inhumana que vena de algn

punto de la habitacin jade en su odo las palabras
Esperabas compaa?, y unas carcajadas horrendas
hicieron vibrar la atmsfera y...
Josalyn despert gritando en la, por lo dems,
silenciosa oscuridad de su dormitorio. Estaba sola.
Ese fue el primero de los sueos, y el ms suave.

9
A las once y ocho minutos de la maana siguiente
segn el reloj del despacho, Allan recibi la llamada de
Rosa, la mujer que viva un piso por debajo de Joseph y
cuidaba de su madre durante el da. Rosa hablaba muy mal
el ingls, y el hecho de que estuviera llorando y sufriera
recadas espordicas en el castellano no ayudaba
demasiado, pero Allan acab captando el mensaje.
Colg el auricular sintiendo como si hubiera
envejecido cien aos en los ltimos tres minutos. El
desayuno que haba tomado empez a dar vueltas por su
estmago; el sudor cubri su frente como si fuera una
delgada lmina de hielo; alarg una mano temblorosa hacia
su bolsa de tabaco Capitn Black, llen su pipa y la
contempl en silencio durante un instante interminable,
sintindose profundamente desgraciado.
Jerome fue el primero en darse cuenta de que algo iba
mal. Unos momentos antes haba estado haciendo el payaso
con Allan y todo marchaba a las mil maravillas. Slo poda
pensar en una cosa que fuera capaz de causarle una
depresin tan rpida a un hombre que trabajaba en el
negocio de la mensajera.
Han atropellado a alguien? pregunt, recordando
los chirriantes frenos del taxi que haban hecho terminar de

forma tan poco gloriosa su carrera como As Mensajero de

la Moto.
Allan se volvi rpidamente hacia l con el sello de la
confusin grabado en sus rasgos.
Qu? dijo, y la frase que acababa de or lleg
por fin a su cerebro. Sonri vagamente y mene la cabeza
. No, no. Era..., bueno, no es que hayan atropellado a
nadie, pero..., eh..., oye, hazme un favor y llama a Hunter,
quieres?
A Joseph? Jerome no entenda muy bien qu
estaba pasando. Qu...?
Llmale. Allan encendi la pipa e hizo todo lo
posible para que su voz sonara tranquila y firme. Su
madre acaba de morir. Tengo que decrselo.
Joseph Hunter estaba en una cabina telefnica, en la
esquina de la Octava Avenida con la calle Cuarenta y Dos, y
sus dedos seguan apretando el auricular silencioso. Sus
ojos contemplaban el cristal sin ver nada de cuanto haba al
otro lado. Su mente estaba en otro sitio.
Su busca son cuando iba por la calle Ocho con la
camioneta cargada de carteles para un festival
cinematogrfico de pelculas europeas. En aquellos
momentos su cerebro estaba concentrado en lo que le
rodeaba; al igual que ocurre en la mayora de las ciudades,
Nueva York exige que conduzcas como un manaco

implacable de dientes metlicos con ojos en los cuatro

puntos cardinales de tu cabeza. Joseph intentaba cumplir las
exigencias de la ciudad: esquivaba a los peatones, pasaba
locamente de un carril a otro esforzndose salvajemente
por rebasar a los dems vehculos y gritaba a todo aquel que
no se apartase de su camino. Su mente no poda estar ms
alejada de la muerte.
Cuando oy sonar el busca se imagin que los chicos
del despacho queran darle algn otro encargo urgente,
algn paquete de ltima hora...
No era un paquete. Era algo mucho peor, e
infinitamente ms pesado.
Est muerta, dijo una voz dentro de su cabeza, y la
voz daba la impresin de que poda pertenecer a cualquier
otra persona. Tuvo la sensacin de que nada le relacionaba
con aquel pensamiento. Est muerta. S, tena que ser una
mera interferencia, la casualidad le haba hecho enterarse
de algo ocurrido en la vida de otra persona.
Su mano libre se meti automticamente en el
bolsillo de sus tjanos buscando un cigarrillo; se pas casi
treinta segundos intentando encender el filtro antes de
darse cuenta de lo que estaba haciendo.
AARRGH! grit, arrojando el cigarrillo al suelo.
Contempl el auricular como si fuera una cagada de
paloma que acababa de caerle encima de la manga, lo colg
salvajemente del gancho y sali corriendo de la cabina.

Y se encontr en la acera, rodeado por todas las

perversiones y miserias baratas de la calle Cuarenta y Dos
Oeste: chicas en vivo, espectculos para mirones,
programas triples de pelculas porno a slo un dlar con
noventa y nueve centavos... Todas las marquesinas
multicolores se encendan y se apagaban para atraer a la
escoria de la Tierra. Joseph sinti un deseo abrumador de
ponerse en accin y romper algo. Cualquier cosa, lo
primero que le viniera a mano; por mucho que lo intentara,
nadie habra podido reunir una coleccin de cosas ms
eminentemente dignas de ser destrozadas. Le bastara con
esperar una pequea provocacin que le hiciera ponerse en
funcionamiento.
Normalmente no habra tenido que esperar mucho
tiempo. Pero en aquel gigantesco joven barbudo que daba la
impresin de estar a punto de estallar haba algo que daba
casi miedo. La luz de peligro empez a parpadear. Los
rufianes baratos que en circunstancias corrientes habran
intentado venderle drogas de psima calidad, fotos de
zorras desnudas..., hasta esas mismas zorras y el resto de la
fauna callejera daban un amplio rodeo para esquivarle, y
algunos incluso llegaban a bajarse de la acera para no entrar
en contacto con l.
S, hacis bien dijo en voz tan baja que nadie pudo
orle. No os acerquis.
Pero las lgrimas empezaron a brotar de sus ojos

apenas hubo pronunciado esas palabras. El temblor pareci

iniciarse en su pecho y fue irradiando hacia el exterior,
como las ondas de choque de una carga de profundidad que
alguien haba hecho estallar justo en el centro de su
corazn. La fuerza de sus sollozos hizo que se doblara
sobre s mismo antes de que tuviera tiempo de comprender
lo que le ocurra.
Y la voz volvi a hablar dentro de su cabeza, con la
entonacin de un perfecto desconocido pero, al mismo
tiempo, comprendiendo la situacin de una forma ms clara
que cualquiera de las partes involucradas. Ha muerto le
repiti la voz, pero eso es lo que t queras, verdad?
Queras librarte de ella, queras vivir tu propia vida...
Queras escapar de este maldito asilo para lunticos.
La voz sigui hablando, insistiendo en que eso era lo
que quera, y de repente Joseph tuvo la impresin de que
perteneca a un asqueroso fiscal del distrito enviado por el
Estado para hacerle pedazos. Era la voz de su conciencia
portndose lo peor posible, intentando conseguir que se
retorciera abrumado por el remordimiento de crmenes que
nunca haba cometido.
No es lo que queras?, repiti la voz, clavndole un
dedo largo y huesudo en el pecho. A esas alturas Joseph ya
estaba ms que harto de ella.
No gru apretando los dientes. Se limpi las
lgrimas de los ojos con un puo tan apretado que casi le

dola y repiti la palabra. No.

Y la palabra sigui resonando dentro de su cabeza,
como si acabara de hablar en la bocina de una mquina que
fabricaba ecos, y sigui reverberando con una rapidez y una
intensidad cada vez mayores, hasta que el tono se fue
volviendo ms y ms agudo, y la palabra se confundi
consigo misma, llegando a ser una cacofona
ensordecedora que haca vibrar el interior de su crneo...
Hasta que algo se rompi dentro de l.
Joseph Hunter se dio la vuelta y desconect su mente
con un chasquido casi audible. Empez a ir hacia el este
por la calle Cuarenta y Dos, dirigindose con un caminar
lento y decidido hacia la camioneta aparcada que le
esperaba. La multitud volvi a abrirle paso, y en las miradas
de soslayo que le lanzaban haba una extremada cautela.
Unos treinta metros por delante de l se estaba
gestando una discusin delante del escaparate de una tienda
de artculos para adultos. Los odos de Joseph escogieron
aquella conversacin de entre el centenar que haba
disponibles, concentrando toda su atencin en ella. Sigui
avanzando.
QUIERO MI DINERO!
Un blanco. Joven. Aspecto elegante y sofisticado,
como si acabara de bajar del avin que le haba trado de
California. Pero estaba sudando, y tena la cara muy roja.
Eh, titi..., quieres doblar la apuesta, verdad que s?

Un negro. Joven. Muy, muy tranquilo y relajado. Con

gafas de sol para que no pudieras verle los ojos cuando
alargaba la mano hacia las tres cartas.
Entre los dos haba una mesa improvisada para jugar a
los triles: una caja de cartn sostenida por un cubo de la
basura. Y, a su alrededor, el grupito habitual de primos y
mirones que aprovechaban la pausa del almuerzo,
turnndose en la contemplacin del juego y perdiendo una
parte de su paga muy superior a la que podan permitirse.
En aquella partida deba de haber invertido un mnimo de
trescientos dlares, y la mayor parte eran del californiano.
NO, TO! HE GANADO! aull California
sealando las cartas, y su actitud dejaba bien claro que
haba escogido la carta correcta.
Venga, venga, clmate. No...? dijo el negro, que
estaba empezando a ponerse bastante nervioso; y dio un
paso hacia atrs sosteniendo el dinero en una mano y las
cartas en la otra.
DAME MI DINERO! chill California,
intentando quitrselo de entre los dedos.
Dos negros muy corpulentos empezaron a converger
sobre l abrindose paso por entre la multitud.
La poli dijo el negro de las gafas de sol,
derribando el cubo de basura de una patada y girando
rpidamente sobre sus talones.
El dinero ya casi estaba en su bolsillo y su rostro

segua medio ladeado, mirando por encima de su hombro.

Dio un paso hacia adelante, volvi la cabeza y se dio de
narices con algo muy grande y slido.
Alz los ojos.
Cunto dinero has robado hoy, chupapollas? le
pregunt Joseph.
Dos Joseph Hunter minsculos le devolvieron la
mirada desde las gafas de sol. El negro le obsequi con una
sonrisa tan inocente como la de un beb y empez a
retroceder. Joseph sonri y le golpe en la cabeza.
Unos dientes blancos muy grandes y unas gafas de sol
salieron volando por los aires. El fajo de billetes de veinte
se dispers como un brillante despliegue de fuegos
artificiales verdes, bailando en la brisa. California ech a
correr. El negro cay a sus pies.
Joseph gir rpidamente sobre s mismo. Los dos
amigos del trilero estaban algo aturdidos, al menos por el
momento; se supona que eran ellos los que deban surgir
de la nada para armar jaleo. Cuando uno de los dos logr
calmarse lo suficiente para echar mano de su cuchillo, un
puo enorme ya se haba puesto en movimiento.
El cuchillo jams lleg a salir de la vaina. La nariz de
su propietario se rompi con un crujido estrepitoso y dos
gisers de color carmes brotaron de las fosas nasales,
dilatadas al mximo. El tipo no haba perdido el
conocimiento, pero estaba claro que el golpe le haba

dolido lo suyo; cay de rodillas, se tap el rostro con las

manos y empez a gimotear por entre sus dedos manchados
de sangre.
Lo realmente deportivo habra sido dejarle en paz por
el momento y volver un rato despus para desarmarle.
Joseph le atiz una patada en el estmago y se volvi para
vrselas con el otro matn. Tard un segundo ms de lo que
habra debido.
No vio como el gento se dispersaba formando un
amplio semicrculo. No vio como California caa de
rodillas y empezaba a recoger los billetes esparcidos por el
suelo. No vio al cuarto tipo que se le acercaba por la
espalda, ni a los dos policas que por fin corran hacia la
escena del alboroto.
Lo que vio fue una borrosa y reluciente mancha
metlica que avanzaba velozmente hacia una de sus sienes.
Alz un brazo en un gesto reflejo para detenerla, y una
terrible punzada de dolor recorri su antebrazo. Antes de
que pudiera gritar, el trozo de caera complet su giro y le
golpe justo encima de la sien. Sus ojos empezaron a verlo
todo gris, como en un viejo televisor en blanco y negro con
la imagen defectuosa.
Despus algo le golpe con mucha fuerza en los
omoplatos. Joseph cay al suelo. Oy los gritos y el
estrpito por encima de l como si vinieran de una gran
distancia; unos segundos despus ya haba perdido el

conocimiento.
Est claro que es una reaccin a lo que le ha
ocurrido dijo Ian dejando escapar un suspiro de
cansancio.
Ya lo s repuso Allan. Pero qu vamos a
hacer?
Ian se encogi de hombros con los ojos clavados en el
suelo y dio una calada a su cigarrillo. Estaban sentados ante
la mesita de caf del estudio de una sola habitacin donde
viva Ian. Era la una y media de la madrugada, y Joseph
Hunter por fin se haba quedado dormido en el sof; haba
bebido hasta perder el conocimiento por segunda vez en
pocas horas.
Allan dej su pipa de tabaco sobre la mesita y alarg
el brazo para coger la otra pipa de latn que usaba cuando
quera fumar marihuana.
An queda un poco dijo. Quieres? Ian
contempl la cazoleta metlica durante unos instantes y
acab asintiendo con una leve sonrisa. La verdad es que
en estos momentos no se me ocurre nada ms constructivo
aadi Alan, pasndole la pipa.
Ian se llev la pipa a los labios y los peg a la boquilla
sin decir nada. Allan le dio al mechero y durante unos
momentos sus rostros se convirtieron en un conjunto de
luces y sombras, como si fueran dos personajes que

estaban haciendo un trato a la luz de una vela en una vieja

tira dominical del Prncipe Valiente; Ian, con su
enmaraada cabellera rubia y su frondoso bigote, produca
una impresin casi brbara; Allan, con su oscura cabellera
pulcramente recortada a la altura de los hombros, su
delgado bigote y su perilla, bien podra haber sido un
adinerado comerciante de la antigedad en el momento de
hacer una oferta que ningn mercenario digno de tal
nombre sera capaz de rechazar.
Ian chup hasta que la pipa qued bien encendida y
Allan apart el mechero. La ilusin desapareci; eran dos
jvenes del siglo veinte considerablemente flipados que
intentaban hallar una solucin a los problemas de otra
persona.
Ian dio una calada y le pas la pipa a Allan, quien
aspir profundamente conteniendo el ataque de tos que
estuvo a punto de dominarle, y acab meneando la cabeza
con expresin sombra.
Y bien? pregunt Allan despus de dejar que la
droga hiciera su efecto.
Ian dej escapar una gran nube de humo y se inclin
hacia adelante.
Quinientos dlares dijo por fin. Ahora ya lo
sabes.
Allan puso los ojos en blanco y asinti solemnemente.
Sacar a Joseph de la celda adonde haba ido a parar aquella

tarde acusado de agresin haba requerido la suma de

quinientos dlares. California se esfum despus de que
Joseph le hubiera ayudado, por lo que no haba
prcticamente ningn testigo que no fuera amigo del trilero
negro y sus chicos o que no tuviera miedo de ellos. Los
policas no haban tenido ms remedio que meterle en
chirona, pero le informaron confidencialmente de que las
acusaciones no llegaran a los tribunales. Aun as, salir de
la crcel le haba costado quinientos dlares.
Gracias a Dios, Joseph dispona de esa suma
sigui diciendo Ian. Yo no habra podido ayudarle.
Yo tampoco... Gana ms en una semana que
nosotros dos juntos! Se rieron, agradeciendo aquella
ocasin de olvidar un poco el aspecto sombro de la
situacin. Creo que la semana pasada gan ochocientos
dlares.
Jess.
Desde el sitio donde estaba sentado Ian aquella cifra
pareca tan maravillosa e inalcanzable como el Santo Grial.
S. Pero tiene montones de gastos que nosotros no
tenemos: la gasolina, los neumticos, las reparaciones de
su camioneta, el seguro...
Y el funeral aadi Ian. No te olvides de eso.
No. Cristo... Allan contempl el flccido cuerpo
tumbado en el sof. Creo que jams podr olvidarlo. Yo
fui quien tuvo que decrselo.

Apuesto a que debi de ser muy divertido.

Oh, s, fue de lo ms alegre.
Ya me lo imaginaba.
Fue desternillante.
Oh, Dios. Volvieron a rerse con el mismo tipo
de carcajada que acoll los chistes sobre bebs muertos:
nerviosa, culpable y absolutamente imposible de evitar.
Jess, no puedo aguantarlo dijo Ian en cuanto recobr la
voz, y se puso en pie para ir tambalendose hacia la nevera a
coger otras dos latas de cerveza.
Gracias dijo Allan cuando Ian le entreg la suya.
Abrieron las latas al mismo tiempo, tomaron tragos
igualmente abundantes de su contenido y se volvieron el
uno hacia el otro con sonrisas ms bien lgubres en los
labios.
Durante un minuto el nico sonido audible en el
estudio fue la dbil mezcla de gruido y ronquido borracho
emitida por Joseph. Ian tom otro trago de su cerveza.
Quieres saber lo que pienso? dijo por fin.
Qu piensas?
Pienso que debera hacer el equipaje y salir a toda
pastilla de Nueva York lo ms pronto posible. Le echar de
menos, entindeme, pero creo que sera mucho ms feliz
en cualquier otra parte.
S. Un breve silencio. Creo que tienes razn.
La verdad es que, dejando aparte nuestros lindos rostros, no

hay nada que le retenga aqu, verdad?

No. Otro breve lapso de silencio. No que yo
sepa.
Otro silencio ms largo.
Crees que lo har?
Dios, ojal lo haga. Ian aplast su colilla en el
cenicero. Antes de que ocurra alguna otra cosa...
A qu te refieres?
Las oscuras pupilas de Allan quedaban escondidas por
las sombras del estudio, pero aun as Ian capt su brillo.
No lo s respondi Ian, contemplando las cenizas
como si buscara en ellas algo que pudiera darle una pista.
La verdad es que no lo s dijo volvindose para mirar
hacia donde estaban los ojos de Allan.

10
La observaba desde la oscuridad del tnel.
Era una mujer de mediana edad, gorda y fea, con una
inmensa verruga peluda ostentosamente situada en el
centro de su mejilla izquierda. Llevaba un traje ridculo:
una masa informe de tela que en tiempos haba sido de
colores muy vivos, pero que los aos haban ido apagando y
desgastando hasta conferirle una deslustrada opacidad. La
cabellera le colgaba como algo sin vida a cada lado del
rostro, y los mechones tenan el mismo color que los
excrementos de un perro sano.
No haba nadie cerca de ella. En la parte central del
andn haba unas cuantas personas pegadas a la seguridad de
los torniquetes, pero no le prestaban ninguna atencin. La
mujer haba escogido ir hasta el final del andn, y su bolsa
de la compra llena de adquisiciones recientes formaba un
bulto a sus pies.
La mujer empez a hurgarse la nariz con un dedo de
flccidas carnes, indiferente a las reacciones que su gesto
pudiera provocar. Arroj una hebra de mucosidades plidas
a las vas, con un ademn tan falto de gracia como carente
de esfuerzo.
La criatura la observaba sintiendo una profunda
repugnancia. Estaba apoyada en la fra pared del tnel con la

mejilla pegada a la piedra hmeda, y una nusea despectiva

burbujeaba en su estmago vaco. Si la repugnancia pudiera
competir con el hambre se dara la vuelta ahora mismo y se
olvidara de esta mujer, dejndola abandonada a cualquier
otro destino horrible.
Pero tena hambre. Oh, s. Estaba increble y
espantosamente hambrienta. Y esta mujer, por muy
desagradable que fuera su apariencia, pareca tener
muchsimo que ofrecer en el aspecto alimenticio...
Primero pens en hacerla caer del andn, pero acab
desechando la idea. Haba otras personas presentes
demasiadas, y la criatura no quera que la vieran. Al
menos, por ahora.
Todava no.
Esper y observ. Dos personas ms bajaron la
escalera para llegar al andn, y tambin se quedaron cerca
de la entrada. La criatura apreci el buen sentido de que
daban muestra, teniendo en cuenta todas las cosas horribles
que haban estado ocurriendo ltimamente en el metro.
Dej escapar una risita en la que haba una ms que
considerable porcin de locura.
Y esper.
Un rugido procedente de la oscuridad que haba a su
espalda anunci la inminente llegada del tren. La criatura se
movi hacia donde las sombras eran ms espesas esperando
a que el tren pasara, pensando en cul sera el mejor

momento para actuar.

Un minuto despus la luz empez a deslizarse por los
rales pregonando que el tren estaba a punto de llegar. La
criatura retrocedi un poco mas y se meti en un nicho del
tnel; y cuando el tren pas velozmente a su lado la cosa de
los tneles tuvo la seguridad de que no haba delatado su
presencia.
Esper a que el tren se detuviera con un chirriar de
frenos. Slo entonces empez a moverse y, aun as, lo hizo
lo ms silenciosamente posible. Cuando oy que se abran
las puertas fue rpidamente hacia el final del tren y avanz
pegado a l hasta llegar al espacio que haba entre los dos
ltimos vagones. Subi de un salto a la plataforma metlica.
Se agazap; nadie la haba visto. Y esper a que el tren
volviera a ponerse en movimiento.
La espera slo dur un instante.
Cuando el tren volvi a desaparecer en la oscuridad la
criatura se puso en pie. Abri la puerta que daba al ltimo
vagn, muy, muy despacio... Entr en el vagn. Cerr la
puerta.
Y, casi sin darse cuenta de lo que haca, arranc de
cuajo la manivela de cierre.
Armond Hacdorian era un viejo caballero apacible y
de aspecto elegante con antepasados rumanos. Su traje de
fino corte y su bastn tallado le daban un considerable
parecido al sir Laurence Olivier de Los nios del Brasil;

tena aquella misma buena apariencia algo frgil, no tanto

marchitada como curada y endurecida por el paso del
tiempo.
Haba sufrido ms horrores de los que la mayora de
personas conoceran si llegaran a vivir doscientos aos.
Pero Armond slo tena setenta y cinco aos de edad, y
esperaba pasarse los veinte aos prximos, como mnimo,
en una atmsfera provista de una cierta decencia y cordura.
Tena la impresin de que con eso sera suficiente. Eso
compensara lo que haba en el otro platillo de la balanza.
Si haba un horror ms que Armond Hacdorian no
estaba dispuesto a soportar, era el horror de estar sentado
junto a un joven neanderthal con una radio que tena dos
veces el tamao de su cabeza. Aquello no slo ofenda su
sensibilidad; no slo le hera los odos; no slo era un
intento de intimidar a cualquier otro usuario del metro que
no fuese acompaado...; era algo todava peor, poda hacer
que se irritara.
Y Armond Hacdorian no quera sentir ira. Tena la
esperanza de haber superado aquella emocin, igual que el
impulso hacia la crueldad o las ropas chillonas. Haba visto
cul era el precio de la ira y de sus oscuros parientes.
Haba vivido las guerras, y los campos de concentracin, y
las purgas. Haba perdido a sus amistades y a su familia
bajo la brutal y arbitraria hoja del Destino. Y si volva a

presenciar otro acto de violencia, aunque fuera de la

variedad ms minscula e insignificante..., bueno, quiz
resultara demasiado para l.
Podra haberle dicho algo al chico, con lo que habra
tenido que soportar cualquier cosa, desde palabras groseras
hasta una agresin fsica, pero decidi cambiarse de vagn.
El chico poda seguir escuchando su ruido rtmico hasta
que se le aflojaran todos los dientes de la boca; a Armond
eso le importaba un comino. Aunque el buen Dios saba que
Armond slo deseaba lo mejor para aquellos pobres
jvenes desorientados.
Se puso en pie con cautela por bueno que fuese su
estado fsico a un anciano siempre le costaba mantener el
equilibrio dentro de un tren en marcha, y fue hacia la
parte trasera del tren. Avanz lentamente hasta llegar a la
puerta, paso a paso, sin dejar de agarrarse a las asas que
colgaban sobre su cabeza. En un momento dado se volvi
hacia el chico de la radio. Se encontr con la fra mirada de
dos ojos que no comprendan nada y sigui avanzando.
Por suerte el tren apenas se sacuda. Armond logr
llegar a la puerta sin ningn incidente.
Ahora viene la parte ms complicada se dijo,
pasar al otro vagn con el tren en movimiento... Debo de
ser un viejo estpido para intentar algo tan peligroso.
Pero el tren casi no se mova; y aunque la plataforma
con su hendidura era un tanto traicionera, ya que no paraba

de agitarse y dar saltos, Armond pens que las barandillas

le permitiran cruzarla sin ningn problema.
Puso un pie sobre la plataforma y se qued inmvil en
esa posicin, como el surfista que espera la llegada de la
ola. Bueno, todo pareca ir bien... Se agarr al marco de la
puerta y movi el otro pie. Cuando tuvo los dos pies sobre
la plataforma se agarr a la barandilla con la mano
izquierda, se irgui y fue hacia la puerta del ltimo vagn.
Era sencillsimo. Dej escapar una risita y extendi el
brazo para abrir la puerta, siendo agradablemente
consciente del rpido latir de la sangre en sus sienes.
La puerta se neg a abrirse.
Qu?, pens oyendo los ftiles chasquidos del
mecanismo; y sinti miedo por primera vez desde que haba
tomado la decisin de moverse. Volvi a accionar la
manivela sin conseguir nada, y durante unos segundos tuvo
que hacer un esfuerzo para no dejarse dominar por el
pnico.
No pasa nada pens, siempre puedo volver.
Aquel pensamiento pareci calmar un poco las
vocecitas que parloteaban en el interior de su cabeza, las
vocecitas que tanto se parecan a las voces de las personas
conducidas a los hornos crematorios en vagones de ganado.
Se detuvo ante el umbral durante unos segundos,
recobrando el aliento y descansando. Cuando su corazn
volvi a latir a la velocidad normal, ech un rpido vistazo a

travs de la ventanilla antes de volver al vagn del que haba

salido.
Y las luces se apagaron.
Un movimiento huidizo en algn punto de la oscuridad
que tena delante.
Qu?, volvi a pensar. No tena muy buena vista,
por lo que apenas si poda percibir la silueta que haba en el
lado derecho del tren. Pareca estar agitndose en alguna
especie de movimiento muy rpido, aunque Armond no
estaba muy seguro de si todo aquello no seran slo
imaginaciones suyas. Clav los ojos en aquella silueta,
intentando distinguir algo en el luego de sombras que se
desarrollaba ante l...
Y entonces las luces volvieron a encenderse y vio
aquella silueta oscura y delgada inmvil sobre la enorme
masa de carne plida que agitaba sus gordos miembros
mientras la silueta oscura se inclinaba sobre ella y...
Las luces volvieron a apagarse.
Dios mo murmur Armond.
Las siluetas volvieron a confundirse entre s; Armond
ya no poda distinguirlas. Vio como la silueta oscura se
alzaba de entre los asientos, quedndose inmvil durante un
segundo, y despus vio como se mova velozmente hacia un
lado.
Y el sonido del cristal al hacerse pedazos lleg hasta
sus odos como si fuera el distante y delicado tintinear de

una cajita de msica.

Las luces volvieron a encenderse y vio como la silueta
oscura tiraba de la garganta plida hasta colocarla sobre el
marco de la ventana, y chorros de sangre caliente se
derramaron sobre la pared, y los asientos, y sobre el tnel
que haba ms all...
Y un grito se ahog en la garganta de Armond
Hacdorian y...
La oscuridad volvi a caer sobre l.
Pareca dispuesta a durar para siempre.
Armond Hacdorian se qued inmvil en el espacio
oscuro que haba entre los vagones, con el rostro pegado a
la ventanilla de la puerta que se negaba a abrirse. Y all,
entre el viento y el rugir del tren, vio alimentarse al
monstruo. Le observ, sin que ste se diera cuenta de nada,
hasta que hubo terminado.
Mantenerse consciente en semejante situacin resulta
muy difcil para un anciano, por muy bueno que sea su
estado fsico; pero antes de perder el conocimiento
Armond se las arregl para volver al vagn del que haba
salido, ir hasta un asiento libre y dejarse caer en l.
Quiz fuera porque haba presenciado ms horrores de
los que la mayora de las personas veran si llegaran a vivir
doscientos aos; y porque, tanto si le gustaba como si no,
era capaz de sobrevivir a ellos.

Cuando hubo terminado con la masa apestosa

desprovista de cabeza que tena al lado, la criatura de los
tneles se qued inmvil durante un segundo sintiendo el
jbilo casi ebrio de la saciedad. Despus record cul era
su situacin, se puso en pie y mir por la ventanilla que
daba al otro vagn.
Nada. Al parecer nadie la haba visto. Y eso era
estupendo, realmente estupendo.
Volvi a concentrar su atencin en el terrible objeto
muerto que haba sobre el asiento. Sangre por todas
partes... El maravilloso olor de la sangre ardi en sus fosas
nasales haciendo que el hambre volviera a despertarse.
Pero ya estaba lleno.
Y entonces tuvo una idea muy extraa, algo tan
maravillosa y profundamente retorcido que le asombr no
haber pensado en ello antes. Dej escapar una aguda risita,
se inclin sobre el cadver y meti un dedo en el
destrozado mun sanguinolento de su cuello.
Sac el dedo empapado en sangre.
Sonri.
Y empez a dibujar.

11
A la maana siguiente tanto el Post como el Daily
News tenan un mensaje comn que ofrecer a sus lectores.
El mensaje iba expresado en titulares casi idnticos que,
resumidos, venan a decir esto: EL PSICPATA DEL
METRO ESCRIBE UN MENSAJE CON SANGRE... HE
VUELTO! Los titulares de los dos peridicos iban
acompaados por fotos, en un granuloso blanco y negro, de
una silueta tapada por una sbana que era sacada de un tren
por empleados del metro, en cuyos rostros se vea un claro
deseo de vomitar.
Y para perverso deleite de los millones de personas
que compraron esos peridicos, en la pgina tres haba otra
foto relacionada con la historia, justo encima de la que
mostraba a una actriz de largas piernas que proclamaba
osadamente Jugar al WINGO me vuelve loca!!!
La foto mostraba el mensaje escrito en la pared del
metro con unas letras grciles y elegantes hbilmente
trazadas sobre una mancha de sangre, que tendra el tamao
de un piano puesto de lado. Un rostro sonriente, tambin
dibujado con sangre, le serva como punto al signo de
admiracin que haba al final de la afirmacin hecha por el
asesino.
La mitad de los ms de seiscientos usuarios que

ocupaban los andenes de la estacin de la calle Catorce

absorban todos aquellos detalles sangrientos mientras
esperaban la llegada de sus trenes. Se enteraban de que el
horrorizado grupo de adolescentes que haba descubierto el
cadver haba jurado entre lgrimas que no fuimos
nosotros; lean todo lo referente al nico testigo, un
anciano que se haba desmayado despus de presenciar el
crimen y que no pudo dar ninguna descripcin del asesino;
y que la polica haba aumentado la vigilancia en los trenes,
que se haba montado una gran operacin de caza del
hombre para dar con El Psicpata del Metro, y que tanto
la polica como la compaa del metro le pedan al pblico
que no usara los trenes fuera de las horas punta hasta que
esta pesadilla haya terminado.
Estaban tan ocupados leyendo los peridicos que muy
pocos se fijaron en la figura tambaleante que emergi del
tnel.
Peggy Lewin: una chica bonita, con un ligero exceso
de peso y ataviada ms o menos a la moda. Trabajaba como
recepcionista en una gran firma de diseo grfico
neoyorquina. Fue vista por ltima vez haca tres das por un
ex novio a quien ella se refera como ese bastardo de
Luis.
Peggy Lewin, que ya no tena nada de bonita, subi
tambalendose los peldaos que llevaban al andn. El

impacto sufrido al ser arrojada desde un tren en

movimiento le haba arrancado la mitad de la cabeza. Su
cuello estaba doblado hacia atrs y hacia la izquierda en un
ngulo imposible. El brazo derecho se hallaba aplastado y
colgaba flccidamente a un lado; su pierna derecha estaba
rgida y ennegrecida. Su vestido haba sido desgarrado por
todas partes convirtindose en una prenda altamente
reveladora, pero los desgarrones no mostraban nada que
pudiera ser apetecible a la vista.
Peggy Lewin, que llevaba ms de tres das muerta,
logr subir los ltimos peldaos casi arrastrndose y lleg
al andn, todava envuelta en un sudario de oscuridad. Se
apoy durante un instante en la pared, jadeando, y avanz
hacia la luz.
Entonces son el primer grito. Fue seguido por otro.
Y despus vinieron una docena de gritos ms a medida que
los sorprendidos ojos de los usuarios del metro se
apartaban de sus peridicos y se clavaban en aquella cosa
que avanzaba lentamente hacia ellos, gimiendo
quejumbrosamente, cubierta con una gruesa capa de mugre
y sangre seca.
Cincuenta personas huyeron chillando hacia el ya
repleto andn. Desde detrs de ellas llegaron gritos de ira y
espanto procedentes de quienes se vean peligrosamente
empujados hacia donde terminaba la plataforma de
cemento. La gente que bajaba por la escalera se detuvo,

boquiabierta, y algunos subieron corriendo por donde

haban venido.
La cosa que haba sido Peggy Lewin sigui avanzando,
moviendo su brazo intacto con cada paso tambaleante,
arrastrando la pierna destrozada a su espalda, y de entre sus
dientes hechos aicos brot una especie de siseo. Su
avance hizo que la multitud retrocediera todava ms, hasta
que las primeras filas se dispersaron y echaron a correr
hacia la escalera.
El pnico se apoder de todo el mundo. Los gritos
cruzaron las vas y llegaron hasta el otro andn; los
usuarios que haban estado esperando en l corrieron hacia
el extremo para ver qu diablos estaba pasando. En el andn
donde estaba Peggy Lewin la gente se empujaba y se
pisoteaba sucumbiendo al terror irracional de las
muchedumbres. El andn empez a quedar vaco.
Una parte del maltrecho cerebro de Peggy Lewin le
dijo que escapara. No pens en que poda volver por donde
haba venido. Era incapaz de tener esa clase de ideas. El ojo
que an era capaz de funcionar le permiti ver a la gente
que suba corriendo por la escalera y, aunque no haba
ningn motivo racional para ello, decidi seguir su camino.
Empez a subir los peldaos jadeando ruidosamente,
agitando el brazo destrozado. Poda or el tenue eco de los
gritos y los pasos que vibraban sobre su cabeza. Su nico
ojo rod dentro de la cuenca; su garganta destrozada emiti

un alarido. Aunque fuera de una forma vaga y confusa, el

monstruo que haba dentro de ella se dio cuenta de que
aquellas personas estaban justo donde quera que
estuvieran. Una extraa sensacin de victoria inund todo
su ser mezclndose con el increble dolor de su cuerpo
maltrecho y aquello en que se haba convertido.
Peggy Lewin lleg al final de la escalera, intent
erguirse y fue hacia los torniquetes y la calle que haba ms
all.
Cristo dijo Ian en voz tan baja que apenas si
llegaba a ser un murmullo. Qu diablos est pasando ah
abajo?
l y Joseph acababan de cruzar la calle Catorce e iban
hacia Union Square Park. Se encontraban a quince metros
escasos de la entrada del metro cuando la primera oleada
de humanidad aullante emergi de la escalera corriendo a
toda velocidad. Al detenerse, Ian cogi involuntariamente a
su amigo del brazo, y unos instantes despus oyeron el
grito histrico que segua brotando de las profundidades.
Esto es una locura dijo Ian, llevndose la mano
libre a la frente para expresar su incredulidad con una
sonora palmada.
Vamos a echar un vistazo dijo Joseph.
Ian alz los ojos hacia l, sorprendido, y capt la
rgida frialdad que se haba extendido por sus rasgos. Se dio

otra palmada en la frente.

De qu diablos ests hablando?
Quiero averiguar qu est pasando.
Pero...
Cre haberte odo decir que te llamabas Butch
Sampson dijo Joseph, y habl en un tono de voz tan serio
que Ian no tuvo ms remedio que echarse a rer. Bueno,
vas a ayudarme a combatir el crimen o no?
Qu? exclam Ian.
No le sirvi de nada, porque Joseph empez a tirar de
l llevndole hacia la escalera. Ian se encogi de hombros,
acab decidiendo que sera mejor cooperar y sigui a
Joseph hasta que se encontraron con los ltimos rezagados
que huan del metro.
NO BAJEN AH! grit alguien mientras se
abran paso por entre ellos a fuerza de msculos.
Una mierda murmur Joseph, y un instante
despus llegaron al comienzo de la escalera.
Miraron hacia abajo.
En el centro de la escalera la semipenumbra del metro
desapareca vencida por el resplandor del sol. Un poco por
debajo de ese punto intermedio haba una silueta oscura
que avanzaba trabajosamente hacia ellos. Joseph baj dos
peldaos y entrecerr los ojos para ver mejor, pero segua
sin poder distinguir qu era aquello que se les aproximaba.
Llam a Ian y ste baj de mala gana hasta donde estaba.

Qu es eso? pregunt Ian con un susurro seco y

nervioso.
No lo s respondi Joseph, tambin en voz baja
, pero yo... Espera un momento.
Una amorfa masa negra se hizo visible al pie de la
escalera. Pareca una multitud... Llen todo el hueco de la
escalera y se qued inmvil. Un movimiento ondulante la
recorri. Ian capt los destellos que la luz arrancaba a unas
gafas, unas pinzas metlicas y alguna otra cosa. Una
pistola?, pens, y un instante despus lo que vea dej de
interesarle.
Porque la cosa de la escalera dej escapar un grito
prolongado que ms pareca un aullido y, con un ltimo y
tremendo esfuerzo, logr llegar hasta la luz del sol.
Y entonces grit. Grit tal y como haba gritado
Peggy Lewin al morir, con un agudo alarido de agona que
sigui y sigui creando un sinfn de ecos enloquecidos,
como si hubiera subido desde el Infierno para desgarrar el
aire de la maana. Grit, gir sobre s misma y cay de
rodillas aferrndose dbilmente a la barandilla. Despus
alz su terrible rostro para volverse por ltima vez hacia
Joseph, Ian y el cielo.
Y sus ojos aterrorizados vieron como la carne de
Peggy Lewin empezaba a chisporrotear y llenarse de
ampollas, volvindose de un verde enfermizo, el mismo
color de la carne que se ha podrido al sol. Minsculos

retazos de un moho velludo color turquesa se fueron

formando sobre las heridas abiertas. La criatura cay de
lado y su cabeza choc contra la piedra con un golpe
lquido. Un ltimo gemido agnico brot de su garganta,
deslizndose por ella tan lentamente como si fuese un
chorro de arena. Despus se qued inmvil. Para siempre.
Pese a todo, Peggy Lewin haba logrado escapar.

12
La historia apareci en los peridicos vespertinos de
forma considerablemente abreviada. Los artculos decan
que una joven haba sido encontrada muerta en la estacin
de Union Square, y explicaban que haba sufrido graves
heridas en la cabeza y tena una considerable cantidad de
huesos fracturados.
No se haca ninguna mencin al hecho de que haba
salido de los tneles, ni a que se encontraba en tal estado
de putrefaccin que haban tenido que rascarla de los
escalones con palas.
Ests seguro? pregunt Allan con la boca pegada
al auricular.
La llama de una cerilla bailoteaba nerviosamente junto
a la yema de sus dedos. Se coloc el auricular sobre el
hombro y llev la pipa de madera de escaramujo a sus
labios. Bien saba Dios que necesitaba algo para relajarse...
Yo estaba all y lo vi! La voz de Ian pareca a
punto de romperse, como si an se encontrara al borde de
la histeria. Hunter y yo lo vimos! Vimos como esa
pobre mujer se arrastraba por la escalera, vimos como
llegaba a donde caa la luz del sol y entonces..., puf!
Desapareci envuelta en una nube de gas verdoso!
T... empez a decir Allan, pero Ian no estaba

dispuesto a permitir que le interrumpiera.

Cuando not aquel olor estuve a punto de huir
corriendo y buscar algn sitio donde vomitar, as de
asqueroso era.
Vaya...
Y estn intentando ocultar lo ocurrido, maldita sea!
No s por qu, pero estn intentando echar tierra encima
de la historia, Allan! Lo que quiero decirte es... A quin
estn intentando proteger? La gente tendra que enterarse
de lo que ha ocurrido! Sabes lo que...?
S, hombre. Lo s. Es slo que...
No me crees, verdad?
Bueno... Cmo se lo digo?. Si me hubiera
enterado de esto por cualquier otra persona me estara
costando mucho ms de creer, comprendes lo que quiero
decir?
Ian pareci pensar en lo que haba dicho. Al menos se
qued callado durante unos segundos, y cuando volvi a
hablar su voz sonaba mucho ms tranquila que antes.
Allan, te juro por Dios que es cierto. Si lo hubieras
visto con tus propios ojos..., bueno, incluso as te habra
costado creerlo. Hasta a m me cuesta creerlo, pero... la
verdad es que ocurri. Haba un montn de policas con las
mandbulas aflojadas y los ojos a punto de salrseles de las
rbitas. Ellos tampoco saban qu hacer. Fue... Se le
quebr la voz, y Allan sospech que estaba llorando. Fue

tan irreal... Nunca haba visto nada tan horrible. Fue peor
que El da de los muertos.
Jess.
Viniendo de Ian, que deba de haber visto esa pelcula
un centenar de veces, aquello indicaba que la cosa haba
sido realmente terrible.
Fue peor porque era real. Fue..., bueno, sabes qu
era eso, no?
Allan se reclin en su asiento y pens durante unos
instantes en la respuesta a aquella pregunta, llenando la
habitacin con nubes de humo aromtico. S, saba muy
bien adonde quera ir a parar Ian... Qu es lo que parece
estar muerto, anda por ah y se descompone cuando se ve
expuesto a la luz del sol? Y cuando le dijo que la historia le
habra resultado mucho ms difcil de creer si se la hubiera
contado otra persona no estaba mintiendo. Pero, maldita
sea, cmo poda creer algo semejante? Aun siendo un
experto en Dragones y Mazmorras, aun teniendo un pie
firmemente plantado en la sombra tierra de las fantasas,
cmo poda desgarrar repentinamente el velo y decir: s,
los monstruos existen, los monstruos son reales? Cmo
poda decir eso?
Un..., un vampiro? pregunt por fin.
Puedes apostar tu trasero a que lo era dijo Ian,
y si lo haces volvers a casa con dos traseros en vez de uno.
Dejaron escapar una carcajada nerviosa. Si aprietas el

botn donde pone VAMPIRO podrs cruzar la puerta de tu

casa con un juego completo de nalgas a cada lado, porque
eso era justamente lo que vimos, amigo mo. No cabe duda.
Y Joseph est de acuerdo con tu diagnstico?
Oh, claro que s. Nos hemos pasado todo el da
hablando de lo ocurrido. Por eso no vinimos a trabajar; nos
quedamos sentados en un bar y bebimos hasta que el
alcohol se nos sali por las orejas. Despus..., supongo que
deban de ser las ocho, no lo s..., Joseph se levant de la
mesa y se larg.
Te dijo adnde iba?
No. Un breve silencio. Bueno, me dijo que se
iba a casa, pero no le cre. Y cuando le llam nadie
respondi al telfono.
Probablemente ahora se es el ltimo lugar del
mundo en el que quiere estar.
S, claro. Allan oy como Ian encenda algo.
Esper en silencio. Sabes dnde creo que ha ido? le
pregunt Ian.
Dnde?
Bueno, creo que tendremos que empezar a llamarle
Joseph Hunter, el Cazador de Vampiros.
[3]

Vaya, to... Espera un momento. Qu quieres

decir?
Creo que ha ido en busca de la cosa que mat a esa

mujer. Allan volvi a sentir como un escalofro trepaba

por su columna vertebral. Creo que est decidido a
encontrar su escondite y destruirla.

13
Stephen se remova nerviosamente en su asiento del
andn sur de la estacin de la calle Cuarenta y Dos, lnea de
la Sexta Avenida. Aquella noche el lugar estaba repleto de
personajes desagradables que le hacan sentir un leve temor
de bajo voltaje, una especie de entumecimiento. No quera
ser la siguiente vctima del Psicpata del Metro, y tampoco
quera ser vctima de ningn otro chalado.
En el asiento contiguo haba un negro con un traje
muy elegante que lea el Post. Stephen reprimi con todas
sus fuerzas el impulso de atisbar por encima de su hombro.
Siempre
haba
odiado
aquellos
periodicuchos
sensacionalistas y, en su opinin, durante la ltima semana
haba desperdiciado tanto tiempo y dinero en ellos que ya
haba cumplido para el resto de su existencia.
Especialmente teniendo en cuenta que le recordaban a
Rudy, el Desperdiciador de Tiempo Nmero Uno de esta
semana. Cada vez que pensaba en Rudy la ira se encenda en
su interior con la intensidad de un carbn al rojo vivo.
Cuando pensaba en todo el trabajo que podra haber hecho
si no estuviera corriendo de un lado para otro y murindose
de preocupacin por l...! Era realmente irritante, no caba
duda. Era intolerable e imperdonablemente irritante.
sa era la razn de que se hubiera pasado la tarde en la

Biblioteca Pblica de Nueva York, ostentosamente

enfrascado en las investigaciones necesarias para escribir
un nuevo relato de ciencia ficcin. Y por eso haba
decidido obsequiarse con una buena cena en Los Bistecs de
Charlie y una entrada para la sesin de las siete y cuarto de
Cristal oscuro; la velada haba sido cuidadosamente
calculada para relajarle y servirle de recompensa a todos
sus esfuerzos infructuosos.
No haba funcionado. Naturalmente su estancia en la
biblioteca no le haba servido de nada; cenar en Los Bistecs
de Charlie resultaba mucho menos divertido cuando estabas
solo; y la proyeccin de Cristal oscuro haba dejado su
cabeza llena de imgenes extremadamente inquietantes. Las
escenas donde se absorba la esencia vital, en particular,
estaban cargadas de un horror que no haba esperado
encontrar en semejante pelcula. No lograba quitrselas de
la cabeza, aunque no saba por qu.
Me gustara que el tren se diera prisa y llegara de una
vez, pens clavando los ojos en las vas, que llevaban
quince minutos vacas. El andn estaba empezando a
llenarse lentamente de gente, y Stephen no conoca a nadie.
Ojal no estuviera solo, se dijo como corolario a su
primer deseo.
Un ruidoso grupo de latinos baj por la escalera
riendo y gesticulando como locos mientras uno de ellos
contaba a gritos una historia en castellano. Stephen se

volvi hacia ellos, y vio la peluda montaa de ira que haba

a su izquierda.
Bastaba con verlo para darse cuenta de que aquel tipo
estaba chalado, y por su aspecto tampoco caba duda de que
sera capaz de matar. El hombre se dio la vuelta de repente
cuando Stephen estaba mirndole; y Stephen se encontr
contemplando el par de ojos ms glidos con los que jams
se haba topado. El hombre acab desviando la mirada para
fijarse en algo o alguien que haba en el otro extremo del
andn, y Stephen sinti un estremecimiento de alivio.
Gracias a Dios pens. Ese tipo daba autntico
miedo.
Y entonces, casi ahogado por la ruidosa charla de los
latinos al principio pero cobrando potencia rpidamente,
oy el ruido del tren que se acercaba. Necesit unos
momentos para averiguar de qu direccin vena. Stephen
se encontr mirando hacia los dos lados, como si sus ojos
fueran capaces de localizar la fuente de aquel rugido;
despus, con una lenta sonrisa de comprensin, se dio
cuenta de que el tren que se acercaba iba en su direccin.
Estupendo dijo ponindose en pie.
Dio unos cuantos pasos hacia las vas, ech un vistazo
a las otras personas que empezaban a avanzar y...
Vio a Rudy en el centro del andn, sus plidos rasgos
formando un agudo contraste con su eterno atuendo negro.
Oh, Dios mo! jade, casi incapaz de creer en lo

que le mostraban sus ojos. RUDY! Rudy mir

distradamente a su alrededor, como si el grito de Stephen
hubiera sido un eco odo en un sueo. RUDY! volvi
a gritar, y entonces el tren lleg a la estacin ahogando
cualquier otro sonido.
Stephen grit una maldicin que slo l pudo or.
Empez a abrirse paso apresuradamente a fuerza de
msculos por el andn. Algunas personas no se lo tomaron
demasiado bien; Stephen murmur una serie de disculpas
que no fueron odas, salvo por una persona.
El tren se detuvo con un chirriar de frenos. Stephen se
dio cuenta de que no tena tiempo suficiente para recorrer
la distancia que le separaba de Rudy. Las puertas se
abrieron con un siseo. Fue rpidamente hacia la ms
cercana, y despus aguard con extremada impaciencia a
que las cinco o seis personas que tena delante movieran el
trasero y entraran en el vagn.
Haba olvidado por completo al hombretn de aspecto
irritado que tanto le atemorizaba haca slo unos
momentos.
No saba que aquel hombre haba empezado a seguirle.
Stephen subi al tren y fue hacia la parte delantera del
convoy. Avanzar por el interior de los vagones no resultaba
nada difcil casi todos los pasajeros se haban lanzado
sobre los asientos disponibles, dejando los pasillos
desiertos, y cuando las puertas se cerraron y el tren

volvi a ponerse en marcha ya haba logrado recorrer dos

vagones.
Lleg a una puerta. La abri. Puso un pie sobre la
plataforma que haba entre los dos vagones y se qued
inmvil durante un momento, temiendo perder el
equilibrio. Le pas por la cabeza que antes nunca haba
avanzado por un tren en movimiento siempre haba
pensado que era una estupidez temeraria, y el darse
cuenta de lo que estaba haciendo le puso todava ms
nervioso.
De nio Stephen Parrish nunca haba tenido muy buena
fama. Se haba pasado los aos anteriores a la adolescencia
encerrado en su casa leyendo cmics, mientras los dems
nios se zurraban entre s aprovechando la excusa ofrecida
por los deportes y otras variedades de la violencia infantil,
o se lanzaban osadamente al aire en columpios de cuerda y
lugares elevados como los trampolines. Cuando lleg el
momento de entrar en la secundaria el juego duro se fue
volviendo cada vez ms duro y arriesgado; y Stephen se fue
desviando en un curso tangencial que le llev hacia los
mundos de la ciencia ficcin y la fantasa.
Ahora estaba en la universidad y se haba graduado en
los reinos de la filosofa ms elevada, la cultura de la
Nueva Ola y el uso moderado de las drogas. Las cosas que
le haban fascinado antes seguan conservando su poder...,
de hecho, ste haba aumentado; y lo mismo haba ocurrido

con su temor a sufrir cualquier clase de dao corporal y su

recalcitrante negativa a meterse en situaciones donde
pudiera haber el ms mnimo peligro potencial. El vivir en
Nueva York haba hecho que se esforzara todava ms por
escapar a los terrores de la mortalidad utilizando su
intelecto.
Y aqu estoy, pens, inmvil sobre las oscilantes
lminas metlicas que unan los dos vagones. Su situacin
actual le hizo recordar un pasatiempo infantil con el que
nunca haba querido tener nada que ver: cruzar un arroyo
caminando sobre un tronco de madera. Era algo que
siempre le haba producido un miedo mortal.
De la misma forma que le estaba asustando el estar de
pie encima de aquellas lminas metlicas.
Entonces, por qu lo hago? se pregunt a s
mismo. Por qu estoy haciendo algo tan contrario a mi
naturaleza? Cul es la razn de que Rudy se merezca el
que corra esta clase de riesgos?
Y mientras segua inmvil en el hueco que separaba
los vagones, Stephen se encontr examinando la naturaleza
de su extraa amistad con el conocido e inimitable Rudy
Pasko. Su mente repas algunas de las escenas ms tpicas
que haban representado entre los dos: Rudy soltndole una
parrafada que era mitad conferencia mitad delirio
enloquecido, parrafada que era absorbida pasivamente por
Stephen; Stephen admirando la ltima poesa grfica de

Rudy, que poda estar sobre la pared de un edificio o sobre

un cartel del metro; Stephen prestndole el dinero que le
enviaban sus padres, sabiendo muy bien que Rudy jams se
lo devolvera; Stephen ruborizndose cuando Rudy le
presentaba a personas que le eran totalmente desconocidas
dando muestras de su ingenio custico y burln; Stephen
envidiando la indomable confianza en s mismo de Rudy, la
facilidad con que conquistaba a las mujeres y su relativo
xito en el campo artstico que haba escogido, mientras
Stephen apenas si lograba sobrevivir en la soledad como
dilettante literario que casi no haba empezado su obra,
por no hablar de terminarla; Rudy, asombrosamente
apuesto a la tenue luz de algn caf de la calle Bleecker,
mientras Stephen intentaba resistir el impulso de alargar la
mano hacia l para tocarle...
Oh, Dios! gimi, sintiendo repentinamente un
odio hacia s mismo que jams haba conocido en toda su
breve vida dedicada a la autocompasin.
Ahora lo vea todo muy claro. Se dio cuenta de que
haba desempeado el estereotipo del papel femenino,
sumiso y servicial; quera ser dominado por una voluntad
ms fuerte, y absorba las humillaciones que llovan sobre
l de la misma forma que una jovencita insegura se tragara
el semen del macho con quien sala en cuanto ste se lo
exigiera. No cuando se lo pidiera, sino cuando se lo
exigiera.

Comprendi que durante todo ese tiempo slo haba

deseado una cosa, y esa cosa era el mismo Rudy, y que
haba estado dispuesto a creerse todas las horribles
mentiras que Rudy le haba contado sobre Josalyn slo
porque estaba celoso de ella.
Aquello le hizo sentir deseos de llorar.
De repente la plataforma que haba entre los vagones
empez a parecerle monstruosamente asfixiante; era como
una jaula suspendida en precario equilibrio al borde de un
acantilado, y el viento aullaba a travs de ella como todos
los demonios del Infierno unidos en un cntico horrendo.
Intent contener el dbil grito que temblaba en su garganta.
No lo consigui. Hizo un ltimo esfuerzo desesperado y
abri de un tirn la puerta que tena delante.
Y entr en el vagn.
De las treinta o cuarenta personas que haba en el
vagn slo una docena escasa se volvi hacia la puerta en
cuanto sta se cerr con un golpe seco a espaldas de
Stephen. Ninguna de ellas tena el rostro de Rudy; la
confrontacin no se haba producido. Stephen acogi aquel
nuevo retraso con una mezcla de alivio y decepcin.
El tren entr rugiendo en la estacin de la calle
Treinta y Cuatro, reduciendo la velocidad de una forma casi
espectacular. El maquinista hizo funcionar los frenos con
tal brusquedad que Stephen se tambale y tuvo que
agarrarse al asa ms cercana. Unas cuantas personas se

levantaron de sus asientos para colocarse delante de las

puertas, y durante unos instantes Stephen consider la
posibilidad de unirse a ellas, salir del tren y dejar que Rudy
desapareciera de su vida para siempre.
Pero algo en su interior, una de las voces ms sabias
de su mente, le dijo que se quedara all. Encuntrale le
dijo. Pregntale con mucha calma qu le ha ocurrido y
dnde ha estado. Si se pone arrogante limtate a dar la
vuelta y marcharte. Si se disculpa, o si tiene alguna excusa
vlida, perdnale. Pero hagas lo que hagas no pierdas la
cabeza. No permitas que te manipule. S fuerte... Por una
vez.
El tren se detuvo y las puertas de los vagones se
abrieron. Stephen volvi a esperar que el umbral quedara
despejado y se asom al andn para ver si Rudy haba
bajado del tren. Por lo que pudo ver, no pareca que lo
hubiese hecho. Decidi aprovechar que el tren estaba
parado y reanud su avance hacia la parte delantera del
convoy.
A su espalda, en el extremo del vagn, alguien esper
que Stephen llegara hasta el vagn siguiente, abri la puerta
y le sigui, lenta y cautelosamente.
Stephen entr en el vagn contiguo justo cuando las
puertas se cerraban aislando el convoy de la estacin de la
calle Treinta y Cuatro. Cerr la puerta que separaba los dos
vagones. Una considerable cantidad de ojos se volvi

nuevamente hacia l para inspeccionar al recin llegado;

pero esta vez Stephen slo se fij en un par de ellos.
Dos ojos tan enrojecidos que casi daban la impresin
de estar infectados y que se alzaron hacia l para
contemplarle, al principio distradamente, despus
iluminndose con un agudo destello de reconocimiento.
Ah dijo el propietario de aquellos ojos, y una
leve sonrisa se abri paso por sus flacos rasgos, tan
blancos como el hueso. Stephen...
Rudy dijo Stephen.
La palabra apenas si lleg a ser un murmullo. El
corazn pareca habrsele subido a la garganta, ahogando el
sonido.
El tren empez a moverse. Stephen se tambale hacia
adelante y falt poco para que tropezara con el maletn de
un ejecutivo. Rudy le observ con la cabeza inclinada hacia
un lado y una fra sonrisa en los labios, como la boa
constrictor de una tienda de animales a la que se le acaba de
echar un ratn vivo en la jaula. Era una sonrisa reptilesca, la
sonrisa de un depredador divertido..., y que controlaba
totalmente la situacin.
Sintate, Stephen dijo Rudy. Adelante...
Rudy extendi los brazos sealando los asientos libres
que haba a cada lado del suyo. Stephen sinti un escalofro
tan intenso que casi le dej paralizado. Nadie quiere
sentarse demasiado cerca de l deca el escalofro. No

soy yo solo, todos los dems tambin le tienen miedo.

Sintate repiti Rudy, dando unas palmaditas en
el sitio libre que haba a su izquierda.
Pero esta vez no se trataba de una peticin, aunque la
sonrisa segua presente en sus labios. En sus ojos haba una
fuerza extraamente irresistible; un fuego que antes no
haba estado all, y tras sus pupilas se ocultaba un poder que
pareca atraer a Stephen pese a todos los esfuerzos que
hizo por resistirse.
Y, lentamente, Stephen obedeci.
Rudy le observ en silencio y asinti. Su sonrisa se
hizo ms ancha, como si acabara de ocurrrsele algo
maravilloso que jams le haba pasado por la cabeza.
Stephen vio como sus labios se movan articulando una
palabra que fue incapaz de descifrar.
Sinti como se le pona la piel de gallina. El vello de
su nuca se eriz de golpe y el escalofro sigui fluyendo a
travs de su cuerpo. Acababa de darse cuenta de que Rudy
no slo estaba plido, sino que su piel haba cobrado una
blancura cadavrica; y la oscuridad que haba alrededor de
esos ojos horribles no era su acostumbrada capa de
maquillaje, sino una autntica decoloracin de la piel. El
espectculo casi bast para hacer que Stephen se detuviera.
Casi...
Stephen se sent junto a Rudy y nada ms hacerlo
capt el olor: la pestilencia de la humedad y el moho, y una

levsima traza de olor a cloaca que permeaba los dems

olores abrindose paso a travs de ellos, como si el cuerpo
de Rudy hubiera sido introducido en una fosa sptica.
Stephen arrug la nariz, pero no se apart. Descubri que
no poda hacerlo, y eso le horroriz.
Me alegra verte, Stephen dijo Rudy sonriendo.
Qu tal te han ido las cosas ltimamente?
Stephen se encogi de hombros. Era como si alguien
le tuviera suspendido de unos hilos invisibles; si slo
hubiera dependido de l no habra sido capaz de realizar ni
el ms mnimo movimiento.
Estupendo. Rudy pronunci aquella palabra como
si estuviera saboreando el ms delicioso de los vinos.
Supongo que te habrs estado preguntando dnde me haba
metido.
Stephen asinti, esta vez voluntariamente; pero el
movimiento fue lento y dbil. Rudy sonri, le mir a la
cara y se ri.
He estado viajando, Stephen. El viaje ms increble
que te puedas imaginar... Dej escapar una risita y se
frot aquellas manos blancas como el hueso. Ha sido un
viaje soberbio y lleno de misterios dijo.
Sus rasgos se retorcieron en una mueca burlona y
despectiva. Sus ojos agujerearon los ltimos vestigios de
autocontrol que le quedaban a Stephen. Sonri.
Antes me gustaba imaginar que estaba familiarizado

con la oscuridad. Crea haberlo visto todo, de veras...

Una expresin de algo casi parecido a la humildad se
extendi por su rostro y desapareci en una fraccin de
segundo. Toda la gama de las depravaciones humanas. El
monstruo que hay tras el delgado barniz de la civilizacin!
El crneo que hay detrs de la mscara! Crea saberlo todo
sobre esos temas. Crea saberlo todo... Los ojos de Rudy
se iluminaron con un oscuro resplandor de locura y su voz
se convirti en un murmullo enronquecido. Pero ahora
s que no era as. He..., he cambiado, Stephen. Volvi a
rer con la aguda y penetrante carcajada de un luntico.
Durante los ltimos das he visto cosas que no podras
creer..., no las creeras, Stephen. A menos que te las
mostrara, claro.
Stephen se estremeci sin poder apartar la mirada de
los ojos de Rudy. Era como contemplar las llamas
rugientes de un horno. En el interior de aquellos ojos
estaba ocurriendo algo que inspiraba ese mismo terror
respetuoso; era la danza de un poder destructivo tan intenso
que su majestad se impona al dolor que provocaba el ser
testigo de ella. Stephen not que le ardan los ojos, pero se
senta incapaz de apartar la mirada.
Alguien entr por la puerta de corredera que separaba
los dos vagones y se qued inmvil, observando. Stephen ni
tan siquiera se enter.
He recorrido todo el trayecto, Stephen. La voz de

Rudy posea la misma cualidad hipntica que el siseo de la

cobra, coronado por la fra mirada de sus ojos
entrecerrados. He recorrido toda la distancia que nos
separa de la oscuridad, Stephen. Y sabes qu encontr all?
El otro lado... Cuando pronunci aquellas palabras, en el
rostro de Rudy haba una expresin terrible. La
proverbial luz que hay al final del tnel, amigo mo, un
lugar que no habras podido imaginarte ni en tus sueos
ms enloquecidos. Y creo que me gustara llevarte all.
Rudy alarg la mano hacia el brazo de Stephen. Sus
dedos estaban extremadamente fros.
De repente el tren empez a reducir drsticamente la
velocidad. Ninguno de los dos se haba dado cuenta, pero ya
estaban llegando a la estacin de la calle Cuatro Oeste.
Rudy alz los ojos, sobresaltado, y el hechizo con que
dominaba a Stephen se rompi.
La mente de Stephen volvi bruscamente a la
normalidad. El sudor brot de sus poros y le dej
empapado en una cosquilleante capa de humedad. Dej
escapar el aliento y se encogi en el asiento, apartndose
de Stephen como si fuera un cachorro apaleado, con las
pupilas dilatadas y llenas de terror.
Oh, Dios grazn. Oh, Dios, Rudy, yo...
Rudy gir velozmente sobre s mismo con los labios
fruncidos en una mueca de disgusto. Abri la boca para
decir algo.

Y entonces todo empez a ocurrir muy deprisa.

El tren se detuvo. Las puertas se abrieron. Una pareja
de jvenes haba estado sentada todo el rato delante de
Stephen y Rudy, casi al lado de la puerta, observando la
escena que se desarrollaba entre ellos en un nervioso
silencio. La chica llevaba una cadenilla de oro alrededor
del cuello.
Un joven muy musculoso se plant en la entrada del
vagn. Le ech una mirada a la cadenilla de la chica, alarg
el brazo sin la ms mnima vacilacin y se la arranc del
cuello. La chica grit.
Eh! chill el joven que la acompaaba, medio
levantndose del asiento.
Y el tipo que le haba arrancado la cadena a la chica
volvi a actuar sin la ms mnima vacilacin, asestando un
puetazo en la nariz del chico. Se oy un crujido seco y el
chico volvi a caer en su asiento; la sangre flua de sus
fosas nasales. El ladrn huy corriendo a toda velocidad.
Oh, Dios bendito! grit el chico.
Se inclin hacia adelante con las manos pegadas a la
nariz; las palmas se le estaban llenando rpidamente de
sangre. Meti la mano libre en el bolsillo trasero y cogi
un pauelo que se llev a la nariz. Para aquel entonces
todos los ocupantes del vagn tenan los ojos clavados en
l.
Pero Rudy estaba encorvndose hacia adelante, con

sus rojas pupilas muy dilatadas y casi vidriosas. Entreabri

la boca y su lengua emergi velozmente para lamer sus
labios temblorosos. La atmsfera que le rodeaba
chisporrote como si se hubiera cargado de electricidad
esttica. Un estremecimiento agit todo su cuerpo, y dej
escapar un gemido ultraterreno.
Rudy se levant casi corriendo de su asiento y sus
dedos se cerraron sobre las ensangrentadas manos del
chico. Hubo una lucha tan breve como Curiosa. La chica
volvi a gritar. Una vez. Y otra.
RUDY! chill Stephen estirndose las mejillas
con las manos, la boca y los ojos contorsionados en un
rictus de horror y aturdimiento.
Rudy gir sobre s mismo apartndose del chico. Sus
dedos sujetaban el pauelo ensangrentado. Se lo llev a los
labios como para ahogar un grito y empez a retroceder
hacia la entrada del vagn. En su rostro haba una expresin
que iba ms all de la rabia y de la locura, ms all de
cualquier emocin humana concebible.
Estaba justo en el centro del umbral cuando las
puertas se cerraron de golpe, atrapndole por los dos lados.
Grit como un animal y luch con ellas intentando
liberarse. Las puertas retrocedieron durante una fraccin
de segundo, como si sintieran dolor, y volvieron a cerrarse
sobre l. Rudy se retorci, se debati y se contorsion
hasta que logr liberarse.

Las puertas se cerraron.

Y Rudy desapareci en la estacin de la calle Cuatro
Oeste, dejando tras l un vagn sumido en el ms perplejo
silencio.
Oh, mierda gimi el chico, se derrumb en los
brazos de su acompaante y se ech a llorar.
Stephen les contempl en silencio. Contempl la
sangre que haba en el suelo. El tren se puso en marcha con
una sacudida y Stephen contempl las columnas que
desfilaban tan lentamente como las nubes en un da
ventoso. Se mir las manos, que temblaban
incontrolablemente y se anudaban entre s como dos araas
sorprendidas en un torpe apareamiento.
La vocecilla de la razn lleg hasta l dbilmente,
como desde una gran distancia, y le inform de que estaba
perdiendo la razn.
Entonces una mano fue hacia su hombro. Alz los
ojos y contempl el rostro de aquel hombretn que le haba
asustado en la estacin de la calle Cuarenta y Dos, cuando
el miedo tena un significado distinto y mucho menos
terrible. El hombretn dijo algo. Stephen no comprendi ni
una palabra.
El hombretn le sacudi y la mente de Stephen
empez a despejarse.
Te he preguntado que si conoces a ese tipo.
Ahora s haba comprendido las palabras. Y, como si

estuviera movindose en sueos, sinti que su cabeza se

pona en marcha para hacer un gesto de afirmacin.
Nos bajaremos en la siguiente estacin y
tomaremos algo juntos dijo el hombretn, y esta vez
Stephen comprendi sus palabras con toda claridad. Y
me contars todo lo que sepas acerca de l. De acuerdo?
De acuerdo dijo Stephen mientras las lgrimas
empezaban a resbalar por sus mejillas.
Joseph Hunter asinti, le apret el hombro en un
gesto tranquilizador que resultaba casi paternal y se dio la
vuelta para contemplar los tneles de la noche eterna que
se extendan al otro lado de la ventanilla.

Libro segundo
El placer del mordisco

14
La estacin de la calle Cuatro Oeste es una inmensa
estructura subterrnea de mltiples niveles hecha con
cemento reforzado y acero. Por su punto ms profundo, a
sus buenos veinte metros bajo el nivel de la calle, corren
los trenes de la lnea de la Sexta Avenida: el D, el B, el F y
el Expreso JFK. En el nivel superior, a slo unos seis
metros del mundo exterior, la lnea de la Octava Avenida se
desva hacia el oeste, comprendiendo los trenes A, AA, CC
y E. Los andenes de las dos lneas estn brillantemente
iluminados, como la mayora de las estaciones del metro; y
todos se encuentran razonablemente bien poblados
cualquiera que sea la hora del da o de la noche.
Atrapado entre los dos se encuentra un tercer nivel
que vibra continuamente con los rugidos de las vas que hay
arriba y abajo, pero que no posee vas propias. No est bien
iluminado, y los visitantes son muy escasos; su aspecto es
el de un almacn vaco con inmensas vigas de acero
colocadas a intervalos regulares y escaleras de caracol a
cada lado que, vistas desde cualquier punto cercano al
centro, le dan la apariencia de poseer una longitud infinita,
con los extremos ms alejados desapareciendo en la
oscuridad.
Es un lugar ominoso que huele a moho y, como

mnimo, a una dcada de la orina vertida por los

vagabundos. No es la clase de lugar que inspire deseos de
ser visitado, a menos que uno sea un vagabundo que busca
refugio de los elementos, o un atracador que espera la
ocasin de atraer a algn inocente hacia esos interminables
entrecruzamientos de sombras. La mayora de personas
de personas cuerdas, se entiende, atraviesan este nivel
con la nariz arrugada sintiendo una especie de temor
pesadillesco, y se mueven lo ms deprisa que pueden.
No es un buen sitio para morir.
Rudy Pasko estaba apoyado en una pared hmeda y
mugrienta, escondido entre las sombras junto a un montn
de excrementos humanos a los que el tiempo haba
despojado de su olor. Jugueteaba nerviosamente con su
cabello, enroscando y desenroscando un mechn alrededor
de un dedo plido y huesudo. El pauelo ensangrentado
yaca a sus pies convertido en un bulto informe, recubierto
por una costra seca de suciedad y saliva, tan olvidado como
el envoltorio de una golosina ya consumida.
Haba sido un aperitivo, nada ms; algo para ayudarle a
seguir aguantando. Lo haba cogido obedeciendo a un
impulso, como el nio que pasa junto a una tienda donde
venden caramelos. Haba luchado por l como el perro que
intenta conseguir un hueso, como la paloma que hace
esfuerzos desesperados para apoderarse de una corteza de
pan reseco.

Y la verdad es que no era nada ms que eso: una migaja

arrojada por el Destino con el fin de enloquecerle durante
unos momentos y aguzar todava ms su apetito. Ahora el
hecho de haberse lanzado sobre l de una forma tan
automtica e instintiva le resultaba un tanto molesto; que la
visin y el olor de tan poca sangre pudieran hacerle perder
el control hasta ese punto era realmente irritante.
Pero, aparte eso, estaba preocupado por Stephen.
Haber hablado durante tanto rato mientras flexionaba sus
nuevos msculos..., senta deseos de abofetearse a s
mismo. Habra sido tan sencillo llevarle a cualquier sitio
utilizando el ms sencillo de los pretextos vamos a
tomar una copa, Stephen, no vas a creerte todo lo que me ha
ocurrido esta semana, y revelarle la verdad cuando ya
fuese demasiado tarde.
Qu es lo que sabe? se pregunt Rudy mientras
segua jugueteando distradamente con su cabello. Qu
parte de la verdad le he revelado? Le irritaba ser tan poco
capaz de concentrarse. Haban pasado menos de diez
minutos y apenas si lograba recordar lo que le haba dicho...
Para Rudy los ltimos das haban sido como un
interminable viaje con un cido increblemente poderoso.
La misma clase de enloquecida claridad sensorial, la misma
desorientacin irreal, el mismo torrente de imgenes tan
poderosas que cobraban el aspecto de Visiones Enviadas
Por Dios... Y aunque la idea de Dios y del diablo le

resultaba risible, no poda negar que las visiones parecan

llegar de algn sitio que estaba muy por encima o por
debajo de l.
Rudy se apart de la pared y se qued inmvil en el
centro de la inmensidad que formaba el segundo nivel. Para
su sentido de la vista las sombras parecan temblar con un
poder y una vida propios, como protozoos ciegos
deslizndose sobre el rostro de toda la creacin terrenal,
invisibles a los ojos corrientes.
Puede que est viva pens riendo silenciosamente
para s mismo. Puede que la oscuridad posea una vida
propia. S, de repente aquello tena sentido. Estaba
clarsimo... Le bast un solo paso para ir del reino de las
ideas al dominio de la ms absoluta certidumbre: otra
visin.
Serva para explicar la nueva y extraa existencia en la
que acababa de entrar.
Rudy se ri en voz alta. La risa cre ecos en las
paredes desnudas y el rebote los convirti en fantasmas que
volvieron a sus odos. Sonri, divertido. Tuvo que hacer un
gran esfuerzo de voluntad para no aullar como un lobo,
llenando el aire con sonidos estruendosos. Pero aquello
hara acudir a los policas del metro, y hara inevitable un
encuentro innecesario que acabara con su anonimato
actual.
No murmur ponindose muy serio. Ya habr

tiempo para eso despus. Se permiti una leve sonrisa

perversa. Todo el tiempo del mundo...
Rudy Pasko escuch el atronar de un tren que pasaba
sobre su cabeza. Alz los ojos, atrado por aquel poder. Fue
lentamente hacia el tramo de escalera ms cercano; el
sonido de sus pasos quedaba ahogado por los ecos del
rugido de arriba. Subi lentamente los peldaos.
Habra sido divertido recorrer los trenes esta noche.
El metro siempre le haba fascinado, aunque nunca tanto
como en los ltimos das. Pero los peridicos que haba
encontrado abandonados en las estaciones y tanto su
reciente encuentro con Stephen como el incidente con el
chico de la nariz ensangrentada le hacan creer que las
calles seran ms seguras. La noche era joven, y a estas
horas el Village deba de estar rebosante de vida.
Vida de sangre clida...
Esperando su beso.
Adems pens, sigue estando el problema de
Stephen. Tendr que resolverlo pronto, antes de que sume
dos y dos. Le costar bastante, claro... Stephen es un
imbcil. Probablemente ahora estar temblando como una
hoja, tomndose un par de los Darvons que le habr
proporcionado ese gilipollas de psiquiatra suyo, sentado
delante de su estpida mquina de escribir.
Pensar en Stephen le hizo rer. Menudo desgraciado...
Stephen era una pobre y minscula medusa que tena miedo

a la vida y a la muerte, al sexo y hasta a su propia sombra.

Rudy saba que Stephen le deseaba, y haba estado jugando
con ese deseo durante mucho tiempo, provocando a
Stephen subliminalmente, aunque la idea de meterse en la
cama con l no le interesaba en lo ms mnimo. Habra sido
demasiado fcil, como seducir a una nia de doce aos.
Habra sido aburrido. No encerraba ningn desafo, ningn
riesgo.
Pero Stephen puede serme til pens Rudy
mientras llegaba a lo alto de la escalera y avanzaba hacia la
rampa que llevaba a la calle Cuatro Oeste y todo lo que
haba fuera del metro. El dinero de sus padres me iba
muy bien. Y, quin sabe? Puede que sea un esclavo
excelente.
El tren AA se alej rugiendo del andn, borrando el
sonido de su risa cuando avanz por entre grupitos de
personas que no le interesaban lo ms mnimo. Alz los
ojos durante un segundo, y se dio cuenta de que un polica
del metro le estaba mirando de una forma rara.
Jdete, capullo, pens Rudy apartando la mirada, y
sigui adelante. Estaba sintiendo la misma clase de
paranoia insolente que sola experimentar cuando venda
drogas; una irracional y abrumadora desconfianza hacia
cualquier persona que le mirara de soslayo, unida al deseo
de lanzarse sobre ella y hundir a golpes los ojos del fisgn
en sus cuencas.

Rudy sigui caminando, conteniendo su miedo y su

ira. Not la quemadura de los ojos del polica en su
espalda. Sigui caminando. No se volvi a mirar hasta no
haber llegado a la rampa de subida y haber dado unos pasos
por ella; cuando vio que el polica segua mirndole sin
haberse movido ni un centmetro de su sitio Rudy se ri y
asinti con la cabeza, como diciendo S, payaso, mrame
todo lo que te d la gana.
Despus se dio la vuelta con sus blancos labios
tensados en una desagradable sonrisita vengativa. Ya casi
haba llegado a los torniquetes, la garita del taquillera y la
escalera que conduca hasta la noche.
Estoy cerca, Stephen canturre. Voy a por ti.
Pero antes creo que comer algo... Slo un mordisquito
aadi, riendo y pasndose la lengua por los afilados y
soberbios incisivos que estaban desarrollndose en sus
mandbulas. Dios, qu hambre tengo!
Y despus de haber pronunciado esas palabras sigui
andando hacia la escalera y la primera luna que haba visto
desde la noche en que muri.
Aqu mismo dijo Joseph con cierta impaciencia
. Entremos.
Tiraba de Stephen llevndole casi a rastras. En cuanto
los efectos del shock empezaron a desvanecerse el miedo
original volvi a hacerse sentir, y Stephen haba ido

sumindose en un mutismo cada vez ms pronunciado. Al

principio Joseph intent dar muestras de comprensin y
estuvo tan tranquilamente persuasivo como nunca lo haba
sido en su vida, pero ya se haba hartado.
No, creo que... dijo Stephen con una chispa de
temor en los ojos, tirando ligeramente de los dedos que le
sujetaban la mueca.
Adentro dijo Joseph, hacindole avanzar con una
mano y abriendo la puerta del pub Piedra de Blarney con la
otra.
Su entrada hizo que una considerable cantidad de
viejos apartaran los ojos de sus jarras de cerveza y vasos de
whisky, pero en las pupilas que les contemplaron slo haba
el desinters de los borrachos. Dos parejas jvenes
sentadas en un reservado de la parte trasera estaban
rindose a carcajadas, sin prestar atencin a nada de cuanto
contena el universo que no fuera sus propias personas. El
camarero, un irlands alto y corpulento con chispeantes
ojos verdes e inmensas patillas, les salud con una sonrisa
y un gesto de la cabeza. Los coches chocaban ruidosamente
y estallaban en la pantalla del televisor que haba sobre su
cabeza.
Joseph le devolvi el gesto sin sonrer.
Dos grandes de Bud grit para hacerse or por
encima del jaleo de la televisin y las hienas que rean en el
reservado. El camarero le hizo la seal de OK con los

dedos de la mano izquierda y cogi dos jarras del estante

con la derecha. Joseph se volvi hacia Stephen y seal una
mesa situada cerca de la puerta. Sentmonos aqu.
Eh... No hace falta que pidamos dos grandes dijo
Stephen dejndose llevar hacia la mesa.
No te preocupes por eso. Lo ms probable es que
yo acabe bebindomela casi toda. Tmate la que quieras.
Joseph apart una silla para Stephen, fue hacia el otro lado
de la mesa y se sent dejando escapar un leve gruido de
cansancio. Sintate le dijo.
Stephen se sent. Se contemplaron en silencio durante
un momento y acabaron apartando la mirada; sus mentes
funcionaban a toda velocidad. El silencio se prolong
durante casi dos minutos. Entonces una camarera sali del
lavabo de seoras, vio que el encargado del mostrador le
sealaba las dos Bud y a los recin llegados, asinti
secamente con la cabeza y les trajo su bebida.
Qu tal te va, Joe? pregunt mientras dejaba la
cerveza y dos jarras sobre la mesa. Joseph se encogi de
hombros y meti la mano en el bolsillo sacndola con un
billete de diez dlares. Quin es tu amigo? le
interrog la camarera, y sus ojos fueron de Stephen a
Joseph y volvieron a Stephen.
Eh... Me llamo Stephen dijo ste haciendo un
esfuerzo por sonrer. Stephen Parrish. Qu tal ests?
Bien dijo la camarera, lanzndole una rpida

mirada a Joseph cuyo significado era Es idiota o qu?.

Joseph se ri y le dio el billete.
Qudate con el cambio, Rita dijo en voz baja.
Y gracias.
Rita sonri, se meti el billete en la blusa con una
sonrisa de falso pudor y volvi a la barra contonendose.
Stephen observ sus movimientos, sintiendo un
considerable inters por el balanceo de sus caderas.
Joseph, que no les haba prestado ni la menor atencin,
empez a llenar su jarra.
Vienes mucho a este sitio? le pregunt Stephen.
Voy mucho a casi todos los sitios respondi
Joseph tomando un gran trago de cerveza. Apur casi todo
el contenido de la jarra, volvi a llenarla y dej el
recipiente de cristal delante de Stephen. Toma, bebe un
poco.
Gracias dijo Stephen, en voz tan baja que ni l
pudo orla, y se llen la jarra. Tom un sorbito, chasque
los labios y despus tom algo ms parecido a un autntico
trago. Ah. Est buensima dijo dejando la jarra sobre la
mesa y mirando a Joseph.
Joseph le devolvi la mirada con frialdad.
Despus hubo un silencio tan largo como incmodo.
De acuerdo, to dijo Joseph por fin. Stephen,
no? Stephen asinti lentamente con la cabeza. De
acuerdo, Stephen... Quiero que me hables de ese tipo al que

encontraste en el tren. Para empezar, cmo se llama?

Stephen vacil. Una idea ridcula acudi a su mente.
Despus, se aclar la garganta y, en el tono de voz ms
tranquilo de que fue capaz, dijo:
Eh..., Bruce.
Y una mierda.
No, en serio! Se llama Bruce...
Entonces, por qu le llamaste Rudy?
Se llama Bruce Rudy! grit Stephen, siendo
consciente de lo absurdo que sonaba y de lo obvia que
resultaba su mentira, mientras en el fondo de su mente se
preguntaba por qu lo haca.
Pero no tena ninguna respuesta.
Y UNA MIERDA! grit Joseph, golpeando la
mesa con su jarra para dar ms nfasis a sus palabras. Un
segundo despus su mano derecha sali disparada hacia
adelante, cogi a Stephen por las solapas y tir de l. Y
ahora escchame bien sise Joseph con el rostro casi
pegado al de Stephen. Si eres sincero conmigo podrs
volver a casa de tu mamata en menos de una hora, si
quieres, o podrs quedarte sentado aqu y beber gratis
durante toda la noche. Pero si intentas hacerme tragar
mentiras como la que acabas de soltarme, te partir ese
miserable cuello flaco que tienes. Me has comprendido?
Si no me dices lo que necesito saber te arrancar la cabeza.
Vale?

Stephen asinti rpidamente con los ojos

desorbitados, incapaz de decir nada. Joseph le mantuvo en
esa posicin un momento ms de lo que habra sido
necesario, obteniendo una especie de cruel alegra con
ello, y mientras lo haca pens que los gimoteos y las
torpes mentiras de aquel niato llamado Stephen eran
insoportables. Resultaba ms bien pattico.
Pero es la nica pista que tengo, se record, y acab
soltndole.
La mente de Joseph volvi al andn del metro y a la
extraa sensacin que haba experimentado cuando vio por
primera vez a Rudy entre la multitud; en aquel pequeo
bastardo de melena erizada haba algo profundamente fuera
de lugar, algo que iba ms all de la moda, la poltica o la
personalidad. Algo que su cuerpo emita en oleadas... Lo
sinti incluso desde lejos, incluso estando medio muerto
de cansancio. Y este universitario gilipollas cagado de
miedo era su mejor amigo. Stephen le dira lo que
necesitaba saber, o de lo contrario...
Cuando Joseph le solt, Stephen se derrumb en su
silla temblando incontrolablemente. Cogi su jarra y trag
un torpe sorbo de cerveza, mojndose media cara con l.
Las lgrimas empezaron a acumularse en sus ojos. Alz una
mano nerviosamente para limpirselas, se sorbi los
mocos y clav la mirada en la mesa.
Volvamos a intentarlo dijo Joseph, y en su voz no

haba ni la ms mnima emocin. Cmo se llama?

Rudy. Stephen habl con un hilo de voz al que le
faltaba poco para quebrarse. Rudy Pasko. Es artista.
Es artista repiti Joseph con expresin pensativa
. Apuesto a que es el mejor. Dnde vive?
Yo... No lo s...
Escchame bien...
NO LO S! grit Stephen.
Apoy la cabeza en la mesa y empez a sollozar
histricamente. Joseph se volvi y contempl a los dems
clientes del pub. Los ojos de todos los presentes estaban
clavados en ellos. De acuerdo, me lo tomar con calma
durante un rato, decidi, aunque saba que Stephen estaba
mintiendo.
Vale, vale dijo. As que no sabes donde vive,
eh? El acceso de histeria de Stephen pareci calmarse
un poco, aunque sigui con el rostro pegado a la mesa.
Joseph encendi un cigarrillo e intent pensar en alguna
forma de manejar mejor aquella situacin. La cerveza
estaba volviendo a nublarle la mente, y quera sacarle el
mayor jugo posible a aquella oportunidad antes de que
fuera demasiado tarde. Oye, Stephen... dijo, usando el
tono de voz ms compasivo de que era capaz. Lo
lamento. Vers, ese tal Rudy hace que sienta muy malas
vibraciones... Su forma de actuar en el metro no era
normal, comprendes? Y adems...

Stephen farfull unas palabras que se perdieron en sus

manos.
Qu? pregunt Joseph inclinndose hacia
adelante.
Stephen necesit un momento para levantar el rostro
de la mesa. Tena los ojos enrojecidos y muy hinchados; un
charquito de mucosidad casi transparente surgido de sus
fosas nasales haba acabado acumulndose en la curva de su
labio superior; cuando abri la boca para hablar Joseph vio
las hebras iridiscentes de saliva que unan los dientes de su
mandbula inferior con los de la superior, haciendo que su
flaco rostro pareciese algo salido de una ilustracin de
Bernie Wrightson. Su cara estaba muy roja y surcada por
las lgrimas y, al verla, Joseph no pudo evitar que su
corazn sintiera una cierta piedad por aquel chico.
Cr-crees que Ru-Rudy tuvo algo que ver c-con los
cr-crmenes, verdad? Era casi una acusacin. Crees
que l pu-puede haber matado a to-todas esas personas!
Joseph dio una calada a su cigarrillo y no dijo nada.
Bueno, pues te e-equivocas! Stephen se irgui,
recobrndose lo suficiente para limpiarse los mocos de la
nariz y se esforz al mximo por hablar con una voz normal
. Rudy est un poco loco; pero no est tan loco. Jams
hara nada as. l no..., l no lo hara...
Le conoces bien?
Joseph pudo ver de nuevo la lucha interna de Stephen

reflejada en su rostro, y vio como la realidad chocaba con

la mentira ms adecuada a la situacin actual. Nadie quiere
arriesgar su trasero por nada, pens nada ms ver la
expresin de su rostro, recordando lo que le haba dicho a
Ian el da en que dej sin sentido al ladrn de bolsos.
Despus, volvi al presente y esper la respuesta del chico,
fuera cual fuese.
Pero Stephen haba decidido no responder a esa
pregunta.
Tienes que comprender a Rudy dijo. Rudy es
un filsofo. Piensa mucho en lo que ocurre actualmente.
Tiene una forma especial de ver las cosas...
Ah, s?
Joseph volvi a llenar su jarra, intentando que su cara
no mostrase la oscura diversin que senta.
Si comprendieras realmente a Rudy no pensaras...
lo que ests pensando.
El final de la frase result extraamente brusco, como
si Stephen hubiera tenido intencin de decir algo
totalmente distinto y hubiese cambiado de opinin en el
ltimo instante.
Bueno dijo Joseph poniendo un codo sobre la
mesa y apoyando la mandbula en el puo, por qu no
me explicas cmo es?
Stephen apart la mirada durante un segundo. Cuando
sus ojos volvieron a posarse en el rostro de Joseph su

expresin haba cambiado ligeramente. Ahora mostraba una

decisin, un deseo de hablar que antes no haban estado all,
como si quisiera convencerse a s mismo, y no slo a
Joseph, de que estaba diciendo la verdad.
Puedo tomar un poco ms de cerveza? pregunt.
Joseph asinti con una leve sonrisa. Stephen cogi el
recipiente, ech la cerveza que quedaba en su jarra, se la
bebi de un solo trago y volvi a llenar la jarra con la
cerveza del segundo recipiente. Joseph sinti la tentacin
de aplaudir, pero en vez de hacerlo se reclin en su asiento,
cruz sus enormes brazos y esper que el chico empezara a
hablar.
El nihilismo es la rama de la filosofa que niega la
existencia de la verdad absoluta, o cualquier posible
conocimiento de sta; niega que en el orden exista
ningn orden o significado; se burla de cualquier
sistema religioso, moral o social que pretenda imponerle
semejante orden o significado, basndose en que tal
imposicin es puramente arbitraria, una simple
estructura mental concebida por quienes ocupan el
poder para mantener sometido al resto de la humanidad.
Por lo tanto, un nihilista no cree en ninguna de las cosas
que le proporcionan un sentimiento de orden o
significado a la inmensa mayora de la humanidad: la
esperanza, la caridad, el valor, la fe, el amor, la

armona, la cooperacin y el preocuparse por los dems.

Josalyn apart las manos de las teclas de su mquina
de escribir para sacar un Salem Light 100 del paquete y
llevrselo a los labios con dedos temblorosos. La mquina
sigui zumbando suavemente ante ella, esperando
pacientemente a que decidiera cules seran las palabras del
prrafo siguiente.
Encendi una cerilla, acerc la bailoteante llamita a la
punta del cigarrillo e inhal. Un chorro de fro humo
mentolado apag la llamita. Josalyn vio como la nube se
dispersaba hasta dejar de existir, tal y como habra debido
hacer el universo segn Rudy y sus amigos filsofos; la
idea hizo que sonriera con ferocidad. Vaya pandilla de
gilipollas, pens; pero, naturalmente, no poda poner eso
en su tesis.
Se imagin las palabras pulcramente mecanografiadas
a doble espacio sobre el escritorio de su profesor de la
universidad. Los nihilistas son unos gilipollas irritados
que se engaan a s mismos y que prefieren negar todos los
significados a asumir ninguna responsabilidad por el estado
actual del mundo. Si la vida carece de sentido eso quiere
decir que son libres; pueden hacer lo que les d la gana y no
han de sentirse responsables por ello, ya que nada tiene
ningn significado, y si todo va a terminar en el negro pozo
del infinito, qu ms da lo que uno haga o deje de hacer?

Sintate, hurga en tus costras y que otro cargue con el

mochuelo.
La imagen la hizo rer en voz alta. Siempre caba la
posibilidad de que el doctor Mayhew le diera una buena
nota por su valor y audacia, pero lo dudaba; aquel tipo de
lenguaje era ms fuerte que el que haba planeado usar en
ninguno de sus escritos sobre el tema. No, expresara sus
observaciones con la misma retrica corts y bien
construida que haba utilizado durante toda su carrera
universitaria.
Y, cuando pensaba en ello, lo gracioso es que su tesis
le deba mucho a Rudy. Al comienzo de sus investigaciones
se hallaba peligrosamente cerca de defender el nihilismo
considerando que era la respuesta adecuada. Algo dentro de
su interior Josalyn supona que deba de ser el beb
ensangrentado que se negaba a morir, segua
resistindose a la idea; pero la vida en el hogar y la vida de
los peridicos casi haban llegado a convencerla de que
deba matar a esa nia y abandonar toda esperanza.
Entonces conoci a Rudy y haba algo tan
condenadamente atractivo en su forma de empaquetar la ira
que senta que se olvid de su tesis durante una temporada,
y se concentr totalmente en l. O quiz haba sido l quien
se concentr en ella... Lo que fuese.
Aquello dur unos dos meses. Al final de aquel
perodo Rudy ya empezaba a resultarle insoportable. Jams

haba imaginado que un ser humano pudiera contener un

odio tan insondable, y en cuanto a conocerlo... Si hubiera
querido encontrar una encarnacin viva de la filosofa que
la intrigaba, ya lo haba conseguido; que Dios la ayudara a
sobrevivir.
Hacia el final de aquel perodo ya haba vuelto a
escribir, cosa que cabreaba mucho a Rudy. Qu ests
haciendo, jodiendo conmigo o ponindome debajo de un
microscopio?, le haba gritado en una ocasin, entrando
en su sala de estar hecho una furia despus de haber
encontrado algunas de sus observaciones consignadas en su
cuaderno de notas.
Josalyn no supo qu responderle. No se trataba de eso;
daba la casualidad de que Rudy haba dicho algunas cosas
que le haban parecido dignas de ser anotadas, aunque slo
fuese porque le parecan inmensamente discutibles.
Pero ahora se daba cuenta de que Rudy tena razn.
Haba estado observndole y estudindole. Y el tiempo le
haba demostrado que actu correctamente; era lo nico
bueno que haba sacado de aquellos dos meses horribles
que pasaron juntos.
Me pregunto si estar muerto pens mientras
apagaba el cigarrillo en un montn de cenizas. Y, en tal
caso, me pregunto dnde habr ido a parar su cuerpo.
Muy pronto conocera la respuesta a esa pregunta.

Dorian siempre se queda con los chicos guapos se

dijo Claire quejumbrosamente a s misma. Le basta con
hacer ondular esa melena oxigenada suya, desabrocharse
algunos botones de la blusa y presentarse como si fuera
Debbie Harry en celo. As de sencillo...
Estaba de pie junto al tocadiscos del St. Marks Bar
amp; Grill, sola o todo lo sola que se puede estar en una
sala donde haba por lo menos treinta personas ms de las
doscientas cincuenta para las que haba sido concebida. Los
cuerpos la opriman por todos lados, y un mar de rostros se
extenda hasta la puerta de entrada; pero ni uno solo de los
que poda ver era tan guapo como el que su compaera de
habitacin se las haba arreglado para tener a su lado.
Perra... Hay personas con suerte, no cabe duda
sigui dicindose, tomando un sorbo de Heineken con los
ojos mirando hacia el punto donde estaban sus zapatos.
Naturalmente, no poda verlos; eso sera pedir demasiado,
verdad? Ser capaz de ver sin obstculos todo el trayecto
que haba hasta sus pies era un imposible. Cristo, para lo
que me estoy divirtiendo bien podra haberme quedado en
el metro durante la hora punta.
El tipo guapsimo que estaba junto a Dorian tena la
clase de flaco atractivo vamprico que siempre volva loca a
Claire. Tez plida, ojos oscuros y un aura de misterio y
sensacin de peligro que se expresaba en el descaro de su
postura corporal; la forma en que sus labios se curvaban

hacia arriba cuando sonrea transmita una impresin de

crptica maldad. Slo haba podido verle durante un instante
cuando volva de la barra, pero fue suficiente; le habra
gustado que Dorian cayera muerta de repente para tener la
ocasin de probar suerte con l.
Pero, naturalmente, eso no ocurrira. Dorian se lo
llevara a casa y jodera con l hasta que los sesos se le
salieran por las orejas. Putilla asquerosa... Claire casi poda
verlo. Acabara durmindose con los auriculares puestos,
intentando no or los gemidos y chillidos salvajes de la
habitacin contigua. Casi le daban ganas de dedicarse a la
prostitucin; al menos Dorian no sera la nica que hara
temblar los cuadros de las paredes a las seis de la maana.
Oh, bueno pens, terminndose la Heineken y
volviendo la cabeza hacia las grietas del techo de escayola
. Siempre me queda Danny. No me costara nada
ligrmelo y adems probablemente conseguira unos
cuantos carteles gratis de propina. Tuvo que admitir que
era un pensamiento bastante cruel; Danny le gustaba, pero
no haba comparacin. Con conexin paranormal o sin ella,
al pobre seguan faltndole una o dos cosas en el aspecto
fsico. Si fuera posible, le cambiara sin vacilar por una
noche estpida y carente de significado dedicada al mete-ysaca con un tipo tan guapo como la ltima conquista de
Dorian.
Despus de todo slo se vive una vez, no?, pens.

Desde luego que s.

Claire decidi acercarse a la barra para pedir otra
cerveza y echarle un nuevo vistazo a Romeo antes de
cambiar de aires. No le result nada sencillo. Antes de
llegar al punto donde haba visto por ltima vez a Dorian y
su chico guapo tuvo que abrirse paso por entre una docena
de cabezas rapadas, el doble de tipos elegantes y un grupito
donde haba un poco de todo.
Ya no estaban all.
Lgico, pens enfurecida. Sus ojos recorrieron la
estancia o lo que podan abarcar de ella, pero no haba ni
rastro de Dorian y su conquista. Conociendo a su amiga,
probablemente ya estaban a punto de meterse en la cama.
Maldicin murmur, lo suficientemente alto para
ser oda.
Cmo has dicho? pregunt una voz a su espalda.
Claire se dio la vuelta y se encontr con un estudiante
que tena cara de pizza y dientes que parecan algo
mohosos.
Oh, que te jodan le sugiri, y se abri paso a
codazos hasta la barra para pedir otra botella en la que
ahogar sus penas.
O quiz una docena.
Stephen y Joseph llevaban una hora sentados en el
Piedra de Blarney. Durante ese tiempo haban sucedido

muchas cosas, la menos importante que haban pedido otra

ronda de cerveza. Ahora estaban sumidos en el silencio,
contemplndose tan inexpresivamente como dos ranas
metidas en formaldehdo, preguntndose qu ocurrira a
continuacin.
Cuando se analizaba a fondo, el discurso soltado por
Stephen sobre el Evangelio Segn Rudy no tena mucho
peso, y desde luego, no era nada comparable a la
descripcin de la mujer pudrindose sobre los escalones
de Union Square hecha por Joseph. Joseph volva a verla
cada vez que cerraba los ojos: el vapor verdoso que
desprenda mientras se agitaba e iba deshinchndose como
un globo reventado, la forma en que su carne iba
cubrindose de moho y una delgada capa de lquido
viscoso... Ian le haba dado la espalda con la boca llena de
bilis, pero Joseph se haba quedado all vindolo todo.
Segua all cuando la multitud fue subiendo lentamente por
la escalera, y vio las expresiones de asco, los desmayos y
los gritos a cada nuevo contacto con aquella cosa y la
pestilencia que la rodeaba. Vio como la polica haca
retroceder a los mirones. Vio como la rascaban de los
peldaos.
El agente al mando, un tipo bastante joven llamado
Benzoni que no tena un color de cara muy saludable, le
pidi que no le contara nada de todo aquello a la prensa.
No se preocupe, no les contar nada haba dicho

Joseph, y no lo haba hecho.

Quera encontrar a la criatura que haba matado a esa
pobre chica, y no quera que nadie se le adelantara.
sa era la razn de que hubiera decidido rondar por el
metro despus del anochecer; y la razn de que hubiera
decidido seguir a Stephen en cuanto le vio gritar el nombre
de Rudy en aquel andn; y la razn por la que, despus de lo
ocurrido con el chico del pauelo, ya no le cupiese ni la
ms mnima duda sobre quin o qu era la cosa que andaba
persiguiendo.
Lo siento, chico dijo por fin, sealando con un
dedo algo vacilante a Stephen. Pero despus de lo que
viste y de lo que yo te he contado que vi, no debera haber
ninguna duda. Ha sido Rudy.
No. Stephen mene la cabeza con los ojos medio
cerrados y el rostro inexpresivo. No repiti,
golpeando la mesa con su jarra. No puedo aceptarlo.
Es la verdad.
No me importa... Quiero decir que no lo s!
La cabeza le daba vueltas y el mundo estaba girando a
su alrededor. Solt la jarra y se agarr al borde de la mesa
con las dos manos, como si aquello pudiera detener el
torbellino. Demasiada cerveza, demasiada informacin
increble.
Stephen haba hecho todo lo posible para guardarse el
mximo de informacin. Por ejemplo, se las haba

arreglado para callarse el hecho de que Rudy desapareci la

noche de los crmenes. Aquello slo servira para reforzar
la teora de Joseph, una teora que en aquellos momentos
ya era tan fuerte que habra sido innegable, de no ser por lo
absolutamente ridcula e increble que resultaba.
De hecho, Stephen se encontr haciendo pequeas
alteraciones y retoques en casi todo lo que haba dicho, y
no estaba demasiado seguro del porqu. No caba duda de
que Rudy estaba comportndose de una forma extrasima;
y tampoco caba duda de que haba logrado aterrorizar a
Stephen, aunque los detalles exactos ya se haban perdido
en una neblina provocada por el miedo y el alcohol. Y lo
del pauelo ensangrentado... Cristo!, pens, repasando lo
ocurrido a cmara lenta en el vdeo de su mente mientras la
estancia se inclinaba hacia la izquierda y empezaba a dar
vueltas y ms vueltas...
No jade.
El esfuerzo de seguir agarrado a la mesa hizo que los
nudillos se le pusieran blancos. Sinti como la cena
cobraba vida dentro de su estmago; pareca estar decidida
a volver a Los Bistecs de Charlie. La mera idea de que iba a
vomitar hizo que se sintiera mucho peor. Se tambale en la
silla, tens las mejillas y dej escapar un gemido.
Joseph no lo vio. Estaba muy ocupado escribiendo en
una servilleta, el cuerpo encorvado sobre la mesa.
Mira, esto es lo que haremos dijo, y se call para

terminar la lnea que estaba escribiendo, sin apartar los

ojos de la mesa. Si ocurre algo raro, algo que te
convenza de que tengo razn, llmame. Aqu tienes mi
nmero... Dios. Haba alzado los ojos y vio a Stephen,
plido y sudoroso, con una mano temblorosa sobre la boca
. Eh, to... Te encuentras bien?
No... gimi Stephen por entre sus dedos.
Intent levantarse y volvi a caer sobre su silla,
faltando poco para que consiguiera tirarla al suelo.
Oh, Cristo.
Joseph se levant rpidamente y fue hacia el otro lado
de la mesa. Cogi a Stephen por las axilas y le sostuvo. La
silla cay al suelo con un golpe seco. Todos los clientes
del pub se volvieron para ver como Joseph llevaba a
Stephen al lavabo lo ms deprisa posible.
Como vomite en el suelo tendrs que limpiarlo t!
grit Rita desde algn lugar situado a su espalda.
La respuesta de Joseph consisti en abrir de un
empujn la puerta sobre la que haba escrito HOMBRES,
poner de rodillas a Stephen delante del retrete y encender
la luz de un manotazo.
Un segundo despus el aire vibr con los sonidos de
unas nuseas muy violentas y el lquido chapoteo del
vmito al caer sobre el agua del retrete. Joseph se qued
inmvil en el umbral tambalendose levemente, y
contempl a Stephen como un idiota durante un momento

antes de salir del lavabo y cerrar la puerta a su espalda.

Al salir oy unos aplausos que venan del reservado de
atrs. Joseph le lanz una mirada feroz al payaso, quien se
qued inmvil sin llegar a completar la nueva palmada y se
dio la vuelta. Los nicos sonidos del pub eran los que salan
de la televisin, nada menos que un anuncio de la cerveza
Budweiser.
Esta Bud es para ti canturre la voz gangosa del
altavoz mientras Joseph volva a su mesa, meneando la
cabeza ante lo absurda que resultaba la situacin.
Rita fue hacia l; tambin meneaba la cabeza, y
luchaba por contener una sonrisa.
Dnde has encontrado a ese tipo? le pregunt.
En el Ejrcito de Salvacin?
Joseph lanz una carcajada llena de amargura.
Oh, s, es una autntica maravilla. Se ha pasado el
rato mintindome como un descosido y luego... Se call.
No puedo contrselo. No es ms que un chalado.
Bueno, hblame de l. Eh, no pensars dejarle aqu,
verdad?
Llama un taxi. Tiene dinero. Yo pagu la cerveza.
Rita asinti intentando disimular la diversin que
senta.
As que has terminado por hoy, eh? dijo por fin.
S respondi Joseph, y entonces record la
servilleta que segua sobre la mesa, all donde la haba

dejado caer al levantarse apresuradamente. Casi

aadi, cogiendo la servilleta y volviendo al lavabo.
Qu pasa, es que ya no queda papel higinico? le
pregunt Rita.
Joseph no le hizo caso y fue hacia la puerta. La abri y
asom la cabeza por el hueco.
Stephen daba la impresin de haber acabado. Su
cuerpo ya no temblaba, y haba dejado de jadear. Tena los
brazos cruzados sobre la taza del retrete, con la cabeza
apoyada en ellos. Podra haber estado dormido.
Te encuentras bien? le pregunt Joseph.
S. Los ecos creados por la taza del retrete
hicieron que la voz de Stephen sonara muy dbil y bastante
parecida a un suspiro. Supongo que s.
Bueno, toma dijo Joseph, metindole la servilleta
en el bolsillo de atrs. Mi nmero de telfono. Llmame
cuando hayas pensado un poco en todo lo que hemos
hablado.
Sali del lavabo y volvi a cerrar la puerta a su
espalda, dejando solo a Stephen para que meditara en lo que
le haba dicho. La verdad es que no estaba enfadado..., al
menos, no todo lo enfadado que podra haber estado,
teniendo en cuenta la cantidad de basura que haba tenido
que escuchar para conseguir un dato til.
Pero lo haba conseguido, y eso era lo que importaba.
Haba conseguido lo que quera.

Un nombre.
Rudy Pasko. Articul las palabras y sinti un sabor
desagradable en la lengua. Rudy Pasko... Casi poda notar el
sabor del polvo.
Eres un autntico prncipe, lo sabas? le grit
Rita cuando pas junto a ella en direccin a la salida del
pub. Seal el lavabo de hombres fingiendo indignacin.
Un autntico amigo de los animales!
Gracias, Rita replic Joseph saludndola con la
mano. Te ver luego.
Qu, se supone que debo sentirme emocionada?
exclam Rita, y sonri, preparndose para devolverle el
saludo.
Pero Joseph Hunter ya haba salido del pub.
De acuerdo, mi jodido seor Rudy Pasko pens
mientras se alejaba del Piedra de Blarney internndose en
la noche, voy a encontrarte. Voy a seguir tu pista y te
dejar bien clavado en el suelo antes de que hagas dao a
otras personas...
La puerta se abri.
Y entonces me di cuenta de que esa gente no tena
ni la ms mnima idea de modas! exclam Dorian,
tirando distradamente de la llave hasta sacarla de la
cerradura. Lo que quiero decir es que... Bueno, eran
unos ignorantes!

Lanz una carcajada maligna, dej caer la llave

dentro de su bolso y entr en el apartamento.
Rudy la sigui, asintiendo y sonriendo en silencio.
Apenas si oa sus palabras; estaba demasiado absorto en el
movimiento de su complejo peinado, el sonido de su blusa
al resbalar sobre los hombros desnudos que haba debajo y
el aura de vitalidad que la rodeaba. Era asombroso. Era
fascinante. Era...
Eh, cierra la puerta, quieres?
Dorian se dio la vuelta y mir a Rudy. Este no capt la
leve irritacin encerrada en las minsculas lneas que
surcaban el clido azul de sus iris y que emanaban de las
pupilas como los radios de una rueda. Se perdi en sus
profundidades durante unos momentos, y las palabras que
acababa de pronunciar no llegaron a su mente.
Ests sordo? le pregunt Dorian.
Rudy volvi a ser bruscamente consciente de... De
qu? Su personaje? Su circunstancia? Fuera lo que fuese
al menos ahora la haba odo; haba comprendido lo que le
estaba diciendo. Alarg la mano hacia la puerta y la empuj,
dejando que girara sobre sus goznes con un chirriar que fue
deslizndose a lo largo de su columna vertebral, hacindole
sentir lo mismo que si acabaran de frotrsela con una
esponjilla de aluminio. Una mueca contorsion sus rasgos
durante una fraccin de segundo, y se desvaneci en cuanto
oy el chasquido del pestillo.

Dorian le estaba mirando de una forma rara.

Todava no he bebido lo suficiente dijo Rudy a
guisa de disculpa, y sonri.
Dorian sigui contemplndole en silencio durante
unos momentos, no sabiendo cmo responder, y acab
devolvindole la sonrisa. Bueno, es un poquito raro
pens. No importa, ya me ocupar de eso.
Dorian haba captado la aureola de peligro que flotaba
alrededor de Rudy. Era parte de su atractivo. Haba tantos
hombres que se limitaban a ser guapos e interesantes, a
poseer dinero, drogas o una imagen agradable... Pero Rudy
era distinto; se haba dado cuenta nada ms verle. La
diferencia irradiaba de su interior, como un perverso
magnetismo que atraa y repela simultneamente.
La intrigaba. Haca que todo su cuerpo sintiera leves
escalofros de excitacin que le hacan cosquillas en todos
los sitios adecuados. Se volvi hacia l y le sonri,
olvidando su irritacin de haca unos momentos.
Deja que te ensee el lugar dijo, ofrecindole la
mano y obsequindole con un guio seductor.
Rudy entreabri los labios. El latir de su corazn
retumbaba dentro de su pecho y en sus orejas. Era un latir
extrao, con una leve cualidad rechinante parecida a la de
un motor al que le falta aceite. Dorian fue hacia l para
cogerle de la mano, y a Rudy le pareci imposible que no
lo oyera y que no captara la increble emocin que le haca

temblar.
Dios! exclam Dorian en cuanto le toc.
Cario, tienes las manos heladas! Vamos a tener que hacer
algo para calentrtelas.
Rudy asinti con los ojos entrecerrados y una
expresin soolienta en el rostro. Dorian alz la otra mano
para dar masaje a la blanca carne de sus largos dedos con un
lento y sensual movimiento circular.
Ahora los dos estaban respirando pesadamente, como
si el contacto hubiera abierto unas compuertas invisibles
permitiendo que la pasin quedara libre y avanzase en una
oleada incontenible. Dorian alz la mirada hacia sus
oscuros ojos y vio una negrura infinita agitada por un
continuo movimiento; Rudy baj la mirada hacia los suyos
y vio ocanos iridiscentes, inmensas extensiones azules en
las que palpitaba la vida, la vida, la...
Los carnosos y suaves labios de Dorian se separaron
como si se dispusiera a hablar, pero ninguna palabra sali
de ellos. Movi la lengua haciendo un ruidito parecido a un
chasquido y las comisuras de su boca se alzaron en una
mueca hambrienta. Sus manos soltaron los dedos de Rudy y
fueron hacia sus mejillas, acunndolas delicadamente
mientras avanzaba para pegar su cuerpo al de Rudy.
Despus, muy despacio, fue deslizando su lengua por la
nuez de su garganta y la hizo subir hasta llegar al hoyuelo
de su mentn, detenindose all durante un momento antes

de meterse el mentn en la boca dndole un leve mordisco

juguetn.
Rudy dej escapar un gemido gutural. Sus manos se
cerraron sobre la espalda de Dorian, sintiendo el temblor
de sus esbeltos msculos a travs de la delgada tela de la
blusa. Dorian estaba moviendo la pelvis en una continua e
insistente embestida. Rudy cerr los ojos. Rojo, un rojo
maravilloso...
No podra controlarse mucho tiempo ms.
Josalyn estaba dormida y su consciencia temblaba en
la frontera que separa la oscuridad de los sueos. Se
removi bajo las sbanas y rod sobre s misma hasta
quedar de espaldas, separando ligeramente las piernas. Sus
labios se entreabrieron.
Su lengua se movi haciendo una especie de
chasquido.
Nigel tambin se removi al pie de la cama,
despertando del sueo que haba estado teniendo. El suave
vello blanco de su lomo se eriz un poco y arque la
espalda. Sac las garras, clavndolas en las mantas y
dejndolas hundidas en ellas como si fueran unos dientes
muy largos y afilados.
Nigel se incorpor. En su pequea mente de gato
estaba ocurriendo algo que se encontraba mucho ms all
de su capacidad de comprensin. Se dej llevar por aquel

algo, como el danzarn que responde a un ritmo muy

primitivo. Empez a ronronear muy suavemente.
Despus avanz muy despacio hasta colocarse en el
espacio que haba entre las piernas de Josalyn. La
contempl con ojos que brillaban en la oscuridad.
Ojos que ardan con un resplandor rojizo.
Despus se instal sobre su ingle, enroscndose como
hacen los gatos, sin apartar los ojos ni un solo momento de
su rostro.
El sonido de su ronroneo llen la habitacin.
Ahora estaban en la cama; Rudy yaca de espaldas y
Dorian estaba encima de l. Se haba desabotonado la blusa
hasta la cintura y estaba pasando la lengua por su abdomen,
yendo de vez en cuando a los pezones para morder, chupar
y acariciar. Rudy se retorca bajo ella, pasando los dedos
por entre su cabello y lanzando gemidos de un placer
enloquecido.
La boca de Dorian fue hacia su vientre y encontr la
curva que llevaba hasta su ingle. Fue siguindola hasta
llegar al comienzo de los pantalones y desliz su lengua
por debajo de la tela; despus, estremecindose de anhelo,
alz las manos para bajarle la cremallera.
Rudy levant las caderas. Las manos de Dorian se
metieron por debajo de su trasero y le bajaron rpidamente
los pantalones hasta la altura de las rodillas. Se apart de l

durante unos segundos y alz una mano para apartar el

mechn de cabellos que le haba cado sobre la cara, y
Rudy se irgui en la cama.
Dios mo dijo Dorian contemplando la blancura
semierecta de su pene.
No pareca real. Nunca haba conocido a nadie tan
increblemente plido; tena el mismo color que las
paredes y las sbanas. Era asombroso.
Dorian rode el pene con sus manos. Sinti un leve
palpitar y, complacida, not que era la parte ms clida de
su anatoma. Pas una de sus afiladas uas a lo largo de la
abertura que haba en el extremo y Rudy gimi. Dorian
sonri y se meti el pene en la boca.
Ohhhh jade Rudy.
Dorian empez a chuparle. Los ojos de Rudy estaban
muy secos y ardan con un resplandor rojizo. Su cuerpo
empez a temblar incontrolablemente. Abri la boca y unos
dientes muy afilados brillaron en la penumbra de la
habitacin; cuando cerr la boca los dientes se clavaron en
su labio inferior, pero no brot sangre.
Era como si la escasa sangre que an quedaba en su
cuerpo se hubiera concentrado en su polla. Se senta
mareado y la cabeza le daba vueltas, como si estuviera a
punto de perder el conocimiento. Dorian le sujetaba el
pene por la base mientras sus labios suban y bajaban
rpidamente por l formando un tenso y experto orificio.

Rudy sinti como el trueno se iba acumulando en sus

pelotas, ms intenso que cualquier orgasmo con el que
jams hubiera llegado a soar.
Y, al mismo tiempo, sinti como el hambre le invada,
apoderndose de todo su cuerpo en una abrumadora marea
roja como la sangre. El hambre le proporcion una nueva
fuerza, una lujuria ms imperiosa que el mero impulso
sexual y que se mezcl con l para crear algo que iba
mucho ms all de ste.
Alarg el brazo para desabrocharle la blusa por detrs.
Dorian cambi levemente de postura para facilitarle la
operacin, pero sigui chupndole el pene. Rudy la cogi
por los pechos y la apart suavemente, pero con firmeza.
Sus labios hicieron un chasquido lquido cuando se
separaron del pene y un instante despus Dorian yaca de
espaldas junto a l.
Ahora dijo con voz ronca abrindole los
pantalones.
Dorian alz las caderas retorcindolas en el aire. La
prenda sali con un solo y fluido movimiento. Rudy la tir
al suelo y se volvi hacia ella.
Los ojos azul claro de Dorian estaban ligeramente
velados. Un clido y hermoso rubor se extenda por su cara,
su cuello y sus pechos. Rudy pudo ver la sangre que
avanzaba hacia la superficie, haciendo que su piel se
volviera clida al tacto mientras Dorian expresaba su deseo

gimiendo. Acerc el cuerpo a su ingle, le cogi la polla

con una mano y empez a acaricirsela.
Los sentidos de Rudy haban sucumbido a la
confusin. No poda seguir contenindose ni un instante
ms. Dej escapar un grito ahogado, le apart la mano y se
puso encima de ella, oyendo como chillaba algo que no
comprendi. La penetr violentamente. Sus bocas jadearon
al unsono, el cuerpo de Dorian se tens y empez a
moverse siguiendo un ritmo frentico.
La tensin aument. Y sigui aumentando. Dorian
cambi de posicin y levant las piernas, haciendo que la
penetrara al mximo. Rudy se dej caer sobre su pecho en
lo que casi era un desmayo, mientras Dorian segua
embistindole con el abandono de un animal salvaje.
Y un instante antes de que la negrura le engullese alz
una mano temblorosa para ladearle la cabeza, cogindola
por su hermosa cabellera para hacerle desviar el rostro, y le
hundi los dientes en el cuello.
En el sueo Josalyn estaba hacindole el amor a
alguien. Su rostro estaba oculto por una capa de nubes,
pero su cuerpo estaba sobre ella y senta la inmensidad
del miembro con que la penetraba mientras ella se
mova al mismo ritmo de sus embestidas. Algo salvaje
haba cobrado vida dentro de ella, haciendo que la
sangre corriera desbocada por sus venas, martilleando

enloquecida en sincrona con las embestidas que hacan

temblar sus caderas. Apret los dientes hasta hacerlos
rechinar y un gemido desesperado brot por entre ellos.
Josalyn le sujetaba la espalda con las manos. Las subi
hasta sus hombros, su cuello, su nuca. Intent atraerle
hacia ella, verle, besarle... Y las nubes se separaron y
vio que no era un hombre, y empez a gritar...
Y el rostro bestial baj hacia ella con la sangre y la
saliva brotando por entre sus labios contorsionados, los
colmillos relucientes, las mandbulas blancas como el
hueso, que se separaron impulsadas por la lujuria y el
hambre...
Y Josalyn grit, y grit, y...
Dorian tena los ojos semicerrados. Era vagamente
consciente de su cuerpo; el vigoroso coito en el que segua
participando, aquellos pinchazos en su yugular... Poda or
los lametones y el sonido de succin que vibraba en su
odo, pero le pareca que llegaba desde muy lejos. Y el
cuerpo de Rudy cada vez estaba ms caliente mientras que
el de ella iba enfrindose a toda velocidad.
Sus afiladas uas estaban enterradas en la espalda de
Rudy. Hilillos de sangre brotaban de la carne desgarrada.
Dorian apenas si se daba cuenta de que era su sangre, la
sangre que brotaba de sus heridas para esparcirse sobre las
sbanas.

Dej escapar un gemido casi inaudible. Apenas si le

quedaba aliento con el que hacer ruido. Su cuerpo haba
dejado de moverse por voluntad propia, y ahora rebotaba
contra el colchn porque era Rudy quien la embesta, quien
entraba y sala de ella con una potencia aterradora, con la
energa que haba obtenido de su garganta bajo la forma de
las clidas gotas de lquido carmes que Dorian poda ver
por el rabillo del ojo.
La habitacin estaba demasiado iluminada. Sinti un
sordo dolor de cabeza, una fra banda de presin acerada
que se iba tensando implacablemente alrededor de sus
sienes. Sinti como los dientes bajaban por su garganta
abriendo una herida de diez centmetros de longitud. Al ser
hendida la carne hizo el mismo ruido que unas cortinas al
desgarrarse, como si alguien hubiera roto un velo para dejar
que la oscuridad llegara volando con alas de cuero reseco,
con un ahogado y omnipresente batir que lata en sus sienes
mientras senta como iba perdiendo el conocimiento...
Y entonces la mano de Rudy, que segua agarrando su
hermosa cabellera cubierta de sangre, se movi
violentamente hacia un lado. Y le rompi el cuello. Y
Dorian entreg todo su ser a la oscuridad.
NO! grit Josalyn, saliendo del sueo para
emerger a la ms completa y terrible lucidez.
Se irgui en la cama con los ojos muy abiertos y

llenos de lgrimas. Contempl el dormitorio sumido en la

oscuridad, siendo consciente del rugido que invada sus
odos y un agudo dolor en la ingle.
Necesit unos segundos para comprender qu era.
Nigel segua enroscado en el espacio que haba entre
sus piernas, con la cabeza apoyada en su monte de Venus y
las patas a cada lado de ste. La habitacin estaba
demasiado oscura para ver la sangre, pero Josalyn saba que
sus garras se haban abierto paso a travs de las sbanas y se
haban hundido profundamente en la blandura de su vientre.
Y sus ojos rojizos estaban clavados en su rostro. Y
ronroneaba.
Nigel! grit.
Extendi los brazos hacia l y Nigel arque la espalda,
lanz un bufido y clav las garras todava ms hondo.
Josalyn solt un chillido de dolor y le golpe con la mano.
El gato maull y las garras salieron de su carne con un
sonido mezcla de chapoteo y desgarrn. Josalyn grit, se
inclin hacia adelante impulsada por los reflejos y le
agarr del cuello. Le arroj al otro lado de la habitacin
antes de que pudiera responder, y Nigel se estrell contra
la pared.
Oh, Dios, Nigel! Oh, Dios! Oh, Dios! Se dej
caer hacia adelante, enroscndose como un feto, y se llev
las manos a la cara intentando ahogar los gritos salvajes que
salan de su boca. Oh, Dios, no puedo creerlo! gimi,

y un instante despus perdi la capacidad de articular

palabras.
Nigel se haba quedado acurrucado en una esquina del
cuarto. Tena los msculos tensos. Respiraba de una forma
entrecortada y temblorosa. Dej escapar un gruido
gutural, un sonido terrible. Y la observ, al acecho, como si
estuviera aguardando una orden.
N-N-Nigel? gimote Josalyn contemplndole
por entre la neblina de sus lgrimas. Nigel volvi a gruir y
le ense los dientes. Nigel..., t..., no eres t!
El gato buf y se encogi todava ms sobre s mismo.
No eres t, Nigel! grit Josalyn, irguindose
hasta quedar medio sentada en la cama. No eres..., no
eres... Lleg al punto de la histeria y lo dej atrs con la
velocidad de un tren expreso. Dios Mo, NIGEL, QU
TE EST PASANDO?
Y entonces Nigel grit; era el sonido que habran
podido emitir unos bebs torturados, bebs en cuyos ojos
alguien estuviera aplastando colillas de cigarrillo. Era el
sonido ms ultraterreno y horrible que haba odo en toda
su vida. El sonido fue brotando de su cuerpo, hacindole
echar la cabeza hacia atrs como si fuera un coyote,
volvindose cada vez ms y ms agudo hasta que amenaz
con reventarle los tmpanos e hizo brotar sangre por entre
los dedos que ahora le apretaban las sienes, intentando
eliminar aquel sonido mortfero, intentando defenderla de

aquella locura que estaba a punto de engullirla y de la que

slo la separaba una delgada membrana.
BASTA! grit. BASTA! BASTA! BASTA...
Rudy despert repentinamente del trance. Durante un
momento no record quin era. Despus baj los ojos
hacia el cadver ensangrentado que tena debajo y todo
volvi a su mente.
El cuello de Dorian estaba retorcido de tal forma que
su rostro quedaba pegado a la almohada, aunque segua
yaciendo debajo de l con la espalda sobre las sbanas. Su
garganta era un desfiladero hecho de carne cruda, abierta
hasta tal punto que se vea asomar el hueso roto que pareca
una caera de desage destinada a vaciar sus desperdicios
en el ro de sangre que por fin haba dejado de fluir.
Su piel estaba muy blanca..., tan blanca como lo haba
estado la de Rudy. Le sorprendi ver que ahora su carne
tena un color ms cercano a la normalidad. Y, con una
extraa mezcla de horror y diversin, se dio cuenta de que
segua embistiendo el cuerpo de Dorian y de que segua
teniendo una ereccin.
Cunto tiempo he estado as? se pregunt.
Cunto tiempo llevo... haciendo esto con ella? Se qued
quieto, lo cual requiri un autntico esfuerzo de voluntad,
pues su cuerpo haba adoptado un ritmo que probablemente
habra sido capaz de mantener eternamente. Sali de ella y

retrocedi hasta el pie de la cama, alejndose del cadver.

Rudy fue tambalendose hasta el centro de la
habitacin, desnudo salvo por los pantalones alrededor de
los tobillos; su pene estaba cubierto por una costra reseca
producto de los lubricantes de la pasin, y sealaba su
horrenda obra como si fuera una varilla de las que usaban
los zahores. Cada poro de su cuerpo pareca haberse
abierto al mximo, gritando de vida. Empez a frotarse por
todas partes para aliviar el cosquilleo que senta.
No caba duda, ste era el ms horrible de todos los
crmenes que haba cometido. Y sin embargo..., y sin
embargo...
Me siento estupendamente. Lo dijo en voz tan
baja que apenas pudo orla por encima del rugir de sus
sienes y el clido latir de la sangre en sus venas. Me
siento estupendamente repiti, como para convencerse a
s mismo de que era cierto.
Pero no necesitaba hacerlo. No haba duda. Se senta
lleno de vigor y no experimentaba ni el ms mnimo
remordimiento. Senta lo que siempre haba credo que
debera sentir cada vez que meta la polla en el coo de
alguna estpida; lo que debera haber sentido con Josalyn, y
con todas las dems.
Josalyn... Su mente volvi al pasado, atrada con una
intensidad nada natural hacia aquella palabra. Josalyn. La
palabra reson dentro de su cabeza con los lmpidos y

dulces ecos de un repicar de campanas. Record la noche

en que le haba echado de su casa, insultndole, intentando
conseguir que se arrastrara por el suelo gracias a la
ferocidad de sus palabras... Record como haba intentado
hacer que se sintiera minsculo y miserable, menos que un
hombre: un chucho sin raza, un perro faldero, un fardo de
Disposicin A Servir provisto de un cerebro nfimo,
ladrando y moviendo su estpida cola cada vez que ella
deseara afecto, comprensin o...
Menos que un hombre. La frase le irrit, hacindole
sentir un odio tan insondable como los cielos. Menos
que un hombre? Ahora soy MS que un hombre! Soy
MS que cualquier pattico y babeante ser humano! Soy
MS que eso! Y estoy decidido a demostrrtelo, perra.
Mientras se vesta, su mente sigui pensando en
Josalyn. Esa zorra, esa ramera, esa asquerosa putilla
universitaria... Se subi los pantalones y la cremallera
viendo su imagen: de rodillas ante l, con las dos heridas de
su cuello destacando en un agudo relieve mientras se la
chupaba con el abandono de los condenados al infierno. Se
puso la camisa viendo su imagen, su carne marchita
reflejando la roja luminiscencia de sus ojos de no muerta
mientras le cubra con una tnica real, convertida en su
eterna sirvienta, su bolsa de los trastos, su esclava... Y vio
su imagen mientras se pona las botas, el tacn sobre su
rostro y Josalyn retorcindose en el polvo suplicando

perdn, suplicando la oportunidad de ir con l, de

alimentarle...
Ah, s pens riendo en silencio. El derecho a
alimentarse. Una nueva causa de la que Gloria Steinem
podr convertirse en campeona cuando ella y el resto de
esas fulanas feministas sean mas. Ri en voz alta, una
ondulacin de sonidos malignos que rompi el silencio.
Ri, ri y volvi a rer.
Cuando hubo redo hasta expulsar aquella imagen de
su mente ech una ltima mirada a la cosa del lecho antes
de dar media vuelta para salir de la habitacin. La tentacin
de volver a escribir algo y hurgar en la herida hasta hacer
brotar el lquido suficiente para componer palabras con l
era muy fuerte, pero acab decidiendo que sera mejor no
hacerlo. No quiero que establezcan ninguna conexin
pens. Quiero que crean que su Psicpata del Metro
slo mata en el metro.
Estaba a punto de marcharse cuando tuvo otra idea:
Y si vuelve a levantarse? Me ocurri a m; podra
ocurrirle a ella. Era un pensamiento desconcertante. Por
una parte, era hermosa y muy buena en la cama; sera una
excelente adicin para la corte de cualquier hombre. Por
otra parte, tena el cuello roto; no estaba demasiado seguro
de querer ver a nadie, hermoso o no, caminando por ah con
el cuello en esa posicin.
Rudy fue lentamente hacia ella. Tom la cabeza entre

sus manos y trat de volver a colocarla en la posicin

correcta. Sus vidriosos ojos de muerta acabaron
encontrndose con los suyos, y Rudy no pudo contener un
estremecimiento involuntario.
Y se qued con la cabeza entre los dedos.
Ah! chill, dejndola caer como si fuera un
ascua al rojo vivo.
La cabeza rebot en la cama y cay al suelo con un
golpe ahogado. Rudy retrocedi, asqueado, y sali
corriendo de la habitacin.
Cuando iba hacia la puerta principal vio que haba otra
puerta abierta en el apartamento. Un rpido vistazo por el
hueco revel un rostro de pesadilla tan plido como
familiar que le hizo rer. Se qued inmvil en el umbral
las risitas estaban empezando a convertirse en risotadas que
casi parecan aullidos, y acab entrando en la habitacin.
Las paredes estaban repletas de carteles de vampiros.
El primero, Bela Lugosi, le lanzaba una feroz mirada en
blanco y negro con su ridcula pose de monstruo
depredador dotado de muecas flccidas. Rodeando a Bela
haba imgenes de Frank Langella, Christopher Lee, Klaus
Kinski, Max Schreck y Lon Chaney. Adems, haba media
docena de carteles de David Bowie, todos los cuales
dejaban bien claro por qu se le haba escogido para
interpretar el papel de John Blaylock en El ansia.
Y tambin haba una foto en un marco muy caro. La

luz arrancaba destellos al cristal. Rudy fue hacia ella para

verla mejor.
Sonri.
Si supiera lo que se siente..., pens contemplando la
imagen de aquella chica tan atractiva vestida de negro y
rojo, con las alas de murcilago pintadas sobre su rostro.
Nunca haba visto a Claire, pero saba muy bien qu estaba
intentando ser.
De hecho toda aquella habitacin era una especie de
altar al vampirismo adornado con objetos sacados de la
mitologa popular. Sus estantes estaban atiborrados de
novelas sobre el tema: Soy leyenda, Confesiones de un
vampiro, El misterio de Salems Lot, Drcula, toda la
serie de Fred Saberhagen... Haba una vela que tena la
forma de una calavera humana. Haba un gran espejo
cubierto por un pao negro, y una cmoda sobre la que se
amontonaban artculos de maquillaje, tanto normales como
destinados al teatro.
Haba un crucifijo invertido colgando sobre la cama;
pero en vez de Jesucristo quien estaba clavado en l era
Bozo el Payaso, con sus rojos cabellos apuntando en todas
direcciones.
Esto es tremendo se maravill Rudy, aplaudiendo
con una alegra infantil. Esto es realmente increble. Me
gustara conocer a esta chavala, sea quien sea... Puede que
hasta le permita reinar a mi lado.

S, era una gran idea. Hasta ahora haba estado

limitndose a pensar en trminos de esclavos. Pero la idea
de esta amante vampira dio origen a toda una cadena de
razonamientos nuevos que fue repasando en su mente, cada
vez ms excitado.
Por qu no? pens. Por qu no una reina? En
Nueva York hay ocho millones de personas..., ms que
suficientes para m. Y con tantos sirvientes me resultar
imposible controlarles personalmente a todos...
Fue hacia el estante y examin los libros que contena.
Confesiones de un vampiro le result particularmente
llamativo; en el ttulo haba algo gratificante, como si le
prometiera un toque de fama que aadir a lo que ya saba
era un estado superior.
Bueno, Johnny, pues s, he matado a ms de diez mil
personas dijo en voz alta, imaginndose en El show de
esta noche con el cuerpo destrozado de Ed McMahon a
sus pies. Y t vas a ser la prxima.
Cogi el libro y empez a pasar las hojas
distradamente. Sus ojos se detuvieron en la pgina 83,
atrados por un pasaje que haba casi al final de la pgina.
Lo ley:
Los
vampiros
son
asesinos
dijo.
Depredadores. Esos ojos suyos que todo lo ven fueron
concebidos para distanciarles de los dems. La capacidad
de ver una vida humana en su totalidad, sin ninguna pena

sensiblera sino con la excitante satisfaccin de hallarse al

final de esa vida, de tomar parte en el plan divino...
Precioso pens Rudy. No tengo ni idea de qu
es esa gilipollez del plan divino, pero es realmente
precioso. Me gusta. Pas ms pginas para ver qu otras
joyas de sabidura le reservaba la autora...
Y oy un sonido que vena de la puerta principal.
Qu es eso?, pens, y el corazn empez a latirle
frenticamente.
Y en ese instante, totalmente en contra de sus propios
deseos...
Sufri una transformacin.
Claire vacil durante un momento en el umbral,
aguzando el odo. No le habra sorprendido poder
escucharles follando desde la escalera. Por lo menos,
esperaba encontrarse con la msica muy alta, algunas risas,
algunos de los caractersticos gritos que Dorian soltaba
cuando estaba borracha.
Pero no oa nada. Absolutamente nada. Y la ausencia
de sonidos la sorprendi. No saba qu pensar.
Quiz hayan ido al apartamento del chico, pens,
pero eso no pareca muy propio de Dorian. Dorian siempre
quera exhibir sus nuevas conquistas, y le gustaba hacer
entrar a Claire para que les echara un vistazo antes de

decirle que saliera a cambiar el disco o algo parecido. No,

estoy segura de que le ha trado aqu se confirm a s
misma moviendo la cabeza. Entonces, dnde estn?
Claire meti su llave en la cerradura, luch durante
unos momentos para hacerla girar, empuj la puerta...
Algo pequeo, oscuro y achaparrado pas corriendo
junto a sus pies con un chillido. Claire respondi con otro
y retrocedi, aterrorizada, siguiendo a la criatura con los
ojos.
Era la rata ms grande que haba visto en toda su vida.
Oh, Dios mo jade.
Se llev una mano a los pechos de una forma
totalmente involuntaria, y vio como la rata desapareca en
la oscuridad de la escalera. Se apoy en el marco de la
puerta.
Dorian! grit con voz nerviosa, retrocediendo
hacia el apartamento. Dorian, has visto esa...?
Entonces se dio la vuelta.
Las palabras se helaron en su garganta.
La puerta se cerr a su espalda, olvidada.
Y Claire se derrumb, inconsciente. La cabeza de
Dorian la contempl desde los tablones del suelo con sus
ojos azul claro que ya nunca veran nada.

15
Eran las dos y treinta y cinco de la madrugada.
Ian estaba solo en la barra del pub Shamrock. Los
taburetes vacos brotaban del suelo flanquendole como si
fueran bulbosas setas negras sostenidas por gruesos tallos
cromados. En su mano izquierda haba un cigarrillo con
tres centmetros de ceniza. En su mano derecha haba una
pluma Flair roja.
Esparcidas ante l haba un montn de anotaciones y
diagramas garabateados por una mano algo borracha en el
reverso de varios manifiestos del servicio de mensajera.
Ian las contempl con la Flair roja entre los dedos mientras
su mente luchaba con los detalles del plan.
En la parte superior de una hoja se lea la palabra
HERRAMIENTAS, y debajo estaban anotados todos los
instrumentos tradicionales del cazador de vampiros:
estacas de madera, martillos, crucifijos, balas de plata, ajo,
agua bendita. Ian les haba aadido una o dos innovaciones:
espejitos para detectar al monstruo gracias a su ausencia de
reflejo y, lo que era ms importante, dos o ms buscas, una
docena de guas urbanas y el nmero de todos los telfonos
pblicos que haba en el metro de la parte sur de Manhattan.
En cuanto al plan en s..., bueno, no era gran cosa,
desde luego. Poda salir bien, si todo funcionaba

correctamente. Ian no lo dudaba. Pero segua teniendo

algunos agujeros de gran tamao, y cualquiera de ellos era
lo bastante grande para permitir el paso de todo un vampiro
adulto.
Digamos que unos doce tipos pens Ian leyendo
las anotaciones en la pgina encabezada por las palabras EL
PLAN. Dividirse en grupos de tres. Un busca en cada
grupo. Dejamos a Joseph y otros dos tipos en la camioneta;
los otros tres grupos van a estaciones del metro
estratgicamente repartidas por la ciudad. Cuando alguien
ve al vampiro avisa a todos los dems. El nmero del
telfono pblico aparece en el transmisor de datos de los
buscas; examinan sus mapas para localizar ese telfono y
luego rodean el rea desde todas las direcciones en un
radio de tres paradas... Maldicin!
La frustracin que senta hizo que diera una patada a la
barra para apoyar los pies del taburete en que estaba
sentado, con lo que consigui esparcir toda la ceniza del
cigarrillo sobre su regazo.
Maldita sea, esto no funcionar jams, pens muy
desanimado, y cogi la hoja donde haba escrito
PROBLEMAS.
Se dio cuenta de que ya era la hoja ms llena; y
acababa de ocurrrsele otro. Empez a repasar la lista:
1. Los busca con transmisor de datos cuestan 150

dlares cada uno.

2. Y si el telfono est ocupado; no funciona; le han
arrancado los botones de marcar?
3. Cmo conseguir que todo el mundo llegue a la
estacin lo bastante deprisa?
4. Qu doce tipos?
5. Ni tan siquiera sabemos qu aspecto tiene el
vampiro.
6. Le matamos all mismo, en el andn, o qu?
7. Quin va a conseguir el nmero de cada maldito
telfono pblico de Manhattan?
8. Dnde se pueden encontrar balas de plata, en una
tienda de artculos deportivos? Las armas cuestan dinero!
Y ahora tena que aadir otro problema:
9. Doce personas repartidas en grupos de tres no
bastan para rodear nada!
Bueno, esto es el final se quej en voz alta. No
hay forma, es absolutamente imposible...
Si doce personas no bastan para hacerlo, cmo se
supone que lo conseguir Joseph sin ayuda? Y cmo se
supone que voy a explicarle eso?, pens.
La puerta que haba a su espalda se abri. Ian lanz una
exclamacin ahogada y se dio la vuelta automticamente;

segua teniendo los nervios de punta incluso despus de

haberse tomado una docena de cervezas o ms. No poda
cerrar los ojos sin ver la putrefaccin acelerada de Peggy
Lewin, y saba que a Joseph le ocurra lo mismo.
Ian se volvi hacia la puerta y vio como dos hombres
bastante corpulentos entraban en el pub. Llevaban chalecos
reflectantes de color naranja, calzaban botas de goma y
vestan las mugrientas ropas de trabajo de los empleados
del metro. Sus ojos brillaban con un resplandor blanco en
sus sucios rostros, movindose velozmente de un lado para
otro con una expresin que le bast un segundo para
identificar.
Estos tipos estn aterrorizados. Ian les contempl
en silencio durante unos instantes con la mandbula
aflojada por la sorpresa. Sinti deseos de rer, o de
enroscarse hasta formar una bola. Vio como el segundo de
los recin llegados cerraba la puerta con un golpe seco que
le hizo dar un salto al primero. Ian tambin dio un salto y se
le escap una risita involuntaria. Tena la piel de gallina.
Poda sentir su miedo incluso a esa distancia.
Gir bruscamente sobre s mismo y mir hacia
adelante. Su reflejo le devolvi la mirada desde el espejo
que haba detrs de la barra; estaba muy plido, y pareca
una copia barata. Ian intent que sus labios formaran una
sonrisa tranquilizadora, la respuesta tradicional a la
incomodidad; pero el rostro que le devolvi la sonrisa

estaba tan tenso tan muerto, que cerr los ojos

sintiendo una terrible repugnancia.
... y Peggy Lewin estaba gritando, con un ojo vuelto
hacia la oscuridad y el otro ojo ya no exista, y la carne
que rodeaba sus tensas mandbulas empez a partirse
revelando los rgidos msculos que haba debajo...
No murmur apretando los dientes.
Volvi a abrir los ojos y se mir las manos
convertidas en puos que reposaban sobre la barra. Oy el
lento y vacilante caminar de los dos hombres que avanzaban
hacia la barra. No voy a mirarles se dijo. No quiero
ver nada ms.
Pero cuando tomaron asiento cuatro taburetes a su
derecha aguz el odo. Los dos hombres pidieron dobles de
Johnnie Walker Rojo con cerveza para acompaarlos, y
despus empezaron a hablar en voz baja y vacilante.
Oye, T. C...
Era el blanco, el primero que haba entrado por la
puerta y, como era de esperar, su voz se pareca bastante a
la de Sylvester Stallone.
Adelante dijo sin mucho entusiasmo el negro que
le acompaaba.
Es que... Yo... Vers, no estoy muy seguro de querer
volver ah abajo. El negro dej escapar un bufido
despectivo. No, de veras, yo...
Tuviste que ir corriendo hacia esa cosa, verdad? Y

adems tuviste que pasear tu condenada linterna por toda su

cara... Volvi a bufar, pero esta vez con furia. Eres un
autntico gilipollas, Tommy. Lo sabes, no? Eres un
autntico gilipollas de primera categora...
Eh! Oye, amigo, t tambin corriste! No me
vengas con esas mierdas!
Joder, yo ni tan siquiera quera enterarme de qu
era! Fuiste t quien tena ganas de jugar a los detectives!
Fuiste t quien...!
Oye, clmate, quieres?
El blanco llamado Tommy clav los ojos en sus
rodillas y torci el gesto. T. C. le mir, tom un buen trago
de cerveza y guard silencio durante unos instantes.
Voy a volver dijo por fin. No puedo dejar el
trabajo slo por esto. Tengo que pagar la pensin de mi ex
mujer. Tengo que darle dinero para los nios. Las facturas
se me estn comiendo vivo, jams creeras la cantidad de...
S, s, pero...
Pero nada, estpido polaco de mierda! Mira, si
Weizak tiene ganas de hacerse famoso gracias a todo esto,
puede encargarse personalmente de todo el asunto.
Necesitaba un trago para calmarme un poco, nada ms.
Esa jodida cosa! Ian se volvi hacia ellos y vio
que los dos acababan de apurar sus dobles de whisky al
unsono. Tommy dej caer su vaso vaco sobre el
mostrador con un golpe seco y dijo: No quiero ni

pensar en eso!
Ian apart rpidamente la mirada.
Qu haban visto? La pregunta tiraba de la base de
su cerebro como un mocoso malcriado que se agarra a las
faldas de su madre. Se encontr sonriendo con una mueca
feroz dirigida a sus tensos dedos mientras su mente repeta
una y otra vez la pregunta: Qu haban visto? Qu haban
visto all abajo?
Y la red se fue cerrando inexorablemente a su
alrededor.
Se te permite vivir con la ilusin de que las cosas son
como han sido siempre y de que siempre seguirn siendo
as pens. Y de repente te das la vuelta y alguien te
quita el suelo de debajo de los pies, y todo empieza a
volverse extrao e increble, y nada es como antes... Es lo
que le ha ocurrido a ese par de tipos. S que han visto al
vampiro. Si me equivoco me comer el sombrero. Me
comprar un sombrero y me lo comer...
En los tneles...
T. C. Williams y Tommy Wizotski estn limpiando el
desorden producido por la rotura de una caera del
agua en la lnea de Broadway, entre la Ocho y Prince.
No piensan en los crmenes, ni en los rumores que
hablan de cosas mucho peores que la muerte, no piensan
en los cadveres que aparecen espordicamente en una

parte del tnel u otra, incluso en las ms corrientes de

las circunstancias... Los empleados del metro que
tropiezan con el tercer ral, el que conduce la corriente,
los vagabundos y los borrachos que se arrastran hasta
all abajo para morir...
No piensan en nada de eso.
T. C. y Tommy se miran el uno al otro y asienten
como dos conspiradores, cubiertos de sudor y agua
sucia. T. C. y Tommy dejan todo el jaleo creado por la
caera a sus espaldas y van hacia un nicho de la pared
norte. Una mano saca un porro liado con hierba extica,
de la que se paga a 120 dlares la onza, de un bolsillo
manchado de grasa y lo enciende.
Un tren avanza rugiendo hacia ellos. Se toman el
tiempo suficiente para lanzar una desafiante bocanada
de humo azulado hacia las luces que se aproximan, ren
sintiendo como la droga se les sube a la cabeza y
vuelven a meterse en el refugio del nicho.
Y en la fraccin de segundo transcurrida antes de
que la cautela les obligue a esconderse en el nicho, ven
algo pequeo y plido cado junto a las vas que se
estremecen...
Retroceden, viendo como los rostros que se
recortan en las ventanillas brillantemente iluminadas
pasan junto a ellos, tan deprisa que es imposible
distinguirlos, y el tren se aleja atronando. Se comunican

con una mirada, pues las palabras no podran abrirse

paso a travs de aquel estruendo, y el porro pasa del
uno al otro en el pequeo espacio del nicho. Sienten los
primeros atisbos del miedo, haciendo que el espacio del
nicho se vuelva todava ms pequeo y asfixiante...
Y el tren sigue estirndose ante ellos, un muro
slido hecho de poder y movimiento...
Y un instante despus ha desaparecido, el ltimo
vagn les ha dejado atrs y se ha perdido en la lejana,
dejndoles envueltos en el humo de la droga, la
oscuridad y las reverberaciones del sonido...
Que se disipa gradualmente hasta convertirse en
silencio.
Se apartan del muro. Pasan cautelosamente sobre
el mortfero tercer ral y se dirigen hacia el centro de las
vas, que siguen vibrando con un latir ahogado.
Avanzando hacia la cosa...
Ian haba tomado una decisin.
Se haban pasado los ltimos quince minutos hablando
entre ellos. La historia estaba empezando a cobrar forma
poco a poco a medida que el consumo de alcohol iba
relajando sus nervios. Pero seguan dando vueltas en torno
a lo ocurrido, sin hablar claramente de ello, y estaba seguro
de que no podra aguantar mucho ms.
Cerr los ojos. La oscuridad gir suavemente, pero al

menos Peggy Lewin no estaba all. Por la maana

lamentar todo esto, se inform a s mismo con una
sonrisa torcida. Despus abri los ojos, esper que la
estancia dejara de moverse y le hizo una sea al camarero.
Qu estn bebiendo esos dos? le pregunt,
inclinndose hacia adelante y protegindose los labios con
la mano.
El camarero le contempl con suspicacia,
entrecerrando los ojos. Ian se sinti algo confuso, pero la
confusin dur muy poco. Se frot las cejas y le lanz una
mirada llena de frialdad.
Oiga, limtese a servirles otra ronda de lo que estn
bebiendo, sea lo que sea dijo, y trigame otra cerveza,
de acuerdo?
El camarero asinti lentamente con la cabeza y se
volvi.
Qu pensar que voy a hacer? Cree que quiero
emborrachar a dos hombretones que trabajan en el metro
para llevrmelos al callejn y atracarles? No pareca
demasiado probable, teniendo en cuenta que los dos
pasaban con mucho del metro ochenta. Probablemente
cree que quiero llevrmelos a casa sigui pensando Ian, y
la idea le hizo rer. Cristo... En un ambiente cuerdo eso
sera francamente inimaginable. Pero no estamos en un
ambiente cuerdo. Su mente se aferr a esa idea durante
unos segundos. Vivimos en un mundo donde los

cadveres salen de los tneles del metro. Si tienes un bar

con tres tipos sentados ante la barra, hay muchas
probabilidades de que hoy los tres hayan visto un
monstruo.
Aquello le record lo que haba planeado hacer. El
camarero estaba sirviendo la nueva ronda; los dos
empleados del metro le contemplaron con una aturdida
expresin de sorpresa. Ian les hizo una sea indicndoles
que esperaran un momento, recogi sus cosas y se levant
del taburete.
Dios, esto va a ser realmente increble, pens, y fue
hacia ellos.
Era una cabeza. Tommy lo haba sospechado nada
ms verla. A medida que se acercaban se fue haciendo
ms evidente que no era un bolso de mano, un peridico
arrugado o una prenda de ropa interior arrojada por la
ventanilla; aquel objeto no encajaba con ninguna de las
opciones que T. C. haba propuesto tozudamente.
S, era una cabeza. La del crimen cometido el da
anterior. Estaba del revs y en ngulo, con la frente
medio sumergida en un charco de agua, sucios mechones
de cabello colgando hacia abajo. En la base del cuello
haba una masa de negrura costrosa por la que
asomaba un hueso dirigido hacia ellos como un dedo
acusador.

En la mejilla izquierda de aquel gordo rostro sin

vida haba una gran verruga llena de pelos.
Oh, Tommy, venga... dijo T. C. casi gimiendo.
Olvdate de ella. Hablo en serio.
Espera un momento. Slo un momento.
No creo que quieras verla ms de cerca, eh?
Y siguieron avanzando hasta quedar a un metro y
medio de la cabeza... Cubrieron el ltimo trecho
caminando casi de puntillas, como si temieran
despertarla.
Tommy se arrodill delante de la cabeza, se tom el
tiempo suficiente para estar absolutamente seguro de
que T. C. le estaba mirando y cogi la linterna que
llevaba colgando del cinturn. La encendi.
Y dirigi el haz luminoso hacia aquel rostro muerto.
Y los ojos se abrieron de golpe como dos reflectores
carmeses que les miraron sin ver nada, mientras las
mandbulas se aflojaban en un silencioso y aullante
rictus de horror...
Tommy y T. C. gritaron, proporcionando un
acompaamiento snico al aullido silencioso de la cosa
que yaca a sus pies. La linterna resbal por entre los
dedos de Tommy y rod sobre el suelo; su haz luminoso
apunt hacia la oscuridad y la lejana. Se dieron la
vuelta y corrieron como locos alejndose de aquella
pesadilla y de los tneles, corriendo hacia la calle y el

consuelo ofrecido por las luces tenues del bar ms

prximo.
Adentrndose en la red, que cada vez estaba ms
tensa.
Tomar parte en su conversacin no fue fcil. T. C. y
Tommy no tenan muchas ganas de charlar. Ian necesit
cuarenta y cinco minutos, otras dos rondas y la historia de
Peggy Lewin, y slo entonces logr sacarles algo.
Pero hacia las cuatro, cuando el Shamrock cerr sus
puertas por aquella noche, haban descubierto que
realmente tenan muchas cosas de qu hablar.

16
La noche se fue desvaneciendo lentamente ante el
amanecer y el gradual florecimiento de la luz en un cielo
cubierto de nubes. La ciudad dorma con el sueo ms
profundo de que es capaz; y en los tneles hasta los
muertos reposaban.
En un pequeo apartamento de la calle MacDougal la
polica estaba acabando de interrogar a una joven
aterrorizada llamada Claire Cunningham. El cuerpo las
dos partes en que haba sido dividido, ya no estaba all.
El detective Brenner de Homicidios no estaba muy
contento. La chica segua bajo los efectos del shock. No
poda contarle nada til. Le haba dicho que no estaba all, y
Brenner la crea; deca no tener ni idea de quin era el
acompaante de Dorian Marlowe, y Brenner ya no estaba
tan seguro de que dijera la verdad. Pero qu puedo hacer?
se pregunt retricamente a s mismo. Basta con que
abra la boca para que se eche a llorar.
Brenner dej su nombre y su nmero de telfono
sobre la mesa de la cocina, junto al telfono. Le dijo que le
llamara cuando hubiese descansado; quera volver a hablar
con ella. La joven apenas si pareci orle. Sus ojos
contemplaban algn espacio negro situado ms all del
mundo normal. Brenner se encogi de hombros,

intercambi miradas de impotencia con el resto de los

agentes y les precedi hacia la puerta.
En este caso haba muchas cosas que le preocupaban:
el hecho de que no hubiera seales de lucha, la
sorprendente brutalidad del crimen en s y la extraa
escasez de sangre, tanto dentro del cuerpo de Dorian
Marlowe como a su alrededor. El hecho de que hubiera
sido hermosa tambin le haca sentir una pequea punzada
de dolor privado; pero en los diecisiete aos que llevaba en
el cuerpo haba visto un nmero considerable de fiambres
hermosos.
Lo peor de todo era la similitud entre la muerte de la
Marlowe y la de la mujer gorda del da anterior..., lo cual le
llevaba ineludiblemente a lo ocurrido en el Tren del
Terror. Saba que no era el nico que establecera esa
conexin, y aquello le preocupaba. El jefe de la polica no
paraba de acosarle, el alcalde y los concejales estaban tan
nerviosos que pronto empezaran a cagar sus gemelos
comprados en Tiffany, los peridicos no paraban de hablar
del asunto consiguiendo que empezara a cobrar
proporciones mticas..., y Brenner no tena nada salvo un
creciente montn de cadveres que an no se haban
enfriado, un inmenso peso muerto que haba estado
llevando encima de los hombros.
Se detuvo en el vestbulo y pas las pginas de un
maltrecho cuadernillo de anotaciones con tapas de cuero.

El conductor del Tren del Terror segua ingresado en

Bellevue convertido en un desecho humano que no paraba
de darse manotazos mientras gema y babeaba. Era como si
alguien le hubiera sacado el seso, lo hubiera metido tres
minutos en el microondas y lo hubiera vuelto a colocar
dentro del crneo despus de haberlo cocido. Nunca
conseguiran sacarle ni una sola palabra.
Y despus estaba el viejo, Hacdorian. Se haba
mostrado terriblemente evasivo y no les haba ayudado en
nada, pero Brenner se senta incapaz de culparle por ello;
los viejos eran blancos tradicionales para los locos
asesinos impulsados por el afn de venganza. Los registros
le haban dejado muy claro que aquel pobre bastardo ya
haba soportado tantas calamidades y horrores que no
lograra olvidarlos ni aunque viviera dos mil aos.
Lo cual le dejaba slo a Claire Cunningham, una de las
chaladas ms considerables con que se haba encontrado en
toda su carrera. Su dormitorio era digno de aparecer en el
siguiente nmero de Hogares y atades. Estaba demasiado
alterada para hablar, y Brenner lo comprenda; pero tena la
impresin de que antes de lo ocurrido su salud mental
tampoco deba de ser muy buena. Qu habra en su cabeza?
Murcilagos en un campanario, quiz. Juguetes en el tico.
Vampiros pens cerrando el cuadernillo de un
manotazo. Vampiros. Claro. Encendi un cigarrillo y
sali a la calle.

La ambulancia estaba alejndose de la acera

llevndose los restos mortales de Dorian Marlowe
pulcramente tapados con sbanas. Brenner observ los
rostros de los mirones bienintencionados que se
apelotonaban contra las vallas azules colocadas por el
departamento de polica. Una camioneta de Noticias 4
acababa de llegar y se estaba preparando para transmitir.
Por suerte Brenner ya haba dicho a sus chicos que
mantuvieran la boca cerrada.
Vampiros dijo con voz pensativa, sealando con
el cigarrillo a las hordas sudorosas. Aqu tenis a
vuestros malditos vampiros...
Claire estaba sentada en el sof de la sala. Sola.
Necesit un minuto para comprender que estaba sola y que
los policas se haban marchado. El conocimiento no la
afect demasiado, ni en un sentido ni en otro. Estaba
perdida en la neblina de sus pensamientos.
Haba cuatro imgenes en particular que la acosaban.
La cabeza de Dorian era la primera, naturalmente; vera esa
imagen hasta el da de su muerte. La segunda de la lista era
el tipo del St. Marks Bar amp; Grill; los detalles estaban
algo borrosos, pero la impresin inicial que le haba
producido segua estando muy clara.
La tercera imagen era lo que vio al entrar
tambalendose en su dormitorio para llamar frenticamente

a la polica despus de haberse levantado del suelo. La

desorientacin ya haba sido abrumadora incluso entonces,
pero sus ojos se haban fijado en el libro abierto cado en
el suelo, junto a su cama.
Confesiones de un vampiro, de Anne Rice.
Claire cogi el libro y lo estuvo contemplando
durante un lapso de tiempo imposible de calcular. Intent
leer las pginas por las que haba quedado abierto, pero las
palabras se confundan ante sus ojos formando un manchn
borroso. No importaba.
Cerr el libro pasado un rato y volvi a colocarlo con
mucho cuidado en su estante. Despus fue a la sala y
esper la llegada de la polica.
Cuando la interrogaron no les habl del libro. Y
tampoco les habl del tipo del bar. No saba muy bien por
qu.
Y, ltima pero no menos importante, estaba la rata.
Pese a la confusin que la dominaba su mente haba
dispuesto esas imgenes formando una pulcra cosmologa,
una cosmologa cuyo origen se remontaba a Danny y la
noche anterior. El vampiro haba estado aqu, en su casa.
Claire estaba segura de ello.
Y saba que ahora el vampiro conoca su existencia.
Haba estado en su dormitorio. Le haba dejado una pista.
Y, por alguna razn inexplicable, no le haba hecho
nada.

Sinti que la cabeza empezaba a pesarle; el sueo iba

presentndole sus insistentes demandas a su aturdido y
embotado cerebro. Cerr los ojos y el mundo hizo caer su
peso suave e insistente sobre ella como si fuera una
montaa de algodn y cloroformo.
Antes de sumirse en la inconsciencia tuvo la
sensacin de que no estaba sola en la habitacin. Una
presencia poderosa e invisible aguardaba el momento
adecuado para presentarse ante ella. Intent abrir los ojos,
pero no lo consigui. Y un instante despus la presencia ya
haba desaparecido.
Tengo que ver a Danny pens en la ltima fraccin
de segundo antes de que la oscuridad se apoderara de su
cerebro. Quiz l sepa qu podemos hacer.
Y se qued dormida. Con la cabeza sobre la mesa. En
su apartamento.
Sola.

17
Joey...
Joseph estaba suspendido al borde de un sueo, en ese
estado intermedio donde tanto el mundo interior como el
exterior poseen dedos fantasmales que pueden usar para
tirar de ti y atraerte hacia ellos. Dentro de su mente haba
vuelto a Union Square y se encontraba ante la escalera del
metro. Desde abajo: un roce ahogado, el sonido de voces.
Se volvi hacia Ian, pero Ian ya no estaba all.
Y los roces ahogados de abajo se acercaban cada vez
ms.
Joey...
Joseph baj lentamente por la escalera entrecerrando
los ojos para ver lo que haba en la oscuridad del fondo.
Algo se mova entre las tinieblas; una silueta encorvada
sobre s misma que avanzaba con paso tambaleante y que se
detuvo indecisa all donde caa la luz del sol. Joseph dio
otro paso hacia adelante, se agazap y clav los ojos en
aquella silueta, examinndola con toda su atencin...
Y entonces la reconoci.
Intent gritar, pero el sonido se neg a salir de su
boca. Se estremeci, paralizado durante unos segundos, y
sigui avanzando. Pero se movi con demasiada lentitud, y
lleg demasiado tarde...

... y su madre emergi tambalendose de entre la

oscuridad, con la cabeza extraamente torcida hacia un
lado, su marchito cuerpo temblando espasmdicamente
bajo su camisn...
... y su carne empez a chisporrotear y a derretirse...
... y grit...
... y de repente Joseph se encontr solo en un lugar
muy oscuro, avanzando decididamente hacia adelante.
Haba una luz en la lejana. Se detuvo.
Y esper. A que la luz. Se acercara.
A l.
La luz lleg con un rugido en sus pies y sus odos.
Lleg acompaada por una violenta rfaga de viento, como
si la luz fuese una pared que corra hacia l. Lleg con una
velocidad tan repentina e impresionante que Joseph casi
retrocedi alzando los brazos para protegerse el rostro...
... y un instante despus la cosa cay sobre l,
desgarrndole los brazos, el pecho y la cara con sus
zarpas. Joseph luch contra ella y le rode la garganta
con las manos, intentando mantener a distancia los
dientes que tena delante de los ojos, largos y afilados,
unos dientes que brillaban con destellos rojizos...
... la luz y el rugido se hicieron imposibles de
soportar...
... y Joseph se irgui bruscamente en el asiento viendo
ante l la inmensa boca de Bugs Bunny en la pantalla del

televisor, mientras la luz del sol entraba a chorros por la

ventana de la sala.
Mierda gimi.
La palabra emergi de sus labios convertida en un
sonido confuso. Tena el interior de la garganta recubierto
por una costra de flemas secas; su cuerpo, debilitado por la
falta de reposo y la deshidratacin aguda que sufra, gritaba
pidiendo agua y comida. Se frot los ojos con una de sus
manazas, intentando calmar el terrible picor que senta, y
volvi a gemir.
En la pantalla del televisor Bugs se enfrentaba al
Demonio de Tasmania. Bugs y el Demonio empezaron a
rugirse el uno al otro, nariz contra nariz. El sonido hiri los
odos de Joseph. Torci el gesto, volvi a frotarse los ojos
y logr levantarse de la silla. Oy el ruido de algo que se
rompa a su espalda y el monstruo de los dibujos animados
lanz un aullido de dolor. Joseph dio un salto, sobresaltado,
y se volvi hacia el televisor.
Jess! Est demasiado alto! pens alargando la
mano hacia el mando del volumen. Voy a despertar a...
Y entonces se acord.
Joseph contempl el televisor durante un segundo que
le pareci eterno, sin enterarse de la accin que tena lugar
en la pantalla. Su mente volvi al sueo; estaba all donde
empezaba la escalera, mirando hacia abajo. Sali del sueo
haciendo un terrible esfuerzo de voluntad, se apart del

televisor y se qued inmvil con los brazos cruzados

encima del estmago.
Puedes hacer todo el ruido que quieras le
inform al Pato Lucas, que acababa de aparecer en la
pantalla. Ahora ya no importa.
Bugs y el Pato Lucas se enzarzaron en una discusin
mientras el Demonio de Tasmania les observaba con
expresin algo aturdida. Discutan sobre cul de los dos
sera la vctima ms sabrosa. Joseph les dio la espalda y fue
con paso cansino hacia el cuarto de bao; necesitaba orinar.
Se detuvo ante el umbral del dormitorio que haba
ocupado su madre. La puerta estaba abierta de par en par; la
habitacin estaba sumida en la oscuridad. Se qued inmvil
en el umbral durante casi un minuto, necesitando todo ese
tiempo para reunir el valor suficiente y echar una mirada al
interior.
La cama vaca situada en el centro del cuarto sin luz.
El profundo surco que haba en el centro de la cama, all
donde el colchn se haba deformado para adaptarse al
cuerpo de su madre, que haba yacido sobre l durante
meses interminables. Las sbanas limpias, recin
cambiadas; la mesilla de noche en la que no haba nada
salvo una lmpara que ya no estaba encendida; las paredes
desnudas, los charcos de sombra, la ventana con los
postigos cerrados que contemplaba el interior del cuarto
con la misma vacuidad que el ojo de un cadver.

El velatorio se celebraba en una pequea catedral de

Brooklyn, no muy lejos del apartamento de Joseph. Haba
accedido a la ceremonia por las amistades de su madre, que
llegaron vestidas de negro para llorar y saludarse las unas a
las otras delante del atad abierto.
Joseph estaba sentado en la parte trasera de la
catedral, solo, con el rostro inexpresivo. Las ancianas que
haban acudido a presentar sus respetos pasaban junto a l
en silencio, asustadas por aquel rostro ptreo que se
interpona entre ellas y la puerta.
Joseph estaba esperando a que se fuera todo el mundo.
Joseph logr guardar silencio durante el largo sermn
en que el sacerdote derram piadosos lugares comunes
sobre las cabezas de su apenado rebao. No fue fcil. El
impulso de gritar y levantar los bancos del suelo
arrojndolos contra las vidrieras de colores era casi
imposible de contener. Pero lo hizo, porque ceder a l no
habra servido de nada.
Sigui inmvil en su banco, pensando: Qu
conmovedor es todo esto! e intentando ocultar la terrible
ira que senta mientras el padre Drucker iba soltndoles las
tonteras que sacaba de un libro encuadernado en cuero. La
imagen de Jesucristo guiando a Mary Ellen Hunter por el
sendero de la gloria rodeada de querubines tan blandos y
gordos como conejos, le hizo apretar los puos. El buen
padre Drucker alab a Dios por Su misericordia, Su amor

eterno y el consuelo que nos daba en estos tiempos

nuestros llenos de dolor y penalidades, amn, y Joseph
dej escapar un siseo ahogado. Que la muerte de su madre
fuera usada para esto le hizo tragar bilis; no era ms que un
recurso oportuno, una ocasin para que un imbcil de ropas
blancas y negras hiciera ms publicidad a la Iglesia.
La capilla se fue quedando vaca y Joseph pens en lo
que hara si fuese Dios, estuviera caminando por Su casa y
se topara de repente con aquel sacerdote de boca melosa.
Se vio contemplndole con ferocidad, vio todas las llamas
del Infierno ardiendo en sus ojos, con la cabeza tan arriba
que casi tocaba el techo. Vio al padre Drucker
encogindose detrs del altar, vio como la ropa se
desprenda de aquella carne regordeta, convirtindose en
cenizas antes de tocar el suelo...
Y un instante despus volva a estar en el ltimo banco
de la catedral. Se haba quedado solo. Drucker apagaba las
velas del altar. Cristo colgaba de una cruz de metal
brillante.
Y su madre yaca en un atad temporal, esperando el
clido beso de la cremacin.
Joseph Hunter se levant muy despacio y avanz
lentamente por el pasillo. El sonido de sus pasos hizo que
Drucker
volviera
la
cabeza.
Joseph
rehuy
escrupulosamente la mirada del sacerdote, clavando los
ojos en el plido perfil blanco que asomaba del atad

abierto.
Y un instante despus estaba de pie ante ella, con sus
grandes manos apoyadas en el borde del atad,
contemplando el horrible maniqu en que la haban
convertido los artistas del maquillaje. Tembl, sintiendo
una repentina oleada de emociones, tan brusca e inesperada
como el primer disparo de un francotirador.
No tengo ni idea de cul es la voluntad de Dios,
mam se oy decir, pero estoy condenadamente
seguro de que no debe de ser esto. Una parte de su mente
le observ con frialdad. Eh, to, ests hablando con un
cadver le dijo. Corta el rollo. Pero las palabras
siguieron saliendo de sus labios. Es una locura dijo.
No tendras que haber muerto as. Es una locura, no est
bien. Lo que quiero decir es que... Fuiste buena conmigo,
mam. No fuiste la mejor de las madres, pero... Cristo,
quin puede serlo? No siempre me gustaba lo que hacas.
A veces hasta tena la sensacin de que no..., de que no te
quera, mam, pero..., eras mi madre, sabes? Eras mi
madre y yo...
Se qued callado e intent comprender lo que estaba
diciendo. Ya no poda seguir ignorando las lgrimas que se
deslizaban por su rostro, las convulsiones del pecho que le
dificultaban la respiracin y los ojos del padre Drucker
contemplndole desde detrs del altar con una expresin de
sorpresa. Un gemido muy agudo y casi absurdo en un

hombre de su tamao escap de su garganta; un instante

despus Joseph se abandon a l como un mrtir a su
destino.
No oy los suaves pasos del padre Drucker
acercndosele por la espalda. No vio la mano regordeta que
se alz para posarse con delicadeza sobre su hombro. Ni
tan siquiera sinti el contacto. Slo se dio cuenta de que se
haba acercado a l cuando la voz del sacerdote se desliz
en sus odos.
Joseph dijo el sacerdote, todo bondad y
eficiencia, puedo hacer algo por ti?
Joseph se lo pens durante unos instantes; el tiempo
suficiente para controlar su respiracin.
S dijo por fin. Podra apartarse de mi cara.
Drucker retrocedi nerviosamente.
Vamos, hijo... empez a decir.
No me venga con que soy su hijo. Joseph se haba
dado la vuelta hasta quedar de cara al sacerdote. Sus ojos
vidriosos estaban inyectados en sangre y ardan con un
brillo salvaje. Habl con voz tranquila y firme, y su tono
logr disfrazar las peligrosas pasiones que haba debajo.
Acabo de orle hablar durante media hora o ms. Creo que
en total mencion el nombre de mi madre dos o tres veces.
Se acuerda de ella? Es la que est dentro de esa caja de
madera.
Joseph seal el atad con el pulgar. Drucker tropez

con el borde del estrado y se tambale durante una fraccin

de segundo, con los ojos desorbitados por una mezcla de
pnico e incomprensin. Una sonrisa se abri paso por los
rasgos de Joseph, haciendo pensar en el feroz destello con
que cobra vida una navaja de resorte.
Vena mucho aqu, verdad? La misa del domingo,
las actividades sociales de la iglesia, la recogida de
fondos... Drucker se apart del estrado y Joseph fue
hacia l. Sola pasarse montones de horas arrodillada en
esta iglesia, escuchando la misma clase de gilipolleces
devotas que nos ha hecho tragar hoy. Slo que hoy ella no
poda orle, verdad que no?
Alarg el brazo y clav un rgido dedo en el pecho de
Drucker. Drucker retrocedi; su lisa frente estaba cubierta
de sudor.
Porque alguien la mat, verdad?
Volvi a clavarle un dedo en el pecho, ahora con ms
fuerza. El sacerdote retrocedi tambalendose y
balbuceando slabas incomprensibles.
Pero hoy no se ha hablado de eso para nada, verdad
que no?
Un ltimo empujn con el dedo hizo que el opulento
trasero del padre Drucker cayera sobre la primera hilera de
bancos.
No dijo Joseph, dominando al sacerdote con su
estatura, la voz convertida en una mezcla de hielo y acero

. Hoy hemos odo hablar de lo grande que es Dios.

Hemos odo hablar de los cielos llenos de compasin que
nos esperan arriba. Hemos odo decir que Dios es grande
porque nos ha preparado un lugar tan maravilloso; y lo
nico que debemos hacer es rezarle y creer en l, y
agradecerle todo lo que hace.
Despus, cuando unos chorizos miserables nos
asalten mientras vamos de camino al colmado de la esquina
podremos darle las gracias por los huesos rotos, las
hemorragias internas y el ataque que nos hizo pasar aos y
aos tirados en una cama. Podemos agradecerle a Dios el
que esos chorizos sigan rondando por ah para que un
nmero cada vez mayor de nosotros pueda llegar al Cielo
mucho ms pronto de lo esperado. Podemos agradecerle a
Dios el que haya tipos como usted dispuestos a contarnos
lo maravilloso que es porque nos permite caer de rodillas
para cantar Sus alabanzas! Verdad que s?
Y ahora esccheme bien. Se acuclill delante del
sacerdote hasta que sus rostros estuvieron separados por
escasos centmetros. Ahora mismo hay algo que vaga por
los tneles del metro. Est matando gente. Puede que haya
ledo artculos sobre eso en los peridicos. Drucker
movi la cabeza en un tmido gesto de asentimiento, los
ojos muy abiertos y llenos de terror. Su frente sudorosa
brillaba como un suelo recin barnizado. Joseph tambin
asinti con la cabeza. Ayer vi algunas cosas sigui

diciendo. Vi algunas cosas que me hicieron comprender

que no estamos hablando de ningn ser humano corriente.
Comprende lo que le estoy diciendo? No es un ser
humano corriente.
Y al llegar a ese punto vacil, no sabiendo muy bien
qu palabras escoger. Una sonrisa sardnica cruz por su
rostro, se esfum y volvi a aparecer. Drucker estaba
convencido de que Joseph Hunter se haba vuelto loco,
pero no osaba decir ni una palabra.
Es un vampiro, padre. Cree usted en los vampiros?
Es un vampiro y chupa la sangre en el cuello de las
personas. Es una criatura muerta que camina de noche,
matando personas y convirtindolas en vampiros. No s si
ha sido usted nio alguna vez, pero yo debo de haber visto
como a un milln de esas criaturas en las pelculas, y no
cre en ellas ni durante un segundo... Hasta ahora.
En su voz haba la misma violencia de antes, pero
ahora iba acompaada por algo nuevo.
Se supone que usted es un hombre de Dios. Se
supone que es un experto en esta clase de mierdas. Bien,
pues permtame que le haga una pregunta: cree en los
vampiros, padre? Cree en el mal de la misma forma que se
supone ha de creer en el bien? Cree que Satans puede
hacer que los cadveres vuelvan a la vida?; y si lo cree,
sabe si su Dios puede hacer algo para detenerles?
Sus dedos tenan sujeto a Drucker por el cuello de la

sotana.
Drucker movi las mandbulas, pero de su boca no
sali sonido alguno.
Puede hacer algo para detenerles?
El rostro de Drucker empez a volverse de un color
prpura oscuro. Joseph estaba apretando el cuello de la
sotana con demasiada fuerza.
Puede?
Joseph arroj al jadeante sacerdote contra el respaldo
del banco. En sus ojos arda una despectiva llama de
triunfo.
Ya me pareca que no dijo Joseph, volvindose
hacia su madre. Este tipo no sabra distinguir a
Jesucristo de un jodido cheque en blanco.
A su espalda, el padre Drucker estaba tragando aire
como una ballena varada en la playa. Joseph no le prest
atencin a su ansioso jadear. Haba concentrado toda su
atencin en el rostro de su madre y absorba todos sus
detalles, sabiendo que no volvera a verlo nunca.
Adis, mam murmur.
Y, sin quererlo, cerr los ojos y la vio tal y como
haba sido antes, cuando todava haba vitalidad en su
cuerpo, cuando sus ojos an tenan vida y brillo. Record
cmo haba sido todo despus de la muerte de pap: mam
y Joey en Coney Island, ella sonriendo y estirando su
magro presupuesto para permitirle otro trayecto en el

Cicln; Joey, hinchando todava ms su gordo rostro

preadolescente a base de perros calientes, golosinas y
caramelo de algodn. Mam y Joey solos contra el mundo,
ella trabajando todo el da en Freibergs y tres noches a la
semana nada menos que como criada, por el amor de
Cristo, y todo eso slo para conservar un apartamento
demasiado pequeo y poner una barra de pan sobre la mesa;
Joey, el hombre de la casa, dejando los estudios y
ponindose a trabajar para que ella pudiera descansar por
fin... Joey, siempre protegindola, temiendo dejarla sola,
amndola demasiado para dejarla y odindola por ello.
Y los ojos de su mente la vieron tal y como era ahora:
los rasgos hundidos, la arrugada tez color harina, los ojos
cerrados para siempre...
...y de repente los ojos se abrieron para lanzarle
una mirada inexpresiva, y las pupilas ardan con un
resplandor rojizo mientras su cabeza giraba lentamente,
y sus fros labios se separaban para revelar...
No sise, volviendo a la realidad en un acto
puramente reflejo, con los ojos clavados en el rostro del
atad.
Aquel rostro fro e inmvil.
Est muerta, nada ms pens. Ha muerto y eso
es todo, gracias a Dios. Sea cual sea el significado de eso...
El cielo, el infierno o la nada... No volver de la tumba.
Gracias a Dios. Si es que existe...

Despus se dio la vuelta con el terror y la rabia

fluyendo por su cuerpo como una lenta inyeccin de fluido
embalsamador, y dej al padre Drucker en su casa vaca
consagrada a la adoracin divina; un lugar que no haba sido
contaminado por ningn poder, llama o presencia viviente.

18
MOMENTOS, CONGELADOS no haba tenido un da
muy animado. Eso no era demasiado raro; pero, como
resultado, Danny Young haba dispuesto de mucho tiempo
libre para pensar mientras vagabundeaba por entre los
estantes e hileras de artculos para los coleccionistas.
Demasiado tiempo libre...
Danny llevaba todo el da pensando en Claire. En si
aquello no tena nada de malo; se haba pasado gran parte
del da anterior haciendo exactamente lo mismo. El
problema era que sus pensamientos de ayer haban
consistido bsicamente en agradables fantasas romnticas
(y pelculas porno de la mente), pero los de hoy estaban
dominados por el miedo.
Todo empez cuando se despert con gotas fras de
sudor rodando por su frente y ardiendo en sus ojos. No
lograba acordarse del sueo rondaba por las fronteras de
la consciencia y se escapaba antes de que Danny hubiera
podido atraparlo, pero una imagen persista como un
fantasma en la pantalla de proyeccin de su cerebro.
Y la imagen mostraba a Claire y a una sombra oscura
que se inclinaba sobre ella. En los ojos de Claire arda una
luz situada a medio camino entre el miedo y el anhelo.
Como recuerdo ya era ms que suficiente. Intent

librarse del recuerdo mientras se preparaba para ir a

trabajar. El recuerdo se retorci en sus entraas mientras
iba hacia la tienda, le oprimi las sienes cuando abri el
local, se desliz hacia su trasero mientras atenda a los
escasos clientes del da... El recuerdo se negaba
tozudamente a dejarle en paz.
Y segua negndose.
Danny fue a la caja registradora y contempl por
ensima vez el despertador que haba detrs de ella. Ya casi
eran las tres de la tarde. Oh, diablos, pens, hurgndose
nerviosamente los dientes con la larga ua de su dedo
ndice.
Y, tambin por ensima vez, volvi a echarle una
mirada al listn. Se haba jurado a s mismo que no buscara
ese nmero..., que esperara a que ella se presentara por
voluntad propia, demostrndole la clase de amante no
amenazador y dispuesto a dejarse llevar por la corriente
que estaba decidido a ser.
Pero entonces an no haba tenido el sueo.
Clav los ojos en el listn. Fue lentamente hacia l.
Pas las yemas de los dedos sobre la tapa como un nio
que descubre el milagro del tacto. En su interior la lgica
luchaba contra la intuicin, y el miedo al rechazo se opona
al miedo de que Claire hubiera sufrido un dao fsico o
algo todava peor.
Algo todava peor...

Su mente le ofreci una imagen: Claire recorriendo

las calles del Village por la noche, dejando sin aliento a
montones de jvenes repletos de testosterona.
Llevndoselos a casa con un guio, una sonrisa y un
contoneo de caderas; acostndose con ellos, su carne tan
fra y blanca como una lpida de mrmol... Invitndolos a
que la poseyeran. Y despus, cuando haban bajado la
guardia y haban sucumbido a su hechizo, una repentina
exhibicin de colmillos...
Olvdalo jade, casi sin darse cuenta de que haba
hablado en voz alta.
Su atencin estaba concentrada en las pginas que
pasaban ante sus ojos mientras buscaba su apellido.
Y, naturalmente, su nmero no figuraba en el listn.
Mierda y remierda gimi, cerrando el listn de un
manotazo. Gir sobre s mismo y clav los ojos en la pared
desnuda que haba a su espalda. Probablemente no se
apellida as le inform a la pared, aun sabiendo que no
sacara nada con ello. Probablemente es Dustin Hoffman
que ha vuelto a disfrazarse. Probablemente...
La puerta de la tienda se abri.
Danny volvi a girar sobre s mismo con el rostro
enrojecido, un poco irritado ante aquella intrusin.
Necesit un instante para reconocerla.
Claire? pregunt con un hilo de voz, y le bast
con mirarla para confirmar sus peores miedos.

Claire Cunningham, tambin conocida como De Loon,

se haba quedado inmvil en el umbral; la luz del sol
atravesaba el salvaje desorden de su oscura cabellera. No
llevaba maquillaje y no vesta ningn atuendo extico, slo
una oscuridad orgnica alrededor de los ojos, tjanos y una
camiseta sobre un cuerpo que temblaba ante l, asustado y
vulnerable.
Y, sin decir palabra, sin ni tan siquiera cerrar la puerta
a su espalda, Claire cruz corriendo el local y se arroj en
sus brazos.
Le cont lo de Dorian. Dios mo, pens Danny,
imaginndose la escena sin demasiadas dificultades. Sus
brazos se tensaron alrededor del cuerpo de Claire
obedeciendo al instinto de proteccin; Claire se peg a l y
se estremeci. Las vibraciones le recorrieron como si
fuesen olas.
Le habl de su dormitorio, del libro tirado en el suelo.
Danny pens Dios mo, y la apremi sin un solo
momento de vacilacin a mantenerse lo ms lejos posible
de su apartamento.
Duerme en casa de una amiga. Ve a un hotel. Ve a la
Asociacin de Jvenes Cristianas. Hasta podras... y
entonces vacil por primera vez, si quisieras podras
quedarte en mi casa y...
Claire le hizo callar bruscamente con un beso. Dios

mo, pens Danny, pero no protest. Pasaron los tres

minutos siguientes sumidos en un acuerdo mudo y total.
Despus de que su respiracin hubiera vuelto a
normalizarse Claire le habl del tipo que haba visto en el
St. Marks Bar amp; Grill. Danny le pidi que se lo
describiera. Claire se lo describi. Dios mo, pens l y
se qued paralizado; una imagen dotada de una glida
claridad invadi su mente.
La imagen del amigo de Stephen Parrish. Aquel
extrao artista de las pintadas. Cmo diablos se llamaba?
El tipo que haba desaparecido...

19
Nigel haba vuelto a la normalidad.
Josalyn no lograba comprenderlo. Se haba pasado
toda la noche en el sof de la sala oyendo como Nigel se
estrellaba contra la puerta del dormitorio, gimiendo
durante horas enteras como un alma en pena. El gato acab
callndose y Josalyn logr dormir durante algunas horas,
aunque su sueo fue inquieto y poco profundo.
Despert por la tarde oyendo unos suaves maullidos.
Ya no pareca estar loco..., y si lo estaba era la vieja locura
de siempre. Pareca el arquetipo del Nigel Hambriento
proclamando framente sus deseos.
Le dej maullar durante un buen rato: se ocup de sus
heridas, atendiendo los surcos rojizos de infeccin que
haban empezado a brotar a lo largo de su abdomen; prepar
una cena ligera que apenas toc; intent escribir con el
estreo a toda potencia en un intento de ahogar sus cada vez
ms lastimeros maullidos. Pero las manecillas del reloj ya
haban llegado a las seis, y descubri que la compasin
hacia Nigel haba empezado a pesar ms que su miedo a
verle de nuevo.
Acab abriendo la puerta del dormitorio. Nigel sali
de l con su paso tranquilo y seorial de costumbre.
Josalyn descubri que dejando aparte los araazos de la

puerta haba sido bastante buen chico.

Ahora estaba comiendo en su sitio de siempre, el
suelo de la cocina. Esta noche le haba tocado Super Cena
Siete Vidas. Josalyn examin la lata vaca y dej escapar
una carcajada nerviosa, sabiendo que podra soltarle un
magnfico sermn sobre la importancia de comerse la
Super Cena para crecer alto y fuerte.
Si no estuviera tan asustada, claro.
Nigel se encuentra estupendamente se dijo.
Mrale. Podra darle una patada en su gordo trasero y ni tan
siquiera gruira. Es como si no se acordara de lo
ocurrido...
Pero ella s se acordaba. Tena las cicatrices para que
se lo recordaran.
Y cuando la oscuridad cay sobre la ciudad y el deseo
de acostarse en la cama y dormir empez a pesar con una
insistencia cada vez mayor sobre ella, descubri que tema
lo que la noche poda tenerle reservado.
Y saba que por muy carioso y encantador que
estuviera ahora, no poda permitir que Nigel durmiera con
ella esta noche. No se senta capaz de confiar en l.
Al menos, por ahora. Todava no.
No hasta que algo cambiara drsticamente.
En un sentido o en otro.

20
Veinte ratas formando un apretado semicrculo en
torno al nicho. Ojos minsculos que reflejaban la tenue
luz procedente de las paredes del tnel. Mientras
observaban, las ratas se agitaban nerviosamente como
si fueran un solo organismo herido, movidas por un
impulso ms bsico que el pensamiento.
Las dos ratas ms grandes estaban cara a cara en
el nicho; la primera era de color gris, cuerpo hinchado y
monstruosas cicatrices; la segunda algo ms pequea,
ms flaca y totalmente negra. Afilados dientes
amarillentos expuestos al aire. Ojos que ardan con un
brillo rojizo. El vello se erizaba sobre sus columnas
vertebrales mientras daban vueltas la una alrededor de
la otra, emitiendo leves sonidos indicadores de la sed de
sangre que sentan.
La rata gris se movi antes, lanzndose
repentinamente hacia adelante para emplear sus
potentes mandbulas. La segunda rata se peg al suelo y
esquiv la embestida, alzando su hocico. Saboreando la
carne que haba debajo de la boca...
Y un segundo despus las dos ratas empezaron a
rodar sobre s mismas convertidas en una bola de carne
en movimiento y gritos animales, abriendo agujeros a

mordiscos mientras garras y dientes afilados trataban

de hallar un asidero, saliendo de las heridas y volviendo
a atacar, clavndose ms profundamente en msculos
que se tensaban con el esfuerzo de su propia ofensiva.
El nmero de ratas que presenciaban el combate
iba aumentando y sus cuerpos se apelotonaban
intentando discernir quin llevaba ventaja en aquella
confusa bola de instintos asesinos, dar con alguna pista
que les indicara cul de las dos ratas estaba ms
prxima a la muerte.
Y entonces ocurri: una repentina inversin, un
detenerse en seco y un ltimo estallido de movimientos.
La rata negra estaba encima, con sus mandbulas
aprisionando la garganta de la otra, sacudindola de un
lado para otro como un perro que ha atrapado un
harapo ensangrentado. La rata gris se debata
infructuosamente. Los dientes de su enemiga le
seccionaron la trquea y la sangre brot a chorros
mientras sus ojos se nublaban...
... y un instante despus Rudy Pasko estaba arrodillado
sobre la sucia tierra del nicho, con una enorme rata muerta
en la boca.
Las ratas que haban presenciado el combate
retrocedieron como si fuesen un solo animal. Sus chillidos
de confusin y terror desgarraron el silencio. Rudy vio
como se retiraban con la mente sumida en el ms completo

aturdimiento; ni tan siquiera l tena demasiado claro lo

que acababa de ocurrir.
Entonces todo volvi de golpe a su memoria; y Rudy
se arranc la rata muerta de entre las mandbulas lanzando
un gruido animal y la arroj hacia el tnel. La rata cay
sobre el tercer ral con un chapoteo ahogado, salt
locamente en el centro de un surtidor de chispas y luz y
acab quedndose inmvil sobre la gravilla, echando humo
y siseando como una hamburguesa puesta encima de la
parrilla.
HIJA DE PUTA! aull Rudy limpindose la
clida sangre de la cara con un despectivo barrido de la
mano.
Senta el aguijonazo de una docena de heridas all
donde los dientes de la rata haban arrancado pedazos de su
fra carne, pedazos que haban crecido de manera
exponencial en cuanto recobr la forma humana.
Pero no sangraba.
Rudy dej que su trasero cayese sobre el suelo del
nicho y apoy la espalda en la pared. An le costaba
respirar, y su corazn segua palpitando ruidosamente en el
vaco de su pecho.
Dios, esto s que ha sido realmente increble
farfull, dejando que su mente volviera atrs...
... a un tiempo fuera del tiempo, un ro de momentos
que fluan sin permetros y que se extenda hasta el

infinito. El tiempo que haba pasado movindose sobre

unas patas muy flacas con el vientre a slo unos
centmetros del suelo, el tiempo que haba pasado
prisionero en el cuerpo de un roedor, buscando refugio
en un mundo que se haba vuelto repentinamente
demasiado grande, demasiado inmenso para ser
comprendido, mientras la amenaza asesina de la luz del
sol se iba acercando cada vez ms, cernindose sobre l
como el grueso nudo de la soga del verdugo suspendido
sobre su cabeza.
Entonces quin poda saber cunto tiempo
despus, el hallazgo: una entrada del metro, y la loca
carrera hacia ella. No logr compensar el cambio de
tamao. Cay dando vueltas por los peldaos de
cemento en una serie de giros incontrolables, chillando
de miedo y de dolor.
Y se asombr a s mismo aterrizando al final de la
escalera, recobrando el equilibrio y corriendo hasta
dejar atrs el andn para entrar en la seguridad que le
ofrecan las tinieblas del tnel.
Despus cay en el sopor de los muertos; un sopor
que estaba lleno de sueos...
En el sueo el tiempo haba retrocedido hasta aquella
noche fatdica de la que slo le separaban cinco das.
Estaba retocando los carteles. El rugir del tren oscuro

acercndose. El salto que le hizo entrar en l ignorando el

ltimo grito de su alma, aqul en el que peda sobrevivir. La
pequea silueta oscura que le haba contemplado
burlonamente, y sus colmillos relucientes. Aquella voz
suave que se rea de l, y la silueta oscura que se fue
acercando...
Y un instante despus estaba muriendo; la cosa le tena
sujeto, la sangre suba hacia su garganta y escapaba de ella a
travs de aquellas dos heriditas que parecan pinchazos. Ah,
la criatura era muy meticulosa, no como Rudy; no dej
escapar ni una sola gota.
Pero mientras le dejaba seco le habl. No con su boca
su boca estaba muy ocupada, sino con su mente,
usando aquella misma inflexin fra de su voz para
despertar ecos no en sus odos sino en el ncleo de su alma
agonizante que iba encogindose.
Rudy le dijo, conocindole de una forma mucho
ms ntima que cualquier amante mientras chupaba la vida
de sus venas, no vas a morir. Al menos, no por ahora. Lo
que ests experimentando es algo mucho ms grande que la
muerte. Y mucho ms interesante. Te fascina la oscuridad,
no? Rudy intent responder, pero no lo consigui. No
poda. Ya no haba aire en sus pulmones. S, eso es lo
que pens cuando te vi por primera vez. Es sorprendente lo
mucho que puedes llegar a mejorar tus capacidades de
percepcin, si te esfuerzas en ello.

Una risita seca y spera.

Y tendrs tiempo, Rudy. Mucho tiempo. Todo el
tiempo del mundo. Y volvi a rerse. Llegars a
conocer la oscuridad en toda la sutileza de sus texturas y
grados. Ser tu esencia y tu ambiente; ya no ser una simple
obsesin, sino el estado en el que morars. La conocers
tan bien como a ti mismo...
Si eres capaz de prestar atencin. Y si tienes cuidado,
Rudy. Hay que tener cuidado. Una pausa como para dar
nfasis a lo que acababa de revelarle. Puedes tener la
seguridad de que los humanos te perseguirn. S, puedes
estar tan seguro de ello como de que t cazars a los
humanos..., igual que he hecho yo contigo esta noche. Los
humanos se aferran a sus diminutas chispas de vida hasta
que stas dejan de brillar. Sabrn que eres su enemigo, y te
matarn si pueden.
El tren estaba reduciendo la velocidad. Rudy lo capt
de una forma totalmente distinta a cualquier experiencia
anterior. No poda ver y todo su cuerpo estaba flccido;
para todos los efectos prcticos se haba convertido en un
cadver, y aun as segua siendo intensamente consciente
del movimiento del tren, del rechinar de los frenos, del
estremecimiento que hizo que oscilaran todos los vagones
cuando el convoy acab detenindose.
Entonces sinti que era transportado como si flotara a
travs de un lugar oscuro que apestaba a metal y polvo. No

tena ni idea de cmo era posible que sintiera todas esas

cosas; pero estaban all, y eran impresiones ms vividas que
la mera existencia normal. De los tneles, de los brazos
que le transportaban, de aquella vasta y sucia extensin de
cemento donde acabaron depositndole...
Y antes de que todo se desvaneciera en una negrura
perfecta y capaz de consumir el cosmos, oy la voz que
llegaba hasta l procedente de algn lugar distante.
Ahora tienes mucho poder, Rudy le dijo la voz,
un potencial enorme y nuevo que espera el momento de
que lo descubras y lo desarrolles. Cosas que jams habras
credo posibles se encuentran ahora a tu alcance, si eres
capaz de aprender a dominar tus nuevas capacidades.
Pero eso requiere disciplina, y t nunca has tenido
mucha disciplina. Desperdiciaste tu potencial en tu vida
anterior, burlndote incluso de la idea de que existiera,
despreciando y ridiculizando las tcnicas que podran
haberte permitido explotarlo. Diste por sentado que bastaba
con ser lo que eras, como si la tosca fuerza de tu ira
pudiera hacer que los imperios se pusieran de rodillas.
No hay lugar para esa clase de arrogancia, Rudy, ni en
el cielo ni en el infierno. Y tampoco hay lugar para ella en
este mundo tan firmemente situado entre ambos. El caos
tambin tiene su orden, una oscura jerarqua de poderes que
todava eres incapaz de concebir. No voy a acoger tus
pretensiones con una sonrisa complaciente. No me dejar

impresionar por tu osada barata y tus aires de insolencia.

Ves? Te he tomado como podra haber tomado a una
niita, sin el ms mnimo esfuerzo. Podra volver a hacerlo
siempre que lo deseara. Soy tu amo. Siempre ser tu amo.
Te inclinars ante m, ahora y durante toda la eternidad.
Recuerda eso. Siempre.
Pero para ellos puedes ser un dios, Rudy. Como yo
lo soy para ti. Si utilizas los dones que te he concedido
poder ilimitado, y tiempo ilimitado para aprender a
controlarlo, no tendrn ms remedio que inclinarse ante
ti. Igual que t debes inclinarte ante m.
La voz estaba desvanecindose en la negrura que lo
abarcaba todo, pero las ltimas palabras se deslizaron a
travs de su mente creando un sinfn de ecos terribles y
definitivos.
Ahora debo marcharme. Tendrs que arreglrtelas
por ti mismo. Deseo que tengas mejor suerte con esta vida
que con la anterior. Si lo consigues, si haces justicia a lo
que te he dado... volver para mostrarte lo que se encuentra
ms all. Si no...
La negrura se volvi absoluta e impenetrable y Rudy
no logr or nada ms. Una ltima oleada de fro que se
abri paso a travs de su cuerpo empalndole como un
espetn metlico, y despus...
... Rudy volvi al nicho y sus ojos se clavaron en la

humedad que perlaba los fros muros de cemento. Su frente

tambin estaba humedecida por un sudor viscoso.
Descubri que estaba royndose las uas, y las apart
bruscamente de su boca con una expresin de pnico.
Lo haba olvidado. Lo haba olvidado por completo.
Durante das todo lo que haba ocurrido desde el momento
en que fue mordido hasta el momento de su despertar en el
andn abandonado de la estacin de la calle Dieciocho
haba sido un vaco total. Haba dado por sentado que
alguien le dej all, y se haba conformado con eso. Haba
credo que era libre.
Las palabras seguan resonando en sus odos y todo
haba cambiado. De repente, con toda la sutileza de las
manos de un violador metindose bajo la falda de su
vctima, Rudy haba sido despojado de todas sus ilusiones.
Soy tu amo, haba dicho la voz, y un doloroso escalofro
recorri todo su cuerpo.
Contempl la rata muerta que segua humeando junto
al tercer rail. Sinti como un odio abrumador iba naciendo
dentro de l, un odio dirigido a todos los seres vivos; las
criaturas minsculas y miserables que correteaban sin
objeto hacia la nada, con lucecitas tenues parpadeando
detrs de sus ojos. No se le ocurri pensar que en realidad
aquel odio estaba dirigido hacia l mismo, hacia los
sentimientos de insignificancia provocados por su sueo.
Slo saba una cosa: le habra gustado que la rata

estuviera viva para poder volver a matarla. Una vez, y otra, y

otra ms...
Rudy Pasko se levant y el esfuerzo hizo que se
tambaleara ligeramente. El hambre... Le debilitaba, haca
que la cabeza le diera vueltas. El hambre le llen de rabia
mientras sala del nicho y entraba en el tnel, detenindose
ante las vas para mirar a su alrededor y orientarse.
Los ltimos das le haban permitido llegar a conocer
muy bien los tneles. Los tneles se haban convertido en
su reino, su hogar y su campo de juegos. Ahora Rudy
conoca al dedillo cada tramo solitario y cada confluencia,
cada uno de los sutiles detalles por los que un trozo de va
se diferenciaba de los dems. Saba dnde poda dormir
cuando llegaba la hora de hacerlo. Saba dnde esconderse
cuando los empleados del metro se le acercaban
demasiado. Saba dnde cazar, y dnde estaban las presas
ms fciles.
Pero haba llegado el momento de cambiar todo eso.
Rudy avanz hacia la estacin de la calle Prince en la
lnea de Broadway, mantenindose pegado a la pared. Hubo
un tiempo ms alegre y despreocupado en el que habra
caminado junto a las vas como si fuera un mocoso del
campo con un tallo de hierba en la boca. Pero ahora en su
interior arda algo que le haba despojado de toda su
alegra.
Como a una niita, eh? Aquellas palabras estaban

royndole por dentro. Se clavaban en su carne como

remaches al rojo vivo, creando una vergenza que se
traduca en justa indignacin. As que desperdici toda mi
vida, eh? No fui ms que un pequeo don nadie arrogante
que nunca supo hacer nada bien..., y, naturalmente, acabar
conmigo no fue ningn desafo para ti, eh? Bastardo.
Un plan empez a cobrar forma en su mente como si
sta tuviera voluntad propia. Un trocito de aqu, un
fragmento de all, un destello de inspiracin tan repentino
y poderoso como un poema arrojando nueva luz sobre el
sendero que le aguardaba...
S, durante los prximos das habra mucho que hacer.
Tena que ocuparse de muchos detalles antes de poder
empezar con la autntica accin. Y aunque el Abuelito
Muerte haba insistido mucho en eso de tener todo el
tiempo del mundo Rudy no estaba muy seguro de que le
apeteciera esperar tanto.
Sobre todo si quera estar preparado cuando el
Abuelito regresara.
Y eso es lo que quiero, cario, eso es lo que quiero,
pens sonriendo mientras entraba en el pasillo gris que
llevaba a la escalera de los empleados.
Ya haba anochecido. Poda sentirlo.
Y antes de hacer nada ms, haba una persona a la que
quera ver. Y la vera.
Esta noche.

21
El rodar de los dados de seis caras oculto por sus
manos. Una astuta y risuea mirada de sus ojos,
ligeramente vidriosos. Una calada entusistica. Una sonrisa
malvola. La nube de cannabis que dej escapar con un
silbido por entre sus dientes.
Siete esqueletos armados acaban de entrar en la
estancia dijo.
EEEEEEE-OOO! chill Ian inclinndose sobre
la mesa. Sus ojos ardan con un brillo salvaje. De
acuerdo! Fu desenvaina su espada. Se lanza hacia adelante y
asesta un mandoble en los dientes del primero.
Dados rodando como molares fuera de su sitio. Allan
observ el resultado de la tirada y asinti.
La cabeza del esqueleto se hace pedazos. La parte
superior de su crneo acaba de darle en la cara al segundo
esqueleto.
Estupendo... empez a decir Ian.
Pero sigue viniendo hacia ti. Alza su hacha de doble
filo y te ataca con ella.
Pero...
Como el sonido de una burbuja al deshincharse.
Allan volvi a tirar los dados.
Fu para el golpe. Lanza otro mandoble?

Ian asinti enfticamente.

Justo por debajo de las costillas, partiendo la
columna vertebral.
De acuerdo. Allan volvi a tirar los dados y le
pas la pipa a Ian. Justo en el blanco. La mitad superior
del esqueleto se ha desprendido y se ha hecho aicos al
chocar con el suelo. Las piernas siguen dando saltitos de
ac para all.
Ian dio una profunda calada a la pipa e hizo una mueca
maliciosa.
Fu les pone la zancadilla grazn conteniendo el
humo.
Los dados volvieron a rodar.
Han cado al suelo. Ian dej escapar el humo y
sonri. El segundo y el tercer esqueleto avanzan hacia
Fu. Qu hacen los dems?
Bueno, Matilda la Poderosa sigue teniendo algunos
problemas con el brazo roto. Ya sabes, el que maneja la
espada... De momento no participa. Cara de Comadreja se
est escondiendo detrs de ella. Ian se volvi hacia su
silencioso compaero y le apunt con la boquilla de la pipa
. Y tu gente?
Estn cagados de miedo murmur Joseph, sin
apartar los ojos de una ondulacin en el estucado del techo.
Hasta Wambo, el Rey Guerrero? le pregunt Ian
con incredulidad. Joseph se encogi de hombros. Hubo un

silencio bastante largo. Ian mir a Joseph, intercambi una

mirada apenada con Allan y volvi a mirar a Joseph.
Ests seguro de que no quieres un poco? pregunt,
ofrecindole la pipa.
Joseph neg con la cabeza. Ian se encogi de
hombros, hizo girar los ojos como si fuesen dados y le
devolvi la pipa a Allan. Otro silencio, igualmente
prolongado.
Fu les parte en dos a la altura de sus bazos
imaginarios dijo Ian por fin.
La sonrisa no le sali demasiado bien, pero no tena
ms remedio que seguir sonriendo.
De acuerdo. Allan hizo rodar los dados con
menos entusiasmo que antes. Su sonrisa tambin era un
poco tensa. Has acabado con ellos. Hay huesos por todas
partes.
Eh! Ian asest un alegre puetazo a la mesa y
alz su puo en la atmsfera cargada de humo. Caray,
chicos, esta noche hay una autntica juerga en la vieja
mazmorra! Uau!
La nueva sonrisa le haba salido sin ningn esfuerzo y
era totalmente autntica. Es divertido matar monstruos,
deca la sonrisa, y por unos instantes pens en hacer
partcipe de esa sensacin a Joseph. Despus se lo pens
mejor; ya estaban caminando sobre una capa de hielo
extremadamente delgada.

Todava no se ha acabado, to le inform Allan.

No olvides que Fu est metido hasta las rodillas en un
montn de brazos y piernas animados. Hizo rodar los
dados. Uno de los brazos acaba de clavarle las garras en
la pierna.
Uf!
Ian dio un salto que hizo retroceder su silla casi
treinta centmetros.
Y los cuatro esqueletos restantes van hacia l.
Jess! Ian le lanz una mirada de asombro
traicionado al seor de la mazmorra, quien se encogi de
hombros en un autntico despliegue de indiferencia divina
. Oye, to, qu intentas hacerme?
Lo que yo intente hacerte o dejar de hacerte carece
de importancia dijo Allan. Los esqueletos estn
intentando matarte. Ya sabes, los esqueletos son as...
Bebi un trago de su Captain Black y dej escapar una nube
de humo que se dispers sobre la cabeza de Ian. Bien, Fu,
qu piensas hacer?
Bueno, como parece que los refuerzos llevan un
poco de retraso... Le lanz una mirada falsamente
despectiva a Joseph, quien estaba contemplando su cerveza
. Supongo que no puedo hacer nada aparte de retroceder.
Allan tir los dados.
Fu tropieza con las costillas de un esqueleto y se
cae de culo. La espada se le escapa de entre los dedos.

Volvi a tirar los dados. Un crneo acaba de morderle en

el antebrazo, y un esqueleto armado con una lanza viene
hacia l.
Por el amor de Cristo! le grit Ian a Joseph.
Haz algo, to! Van a matarme! Joseph le lanz una
mirada inexpresiva. Haz que san Pomposo me
proporcione un hechizo de proteccin o algo parecido!
Hechizo de proteccin murmur Joseph.
Ian puso cara de exasperacin. Allan hizo rodar los
dados.
No ha funcionado anunci con voz grave.
Ni tan siquiera lo has intentado! aull Ian.
Tienes tres segundos antes de que la lanza baje
hacia ti dijo Allan. Ser mejor que empieces a
moverte.
Jess! Ian pareca autnticamente preocupado.
Fu rueda hacia la izquierda sobre s mismo y empieza a
alejarse...
El rodar de los dados.
Odio decirte esto dijo Allan hablando muy
despacio, pero Fu acaba de recibir un lanzazo en la
espalda.
Los labios de Ian articularon la palabra no, pero
ningn sonido sali de ellos. Allan dej escapar un lento
suspiro y asinti con la cabeza. Ian carraspe.
Hasta el fondo? medio pregunt y medio grazn.

Allan volvi a asentir. Oh, Dios jade Ian, ocultando el

rostro entre sus manos. Estoy..., estoy muerto?
Bueno, permteme expresarlo de esta forma...
dijo Allan poniendo la mano sobre el hombro de su amigo
. Bastar con que te pique un mosquito y lo estars.
AAAAAUGHHHHHH! grit Ian, dejndose caer
contra el respaldo de su silla. Sus brazos y sus piernas se
agitaron como los estandartes de naciones vencidas.
AAAUGHHHH! AAAUGHHHH! Se dej resbalar de la
silla y acab desapareciendo debajo de la mesa. San
Pomposo! Tienes que ayudarme! ME MUERO!
Bueno dijo Allan volvindose hacia Joseph,
qu piensa hacer san Pomposo? Un hechizo de curacin?
Algo para repeler a las fuerzas malignas?
Un consolador mgico con el que cargarme a mis
enemigos? pregunt Ian desde debajo de la mesa,
agitndose dbilmente.
Joseph segua con los ojos clavados en su cerveza y la
mano de nudillos blanquecinos sujetando la botella. Su
rostro estaba muy serio e inexpresivo.
San Pomposo no puede hacer una mierda dijo por
fin.
Los movimientos que hacan vibrar la mesa cesaron de
repente. Un silencio tan pesado como una piedra descendi
sobre la habitacin. Joseph segua con los ojos clavados en
su mano. Allan se frot los ojos, cruz las manos sobre la

mesa y le imit.
De acuerdo dijo una voz cansada desde debajo de
la mesa. El silencio que reinaba en la habitacin hizo que
los roces y crujidos parecieran extraordinariamente
fuertes. Ian volvi a ocupar su silla movindose con una
exagerada rigidez, como si fuera un anciano que se haba
abandonado al peso del letargo. De acuerdo. Bueno,
esperaremos la llegada del rigor mortis. Frunci el ceo,
sonri, volvi a fruncir el ceo y apunt con el dedo a la
frente de Joseph como si ste fuera una pistola y pensara
dispararle. No s, chico dijo, pero no pareces
entender que estamos intentando conseguir que te lo pases
bien.
Joseph dej escapar un ruidoso suspiro. Sus ojos
seguan mirando hacia abajo.
Y t no pareces entender que no va a funcionar
dijo.
Estupendo. Ian alz los brazos. Eso me da el
valor que necesito para seguir adelante.
Eh, lo siento se apresur a responder Joseph.
Os agradezco mucho lo que estis intentando hacer, pero
tengo muchas cosas en que pensar y no estoy de humor
para jugar, eso es todo. Comprendes? Quiero decir que...
Bueno, hoy he tenido que despedirme de mi madre. Ahora
ya no es ms que un montoncito de cenizas. Eso me da el
valor que necesito para seguir adelante, comprendis?

Tuve que sentarme en un banco de esa condenada iglesia de

mierda y or como ese imbcil de sacerdote hablaba y
hablaba... Dios, cmo dese matar a ese jodido idiota!
Se call el tiempo suficiente para tomar un irritado trago
de cerveza. Y sabis qu es lo ms raro de todo el
asunto? Me pas todo ese rato esperando que abriera los
ojos. No como si an estuviera viva, sino como si fuera...
Se volvi hacia Ian. Como si fuera la criatura que
vimos ayer. Le has hablado de eso, no?
Ian asinti. Tanto l como Allan tenan los ojos
clavados en la mesa y guardaban silencio con expresin
algo avergonzada.
S... Bueno, ah lo tenis. Una cosa anda suelta por
el metro matando y haciendo que vuelvan de la muerte para
seguir matando! Supongo que no tenamos suficiente con
los asesinos y los ladrones normales! Adems ahora
tenemos vampiros para que podamos cagarnos de miedo
cuando andamos de noche por las calles! Eso me est
volviendo loco!
Y mientras tanto, qu hacemos? Estamos sentados
en el apartamento de Ian cogiendo un pedo y jugando a
Dragones y Mazmorras, por el amor de Cristo! Ah fuera
hay un autntico monstruo que est matando a personas de
verdad! Y se supone que he de echarme a llorar porque Fu
acaba de ser atravesado con una lanza? Mierda! Es como
si no tuviramos ni un maldito gramo de cerebro dentro de

nuestras cabezas!
Joseph contempl a sus amigos con expresin
desafiante, y stos no fueron capaces de mirarle a la cara.
Tom otro trago de su cerveza, se dio cuenta de lo que
estaba haciendo y dej caer la botella sobre la mesa con
violencia. Cerr los ojos y sus rasgos se tensaron hasta
quedar tan apretados como un puo.
No puedo aguantarlo sise con un hilo de voz por
entre los dientes.
Bueno, qu quieres hacer al respecto? le
pregunt Allan.
Quiero acabar con esa criatura, nada ms.
Uf. Joseph...
Uf nada, to! Es que no lo entiendes? Alguien
tiene que acabar con esa criatura!
Allan se volvi hacia Ian pidindole ayuda. No la
consigui. Ian estaba con los codos apoyados en la mesa y
se sostena el rostro con las manos. Un instante despus
empez a masajearse suavemente las sienes. En su frente
haba una delgada capa de sudor. Cuando abri los ojos sus
pupilas brillaban con una luz distante y absorta.
De acuerdo dijo Allan, volvindose hacia Joseph
. Alguien tiene que matarla, suponiendo que sea real...,
suposicin que todava no estoy totalmente dispuesto a
hacer. Pero quin dice que debas ser t?
Se te ocurre alguien mejor?

Siempre est la polica...

Mierda. Joseph escupi la palabra con una mueca
despectiva. No saben con qu estn tratando, y nunca
llegarn a saberlo.
Y t s lo sabes? Allan se inclin hacia adelante
para tomar la ofensiva. Has cazado vampiros antes? O
crees que haber visto al doctor Van Helsing en la tele a
altas horas de la madrugada te ha enseado todo lo que
necesitas saber? Vamos, Joseph! S un poco realista!
En todo esto no hay nada real dejando aparte el
hecho de que est sucediendo dijo Ian de repente. Y
est ocurriendo, Allan, puedes estar bien seguro de eso. La
nica pregunta es: nos quedamos tranquilamente sentados
sobre nuestros traseros, o actuamos? Y, si he de serte
sincero, yo estoy de acuerdo con Joseph...
VENGA YA! grit Allan. Crea que me
ayudaras a meterle algo de sentido comn en la cabeza!
La expresin de sus ojos deca: Puedo comprender
que Joseph se haya metido en una vendetta personal, pero
no comprendo qu diablos te pasa. Ian capt la expresin,
entendi el mensaje, asinti, alz un dedo y respondi.
Vers, to, intentar explicrtelo y creo que Joseph
estar de acuerdo conmigo. Le mir para asegurarse de
que el hombretn estaba prestndole toda su atencin. La
sonrisa que vio en sus labios le alegr el corazn. Te
has encontrado alguna vez metido en una situacin que est

ms all de tu control; algo que tiene muy poco que ver

contigo, y que desde luego no es la clase de cosa que
escogeras como tu pasatiempo favorito..., pero aun as t
ests metido justo en el centro de esa situacin y sabes que
tienes un papel a jugar en ella? Claro que s. Es lo que nos
est ocurriendo ahora mismo. Mir a Allan y le gui el
ojo, pero la aparente jovialidad de aquel gesto qued
desmentida por la seriedad de su rostro. En esos casos
experimentas la extraa sensacin de que todo es inevitable
sigui diciendo Ian. Puedes intentar ignorarlo. Puedes
intentar huir. Puedes albergar la esperanza de que la
situacin se resolver por s sola, o de que alguna otra
persona se las ver con el problema. Pero sabes que ms
pronto o ms tarde volvers a enfrentarte con ella tanto si
te gusta como si no. Las cosas te tirarn de la manga para
recordrtelo; y al final tendrs que rendir cuentas de lo que
hiciste o dejaste de hacer.
Bueno, eso es justo lo que est ocurriendo ahora. Es
algo parecido a lo que estamos haciendo por Joseph cuando
intentamos ayudarle a pasar un poco mejor estos
momentos tan duros. Aquellas palabras iban dirigidas
exclusivamente a Allan. Nadie nos ha pagado para que le
montemos una diversin esta noche, verdad? Hay
departamentos del gobierno que te ayudan a pasar el mal
trago de que se te haya muerto un familiar. La asistencia
social, los psiquiatras... Pero nosotros sabemos que todo

eso no sirve de mucho.

Vers, todo se reduce a lo siguiente: te das cuenta de
que es preciso hacer algo, y una vocecita empieza a hablar
dentro de tu cabeza y te dice: T sabes lo que hay que
hacer, to. Hazlo. No esperes a que otros se encarguen
de hacerlo, porque o no podrn o no lo harn, y puede
que a esas alturas ya sea demasiado tarde.
Ian se call para observar la reaccin de su pblico.
Joseph estaba asintiendo enfticamente; el rostro de Allan
era el vivo retrato de la ms hosca resignacin. Al parecer
l tambin haba tenido la sensacin de que todo aquello
era inevitable. Ian sonri y sigui hablando.
Joseph siente eso mismo respecto a la..., la criatura
del metro. Qu difcil resulta pronunciar en voz alta la
palabra vampiro sin sentirse como un gilipollas, pens
para s, aunque la interrupcin que ello supuso en su
discurso apenas si lleg al segundo. No puede librarse de
esa sensacin. Le roe por dentro cada vez que se para el
tiempo suficiente para pensar. S a qu se refiere porque,
si he de ser sincero, a m me est ocurriendo exactamente
lo mismo.
No os he contado lo que me ocurri anoche,
verdad?
Allan mene cansinamente la cabeza. Pero Ian vio
brillar una chispa detrs de los ojos de Joseph: el destello
de un recuerdo, la llama de algo todava no divulgado que se

acercaba velozmente a la superficie. Aj! pens

enarcando las cejas. Tendra que haberlo adivinado.
Empez a contarles lo de anoche.
Y la red se fue tensando inexorablemente,
atrapndoles en su interior.
No era una mazmorra, aunque las similitudes con ella
resultaban tan baratas como abundantes. Estaba enterrada en
las entraas de un imponente montn de ladrillos y piedra.
Tambin se hallaba perpetuamente protegida de la luz del
da. Comerciaba con la muerte, y los cadveres eran su
moneda. Sus infortunados visitantes eran despedazados sin
ceremonias y llevados de un lado para otro por tcnicos de
expresiones cnicas que silbaban durante el trabajo.
Pero en vez del acre chisporroteo de las antorchas de
sebo aquel lugar estaba iluminado por el parpadeo y el fro
zumbar blancoazulado de los tubos de nen. El moho y la
paja sucia haban sido sustituidos por el olor a primavera
industrial del Pinosol; la piedra hmeda y rugosa haba sido
sustituida por kilmetros y kilmetros de baldosines
recubiertos de linleo. La mazmorra indicaba el comienzo
del sufrimiento y los tormentos, pero la morgue de St.
Vincent anunciaba su final.
A las diez y cuarto Rick Halpern se haba comido la
mitad de su habitual bocadillo hecho con Bacos y ensalada
de huevo. Sus rechonchos rasgos porcinos mostraban una

expresin de apacible felicidad. Su mente pensaba en la

soire frentica con el vdeo porno de Sylvia Marx que
tena planeada para despus. Una comisura de sus labios
estaba adornada por una mancha de mayonesa amarillenta, y
una tumescencia invisible intentaba tensar la tela blanca de
sus pantalones.
Las puertas se abrieron de golpe justo cuando Halpern
iba a darle un gran mordisco a su bocadillo. Halpern se
sobresalt ligeramente, y un trocito de huevo qued
suspendido en perezoso equilibrio sobre la punta de su
nariz.
Maldicin! chill, dejando el bocadillo y
limpindose la nariz con la manga.
La camilla que contena un gran cadver blanco tapado
por una gran sbana blanca entr rodando en la habitacin.
Una etiquetita blanca colgaba del dedo gordo del pie
derecho.
Adivina quin viene a cenar! anunci Broome,
siguiendo a la camilla hacia el interior de la habitacin.
Broome posea una sonrisa enorme y llena de dientes
que Halpern senta ocasionales deseos de reventar a
puetazos.
Me has trado el caf? quiso saber Halpern.
Puedes apostar a que s. Ahora tendrs algo en que
mojar tu galletita, eh? Broome coloc el cadver
delante de su compaero, meti la mano bajo la sbana y

cuando la sac sus dedos sostenan una taza de cartn

tapada por un plstico. No te preocupes. No se ha bebido
ni una gota. Ha venido a que le hagan una autopsia y un
facial al vapor.
Broome, eres un autntico pervertido murmur
Halpern con repugnancia.
Durante los ltimos segundos su ereccin se haba ido
empequeeciendo, y la perspectiva de beberse el caf no le
resultaba demasiado atractiva, aunque no saba muy bien
por qu.
Y t eres una costilla de cerdo ambulante replic
Broome, sabiendo que poda criticar su gordura sin
problemas; a los cincuenta y cinco aos Broome tena el
cuerpo de un levantador de pesas y lo mantena
cuidadosamente en forma gracias a las mquinas de
ejercicios Nautilus. De hecho, me recuerdas a este tipo.
Apart la sbana del rostro del cadver. S, hay un
fuerte parecido familiar... Puede que hayis comido en la
misma pocilga.
Vaya, muchas gracias. Ahora que lo haba
mencionado, lo cierto es que sus rasgos resultaban bastante
parecidos... Halpern torci el gesto y el primer bocado de
ensalada de huevo que haba tragado pareci emerger de su
estmago durante unos segundos para atormentarle.
Halpern estaba ms que acostumbrado a su trabajo, pero los
cadveres que se le parecan siempre tocaban un punto

sensible. De qu muri? pregunt, cambiando

rpidamente de tema.
Un ataque cardaco dijo Broome, sacando su taza
de caf de debajo de la sbana y volviendo a tapar el rostro
del cadver. Bebi un sorbito y dej escapar un aaah de
satisfaccin. Sabes, es agradable tener aqu dentro a
alguien que ha muerto de causas naturales... De vez en
cuando un asesinato inexplicable puede alegrarte el da,
pero tampoco hay que pasarse, no s si me entiendes.
S, te entiendo. Los ltimos das haban trado
consigo una terrible cantidad de muertes horribles, y un
nmero de vctimas bastante considerable haba acabado en
St. Vincent. Si tengo que ver otro cadver como el de
nuestra belleza sin cabeza presentar mi dimisin y me
buscar un puesto tranquilo en Proctologa.
Tal para cual...
Oh, qu listo y gracioso eres, Broome. Eres una
autntica monada.
Era una de aquellas ocasiones; los dientes de Broome
ofrecan un blanco tan tentador que la tentacin resultaba
casi irresistible.
Pero la verdad es que tienes razn. Aquello fue muy
deprimente. Ni tan siquiera quise saber qu le haba
ocurrido... Los ojos de Broome fueron hacia las hileras
de puertas que ocultaban las planchas deslizantes donde
colocaban los cadveres. Marlowe, no? Chico, era una

verdadera belleza. Fue una autntica vergenza, desde

luego...
Cierto. Dorian Marlowe lleg la noche anterior y no
hubo nadie que se tomara a broma su llegada. La causa de la
muerte estaba bastante clara, as que no le hicieron la
autopsia. La poca sangre que le quedaba fue extrada a
travs de su pie derecho, y luego le cauterizaron los
muones. Despus la metieron en una gran bolsa de
plstico, con la cabeza pulcramente colocada debajo del
brazo. El funeral se celebrara con un atad cerrado. No
importaba lo mucho que la hubiesen amado, su familia y
sus amistades no querran verla en su estado actual.
Broome fue hacia las puertas y empez a examinar las
etiquetas. Halpern volvi a llevarse el bocadillo a los labios
y lo dej suspendido ante ellos. Tema que Broome se
dispusiera a hacer alguna locura, y quera tener la boca libre
por si necesitaba gritar.
Pero Broome se detuvo ante la etiqueta donde pona
MARLOWE, mene la cabeza y dio tres golpecitos muy
suaves sobre el metal.
Eh, nia dijo en voz baja. Tmatelo con calma,
quieres? Sers un ngel precioso.
Y al otro lado de la puerta, dentro de la bolsa de
plstico color gris claro, el rostro de Dorian Marlowe se
contorsion en una mueca horrible al captar el sonido. Sus
labios retrocedieron en un gruido inaudible y sus ojos se

abrieron de golpe, iluminndose con un fugaz parpadeo

rojizo, la chispa vestigial de una maldad que jams llegara
a madurar plenamente. Pasado un segundo la luz se
desvaneci.
Pero la expresin no, y era cualquier cosa menos
angelical.

22
La servilleta arrugada estaba sobre la mesilla. Los
ojos de Stephen volvan a ella por mucho que intentara
distraerse haciendo otras cosas. Estaba rodeado por una
docena de tareas a medio terminar el agua de los platos
en el fregadero, la ropa sucia amontonada en el suelo, un
montn de notas y manuscritos en la primera fase de
organizacin, y todas ellas haban sido abortadas por un
ridculo trozo de papel concebido para que quien comiera
con los modales de un cerdo se limpiara la salsa de tomate
de la cara.
Un ridculo trozo de papel. Con un estpido nmero
de telfono garrapateado encima.
Envuelto en un aura de terror que lo permeaba todo.
No puedo ms gimi, y casi salt de su asiento
ante la mesa de la cocina. No puedo seguir aguantndolo.
Cruz rpidamente el apartamento, cogi la servilleta
con una mano temblorosa y la contempl, como si la
desafiara a que le amenazase todava ms de lo que ya haca.
Naturalmente, la servilleta era inofensiva; el terror
estaba en lo que le traa a la mente. Stephen tuvo la
sensacin de estar haciendo el ridculo, de pie con los ojos
clavados en una servilleta, y aun as el miedo y la ira
corran por su cuerpo como sacudidas gemelas de fren y

fuego.
Y los pensamientos volvieron a la carrera
acompaados por un torrente de imgenes: Rudy en el tren,
aquellos ojos rojizos que le contemplaban desde la palidez
fantasmagrica de su rostro; el pauelo ensangrentado; la
locura inhumana que haba encendido los rasgos de Rudy en
aquel momento. Y detrs de eso...
Unos ojos oscuros que ardan con una inmensa rabia
primigenia. Unos puos inmensos que temblaban con una
ira apenas contenida. Una presencia tan formidable que
podas usarla para derribar una pared de ladrillos,
contemplndole desde el otro lado de la mesa de un bar.
Ley el nombre escrito en la servilleta: Joseph
Hunter. Stephen mene la cabeza, abrumado por la
metfora encerrada en aquel apellido. Casi poda ver a
Joseph con una lanza primitiva en la mano, saliendo a la
carrera de alguna caverna para atacar a un tigre dientes de
sable, vencindolo y arrancndole la piel.
Encontrar a Rudy y cuando le encuentre slo Dios
sabe qu har con l, pens. Poda ver a Rudy partido en
dos con slo un pequeo esfuerzo por parte de Joseph. Y
sin embargo...
Y sin embargo...
Rudy haba cambiado. Stephen no saba en qu
consista ese cambio y, desde luego, no crea que Rudy
se hubiera convertido en un muerto viviente, cosa de la que

Joseph s pareca convencido, pero no caba duda de que

le haba ocurrido algo. Algo oscuro, extrao y aterrador.
He recorrido todo el trayecto, Stephen volvi a
sisear la voz en su mente. He viajado hasta la oscuridad,
Stephen, y sabes qu encontr all?
Qu encontraste, Rudy? murmur. Qu
encontraste...?
El telfono son con la brusquedad y la potencia de
una alarma de incendios. Stephen dio un salto y su cabeza
se volvi hacia la fuente del sonido mientras sus manos
empezaban a temblar. Oy un suave desgarrarse y sinti
como algo ceda entre sus dedos.
Oh, no quiso decir, pero las palabras se le
atascaron en la garganta.
Haba roto limpiamente la servilleta en dos pedazos,
justo por la mitad del nmero telefnico.
El telfono volvi a sonar. Stephen sigui donde
estaba, tan mudo e inmvil como el mueco de un
ventrlocuo, con media servilleta colgando estpidamente
de cada mano. Mil voces le gritaban desde los oscuros
surcos de su cerebro, y la mayora de ellas eran la suya.
El telfono volvi a sonar y aquel nuevo timbrazo
pareci romper el hechizo. Stephen dej que los dos
pedazos de papel cayeran revoloteando al suelo y se volvi
hacia el telfono. Respondi al cuarto timbrazo.
S? dijo, y la aguda vibracin de su voz despert

ecos que el auricular le devolvi.

Ah, Stephen. La voz era un leve susurro metlico
transmitido a lo largo de la lnea telefnica, pero retumb
en sus odos como si saliera de un timbal. Ests en casa.
Qu alegra... Es sencillamente maravilloso.
La voz era la punta de un estilete largusimo que
estaba introducindose en el vientre de Stephen con una
lentitud infinita que casi rozaba la indiferencia. La voz era
un tenedor en el que haba pinchado un trozo de carne
agusanada, ofrecido insistentemente a sus labios. La voz
era un taxi doblando bruscamente una esquina y lanzndose
en lnea recta hacia l, con sus ojos relucientes
contemplndole por encima de la vida mueca del radiador.
La voz era un tren. Un tren muy largo y fro. Que
estaba a punto de arrollarle.
Y Stephen no poda hacer nada para evitarlo.
Me escuchas, Stephen? La voz intent
controlarse y acab hacindose ms aguda, vibrando en un
estallido de alegra enloquecida. No tardaremos en
vernos. No s cundo ser, pero puedes estar seguro de que
ya te avisar.
El sonido de la lnea muerta. Stephen trag aire y el
auricular cay como una piedra de sus flccidos dedos. Un
inmenso e incontrolable espasmo de terror recorri todo
su cuerpo, y Stephen acab cayendo de rodillas junto al
cable del telfono.

Oh, Dios mo murmur.

Clav los ojos en la nada y sinti que algo parecido a
un maremoto ruga entre sus odos. Mene la cabeza
violentamente, volvi a ver las cosas con claridad, y se
encontr contemplando la servilleta que yaca en el suelo.
Partida en dos pedazos.
Con el nmero telefnico de Joseph Hunter
limpiamente dividido en dos secciones longitudinales,
justo en el centro.
Oh, Dios mo murmur.

23
Rudy colg el auricular y se apoy en la puerta de su
apartamento, sonriendo beatficamente. Senta una especie
de zumbido excitado en la cabeza, como si estuviera ebrio
o hubiera tomado drogas; la debilidad, el hambre y la ira
haban desaparecido. La fuerza y la vitalidad le hacan
cosquillas por todo el cuerpo. Se senta estupendamente.
Tremendo murmur, dejando colgar levemente la
cabeza.
Tena los ojos cerrados y aprovech la ausencia de luz
para concentrarse en las oleadas de sentimientos que
acudan a l. Los dos viejos amigos que corran por sus
venas...
Y observ como los acontecimientos de aquella
maana se iban desplegando en vividos colores sobre el
teln oscuro de la sala de proyeccin privada de su mente...
Se llamaba Dod Stebbits pero todo el mundo le
llamaba El Cuerpo, porque tena un cuerpo de lo ms
raro. Si hay que ser sinceros, pareca una gallina atravesada
por un espetn: miembros pequeos y flacos y un pecho
dbil unidos a un vientre inmenso y un trasero muy salido.
Su cuello era largo y delgado y la cabeza se sostena
precariamente sobre l como si fuera un trozo de fondue

de carne pinchado en un palillo. Su nariz picuda, ojos

abultados, sonrisa torcida y corte de pelo a la navaja hacan
que se pareciera ms a un Teleeco que a un hombre.
Pero Dod Stebbits siempre tena a mano drogas de
excelente calidad. De eso no caba duda. Se podan decir
muchas cosas de l, pero el chaval era una farmacia
ambulante. No haba droga del mercado a la que no pudiera
echarle mano en un plazo de tres horas, si es que no la
llevaba encima para empezar. Era el intermediario par
excellence.
Rudy siempre le compraba las anfetas y los
estimulantes a Dod El Cuerpo. Le compraba de todo,
desde tonteras como las bellezas negras y los huevos de
petirrojo hasta Metedrina de primera clase en cristales. Le
bastaba con encontrarle, y eso nunca resultaba demasiado
difcil. El Cuerpo viva de eso; y siempre andaba
rondando por algn sitio u otro.
Rudy fue al apartamento que Dod tena en la calle
Bleecker. La casualidad quiso que llegara all justo cuando
Dod se preparaba para empezar su ronda nocturna. Rudy le
llev a rastras hasta el interior de su apartamento y mat al
camello en una fraccin de segundo, dejando que sus
brazos y sus piernas se agitaran impotentemente mientras
la vida le abandonaba como un batido de leche aspirado por
la pajita.
Despus, saciado, Rudy le registr los bolsillos y fue

arrojando lo que contenan encima de la cama. Lo que

encontr le dej realmente asombrado: una bolsa de
Qaaludes, unas veinte dosis de cido y ms de una onza de
cocana, pulcramente repartida en dosis de gramo; por no
mencionar toda una miscelnea de drogas menores, 140
dlares en billetes pequeos y una automtica Sterling del
calibre 32. (Rudy ech un vistazo a la cartera de Dod. No
tena permiso para llevar armas. Rudy chasque la lengua
en seal de desaprobacin.)
Pero aquello no era nada comparado con lo que Dod
tena almacenado en su apartamento. Un rato despus Rudy
se encontr contemplando la cosa blanca sin vida que yaca
en el suelo y pensando: Dios santo, to! Tanto valas?.
Era como un ao en Disneylandia sin tener que salir de
casa. Era increble. Con tanta pasta a tu disposicin
podras haberte hecho reconstruir el cuerpo para que te
dejaran igual que Arnold Schwarzenegger. Y un instante
despus tuvo otra idea. Qu podra hacer yo con tanta
pasta? A lo que sigui una idea ms: Qu podra hacer
si dispusiera de unos ingresos continuos tan elevados?
Y, finalmente, tuvo una idea que le pareci realmente
maravillosa.
Media hora despus el cuerpo de Dod Stebbits estaba
atado de pies y manos a los cuatro postes de su cama, justo
delante del ventanal que tena aquella preciosa vista al este.
Rudy us cuerda y trozos de sbana, dejando el cuerpo de

Dod desplegado en una pose desgarbada y carente de

gracia, con su enorme cabeza cada a un lado; la luz de la
luna arrancaba destellos a los dos agujeros hmedos que
haba en su garganta. Rudy meti un par de calcetines
sucios de Dod en la boca del muerto y los asegur con
cinta adhesiva, por si se le ocurra volver del otro lado
gritando.
Mientras haca todo esto se tom un par de huevos de
petirrojo y esnif una inmensa lnea de cocana. No haba
dormido demasiado bien durante su etapa de rata, y ni la
sangre haba bastado para espabilarle del todo. Adems,
para eso haba venido aqu, no?
Esperaba que los estimulantes le mantendran
despierto. La cantidad de sueo que haba estado
permitindose recientemente le pareca un terrible
desperdicio de tiempo. Y si estoy en algn sitio al que no
llegue el sol razon, no veo razn por la que no sea
capaz de pasarme el da entero trabajando.
Despus de todo, haba tanto que hacer... Y quera
ponerse manos a la obra enseguida.
sa era la razn de que hubiera dejado a Dod atado
como un salchichn delante de la ventana; y en cuanto se
hubo llenado los bolsillos y estuvo listo para salir, esa
misma razn le impuls a inclinarse sobre el odo de Dod.
Volver maana a recoger un poco ms de
mercanca murmur. Entonces decidir si te alimento

o si te dejo donde ests. Eso depender de si vale la pena

tenerte como esclavo o no, comprendes? Si consigues
convencerme de que es una buena inversin, dejar que
vivas eternamente.
Y despus, llaves en mano, encerr a Dod El
Cuerpo en el apartamento que se haba convertido en la
tumba de Dod.
Rudy se dej deslizar por la pared, cediendo a la
euforia. Esta noche tendra montones de horas para trabajar
y, si lo deseaba, podra seguir trabajando durante el da
, pero por ahora se encontraba tan bien que no le apeteca
hacer nada.
Su trasero entr en contacto con el suelo. Sonri y
estir las piernas apoyando la espalda en la pared. Se
desperez, suspir y puso las manos detrs de la cabeza. Su
mente empez a vagar por el paisaje cerebral, escogiendo
imgenes y jugueteando con ellas durante unos instantes
para acabar desechndolas y seguir adelante, tan inquieta y
caprichosa como un nio encerrado en un cuarto de
juguetes atiborrado hasta el techo.
Se vio montado en una Harley Davidson negra,
encabezando el inmenso y oscuro desfile de los
condenados por la Quinta Avenida con rumbo al parque
Washington Square. Una hoguera arda en el centro de la
plaza; poda ver su resplandor parpadeando a travs del arco

que haba al final de la avenida, como la luz al final de un

tnel. Haba montones de cosas ardiendo en la hoguera. Y
pronto habra muchas ms.
Se vio presidiendo la mesa de un banquete en el Hotel
Plaza, y todas las paredes estaban adornadas por pintadas
suyas hechas con sangre. Su horda estaba dndose un festn
con el personal de la revista People; antes haban liquidado
al personal de Time, Newsweek y el Wall Street Journal.
Como postre liquidaran al equipo de noticias del Canal 11
y a todo el reparto de la serie televisiva Mis hijos. Ed
Koch, el primer alcalde no muerto de toda la historia de
Nueva York, estaba sentado a su derecha. Caspar
Weinberger estaba sentado a su izquierda; el pobre Caspar
haba tenido el infortunio de presentarse en la ciudad para
hablar ante las Naciones Unidas. Maana volvera a
Washington para una reunin especial con el Presidente.
Se vio en lo alto del World Trade Center,
contemplando su reino. Los trenes oscuros avanzaban a
travs de los tneles y cruzaban los puentes, llevando la
buena nueva a Brooklyn y Queens, atronando con destino a
Long Island y Newark, avanzando hacia Jersey City y
Hoboken como un beso de la muerte llevado en volandas
por la brisa. Y su avance consolidaba la posicin de Rudy
Pasko, seor de todo lo que divisaba.
Despus se vio en el dormitorio imperial, vestido de
rojo, satn y seda negra. Una chica se retorca en el lecho,

atada a los cuatro postes con delicados chales de seda, el

camisn abierto para revelar la suave carne blanca que haba
debajo. La cabellera le haba cado sobre la cara,
enterrndola en sombras todava ms profundas.
Rudy fue hacia la chica. Se sent en la cama, junto a
ella. Se inclin lentamente para apartarle los mechones de
cabello del rostro con una burlona ternura...
Josalyn...
El nombre apenas si fue un murmullo y sus ojos se
abrieron de repente.
El mundo de sus fantasas se hizo pedazos como un
velo de gasa al desgarrarse. Rudy estaba contemplando una
mugrienta habitacin entre la calle Ocho y la Avenida B:
paredes color blanco sucio que empezaban a volverse
grises, los deformados tablones de madera del suelo, dos
ventanas minsculas que ofrecan una maravillosa vista del
callejn...
Y en el centro de la habitacin haba una rata gris que
le contemplaba con expresin interrogativa.
Ven aqu. Las palabras salieron de su boca,
sorprendindole. Us el mismo tono de voz que un Gran
Deportista Norteamericano podra haber empleado para
hablarle a uno de sus mejores perros de caza. Sin ira, sin la
ms mnima seal de repugnancia... Slo una orden firme y
casi amistosa. Ven aqu.
La rata fue hacia l con paso lento y vacilante. Sus

ojos se encendieron con una luz extraa. Lleg a sus pies,

los rode y se detuvo cuando le faltaban unos quince
centmetros para poder tocarla. Sus bigotes empezaron a
temblar y lade la cabeza, como si luchara por comprender
sus propias acciones.
Ven aqu, ratita le dijo Rudy moviendo los dedos.
Ri y volvi a hablar usando un falsete quejumbroso. Oh,
ratita ratita ratita pequeita, ven con papato...
La rata se encogi y olisque el aire, como si un olor
pestilente hubiera invadido repentinamente la habitacin.
Rudy se dio cuenta y todo el buen humor de su voz se
esfum en una fraccin de segundo.
Ven aqu! ladr. Ven aqu AHORA MISMO...
Y el cuerpo de la rata se envar y sus cuartos traseros
temblaron. Los ojos ardieron con una brillante llama verde
que dur slo un instante y se apag, dejando tras ella unas
pupilas vidriosas e inexpresivas. Un chorrito de orina
manch el suelo. La rata empez a arrastrarse lenta y
trabajosamente hacia adelante, y la orina form una lnea
iridiscente a su espalda.
La rata lleg a la mano de Rudy.
Bien, bien dijo Rudy con voz cariosa, llevndose
la rata al pecho y acaricindola distradamente mientras
volva a apoyarse en la pared y cerraba los ojos. La ratita
pequeita ya ha acabado de mearse en el suelo, verdad que
s? Ah, qu bonita es mi ratita pequeita! Qu bonita...

Y su mente volvi al dormitorio de la fantasa.

Concentr toda la potencia de su voluntad en aquella
imagen. Su mano sigui acariciando distradamente a la
rata, pero dej de hablarle.
Y despus, en voz muy baja, pronunci su nombre.
Despert dentro del sueo; estaba en una inmensa
cama de latn dorado en el centro de una habitacin
oscura. Vio como algo se deslizaba a travs de las
sombras y se desvaneca. Oy un sonido ahogado. Un
murmullo. Su nombre.
Intent levantarse. Algo tir de sus muecas. El
miedo estall dentro de su pecho como una bomba
incendiaria, pero lo nico que escap de su boca fue un
gritito estrangulado. Estaba atada de pies y manos a los
cuatro postes de la cama, y debatirse no le servira de
nada.
La silueta que se haba movido entre las sombras
reapareci junto a la cabecera del lecho. Volvi la
cabeza para encararse con ella y trag aire.
La silueta era como un recortable con la forma de
un hombre, un recortable hecho con una sustancia de
una negrura tan profunda que resaltaba en un agudo
relieve contra la oscuridad. Clav los ojos en ella y
sinti que su mente empezaba a nublarse, como si
estuviera siendo atrada hacia un abismo, como si

cayera por l trazando espirales interminables...

La cosa alarg los brazos hacia ella. Cerr los ojos.
Y empez a gritar.
Haba logrado establecer contacto con ella. Poda
sentirlo. Una parte de su ser se haba mantenido a distancia
de todo el proceso, y captaba el terror que emita aunque
estuviera separada de ella por media ciudad. Aquello
explicaba la sonrisa que hizo curvarse ligeramente las
comisuras de sus labios.
Sigui acariciando a la rata que sostena en su mano. Y
su mente se adentr todava ms en sus sueos.
Unas manos deslizndose sobre su cuerpo. Las
manos estaban muy fras y cada vez que se movan sobre
su carne hacan que se le pusiera la piel de gallina. Se
retorci, pero no de placer. Las ataduras apenas le
daban unos dos o tres centmetros de maniobra a cada
lado. Gimi, y tir de ellas con ms fuerza.
Unos dedos helados se deslizaron por la parte
interior de sus muslos. Sus piernas quedaron
completamente separadas y se estremecieron con una
rabia tan violenta como impotente. Sus caderas
retrocedieron todo lo posible para esquivar el contacto.
Ms manos. Por detrs de sus nalgas.
Levantndola.

Y ms manos. Todava ms manos. Rodeando su

cintura. Apretndole los pechos. Clavando sus uas a lo
largo de su vientre, describiendo crculos alrededor de
sus pezones dolorosamente erectos. Un dedo helado
insinundose por su recto, haciendo que una horrible
oleada de nuseas recorriera todo su cuerpo.
Algo ms, algo terrible, suspendido junto a la
entrada de su vulva.
Y el ltimo par de manos, rodendole la cabeza y
acaricindole el pelo. Bajando lentamente hasta la base
de su crneo. Movindose con una delicadeza infinita
sobre la curvatura de su cuello.
Detenindose all durante una fraccin de segundo.
Y luego...
Ahora dijo Rudy tensando los dedos.
Oy un chillido casi imperceptible al que sigui un
crujido lquido.
Un grito cre ecos en lo ms hondo de su mente.
Pareca venir de muy lejos. El grito se interrumpi de
repente, y el silencio lo domin todo.
Rudy abri los ojos. La luz era demasiado fuerte; le
haca dao. Entrecerr los prpados y alz la mano derecha
en un gesto automtico.
La cabeza de la rata muerta asomaba entre su pulgar y
su ndice. Un espeso lquido rojizo goteaba de sus orejas,

su hocico y su boca. Le haba retorcido la cabeza hasta

darle toda una vuelta, y ni se haba enterado de lo que haca.
Ajjjj dijo torciendo el gesto.
Arroj el cuerpo de la rata al otro extremo de la
habitacin, se limpi las manos en los pantalones y se puso
en pie.
Cuando iba de camino al cuarto de bao para lavarse
las manos el impacto de todo lo que haba hecho cay
plenamente sobre l. He llegado a tocarla! se maravill
. Estaba all! Lo sent! Y ella... Se permiti una
sonrisa llena de maldad. Ella tambin lo sinti...
Pens en la imagen que le haba enviado y una risita
cruel escap de su garganta. Cuando entr en el cuarto de
bao y encendi la luz, la risita se haba transformado en
una carcajada incontenible.
Entonces record que le haba roto el cuello a la rata;
y su mente oy el eco de un grito lejano.
Rudy se qued inmvil durante un momento mientras
las preguntas cruzaban a toda velocidad por su mente.
Hasta dnde llegaba su poder? Se pregunt si Josalyn
estara..., si la habra...
Volvi a rer.
Oh, bueno murmur encogindose de hombros
mientras abra los grifos. Supongo que ya lo averiguar,
no?
Y se lav la sangre que cubra sus manos.

24
Domingo por la maana. Haca mucho calor y la
atmsfera estaba saturada por una humedad asfixiante que
encerraba el potencial de un chaparrn cercano. Era la
clase de da que invitaba a la inactividad y a devanarse los
sesos.
La calma que precede a la tempestad.
Joseph Hunter estaba cruzando el puente de Manhattan
en el tren D, contemplando la Estatua de la Libertad que se
alzaba al otro lado del puerto mientras se preguntaba si
tendra alguna oportunidad de actuar y, en tal caso, qu
provecho sabra sacarle. Allan segua roncando en el
colchn para invitados de Ian, sin enterarse de que Ian ya
estaba levantado y haciendo planes..., planes que les
llevaran a los dos hasta la mismsima boca del dragn.
Danny Young yaca en su cama y uno de sus brazos
segua rodeando los hombros desnudos de Claire De
Loon Cunningham, quien soaba que estaba deambulando
por un castillo gtico que pareca sacado de una pelcula de
terror de la Hammer. Claire se removi nerviosamente en
sueos. La expresin de Danny pas de la alegra a la
preocupacin y volvi a la emocin inicial. Le haba hecho
el amor s, no caba duda de que ahora la amaba, de una
forma tan innegable como irrevocable, y la emocin era

una pelota de ping-pong que iba y vena entre el lado oscuro

y el lado luminoso de su mente.
T. C. Williams y Tommy Wizotski estaban en sus
hogares respectivos, temiendo el momento inevitable en
que la oscuridad volvera a terminar con el da. Armond
Hacdorian hablaba con su sacerdote, y en su bolsillo haba
una cantidad desacostumbrada de agua bendita.
Stephen Parrish apenas si haba probado el desayuno
que acababa de prepararse. No lo saba, pero estaba
esperando or sonar su telfono.
Y en el apartamento de Josalyn Horne la puerta del
dormitorio estaba abierta un par de centmetros, lo que
ayudaba un poco a ventilar la habitacin.
Y a que la abrumadora pestilencia de la muerte no
fuese tan fuerte.

25
El telfono son.
Primera hora de la tarde. Las mismas tareas de antes
esperaban el momento de ser completadas, pero Stephen
estaba ms lejos que nunca de terminarlas. Ms platos. Ms
ropa sucia. Un prrafo de algo nuevo un relato de terror,
lo que no era nada tpico de l, haba dejado un nuevo
ejemplo de prosa inacabada encima de su escritorio.
Y ahora el telfono estaba volviendo a sonar. Otra vez.
Stephen se levant de la cama y fue hacia el telfono
con paso vacilante y atemorizado. El estreo estaba puesto
al mximo de volumen y Scary Monsters de David Bowie
haca vibrar la atmsfera de la habitacin. Stephen fue hacia
l para bajar el volumen y se qued inmvil ante el aparato.
No pasa nada le dijo su mente. No es Rudy. No hay
nada que temer...
El telfono volvi a sonar. Su mano se tens sobre el
mando del volumen y se apart bruscamente de l.
Idiota murmur, avergonzado de su cobarda.
Aun as, el telfono son dos veces ms antes de que
lograra reunir el valor suficiente para responder.
S? dijo, intentando ocultar el temblor de su voz.
Stephen?
No logr identificar la voz, y aquello hizo que Stephen

sufriera un leve ataque de desorientacin que slo dur

unos instantes. Bueno, al menos no es Rudy, se dijo, y su
mente lanz un suspiro de alivio.
S dijo, y aadi: Quin es?
Soy Danny, de MOMENTOS, CONGELADOS.
Ah! El suspiro interior logr abrirse paso hasta
sus pulmones. Stephen dej escapar una risita algo
enloquecida y aadi: Eh..., qu puedo hacer por ti?
Bueno, yo..., esto... Oy como Danny se aclaraba
la garganta desde el otro extremo de la lnea. Quera
hacerte unas preguntas sobre algo..., algo realmente muy
extrao.
S? La forma en que Danny pronunci la palabra
extrao hizo que Stephen se tensara de repente. De
qu se trata?
Bueno, es algo relacionado con tu amigo. El que
desapareci. Durante el silencio que se produjo a
continuacin Stephen casi se trag el extremo del auricular
que tena pegado a los labios. Sabes a quin me refiero,
no? Nunca consigo recordar su nombre...
No.
Stephen oy como la palabra sala de su boca, pero no
la crey.
Oh, vamos. El artista de las pintadas. Bart Simpson
el negro con rmel en los ojos. Cmo se llama?
Stephen no respondi. El auricular tembl en su mano.

Sinti un impulso abrumador de colgarlo y dejarlo fuera

del gancho, quiz incluso de arrancar todo el aparato de la
pared. Logr resistir el impulso, pero no logr escapar a su
poder. Al menos, no del todo.
Stephen? En la voz de Danny haba un leve matiz
de desesperacin. Eh, to, sigues ah? Te encuentras
bien?
No pens Stephen apretando los dientes y
cerrando los ojos, sujetando todava con ms fuerza el
auricular y sintiendo la presin asfixiante que le agarrotaba
el corazn y los pulmones. No, no me encuentro nada
bien grit una vocecilla dentro de su cabeza. Me estoy
volviendo loco.
La voz con que le hablaba al mundo sigui guardando
silencio.
Stephen! Cristo! chill Danny. No me oyes?
Qu...?
S, te oigo logr decir por fin. Te oigo, Danny.
Yo... Lo siento, yo...
Qu te ocurre?
Danny haba hablado en voz ms baja y casi una octava
ms ronca. Estaba preocupado, y a Stephen le pareci que
la preocupacin no estaba sola, sino que iba acompaada
por una cierta suspicacia. Stephen luch con las palabras
que intentaban salir de sus labios. Dos mensajes en
conflicto trataban de imponerse el uno al otro: Estoy

estupendamente. Rudy quin? Djame en paz, era uno;

Me estoy volviendo loco. Qu sabes de Rudy? Por favor,
aydame, el otro.
Ninguno de los dos sali vencedor.
Yo..., yo... tartamude Stephen con la voz a punto
de quebrarse. Ahora no puedo hablar contigo. Ya te
llamar ms tarde. Lo siento.
Espera, espera! Slo quera preguntarte...
Ya te llamar. Te lo aseguro. Dentro de un par de
minutos.
Tengo que colgar le advirti enfticamente su
cerebro. Tengo que colgar ahora mismo.
Stephen, espera un minu...
Stephen colg el auricular.
Dios gimi sin soltarlo.
El telfono volvi a sonar.
Stephen lanz un grito y dio un salto hacia atrs. Su
mano levant el auricular de forma automtica. Stephen lo
contempl, aturdido y horrorizado, como si el auricular
acabara de transformarse en un cartucho de dinamita con la
mecha encendida. Despus se lo llev al odo. Despacio,
muy despacio.
S? grazn con voz temblorosa.
Stephen?
La voz apenas si era ms que un susurro. No la
reconoci; pero en ella haba algo con lo que su mente

estableci una conexin casi automtica. Era un terror muy

parecido al suyo, slo que todava ms incontrolable.
Con quin hablo? pregunt y, sin darse cuenta,
tambin baj el tono de voz.
Oh, Stephen... dijo la voz, y se desintegr en una
serie de sollozos que partan el corazn.
Stephen no saba qu hacer. Segua sin conocer la
identidad de la persona que le llamaba; le pareca que en
toda su vida jams haba odo una voz semejante. Era la voz
de una colegiala que haba visto como sus padres eran
despellejados vivos y que haba envejecido diez mil aos en
un instante de horror.
Sigui con la oreja pegada al auricular, temblando de
impotencia. La mujer estaba llorando quien le llamaba
era una mujer, al menos de eso s estaba seguro, y sigui
llorando durante unos buenos tres minutos antes de que
ninguno de los dos pronunciara una sola palabra. Las
palabras llegaron por fin. Venan del otro extremo de la
lnea, y haban sido pronunciadas en un gemido
quejumbroso, un sonido cargado de una desolacin tan
absoluta que nada ms orlo Stephen tuvo que hacer un
esfuerzo para no echarse a llorar.
... por favor, aydame...
Y en ese mismo instante Stephen supo con quien
estaba hablando. El conocimiento lleg a l como el borde
aserrado de un inmenso cuchillo para cortar el pan, un fro

acero que rechin a lo largo de su columna vertebral con

una indiscutible seguridad: s-ahora-has-muerto, deca
aquel rechinar. Lleg con un chasquido casi audible de su
mente, como el ruido de la puerta metlica de la morgue al
cerrarse. Lleg como un murmullo que reson en sus
odos. Oh, Dios, va a por nosotros dos, deca el
murmullo.
Josalyn? pregunt, y su voz apenas fue ms que
un dbil siseo en el auricular. Los sollozos que llegaban del
otro extremo de la lnea se intensificaron repentinamente y
Stephen casi pudo verla sentada en su apartamento, incapaz
de hablar, asintiendo con la cabeza y clavando los ojos en
su ciego telfono. La pregunta siguiente se present de
forma automtica antes de que hubiera podido pensar en lo
que deca. Qu te ha hecho?
Los sollozos del otro extremo de la lnea se calmaron
tan deprisa como haban nacido, debilitndose hasta
convertirse en un hilillo de suspiros y gemidos. Stephen
sinti como Josalyn haca acopio de fuerzas para hablar.
Oy como carraspeaba, vacilaba y volva a carraspear.
Esper.
Va..., va a matarme, Stephen. Las palabras
parecan haber salido de su garganta obligadas por la pura
fuerza de la necesidad. La lucha que ocultaban resultaba
espantosamente clara y perceptible. S que ha sido l.
Mat...

A quin ha matado?
Falt poco para que fuese un grito.
Ha ma-matado a m-mi gato! grit Josalyn, y una
nueva oleada de sollozos brot de su garganta. Josalyn
intent contenerlos y sigui hablando. Ha ma-matado a
Nigel y...
Tu gato? Stephen se ech a rer; la risa era un
sonido cruel y horrible que pareca..., no, nada de pareca,
aquel sonido tena que salir de otra boca que no era la suya.
La risa le aterroriz y sigui aterrorizndole mientras
brotaba de l como la sangre de una arteria seccionada.
Me llamas porque tu maldito gato...?
Las carcajadas se volvieron tan fuertes que le
impidieron seguir hablando.
Un silencio aturdido desde el otro extremo de la lnea.
Una seca aspiracin de aire que pareci durar eternamente,
pero que en realidad slo dur un segundo.
Y despus llegaron los gritos.
LE HA ROTO SU JODIDO CUELLO! Ahora
pareca una madre llorando sobre el cadver de su hijo. La
risa de Stephen se cort en seco y una fra ptina de sudor
empez a brotar de sus poros. LE HA ROTO EL
CUELLO Y LE HA ARROJADO A LA OTRA PUNTA DEL
MALDITO APARTAMENTO! ME DESPERT Y...
Espera un momento. Stephen descubri que
estaba agitando una mano como para apartar todas aquellas

telaraas mentales. Espera un momento. Quieres decir

que Rudy entr en tu apartamento y...?
Josalyn guard silencio durante el tiempo suficiente
para que su voz perdiera un par de decibelios de potencia.
Fue un sueo, Stephen. En mi sueo estaba
ocurrindome a m. Pero...
Oye, qu clase de tonteras...? empez a decir,
sintiendo como la primera y horrenda burbuja de risa suba
a la superficie y reventaba.
... pero cuando despert Nigel estaba..., estaba
volando por los aires y..., y haba toda esa sangre y... Su
voz volvi a confundirse con los sollozos, y Josalyn apenas
si fue capaz de seguir hablando por entre ellos. Todava
no puedo..., no consigo..., tocarle...
Stephen se haba quedado tan callado e inmvil como
una cabeza disecada de alce clavada en la pared. El nico
sonido de la habitacin era la angustia de Josalyn brotando
del auricular mientras Stephen intentaba poner algo de
orden en el confuso torbellino de sus pensamientos.
La ira haba vuelto al infierno del que sali, fuera cual
fuese ese lugar; otro extrao fenmeno, otra pieza que
encajar en el rompecabezas formado por el resto de
acontecimientos recientes en una vida que haba perdido
sbitamente toda la cordura. Muertes en el metro.
Cadveres que salan tambalendose de los tneles, o
rumores que hablaban de ello. Un amigo que desapareca

misteriosamente para volver convertido en un chupador de

pauelos ensangrentados con cara de muerto y ojos
enrojecidos, alguien que le haca misteriosas y aterradoras
llamadas telefnicas en plena madrugada.
Y que, al parecer, tambin era capaz de enviar sueos
que causaban la muerte.
Era un rompecabezas que no debera poder juntarse,
como un modelo de la cascada de agua dibujada por M. C.
Escher en la que el agua cae y cae hasta que vuelve a llegar
arriba del todo. No, era imposible, aquellas piezas no
podan encajar. Aquello no poda tener ni el ms mnimo
sentido, fuera el que fuese.
Pero s lo tena. De repente, de una forma extraa e
incomprensible, todo aquello tena sentido. Y la habitacin
en la que se encontraba se volvi terriblemente fra.
Oye, Josalyn dijo por fin, no s qu est
pasando, pero s s que hay algo que anda espantosamente
mal y... NO ME JO-JO-JODAS!
Su risa aguda e histrica se abri paso a travs de las
palabras de Stephen y sus propias lgrimas como un
picahielos a travs de un albornoz.
No, no farfull Stephen, ponindose a la
defensiva. Sinti una punzada de incomodidad y luego otra
de ira, y las dos desaparecieron barridas por el recuerdo de
su cruel carcajada de haca tan slo unos momentos. Se lo
trag todo y sigui hablando. No eres la primera persona

que me dice algo raro sobre Rudy en las ltimas cuarenta y

ocho horas. Y yo..., yo mismo he tenido una experiencia
con l...
T... Qu?
Aquello pareci hacerla callar durante unos segundos.
Stephen dej que una sonrisa extraamente triunfante
iluminara sus rasgos antes de seguir hablando.
La noche del viernes. Yo... Me lo encontr en el
metro. Estaba... Intent dar con las palabras ms
adecuadas y acab optando por un compromiso. No s
qu le ocurre, pero es algo muy grave. No s qu es, pero
estaba... Oh, mierda. Escucha, creo que esta noche debes
conocer a un par de personas. Su voz haba cobrado una
seguridad en s misma tan extraa y difcil de explicar
como la carcajada de antes. Quiz fuera fruto del plan que
acababa de presentarse inesperadamente en su cerebro,
perfectamente formado y listo para ser puesto en prctica
. Son las personas que han estado hablando conmigo. Ya
te he dicho que no entiendo nada de todo este lo, pero si
se trata de algo tan grave como parece ser quiz debamos
averiguar qu est pasando.
Silencio desde el otro extremo de la lnea.
Josalyn? No obtuvo respuesta, y eso le puso
muy nervioso. Josalyn, ests ah?
Otro silencio. Y despus, con la vocecita de una nia
asustada:

T no..., esto no es... No es una trampa, verdad?

Quiero decir que...
No. No, te lo juro por Dios. No lo es.
Ni tan siquiera haba pensado en aquella posibilidad,
pero en cuanto Josalyn hubo pronunciado aquellas palabras
una imagen apareci en su mente: l llevando a Josalyn de
la mano hasta la estacin de la calle Cuatro Oeste, bajando
el primer tramo de escalones que conduca hasta aquel
ominoso nivel intermedio... Y all estaba Rudy, en la
oscuridad, con sus ojos rojizos brillando sobre aquella
fantasmal sonrisa satisfecha de s misma, con sus plidas
manos extendidas hacia adelante, y su voz le murmuraba:
Bien hecho, Stephen. Me has servido bien...
Y Stephen repiti su negativa, pero esta vez la slaba
iba dirigida a s mismo, y a la voz que lanzaba carcajadas
malvolas en lo ms hondo de su mente.
Stephen colg el auricular, se sent en el borde de su
cama y empez a pensar. La traicin imaginaria segua
fresca en su mente, y le tena espantosamente preocupado.
Como la carcajada burlona. Como el hecho de que le haba
ocultado informacin a Joseph Hunter, de que haba
actuado automtica y entusisticamente en contra de los
dictados de lo que ahora le pareca el sentido comn.
Como un millar de cosas ms que haba hecho durante la
semana pasada, y..., s, ahora que pensaba en ello, durante

todo el lapso de tiempo que abarcaba su memoria.

Pero todo aquello resultaba excesivo. No poda pensar
en ello.
Stephen se encontr contemplando la papelera que
haba junto a su escritorio; pginas arrugadas y latas de jugo
de naranja Tropicana vacas asomaban por encima del
borde. Saba que las dos mitades del nmero telefnico de
Joseph estaban esperndole all dentro, no muy enterradas
entre los desperdicios. Esperaban a que recobrara la
voluntad y el valor, a que se calmara un poco y las sacara de
all.
Haba escondido la servilleta en la papelera con la
esperanza de que el viejo refrn ojos que no ven, corazn
que no siente contuviera algo de verdad. Bueno, no haba
funcionado. Ni pizca. Para lo que le haba servido, era
como si se hubiese pegado los dos trozos de servilleta con
cola encima de la frente.
Bueno, es el final se dijo. No puedo seguir
fingiendo que todo esto no me afecta, no puedo seguir
ignorndolo por ms tiempo. El prximo error puede ser
mortal. La idea le hizo estremecer.
Se puso en pie y fue lentamente hacia la papelera. Se
arrodill ante ella. Empez a sacar meticulosamente los
papeles y las latas, uno por uno, hasta encontrar lo que
buscaba.
Stephen puso los dos trozos de servilleta en el suelo y

los hizo encajar lo mejor posible. Para empezar, el papel

delgado y fibroso ya haba estado un poco hmedo, y se
haba roto de la peor forma posible: los nmeros estaban
borrosos, distorsionados y en bastante mal estado. Adems,
Joseph no los haba trazado con mucha claridad; el nmero
menos daado tanto poda ser un siete como un uno.
Sinti como la frustracin invada su cuerpo en
pequeas ondulaciones parecidas a la nusea.
Cmo se supone que voy a arreglrmelas? gimi
en voz baja mientras sus dedos toqueteaban los dos pedazos
de servilleta separndolos. Oh, maldita sea! grit,
alzando los brazos en un gesto de derrota.
Limtate a marcar el nmero, imbcil dijo la
vocecita de su mente como sin darle importancia. Marca
el nmero una y otra vez hasta que aciertes.
Stephen se dio una palmada en la frente.
Por qu diablos no se te ha ocurrido, imbcil?
exclam.
Se puso en pie con la servilleta entre los dedos, fue al
telfono y empez a marcar todas las combinaciones
posibles.
Su primer intento le puso en comunicacin con
Antonios Pizza.
Lo siento dijo, y colg.
Despus oy una grabacin. Lo sentimos, el nmero
de telfono que ha marcado no est en servicio... Eso le

puso algo nervioso. Vacil durante un par de segundos

antes de volver a marcar.
La tercera llamada fue respondida por un tal seor
Weinstein, quien afirm estar encerrado en la habitacin de
un hotel de Queens.
Dnde est Eddie? le pregunt el seor
Weinstein.
Stephen colg sin decir palabra y volvi a intentarlo.
Una voz femenina y muy sexy le inform de que
estaba hablando con Las Fantasas Erticas de Suzy.
Stephen volvi a intentarlo.
Un nio empez a chillarle en vietnamita. Volvi a
intentarlo.
Oiga? Eddie? Soy el seor Wein...
Stephen dej escapar un chillido y colg el auricular
con un golpe seco. Alz los ojos hacia el techo como si
buscara la ayuda divina. Esto es ridculo pensaba, no
sirve de nada, nunca conseguir hablar con l, quiz ser
mejor que me olvide de todo...
Pero cuando cerr los ojos vio unos objetos oscuros
que se movan contra un teln de fondo rojo. La luz de la
lamparilla de noche que lograba atravesar sus prpados
tena el color de la sangre. Dio un respingo, abri los ojos,
cogi el auricular y volvi a intentarlo.
Otra vez.
Y otra ms.

Hasta que marc el nmero correcto.

26
En la pantalla alguien estaba siendo destripado con un
cuchillo elctrico. Montones de sangre. Montones de
intestinos salpicndolo todo. El pblico gritaba, se rea y
abucheaba al asesino mientras la pobre vctima aullaba y se
debata frenticamente, con un fondo de sintetizadores mal
programados haciendo vibrar la atmsfera con lo que, en
teora, era un acompaamiento musical.
La pelcula se llamaba Banquete sangriento.
Banquete sangriento haba hecho honor a su nombre y la
accin haba ido avanzando a una velocidad desenfrenada,
sirviendo nuevos cuerpos que mutilar con intervalos de
cinco minutos escasos. Cabezas reventadas a martillazos.
Ojos convertidos en papilla mediante una batidora de
huevos. Torsos colgando de ganchos para reses. Cerebros
al souffl. Pastel de riones.
Rudy estaba empezando a sentir un apetito feroz.
Estaba sentado en el anfiteatro del Cinema Village,
que llevaba toda la semana proyectando un ciclo de
pelculas consagradas a las psicopatas y las degollinas.
Clsicos eternos como Desmembrando a mam y Escupo
sobre vuestra tumba, Los mutiladores sangrientos o lisa,
la loba de las SS, reunidos en un mismo local para siete
das de putrefaccin cinematogrfica. El ciclo supona una

considerable desviacin del tipo de cine habitual en aquella

sala Woody Allen, Monty Python, Stanley Kubrick y
Federico Fellini, pero contaba con su pblico de tipos
raros y aficionados al gnero que pagaran sus buenos
dlares para verlo.
Rudy tena sentadas delante a dos de esas criaturas:
dos bolas de manteca con la cara llena de granos, el cabello
grasiento y gafas de montura de concha con cristales ms
gruesos que la ventanilla blindada de un banco. Sus labios
no haban parado de moverse engullendo palomitas de maz
y sus voces quejumbrosas haban ido emitiendo continuas
crticas con las bocas todava llenas. Eran la clase de
personas que te hacen sentir deseos de romperles la cara en
cuanto las ves.
Pero Rudy tena una idea mejor.
La vctima del cuchillo elctrico ya haba quedado
reducida a picadillo; el pblico se haba calmado y la
cmara se haba alejado para investigar otros asuntos. Un
suave zumbido de msica ostensiblemente aterradora le
haca de teln de fondo, y la cmara acab encuadrando la
puerta de un armario que se fue abriendo lentamente, en
silencio.
Una sierra mecnica asom tmidamente su cabeza
multidentada por la abertura.
Oh, Dios! gimi el aficionado gordo y grasiento
de la derecha. Es que no son capaces de hacer nada

original? Realmente, esto ya es el colmo!

Rudy sinti como si tuviera la garganta a punto de
reventar.
Bueno, tengo que admitir que nunca haba visto
cmo le sacaban los ojos a nadie con una batidora de
huevos dijo el de la izquierda con un desprecio burln.
Pero, una sierra mecnica? Hombre, venga ya!
Dios!
Se meti otro puado de palomitas de maz en la boca.
Cierra el pico, gordo cabrn. No te aguanto. Hablo
en serio. Rudy tena la sensacin de que su estmago se
haba convertido en un hueco recubierto de fango viscoso.
Se lo aferr con dedos fros y temblorosos y empez a
mecerse hacia atrs y hacia adelante, intentando soportar
los prximos segundos sin perder el control.
Pero la sierra mecnica emergi de la abertura en toda
su longitud sin el ms mnimo sonido. El zumbido de la
msica fue aumentando lentamente de volumen: demasiado
despacio. Pequeas bolsas de gruidos impacientes
hicieron vibrar la atmsfera cargada de humo. Rudy apret
los dientes y dej escapar un prolongado y tembloroso
suspiro. El momento pareci prolongarse eternamente.
Esto es lo que pasa por suspense en una Serie Z
murmur el segundo aficionado, dndoselas de listo.
Y de repente la sierra mecnica cobr vida con un
rugido atronador. El asesino del cuchillo elctrico gir

sobre s mismo con el tiempo justo de ver como la hoja

dentada le rebanaba la parte superior del crneo. La sangre
brot como la pintura de una lata volcada. El asesino grit.
La multitud grit con l.
El volumen global era ms que adecuado. Rudy se
inclin hacia adelante justo cuando el primer aficionado
retroceda con una mueca de asco involuntario. Cogi un
mechn de sus grasientos cabellos y tir de la gorda cabeza
hasta hacerla reposar sobre el asiento, tensando la garganta
y dejndola al desnudo.
Y, sin vacilar, localiz la cartida y empez a dejarla
seca.
El amigo del chico que agonizaba ni se enter. Sin
quererlo, estaba totalmente absorbido contemplando el
espectculo de cmo la cabeza de un hombre era aserrada
en dos mitades de un solo y limpio barrido en vertical que
termin a la altura del esternn. Las dos mitades de la
cabeza cayeron hacia cada lado y quedaron colgando como
hmedas gallinas de goma de los restos del cuello. Como
exhibicin, no estaba nada mal.
El segundo aficionado se dispona a hacer algn
comentario al respecto cuando una mano muy fra le cogi
por la base del cuello y apret. Lo que sali de su conducto
respiratorio fue slo aire, un ruidoso estallido de aire que
pareca un pedo ahogado por un montn de mantas. Sus
gruesos labios se agitaron impotentemente en aquella leve

brisa. Los dedos que rodeaban su cuello aumentaron la

presin.
Y, muy lentamente, empezaron a hacer girar su cabeza.
Mrgmph logr decir, con sus ojos de vaca
desorbitados y brillando a causa de las lgrimas.
Sus pupilas captaron un fugaz atisbo del muerto rostro
de su amigo; la carne hinchada y blanca como el hueso, la
mandbula humedecida y flccida, los ojos que reflejaban el
delgado haz luminoso emitido por la cabina del
proyeccionista con un resplandor apagado... Tuvo el tiempo
suficiente para comprender lo que vea antes de que una
segunda mano pasara sobre su hombro derecho para
cogerle por el lado izquierdo del rostro.
Eh, cara de pus dijo una voz a su espalda, un siseo
que entr directamente por su odo. Qu te parece esto?
Te asusta?
Un leve gorgoteo brot de la garganta cruelmente
oprimida.
Me he dado cuenta de que la pelcula no ha
conseguido asustarte lo ms mnimo.
La mano que sujetaba su rostro empez a ejercer
presin haciendo girar la cabeza hacia la izquierda,
mientras la otra mano mantena inmovilizado su cuello.
Algo hizo ping en la base de su crneo y un rayo de dolor al
rojo blanco recorri todo su cuerpo.
Se retorci hasta quedar de lado, consiguiendo aliviar

la presin durante un momento. Alz las rodillas golpeando

la carne muerta que tena al lado haciendo que perdiera el
equilibrio; el cadver se volc como si fuera una bolsa de
basura demasiado llena. El chico la empuj dbilmente,
intentando impedir que cayese sobre l. Un gemido a
medio nacer se retorci en su tembloroso diafragma.
Un instante despus la presin ya le haba hecho girar
del todo, dejndole con la cara hacia la parte posterior del
cine. Logr tragar una ltima bocanada de aire antes de que
las manos se cerraran sobre su garganta, aislndole del
oxgeno tan efectivamente como una bolsa con cremallera.
Rudy le sonri; sus narices estaban separadas por
escasos centmetros de distancia. Sus colmillos eran muy
largos y se hallaban recubiertos por vainas de oscuridad,
como las puntas de las plumas estilogrficas. Sus ojos eran
estanques donde bailaban las llamas.
Quiz tengas ganas de hacer algn otro comentario
crtico murmur, y sus manos apretaron con toda la
fuerza que posean.
Mrgmph intent decir el aficionado, pero ya no
tena aliento para nada.
Sus ojos se ocultaron bajo los prpados que iban
ponindose prpura. Sus mejillas se curvaron como globos.
Sus granos se hincharon y se fueron volviendo ms
oscuros. Todo l pareca un grano inmenso a punto de
reventar.

Rudy apart la vista durante un segundo, atrado por un

movimiento sbito en la pantalla. El seor Sierra Mecnica
segua concentrado en su labor, haciendo trocitos del pobre
seor Cuchillo Elctrico. Ya le haba cercenado los cuatro
miembros, y stos se movan dbilmente por el suelo en
una grotesca parodia de lo que ocurra realmente en el
asiento delantero. Una frase de un libro acudi a la mente
de Rudy, algo sobre cmo la vida imitaba al arte, y contuvo
una risita antes de volver a ocuparse de lo que tena entre
manos.
Una espuma oscura y burbujeante haba aparecido en
las comisuras de los labios del chico gordo. Su lengua,
gruesa y cada vez ms negra, asomaba estpidamente de la
boca. Una ventosidad semilquida brot de su opulento
trasero: sus tripas acababan de esparcir todo cuanto
contenan sobre sus pantalones de pana. Un ltimo espasmo
hizo temblar su cuerpo como si fuese gelatina sobre un
trampoln.
Un instante despus todo haba terminado.
Rudy le fue soltando poco a poco, procurando no
mancharse cuando la garganta se abri lo suficiente para
beber. Y, naturalmente, un chorro de lquido espeso cay al
suelo junto a l. Rudy apart las piernas con el tiempo
justo. Acab dejando el cadver apoyado en el respaldo de
su asiento y lo solt.
El cine se haba quedado repentinamente casi en

silencio. Una rpida mirada hacia arriba le revel que la

pelcula haba dado comienzo a una nueva escena, una desde
el punto de vista de una mesa con ruedas que avanzaba por
un pasillo muy largo y oscuro. Rudy clav los ojos en la
pantalla, reclinndose en su asiento y dejando escapar un
suspiro de satisfaccin. Se senta mucho mejor que antes.
El primer chico ya haba sido toda una cena y media.
Al final del pasillo haba una puerta con una ventanita
ovalada en el centro. Una luz azul claro se filtraba por el
cristal. Rudy aprovech la fraccin de segundo antes de que
la mesa entrara en contacto con la puerta para examinar su
cara y sus manos, asegurndose de que no estaban
manchadas de sangre. No lo estaban. Su pulcritud le
complaci.
Ests mejorando se dijo. No paras de mejorar.
La puerta se abri bruscamente y la cmara entr en
un gran saln de banquetes. Un gran nmero de canbales
masticaban sus rganos favoritos. Evidentemente, era el
banquete sangriento tan pregonado por la publicidad de la
pelcula. Los chillidos y la aguda hilaridad subsiguiente
hicieron sonrer a Rudy.
El asesino de la sierra mecnica apareci en pleno
centro de la pantalla, inclinndose sobre la mesa que
acababa de llevar a la sala de banquetes. Le quit la tapadera
a una gran bandeja circular, y all estaba la cabeza del seor
Cuchillo Elctrico aparentemente, las dos mitades

haban vuelto a ser unidas con pegamento, con una

manzana roja en la boca.
Rudy decidi salir del cine. Le habra encantado
quedarse y ver el resto de la pelcula, pero el olor de los
excrementos ya empezaba a esparcirse por el aire. Se puso
en pie y se dirigi hacia la escalera. Mientras lo haca, vio
que todo el mundo segua en sus asientos, observando
fijamente la pantalla.
Nunca me haba dado cuenta de que ir al cine poda
ser tan divertido, pens, riendo en silencio, y empez a
bajar la escalera.
A su espalda atronaban los gritos y risas de la
multitud, una dulce msica para sus odos.

27
Y t dices que este tipo sabe algo al respecto.
Allan no daba la impresin de estar muy convencido y,
adems, pona cara de irritacin. Pareca el concursante
que ha escogido la Puerta Nmero Tres y ha conseguido
que le toquen dos toneladas de estircol.
S dijo Joseph sin detenerse. Ya te lo he
explicado antes, conoce a Rudy.
Y quines son esas otras personas que asistirn?
Una chica que dice que Rudy est envindole
pesadillas, una chica que cree que Rudy puede haber
asesinado a su compaera de habitacin, y otro tipo. No s
cul es su historia.
Jugaba al baloncesto con Rudy en la secundaria de
Transilvania dijo Ian, asestndole un codazo a Allan en
las costillas. Anmate, Grun. Esto no es el funeral de
nadie.
Allan dej escapar un gemido y clav los dientes en la
boquilla de su pipa.
Avanzaron rpidamente por la calle Bleecker rumbo a
su cita con el destino. Haban quedado en El Otro Extremo,
un pequeo bar y club nocturno con dos ambientes
distintos. Haban escogido el ms pequeo de los dos
recintos porque all la msica era acstica, no elctrica, y

porque no haba que pagar nada a la entrada.

Adems haba observado Stephen, es un sitio
poco concurrido, y en la parte trasera hay una gran mesa.
Probablemente podremos estar sentados en ella durante
toda la noche.
La verdad es que todo esto no me hace ninguna
gracia refunfu Allan.
Pasaron junto a una seal de PROHIBIDO APARCAR
y Allan golpe el poste con su pipa para sacar las cenizas.
Lo sabemos, lo sabemos dijo Ian imitando su
tono de voz quejumbroso. Hay personas que no saben
cmo pasrselo bien. Verdad, Joseph?
Asest un codazo a cada uno de sus amigos.
Para ya protest Allan.
Joseph se limit a lanzar un gruido y sigui
caminando.
Nunca me haba divertido tanto aadi Ian con
una sonrisa de picarda. Un instante despus sus ojos se
iluminaron con un chispazo de inters. Es aqu.
Seal un portal verde oscuro situado al otro lado de
la calle. Avanzaron en fila india por entre dos coches
estacionados y se detuvieron esperando el momento de
cruzar. El semforo estaba en rojo. Allan aprovech la
oportunidad para hacer una ltima apelacin a su sentido
comn.
Oye, si no os importa preferira no entrar ah dijo

, y adems...
A m s me importa. Joseph se volvi hacia l,
contenindose gracias a sus ltimas reservas de paciencia,
ya bastante escasas. Quiero que conozcas a esas
personas porque quiero que veas que no nos lo estamos
inventando todo. De acuerdo? Quiero que te enteres de
una vez.
Yo...
Allan... Joseph habl en un tono de voz tan duro
como inflexible. Si no entras ah con nosotros no
volver a dirigirte la palabra en lo que me quede de vida.
No bromea dijo Ian, pero sus palabras no sonaron
tan joviales como le habra gustado que sonaran. Podra
significar el final de una hermosa relacin.
Todo esto apesta dijo Allan mirndose los pies.
Pero cuando el semforo se puso verde y Joseph
cruz la calle con Ian dando saltitos y haciendo muecas
monstruosas a su espalda Allan supo que no tena eleccin.
Y les sigui, aunque de muy mala gana.
Ests seguro de que es aqu? pregunt Ian en
cuanto hubieron entrado.
Por la parte de atrs respondi Joseph, y sigui
avanzando. Dejaron atrs el tocadiscos y la barra, a su
izquierda. En ese punto la sala se haca ms grande, y
tendra como unos treinta metros contando desde la pared

trasera y el pequeo escenario situado en un rincn.

Entraron en aquella zona ms espaciosa. Joseph mir hacia
la derecha y vio una mesa muy grande casi pegada al
escenario. A su alrededor haba sentadas cuatro personas:
dos hombres y dos mujeres. Los hombres estaban mirando
hacia el otro lado, y Joseph necesit un minuto para
identificar al de la derecha.
Stephen dijo dando un paso hacia adelante.
Las cuatro personas sentadas alrededor de la mesa
alzaron los ojos nada ms orle, y los hombres medio
giraron en sus asientos. Las pupilas de Stephen se
iluminaron apenas le vio; resultaba difcil saber si la
emocin que haba en ellas era miedo, alivio o ambas cosas
a la vez.
Joseph dijo ponindose en pie con cautela y
sealando las sillas libres.
Le pas por la cabeza que quiz debiera alargar su
mano para que Joseph se la estrechara, pero la idea se
esfum tan deprisa como haba llegado.
Las dos jvenes estaban sentadas en un banco que
corra a lo largo de la pared. Se desplazaron un poco y
Joseph se sent junto a ellas. El hombre de la izquierda, un
tipo alto y flaco con gafas y una cola de caballo al final de
su ya no muy frondosa cabellera negra, se cambi de sitio
para no separarse de la chica a la que le haba estado dando
la cara, una morena opulenta con montones de maquillaje

cubriendo su rostro plido y bastante hermoso.

Allan se sent entre los dos hombres y delante de la
otra chica. Estaba mirando hacia abajo, por lo que la
estudi durante unos momentos. Tena el cabello oscuro y
lo llevaba corto, mal peinado y sin lavar; la carne estaba
flccida y levemente descolorida alrededor de los ojos y
haba profundas arrugas de preocupacin a cada lado de sus
delgados y temblorosos labios, arrugas que parecan
reflejar las que le fruncan el ceo.
Pareca como si acabara de pasar unos das invitada en
una mazmorra de la Inquisicin espaola. Pese a todo
aquello, estaba claro que en circunstancias normales
resultaba muy agradable a la vista. Allan se sinti un poco
impresionado, y tuvo que acabar apartando los ojos.
Ian tambin haba estado mirndola. Desde que
levantaron la cabeza sus ojos no se haban apartado de su
rostro. Haba logrado atraer su mirada durante aquel
momento, y fue como si una chispa se encendiera en el
fondo de su mente.
Oh, Dios mo haba pensado, sintiendo que algo se
tensaba en su interior, como un trapo hmedo escurrido
por unos dedos. Qu te ha hecho?
Se dio cuenta de que segua en pie junto a la cabecera
de la mesa, con los ojos clavados en una perfecta
desconocida. Mene vigorosamente la cabeza y le dedic
una sonrisa idiota a la pared. Despus se dio la vuelta para

apropiarse de una silla vaca de la mesa contigua y se

instal en ella, quedndose en la cabecera.
Bueno... dijo contemplando a los presentes sin
saber muy bien qu cara poner. Por dnde empezamos?
Hubo un breve y nervioso silencio lleno de
inconscientes miradas semifurtivas. Stephen se removi en
su asiento, sintindose incmodo. Hasta Joseph pareca no
tener mucha idea de cul sera la mejor forma de empezar.
De acuerdo, qu os parece esto? Me llamo Ian y t
eres... Stephen.
Stephen asinti con una dbil sonrisa. Ian le devolvi
el gesto, sonri y se volvi hacia el otro tipo.
Danny dijo ste sonriendo afablemente.
Allan se present, y la morena, Claire, se apresur a
imitarle con una voz ronca a la que le faltaba muy poco para
ser sugestivamente sensual.
Y ste es Joseph dijo Ian, viendo que Joseph no
pareca tener muchas ganas de presentarse a s mismo.
Joseph acogi la mencin de su nombre con un
asentimiento de cabeza, se reclin en el banco y cruz los
brazos manteniendo el rostro inexpresivo.
Slo faltaba por presentar a una persona. La otra chica
tena los ojos cerrados y la cabeza inclinada hacia abajo.
No dijo nada, no se movi. El nuevo silencio que sigui a
las presentaciones era tan incmodo y opresivo como el
nudo en la soga de un verdugo. Ni tan siquiera Ian saba

cmo seguir adelante.

Os presento a Josalyn dijo por fin Stephen,
inclinndose hacia adelante. Ha tenido una experiencia
muy..., muy dura.
Y entonces la chica empez a llorar.
Oh, Dios dijo Ian alargando un brazo hacia ella.
Allan imit su gesto y los dos se quedaron quietos
antes de haberlo completado.
El llanto empez como una repentina aspiracin de
aire que hizo temblar todo su cuerpo y volvi a dejarlo
inmvil. Josalyn se qued tan quieta como una estatua, con
la espalda muy recta y rgida. La primera lgrima rod por
su mejilla como si fuera fruto de un acto de magia; pareca
algo surgido de la nada, una nueva versin de las historias
sobre Cristos que sangran.
A partir de ah el llanto slo necesit quince segundos
para derribar todos los muros de contencin y Josalyn
acab derrumbndose sobre la mesa. Sus leves sollozos
hacan vibrar suavemente la atmsfera.
Est bien dijo bruscamente Joseph, poniendo uno
de sus grandes puos sobre la mesa. Ya hemos hecho las
presentaciones. Ahora, dnde est la maldita camarera?
Necesito un trago, y tenemos que empezar a hablar.
Nadie ms supo cmo reaccionar, pero Ian y Allan le
lanzaron una mirada cuyo significado estaba clarsimo:
Eres un gilipollas sin corazn, decan sus ojos. Joseph se

encogi de hombros en lo que no llegaba a ser exactamente

un gesto de disculpa. Josalyn sigui con la cabeza apoyada
en la mesa, sollozando suavemente.
La camarera apareci en ese momento como una
actriz que sale al escenario con un ligero retraso, y les
pregunt qu queran beber.
Una grande de Bud respondi Joseph
inmediatamente.
Que sean dos dijo Ian.
No, tres aadi Allan.
Danny no pudo contener una sonrisa y se volvi hacia
Claire.
Quieres partirte una? le pregunt. Claire asinti,
devolvindole la sonrisa. De acuerdo. Por ahora
llevamos cuatro.
Yo slo quiero una jarra dijo Stephen, dando la
impresin de que recordaba su ltima sesin de copas con
Joseph, y acompa las palabras con una sonrisa algo
nerviosa.
Allan fue el que se encarg de inclinarse hacia
adelante y hablar con la joven, que segua llorando.
Josalyn, quieres que te pidamos algo? le
pregunt.
Josalyn dej de llorar durante unos instantes, pareci
pensar en lo que acababan de preguntarle y alz la cabeza
justo lo suficiente para ser oda.

Vino dijo con un hilo de voz que apenas si llegaba

a ser un murmullo.
Vino? repiti la camarera, no muy segura de
haberla comprendido.
S. Vino blanco.
Josalyn alz la cabeza e irgui el cuerpo, intentando
sonrerle a la mesa. Casi lo consigui. Casi... Y sus ojos,
aunque inyectados en sangre y cubiertos por una neblina de
lgrimas, estaban mucho ms vivos que haca un minuto.
Lo siento dijo, y volvi a bajar la vista.
No pasa nada, nia le asegur Ian. No tienes
que preocuparte por eso. Lo principal es que te sientas
mejor.
Josalyn le mir. En cuanto sus ojos se encontraron,
algo cruz la distancia que les separaba y recorri sus
cuerpos como una veloz descarga elctrica. Ocurri en una
fraccin de segundo; se fue todo el tiempo que hizo falta.
Danny capt lo ocurrido. Saba reconocer una
conexin en cuanto vea una. Su mano se movi sobre la
mesa como en un acto reflejo y sus dedos apretaron
suavemente la mano de Claire. sta le sopl un beso y se
volvi hacia los dems. Tambin se haba dado cuenta. De
hecho todos ellos haban captado la chispa, aunque su
reaccin fue distinta en cada caso: asombro confuso en
Stephen, una leve punzada de celos en Allan y considerable
impaciencia en Joseph.

La camarera dio media vuelta para ir a buscar lo que

haban pedido, dio por supuesto que eran viejos amantes
que haban pasado por una mala racha y se pregunt por qu
estaban tan separados el uno del otro.
Bueno, podemos empezar? gru Joseph,
abriendo un agujero en el momento.
Ian se volvi hacia l; al principio le mir con
sorpresa y luego le dirigi una sonrisa en la que haba un
poco de su fra irritacin.
Oye, te importara relajarte un poco aunque slo
fuera un momento?
Eh... replic Joseph. No saba que esto fuese
una reunin social. Ahora mismo deben de estar abrindole
la garganta a alguien, pero, eh, qu cuernos importa eso?
Y si nos vamos todos al cine?
Ian puso los ojos en blanco. Sus labios y sus hombros
se tensaron. Mir a Josalyn, quien haba vuelto a clavar la
vista en la mesa, y se volvi nuevamente hacia Joseph
lanzndole una mirada de irritacin.
De acuerdo. Muy bien dijo, y examin con la
mirada a los presentes. Supongo que todos sabemos por
qu estamos aqu, no? En los ltimos tiempos todo el
mundo ha estado teniendo experiencias bastante raras. No
es as?
Allan fue el nico que no respondi con un
asentimiento de cabeza. Estaba observndoles con los ojos

entrecerrados y una expresin de perplejidad en el rostro.

Bueno, alguien quiere decirnos qu cree que est
pasando?
Un silencio prolongado y nervioso, lleno de roces y
ruiditos.
Ya. Ian sonri nerviosamente y se aclar la
garganta. Bueno...
Un monstruo anda suelto por el metro le
interrumpi Joseph. Hay alguien que todava no se haya
enterado?
Josalyn puso cara de sorpresa. Stephen pareca tener
ganas de salir corriendo. Los rostros de Danny y Claire se
iluminaron como rboles de Navidad o como nios subidos
en la montaa rusa, y sus ojos se encendieron con chispas
gemelas de asombro e inters. Se miraron el uno al otro e
intercambiaron sonrisas radiantes.
Qu, os parece divertido? les pregunt Joseph
apretando los puos.
No, no dijo Danny, sin dejar de sonrer pese a la
ira perceptible en la voz de Joseph. Es solo que...
Estbamos seguros de que era eso! Es un vampiro,
verdad?
Y ahora le toc a Joseph poner cara de sorpresa. Era
lo ltimo que esperaba orle decir a otra persona. Asinti
lentamente con la boca abierta y los ojos
momentneamente aturdidos.

Qu os hace pensar eso? pregunt Ian, clavando

los ojos en Danny.
Haba decidido ir directamente al grano. En sus labios
haba una media sonrisa de la que no era consciente.
Bueno... empez a decir Danny, y en ese
momento la camarera apareci con lo que haban pedido.
Josalyn poda sentir como iba perdiendo la razn. Era
como si el suelo se hubiese esfumado bajo sus pies,
precipitndola hacia el abismo repleto de serpientes de la
locura ms absoluta. Un escalofro de miedo se desliz por
su cuerpo como un reptil. Sinti como se le pona la piel
de gallina, y cuando se abraz a s misma, dominada por una
repentina desesperacin, se dio cuenta de que sus poros
estaban exudando un sudor helado y pegajoso.
La camarera empez a repartir vasos y jarras y un
pesado silencio cay sobre el grupo sentado a la mesa. Era
la clase de silencio que invade una habitacin cuando un
grupo de chavales est planeando una broma pesada y la
madre de alguno entra sin avisar: brusco, cargado de astucia
y tan culpable como el infierno. Una idea dotada de una
fuerza alarmante pas por la mente de Josalyn y tuvo la
impresin de estar atrapada en algn extrao juego infantil,
un fingimiento terrible que haba roto todas las barreras de
la normalidad.
Una pesadilla que se haba vuelto real...

De qu estn hablando? le oy gritar a su voz

interior, y sus ojos se movieron velozmente examinando
los rostros que la rodeaban. Vampiros? Vampiros? De
qu diablos estn HABLANDO? Reprimi un escalofro y
clav las uas en la carne desnuda de sus brazos. El tipo que
haba dicho llamarse Danny se llen la jarra de cerveza y
abri la boca para seguir hablando. Josalyn se volvi hacia
l. Los ojos que haba tras sus gafas de montura de alambre
parecan distorsionados y demasiado grandes para su
cabeza. Josalyn contuvo un sollozo que nadie pareci notar.
Y el abismo que haba bajo sus pies se fue haciendo
ms grande.
Empez cuando fuimos a ver Nosferatu dijo
Danny hablando a toda velocidad. Es una pelcula de
vampiros alemana dirigida por Werner Herzog, una pelcula
buensima y... Enseguida se dio cuenta de que nadie tena
ganas de or sus comentarios sobre la pelcula. Dej
escapar una risita nerviosa y sigui hablando. Bueno, el
caso es que los dos estbamos sentados en el cine...
movi la cabeza sealando a Claire, quien respondi con un
asentimiento, y de repente los dos tuvimos la misma
idea, por increble que parezca. Por aquel entonces ni tan
siquiera nos conocamos. Estbamos sentados el uno al
lado del otro, nada ms, y los dos tuvimos la misma idea al
mismo tiempo.

Y si hubiera un vampiro en el metro? dijo

Claire, recordando aquel momento.
Danny se ri fue el nico en hacerlo, y sigui
hablando:
S, justo. En la pelcula hay una escena donde
Nosferatu llega a Inglaterra en un barco lleno de ratas. Eso
nos hizo pensar en aquellos horribles crmenes del metro.
Os acordis de ellos? Creo que ocurrieron el lunes por la
noche o el martes por la maana...
Esta vez todos asintieron salvo Josalyn y, por primera
vez, Danny se dio cuenta de que tena un psimo aspecto,
como si pudiera hacerse pedacitos en cualquier momento.
Apart rpidamente la mirada y sigui hablando con voz
algo temblorosa.
Toda la parte trasera del tren estaba llena de ratas.
Al menos, eso es lo que dijeron los peridicos... Y a un
tipo le haban abierto el cuello a mordiscos, como si
hubiera sido atacado por un animal. Se supone que los
vampiros son capaces de convertirse en muchas clases de
animales. Lobos, por ejemplo...
Pero encontraron alguien a quien le hubieran
chupado la sangre? pregunt Allan, volvindose hacia l
para mirarle a los ojos.
Bueno... No, pero...
Bien, entonces, por qu tuvo que ser un vampiro?
Quiero decir que... No s, creo que si fuese un vampiro

tendra que haber como dos pinchazos gemelos en la vena

yugular, verdad? Danny no dijo nada y Allan movi la
cabeza en un hosco asentimiento de triunfo. Mira, si
quieres saber mi opinin, creo que tu teora no tiene ni pies
ni cabeza.
Nada de todo esto tiene pies ni cabeza dijo Ian
con expresin pensativa, lo cual no significa que no est
ocurriendo.
S, pero...
No s, quiz fuera porque los dos estbamos
ipados y establecimos alguna especie de asociacin
subconsciente dijo Danny. Pero, como ya os he dicho,
los dos tuvimos la misma idea a la vez, y estuvo
acompaada por un presentimiento muy fuerte, algo que no
haba forma de negar. Sabamos que era verdad. Lo
sabamos, eso es todo. Y luego...
De qu estis hablando? Josalyn se puso en pie
de repente. Tena las pupilas dilatadas e iluminadas por un
brillo enloquecido; su rostro estaba enrojecido y su cuerpo
temblaba de tal forma que cuando apoy las manos sobre la
mesa hizo vibrar todo el tablero de madera. Qu es toda
esta mierda de vampiros? No lo entiendo! Qu tiene que
ver esto con nada de lo que ocurre?
Nadie supo cmo reaccionar. Los labios de Ian
articularon una exclamacin muda y se reclin en su silla.
Danny la contempl en silencio, boquiabierto. Stephen

trag una masa de algo que saba fatal y se encogi. Las

cosas iban a ponerse todava ms desagradables. Lo
presenta.
Finalmente, Claire extendi el brazo para coger a
Josalyn de la mano y rompi el silencio.
Te explicar a qu viene todo esto dijo con voz
tranquila y tan controlada que casi daba miedo. Mi
compaera de piso fue asesinada la noche del viernes. La
dejaron sin sangre y le arrancaron la cabeza. Josalyn se
estremeci violentamente, pero Claire sigui sujetndola
por la mano. Un rato antes vi al tipo con el que estaba.
No le vi bien porque estbamos en un bar repleto de gente,
pero pude distinguirle durante unos segundos.
Y cuando me lo describi aadi Danny, me
pareci que era el tipo al que haba visto algunas veces con
Stephen.
Oh, Dios murmur Josalyn, dejndose caer
contra el respaldo de su asiento mientras su rostro se pona
plido. Oh, Dios, oh, Dios...
Y luego record que el da despus de los crmenes
del metro Stephen andaba buscndole concluy Danny.
se fue el da en que me llamaste dijo Josalyn
hablando muy despacio y dejando caer las palabras como
piedras. Se volvi hacia Stephen y le contempl con
incredulidad. Dijiste que haba desaparecido y..., y que
creas que estaba muerto...

QU? rugi Joseph, dando un puetazo sobre la

mesa. Stephen casi sali disparado de su silla. Bastardo
asqueroso! No me lo dijiste!
Alarg el brazo para agarrar a Stephen del cuello y
fall por un par de centmetros.
Stephen ya haba apartado su silla de la mesa unos
buenos treinta centmetros antes de darse cuenta de que se
haba movido. Ian cogi a Joseph por el brazo e intent
hacerlo retroceder. Estuvo a punto de conseguir que sus
dos jarras de cerveza cayeran al suelo.
Eh! grit Joseph, soltndose de un manotazo.
Durante un segundo muy largo y peligroso Ian y
Joseph se contemplaron el uno al otro jadeando y con los
ojos enrojecidos.
Stephen se levant de un salto y se alej de la mesa.
Eh! repiti Joseph.
Empez a levantarse del banco, pero Ian le cogi del
brazo por segunda vez.
Deja que intente hacerle volver dijo Ian. La ira
haba desaparecido de su rostro. No me tiene ni la mitad
de miedo que te tiene a ti. Todava...
Despus le dirigi una sonrisa llena de astucia, esper
a que Joseph se diera por enterado de ella y se march en
pos de Stephen.
Cristo bendito... murmur Allan.
Los dems se haban quedado sin habla. Joseph

extendi la mano hacia el recipiente de la cerveza y volvi

a llenar su jarra con expresin ceuda, apurndola de un
trago. Despus volvi a llenarla y la dej sobre la mesa,
lanzando una mirada desafiante al resto de los presentes.
Y de repente Josalyn se ech a rer. Sus dedos se
curvaron formando puitos flccidos. Los alz
elegantemente hasta su boca y se los llev a los labios
como si pudieran servirle para contener la risa. Tena los
ojos vidriosos y en ellos arda una llama remota e irreal:
hacan pensar en dos botones cosidos en el rostro de una
mueca. Cuando habl, su voz pareci brotar de un mueco
de goma apretado por una mano infantil.
As que Rudy es un... vampiro, eh? Una carcajada
muy aguda escap de su boca y una lgrima rod
lentamente por su mejilla. Oh, estupendo. Es
sencillamente fantstico. No me lo puedo creer... No
puedo creer lo bien que nos lo estamos pasando!
La risa se fue volviendo ms potente e histrica.
Joseph se mir las manos preguntndose si debera
abofetearla. Acab decidiendo que sera mejor no hacerlo y
volvi a vaciar su jarra de cerveza.
Bueno, to, adnde pensabas ir?
Ian haba alcanzado a Stephen en la entrada del local y
le haba puesto suavemente la mano en el hombro por
detrs.

Djame en paz gimote Stephen haciendo dbiles

esfuerzos por liberarse.
Ahora comprendo lo que quera decir Joseph con lo
de que este chaval es un gilipollas, pens Ian, pero se lo
guard para l.
Mira, t eres el que nos ha hecho venir aqu, no?
Stephen asinti, no muy convencido. Bueno, supongo
que no querrs salir corriendo de tu propia fiesta, verdad?
Stephen le lanz una mirada de soslayo cargada de
terror.
S, de acuerdo, Joseph es capaz de asustar a
cualquiera. Ian puso todas sus reservas de empata en la
voz. Pero acaba de pasar por unos momentos muy duros
(te costara creer lo duros que han llegado a ser), y en
realidad no quiere hacerte ningn dao. Lo nico que
quiere es encontrar a ese tal Rudy, comprendes?
Stephen abri la boca para decir algo, pero la cerr sin
haber hablado. Por su cara pareca como si alguien acabara
de meterle las pelotas en un plato de sopa hirviendo.
Oh, vamos... le apremi Ian. Venga, dilo. No
quiero pegarte ni nada parecido. Slo quiero or lo que
tengas que contarnos. Eso es lo que todos queremos, nada
ms... Parece que t sabes mucho ms que ninguno de
nosotros acerca de Rudy, y me encantara que compartieras
tus conocimientos conmigo y con los dems.
Stephen acab apartando los ojos de sus pies y alz la

mirada hasta el rostro de Ian. Las lgrimas se agolpaban

detrs de sus prpados, esperando el momento adecuado
para brotar. Pero detrs del miedo y de la tristeza y Ian
tena muy claro que eran dos factores a tomar en
consideracin, haba tambin un creciente elemento de
confianza. Stephen haba visto quin contuvo el brazo de
Joseph antes de que ste lograra cogerle, y saba que
Joseph slo escuchara a esa persona..., si es que era capaz
de escuchar a alguien.
No permitirs que me ponga las manos encima,
verdad? le pregunt.
Era casi una splica.
No te tocar ni un pelo dijo Ian, y esper estar
diciendo la verdad.
Stephen dej que Ian le llevara de vuelta a la mesa.
Ninguno de los dos se haba fijado en la silueta que les
observaba con un agudo inters desde la calle.
Allan se senta muy incmodo. Ya se haba sentido
incmodo al entrar, se haba ido sintiendo todava ms
incmodo cuando Josalyn se ech a llorar por primera vez,
y desde entonces su incomodidad haba ido aumentando en
progresin geomtrica.
De hecho, lo nico que podra haberle animado habra
sido un telegrama personal de Dios informndole de que
los ltimos das haban sido una pesadilla y de que no

tardara en despertar. Eso, o el que todos los presentes

admitieran al unsono que aquello haba sido una broma,
una farsa tan loca y carente de gracia que haba exigido toda
una semana de pasrselo fatal para llegar a su culminacin.
Tal y como estaban las cosas, Allan no vea que
ninguna de esas dos opciones fuera a asomar por el
horizonte. Al contrario, estaba rodeado por personas que o
tenan los tornillos flojos o haban entrado en La Zona
Crepuscular caminando de puntillas. En cualquiera de los
dos casos, aquello apestaba.
Y lo peor era que Ian y Joseph estaban metidos hasta
el cuello en el asunto y no habra forma de conseguir que
olvidaran toda aquella locura. No cuando acababan de
encontrarse con tal cantidad de apoyo y afirmaciones...
Cristo pens, sintindose decididamente incmodo y
desgraciado, no podra contenerles ni aunque tuviera a
mano seis metros de cadena y una pesa de diez toneladas.
Un silencio hmedo y pegajoso haba cado sobre la
mesa, roto espordicamente por los leves sonidos que
brotaban de los labios de Josalyn, quien en aquellos
momentos pareca estar alternando los suspiros con los
sollozos y las risitas. Tena la cabeza enterrada en las
manos, y temblaba mucho.
Joseph contemplaba su cerveza con el ceo fruncido
tomando breves traguitos. De vez en cuando alzaba la
cabeza para mirar hacia la direccin por la que haban

desaparecido Ian y Stephen y volva a clavar los ojos en sus

manos. Sinti los ojos de Allan posados en l y alz la vista
durante una fraccin de segundo; y Allan tuvo la impresin
de que en sus pupilas haba una leve disculpa mezclada con
la rabia y la impaciencia habituales. Despus Joseph volvi
a apartar la mirada.
En cuanto a Danny y Claire, estaban contemplando la
nada y en sus rostros no haba ninguna expresin particular.
Estaba claro que no se sentan muy a gusto. Y quin va a
sentirse a gusto sentado ante una mesa con alguien que est
perdiendo la cabeza?, se pregunt Allan.
Sac un pellizco de Capitn Black de su bolsita y lo
meti dentro de su pipa, apisonndolo con dedos
entumecidos que parecan pesar como el plomo. Toda la
atmsfera de aquel lugar la poca luz, la madera oscura,
los fantasmales compases de la cancin No temas a la
Mujer de la Guadaa de Blue Oyster Cult que brotaban
del tocadiscos, pareca haber sido calculado para
aumentar todava ms el aura tenebrosa que les envolva.
Joseph se inclin repentinamente hacia adelante y sus
ojos brillaron con ms fuerza. Allan se volvi a mirar y un
segundo despus Stephen tom asiento junto a l. Ian le
sigui con una sonrisa radiante en el rostro y le lanz una
mirada a Ian. Tranquilo, to. No vuelvas a empezar, deca
la mirada. Joseph asinti casi imperceptiblemente. Ian
volvi a sentarse en su silla.

Bueno dijo Ian. Dnde estbamos?

Estbamos hablando de que Rudy es un vampiro,
verdad? dijo Josalyn con voz notablemente tranquila y
firme. Estbamos sugiriendo que ha sido l quien ha
matado a todas esas personas. Se call para tomar el
primer y algo vacilante sorbo de su vino. El vaso tembl
entre sus dedos. El esfuerzo que haba tras aquella
exhibicin de control era evidente. Bueno, creo que todo
eso es verdad sigui diciendo. Ahora que habis
sacado a relucir el tema, creo que debe ser verdad. Rudy es
un vampiro o algo muy parecido. Es una especie de
monstruo. Tiene que serlo. De lo contrario no podra haber
hecho... lo que hizo... Lo que me hizo. Aadi aquella
ltima frase como si acabara de pasarle por la cabeza.
Haba ido bajando el tono de voz hasta que sta fue casi
inaudible. Cuando volvi a hablar lo hizo en un tono ms
alto y firme que antes. Sabis qu me ha hecho ese
cabrn? pregunt. Sabis por qu estoy sentada aqu
montando todo este numerito?
Un menear de cabezas con expresiones ceudas,
apremindola a continuar. Josalyn tom otro sorbo de su
vino y sigui hablando:
Llevo varias noches teniendo sueos. Sueos
terribles; los peores que he tenido en mi vida. No recuerdo
muy bien el primero, dejando aparte el que algo sali de la
tumba y quera cogerme...

Todos los presentes se estremecieron de forma

claramente perceptible.
... pero recuerdo los de las dos noches ltimas. Los
recuerdo muy bien. Su rostro se tens en una sonrisa
vengativa y llena de furia. Clav los ojos en los blancos
nudillos de sus delicadas manos convertidas en puos
apretados. Todos la observaban con mucha atencin, sin
perderse ni uno solo de sus gestos o palabras. Durante
las dos noches ltimas he sido violada y asesinada en mis
sueos dijo Josalyn, y Claire fue quien reaccion de
forma ms violenta, dando un respingo. He pasado por un
autntico infierno en sueos tan vividos que me despertaba
gritando. Y mi gato..., mi gato... No quera llorar, no
quera permitirse aquella debilidad. Tens el cuerpo y
mene la cabeza de una forma tan rpida como convulsiva,
cambiando rpidamente de tema. Bueno... El caso es que
la noche pasada por fin vi su rostro. Slo durante un
segundo, justo antes de despertar, pero la imagen sigue
estando muy clara en mi mente. Era...
Bien, bien, bien! dijo una nueva voz, y una mano
muy fra dej caer su peso sobre el hombro de Stephen.
Qu tenemos aqu? Una fiesta?
Todos alzaron los ojos, sobresaltados. Josalyn se
qued paralizada en su asiento; sus pupilas se contrajeron
hasta convertirse en dos alfileres que destacaban en un
rostro sbitamente ms plido que el blanco de sus ojos,

inyectado en sangre. Sus rasgos se aflojaron. Empez a

poner los ojos en blanco, como si hubiera perdido el
control de los msculos. Se tambale en el asiento y acab
derrumbndose contra la pared, desmayada. Nadie se dio
cuenta.
Todos estaban contemplando a Rudy Pasko con
expresiones en las que haba ms o menos terror e
incredulidad.
Ver a Rudy hizo que Ian y Allan experimentaran
reacciones diametralmente opuestas. Allan sinti como
todo su escepticismo se esfumaba en una fraccin de
segundo al cuerno la lgica; ahora saba que todo era
cierto, pero Ian ech una mirada a aquel rostro plido y
sonriente y sinti una vaga decepcin. Eso es todo? No
hay nada ms?, se dijo a s mismo.
La presencia de Rudy hizo que a Joseph se le pusiera
la carne de gallina y se le erizara el vello. Era la clase de
miedo que sientes cuando alguien surge de entre las
sombras a tu espalda; un terror fugaz, pero, aun as,
absolutamente abrumador mientras dura. Oli la muerte en
el aire de una forma todava ms clara que Stephen.
Para Danny fue lo que habra esperado sentir si se
encontrara repentinamente arrastrado al interior de uno de
sus carteles de cine: la sensacin de entrar en el reino de lo
imposible, con los dos pies en el suelo y la cabeza

suspendida a una altura que daba vrtigo.

Y Claire pens que Rudy estaba todava ms guapo que
cuando le haba visto en el bar.
Stephen pareca estar encogindose bajo el peso de
aquella mano fra y aquellos ojos luminosos. Su rostro
estaba plido, tan plido como el de Rudy. El vampiro le
dirigi una burlona sonrisa del tipo aqu-no-pasa-nada, y
Stephen casi se trag la lengua.
Bueno, Stephen, qu ocurre? le pregunt Rudy
fingiendo autntica preocupacin. Cre que te alegraras
de verme! Umm..., es que no vas a presentarme a todas
estas encantadoras nuevas amistades tuyas? Stephen se
limit a contemplarle en silencio. Su rostro estaba tan
blanco como una rebanada de pan Bimbo.
Joseph empez a levantarse del asiento. Ian presinti
que lo hara un instante antes de que se moviera e,
instintivamente, hizo girar su silla para quedar de cara a
Rudy. Una pierna sali disparada hacia la derecha haciendo
tropezar a Joseph antes de que el hombretn hubiese
separado el trasero tres centmetros de la silla. Joseph
volvi a caer sobre ella dejando escapar un ligero jadeo. Ian
le puso la mano en el brazo ejerciendo una leve presin
para que no se moviera de la mesa, sin apartar los ojos ni un
segundo del rostro de Rudy.
As que t eres Rudy, eh? dijo. He odo hablar

mucho de ti.
Rudy mir a Ian, se volvi hacia Stephen y nuevamente
hacia Ian. Sus rasgos, que se haban contorsionado de rabia
durante un momento, se alteraron hasta adoptar una sonrisa
calculadora.
Vaya, Stephen, as que has estado hablando de m,
eh? S, pens que quiz lo haras. Qu falta de
consideracin por tu parte... Sus ojos se clavaron en los
de Ian durante un momento muy prolongado que casi hizo
chisporrotear el aire. Ian no se encogi ni un milmetro.
Y t te llamabas...
Ian. Y sigo llamndome as. Una mano extendida.
Una sonrisa tan falsa y poco sincera como la de Rudy.
Encantado de conocerte.
Rudy contempl la mano durante un segundo,
perplejo. Quin coo se cree que es?, se pregunt, sin
darse cuenta de que Ian estaba pensando exactamente lo
mismo que l. Contempl la mano durante un momento
ms, pens en aceptarla y acab decidiendo pasar por alto
aquel gesto.
Y qu te ha contado de m nuestro amigo?
No nos ha contado una mierda dijo Joseph con
irritacin. La idea de que alguien le impidiera actuar no le
gustaba nada; ni aunque fuera su mejor amigo, ni aunque
fuese por la mejor razn del mundo.... Necesitbamos
averiguar la verdad.

Ah, s? Rudy concentr su atencin en Joseph y

le contempl con frialdad. Y qu habis averiguado?
Oh, nada dijo Ian. Nada que no sepas ya, estoy
seguro. Realmente, slo son pequeas tonteras carentes de
importancia. Su sonrisa estaba cargada de una dulce
condescendencia. Sinti como la tensin se iba
acumulando en su interior, igual que el vapor dentro de una
olla, y disfrut con cada segundo del proceso. Nada
demasiado interesante, creme.
A Rudy no le hizo ninguna gracia. Fue como una
bofetada en la cara; le dej desorientado durante un
momento, y cuando recobr el control estaba muy
cabreado. Mir fijamente a Ian y cuando habl con voz
sibilante en su rostro ya no haba ni rastro de la sonrisa
anterior.
Eres un cabroncete muy listo, eh?
Ian se inclin hacia adelante y le lanz una sonrisa
maligna.
S seor, se soy yo dijo, asintiendo con la
cabeza. Tus palabras han dado justo en el blanco, lo cual
tiene mucho mrito viniendo de un mierdecilla viscoso con
cara de gusano como t.
Qu? Rudy enrojeci ligeramente. Un burbujeo
de risas involuntarias recorri la mesa, y Rudy repiti lo
que haba dicho: Qu?
Eh, crea que tenas odos de rayos X! se burl

Ian. Su sonrisa era tan grande que Joseph casi habra podido
aparcar su camioneta en ella. Qu hay de todos esos
poderes asombrosos que estbamos convencidos poseas?
No me digas que no tienes poderes! Oh, no podra
soportar ortelo decir!
Se puso las manos sobre las orejas y torci el gesto
en una mueca cmica, desorbitando los ojos.
Rudy estaba perplejo. No poda creer lo que estaba
oyendo. La audacia de este ser humano exceda todos los
lmites. Sinti el deseo de poner sus manos sobre el rostro
de Ian y estrellarlo contra el techo.
Vas a lamentar esto... empez a decir.
Oh, ya lo estoy lamentando! La ferocidad de Ian
se le haba subido a la cabeza y estaba empezando a hervir
como un lquido recalentado. Creme, hablo en serio.
Cada vez que oigo comentarios sobre el gran monstruo
malo que viola a las mujeres y las mata veo una imagen
mental de alguien que es realmente impresionante,
comprendes? Y ahora me encuentro con que he estado
montndome pelculas yo solito! Es una gran decepcin,
puedo asegurrtelo.
Josalyn empez a recobrar el conocimiento en ese
instante. Abri la boca y dej escapar un prolongado
gemido. Todos los ojos se volvieron hacia ella, dndose
cuenta por primera vez de que haba estado inconsciente. El
terror floreci en el corazn de Ian como una nube en

forma de hongo. Rudy sonri como debi de sonrer el

hombre que acababa de descubrir que Aquiles era
vulnerable en el taln.
Te gusta. Una afirmacin burlona. Veo que esa
putilla reprimida te atrae, eh? Bueno, permteme hacerte
una advertencia: le gustan los hombres que no tienen
cojones ni voluntad. Le gustan los tipos blandos a los que
pueda dominar...
Ah, entonces supongo que t debes gustarle un
montn. Ian se volvi hacia Rudy y en su rostro no haba
ni rastro de la sonrisa que haba servido para enmascarar su
ira. Le gustan los sacos de mierda ambulantes que envan
pesadillas para que se encarguen de hacerles el trabajo. Le
gustan los chicos guapos con el pelo oxigenado, los dientes
amarillos y montones de rmel en los ojos que estn
convencidos de ser lo peor que le ha ocurrido a la
humanidad desde Atila el huno. S, ya veo cmo tiembla de
deseo... Dijo todo aquello sin elevar el tono de voz, con
lo que sus palabras resultaron todava ms cruelmente
audibles. Oye, Seor Mierda de Ms All de la Tumba,
por qu no te largas de una puta vez? Por qu no tomas un
baito de sol y te pudres, como hizo tu ltima amiguita?
Por qu...?
BASTA!
La voz de Rudy retumb como un escopetazo en un
stano vaco. Hizo vibrar toda la atmsfera del local,

ahogando las peleas a gritos que se estaban disputando al

otro extremo de la barra, igual que el aterrizaje de un
reactor engullira el zumbido de un mosquito. Era
imposible, el diafragma de Rudy no poda generar tal
volumen de sonido... Ian lo supo y el sonido le hizo
retroceder medio metro.
Y la temperatura alrededor de la mesa descendi diez
grados en un segundo.
Vas a morir dijo Rudy.
La oscuridad se encendi como una repentina
implosin de luz. La pestilencia de la muerte invadi sus
fosas nasales y una calina verdosa de putrefaccin se
cerni en el glido aire que les rodeaba. Ian se volvi
hacia sus compaeros y el horror le golpe como un
martillo piln; estaban muertos, con los cuerpos
retorcidos en ngulos imposibles y la carne descolorida
dejaba al descubierto msculos y tendones... Se llev las
manos a la cara en un impulso involuntario y las apart
un segundo despus. Un alarido subi por su garganta y
muri asfixiado antes de abandonarla.
Se mir las manos. Contempl los delgados
cilindros blancos de hueso que asomaban por entre la
maltrecha y agujereada carne de sus palmas. Durante
un segundo su piel pareci ondular como si tuviera
voluntad propia, y un instante despus vio que eran

gusanos, gusanos rechonchos de cuerpos blancos y

grises que entraban y salan de l en una danza
intemporal de nacimiento, consuncin y muerte.
Su segundo grito ascendi hacia el techo,
pisoteando el cadver del primero en el trayecto hasta
la boca. Su lengua le transmiti un sabor repugnante,
como si acabara de dar un gran mordisco a algo
podrido. Entonces se dio cuenta de que su boca estaba
descomponindose, derrumbndose sobre s misma,
reptando con una plida e hinchada vida que se
alimentaba de carroa...
Y cuando su grito hizo vibrar la atmsfera sinti
como algo se agitaba detrs de sus ojos, ejerciendo
presin sobre ellos.
Abrindose paso.
Y no pudo ver nada. Y sus gritos se tensaron como
un zarcillo que se descompone a toda velocidad. Y el
horror hmedo rezum sobre sus mejillas...
... y de repente volvi a estar en el local, y los dems
estaban vivos, y Rudy le contemplaba con una expresin
estupefacta en el rostro. Las sensaciones regresaron en un
torrente de sudor helado que pareci brotar de cada poro de
su cuerpo. Se frot los ojos y mir a Rudy, a sus
compaeros, a la carne slida y viva de sus manos.
Oh, Dios jade, y volvi a alzar los ojos hacia

Rudy.
Nada ms hacerlo comprendi que Rudy tampoco
saba qu haba ocurrido; la confusa perplejidad que haba
en aquel rostro plido y fantasmagrico quedaba
histricamente fuera de lugar.
Qu diablos acabas de hacer? grazn la voz de
Joseph a su espalda.
Las flemas acumuladas en su garganta hacan que su
voz sonara rasposa y la conmocin la haba vuelto
inexpresiva. El resto del grupo emiti un ahogado
murmullo colectivo, por lo que Ian supo que todos haban
visto... algo.
Los ojos de Ian se clavaron en el rostro de Rudy. Se
ech a rer. Intent controlarse, pero era tan intil como
intentar ponerle freno al dficit pblico.
Es un mago! exclam, y las palabras brotaron de
sus labios como banderines multicolores en una fiesta
infantil. Eh, eh, mi-mirad cmo saco un conejo de mi
so-sombrero! Estaba rindose tan fuerte que apenas si
era capaz de hablar. Na-nada en mi ma-ma-manga., ja, ja,
ja... Y PRESTO!
Se derrumb sobre la mesa con los ojos llenos de
lgrimas y la risa estremeci su cuerpo.
Rudy retrocedi unos cuantos pasos, frunciendo el
ceo como si no supiera qu hacer. Danny empez a rerse
suavemente. Los dems estaban tan aturdidos que no podan

hacer nada salvo mirarles.

Es que no lo entendis? Ian alz la cabeza y sus
ojos acuosos y enrojecidos se fueron clavando por turno en
las pupilas de sus compaeros. Tena el rostro tensado en
una sonrisa tan exagerada que pareca irreal, como un
payaso de pesadilla en un delirio febril. Oops! No s
hasta dnde llega mi propia fuerza! grit, y volvi a
rerse. Despus se volvi hacia Rudy. Joder, to, si no
fueras tan capullo resultaras realmente aterrador! No
tienes ni la ms mnima idea de lo que acabas de hacernos,
verdad que no?
Rudy le devolvi la mirada con el rostro inexpresivo.
No sabras distinguir tu trasero de un agujero en la
pared! grit Ian levantndose de un salto. Puso su mano
sobre el pecho de Rudy y le empuj, haciendo que el
vampiro retrocediera tambalendose. Eres increble,
to! Eres la monda, en serio! Tendras que buscarte una
nariz de goma y hacerte llamar..., el Conde Bozo, Vampiro
de Primera!
Rudy retrocedi casi a ciegas, apartndose de l. Sus
ojos enrojecidos se movan en la blancura del rostro como
un par de pececillos en el fondo de un ro. Sus plidos
labios se curvaron como para emitir un gruido, pero el
sonido que emergi de ellos careca de fuerza. Rudy estaba
totalmente a la defensiva; su cuerpo haba perdido el
equilibrio y su mente daba vueltas convertida en un

torbellino enloquecido.
Ian ya le haba hecho recorrer la mitad de la distancia
que les separaba de la puerta, y segua empujndole,
clavndole el dedo en el pecho y hacindole muecas
obscenas.
Venga, to! gritaba. Sal de aqu antes de que
me hernie de risa!
Le propin un ltimo empujn y el vampiro casi cay
al suelo. Todo el mundo estaba mirndoles. Los
espectadores gritaban burlonamente y lanzaban vtores
irnicos, recordndole de una forma insoportable a la
multitud del Cinema Village. Era el pobre seor Cuchillo
Elctrico, hecho pedacitos ante una multitud aullante, y no
iba a tener ni la ms mnima oportunidad de recuperar el
control de la situacin.
La rabia, el dolor y la confusin hervan detrs de sus
ojos como la pocin mgica en el caldero de una bruja. Se
qued inmvil durante un momento sin saber qu hacer,
acab dando media vuelta y se abri paso por entre la gente,
detenindose en la puerta para mirar a Ian con una
expresin mitad humillada y mitad vengativa. Un instante
despus haba desaparecido.
Ian le vio marchar sin dejar de rerse histricamente ni
un segundo, pero el humor le haba abandonado como el
aire que escapa de una mueca hinchable perforada por un
alfiler. La risa se haba convertido en algo casi convulsivo,

como un ataque de hipo incontrolable, y las carcajadas le

desgarraron el pecho mientras vea como Rudy desapareca
en la noche delante de sus ojos.
Durante un momento olvid dnde estaba.
Y cuando logr recordarlo Ian Macklay se sinti
extraamente vaco y desorientado; como si l tambin
hubiera descubierto un potencial oculto en su interior slo
para acabar comprendiendo que no tena forma de
controlarlo.
Ian volvi a la mesa y fue recibido por una docena de
ojos en forma de luna que le miraron fijamente. Les dirigi
una dbil sonrisa y se dej caer en su silla, pasndose la
mano por los rubios mechones que el sudor haba pegado a
su frente. Le temblaban los dedos. Los curv alrededor de
su jarra y se qued callado, contemplando la mesa como si
quisiera perforarla con las pupilas.
Ha sido realmente asombroso dijo Danny.
Ian alz los ojos, y vio que le estaba sonriendo y que
mova la cabeza con franca admiracin.
S, de veras aadi Allan. El tambin estaba
obviamente impresionado. Joder, Ian, no saba que fueras
capaz de hacer cosas as.
Oh, vamos... replic Ian, pero senta que la cabeza
le daba vueltas.
Mir a los dems intentando captar sus reacciones.

Josalyn le miraba como podra haberlo hecho una nia

despus de ver a su pap realizando un milagro que estaba
ms all del alcance de los mseros mortales corrientes. En
el rostro de Stephen se vea la misma combinacin de
miedo, respeto y gratitud.
Joseph, por su parte, pareca bastante inquieto y
preocupado. Ian se devan los sesos durante un momento,
vio como Joseph desviaba la mirada y acab
comprendiendo su actitud.
No puede entender por qu se ha quedado sentado en
su sitio sin hacer nada. Ian sonri y asinti lentamente con
la cabeza. Est cabreado consigo mismo porque no ha
hecho nada..., y puede que est un poquito celoso de m.
La nica expresin que no lograba entender del todo
era la de Claire. Ella tambin se negaba a mirarle a los ojos;
y no la conoca lo bastante bien para comprender cul era
el significado de esa negativa.
Podis creerlo? dijo por fin. Me refiero a la
forma en que sali de aqu con el rabo entre piernas... Eso
s que fue increblemente extrao. Mene la cabeza y
tom un trago de cerveza largamente esperado. Me
asombra que no me matara.
Rudy no puede soportar que le humillen dijo
Josalyn. Su rostro haba recobrado un poquito de color y en
sus rasgos haba algo ms de energa que antes. Si hay
algo que no puede soportar es que alguien ponga el dedo en

la llaga de sus debilidades. Le vuelve loco. Se cree tan

condenadamente perfecto... Se call y se mir las manos
. Por eso me odia tanto.
Por qu?
La pregunta vena de Allan, que acababa de inclinarse
hacia adelante apuntndola con la boquilla de su pipa. La
pipa se le haba apagado durante el altercado, y volvi a
encenderla mientras hablaba.
Porque... la noche en que desapareci tuve una gran
pelea con l. En mi apartamento. Habamos estado...
saliendo juntos durante cierto tiempo. Evit
cuidadosamente los ojos de Ian. Empez a tratarme mal.
Le encantaba tratar mal a la gente. Y cuando las cosas
llegaron a cierto punto decid que no lo aguantaba ms, as
que empec a devolverle la pelota. Le dije lo que pensaba
de l. Le dije que emocionalmente era un cro de ocho
aos; un capullo egosta al que le importaba un comino que
alguien saliera perjudicado mientras l consiguiera salirse
con la suya.
Se qued callada y sac un cigarrillo del bolso. Allan
se encarg de encendrselo.
Se enfad muchsimo. Yo me enfad todava ms.
Quiero decir que..., bueno, me pas un buen rato gritndole
y gritndole, y acab comprendiendo que no saba qu
hacer. No poda reaccionar.
Le encanta maltratar a la gente pero no soporta que

le maltraten a l.
Joseph sabore aquella idea durante unos instantes
con las cejas enarcadas. Ian le observ con una sonrisa,
viendo como la mente de Joseph converta aquel rasgo de
Rudy en una ventaja.
Bueno, y qu ocurri? pregunt Allan,
instndola a continuar.
Le dije que se largara de mi apartamento replic
ella. Y se larg.
Uf. La simplicidad de aquella respuesta hizo que
Ian la contemplara con los ojos muy abiertos. Mir a Allan
y se encogi de hombros. Allan imit su gesto. Bueno,
qu hacemos ahora? Matarle a insultos?
Ponerle en ridculo hasta que decida largarse de
Dodge City? exclam Allan, y todos rieron
nerviosamente.
Tenemos que matar a ese hijo de perra gru
Joseph. Eso es lo que tenemos que hacer... Tenemos que
meterle en una tumba y asegurarnos de que se queda all, y
tenemos que hacerlo deprisa. Esa es la razn por la que he
venido aqu esta noche, para averiguar si alguien estaba
dispuesto a ayudarme. Sus ojos recorrieron la mesa.
Lo que quiero decir es... Bueno, ahora mismo tendramos
que estar ah fuera, persiguindole.
Vamos, Joseph... dijo Ian. No tenemos ninguna
herramienta. Dudo mucho que alguno de nosotros lleve

encima ni tan siquiera una cruz. Mir a su alrededor,

pero nadie se sac un crucifijo del bolsillo. Ves? Puede
que t fueras capaz de hacerle pedazos con las manos
desnudas, pero eres el nico.
Esto es una locura gimi de repente Stephen.
No tiene sentido, es una autntica locura.
Ah, veo que te has dado cuenta replic Ian.
Por qu no nos limitamos a llamar a la polica o
algo as?
El rostro de Stephen estaba muy plido y tenso, y tena
los ojos desorbitados. Pareca un Peter Lorre que se
hubiera perdido en el laberinto de los espejos y estuviera
inmvil ante el espejo cncavo que convierte en palos a los
tipos con forma de patata.
Cmo? Y perdernos una cacera de vampiros?
jade Danny como si no pudiera creer lo que oa. Sus ojos
centelleaban con un brillo alegre tras el grueso cristal de
sus gafas. No creo que quieras perderte algo semejante,
verdad que no, Claire?
Claire mene la cabeza en un gesto lleno de firmeza,
pero sus ojos estaban muy lejos.
Oye, idiota, no quiero orte decir esa clase de
tonteras gru Joseph dirigindose a Stephen, y
menos despus de lo que ha ocurrido esta noche. Joder, si
tuvieras que esperar a que la polica te protegiera ese tipo
ya estara tomndote las medidas para un atad.

Y aparte de eso ya le estn buscando aadi Ian

. Al menos, estn buscando al Psicpata del Metro. Y si
les decimos quin y qu es..., os parece que nos creeran?
Dej escapar una carcajada melanclica. Entraran en
cualquiera de nuestros apartamentos, encontraran un poco
de droga y antes de que os dierais cuenta os estaran dando
palmaditas en la cabeza y ponindoos las esposas. Oh, s,
chico, claro que s... Vampiros, eh? Anda, dinos dnde has
comprado esta mierda y procuraremos no ser demasiado
duros contigo.
Ni hablar dijo Joseph poniendo mucho nfasis en
sus palabras. Tendremos que encargarnos de l
personalmente. Habr que tenderle unas cuantas trampas y
acabar con ese cabrn.
Bueno, quin est con nosotros? pregunt Ian.
Allan?
Estoy pensando replic Allan.
Se tir de la barba con una mano y se llev la pipa a
los labios con la otra mientras clavaba los ojos en la nada.
Yo estoy con vosotros dijo Josalyn de repente.
La vieja decisin (una confianza en s misma que ninguno
de ellos haba visto antes) insufl fuego y pasin en sus
palabras. Quiero verle muerto. No quiero... seguir
tenindome que preocupar por l.
Ian la mir a los ojos y, una vez ms, la chispa
recorri la distancia que les separaba. Esta vez no fue

acompaada por ninguna sacudida oh-Dios-mo-serverdad. Era una conexin pura y firme, totalmente libre de
esttica, y los dos la mantuvieron durante unos segundos
intemporales y carentes de permetros, uniendo sus mentes
en un lazo sin palabras.
S. La palabra lleg de repente sin haber sido
solicitada. S. Hizo falta un momento nuevamente
incrustado en el tiempo para que comprendieran que no
haba salido de ninguno de los dos.
S estaba diciendo Allan. Estoy contigo, jefe.
Tomar parte en el juego.
Slo faltaba Stephen. Stephen, que temblaba entre la
espada y la pared, con Rudy Pasko a un extremo y Joseph
Hunter al otro... Junto con todos los dems, pens,
sintiendo el lazo que empezaba a unirles. Sintindose muy
alejado de l. Sintindose muy, muy solo... Y
preguntndose de repente por qu tena que ser as.
De acuerdo dijo por fin, y hasta sus odos
tuvieron la impresin de que era la voz de un desconocido,
una parte de s mismo que slo ahora empezaba a emerger
bajo la luz. De acuerdo. Podis contar conmigo.
Mientras, la red se cerraba.
Sobre todos ellos.

28
Fuera...
No haba luna. Ni estrellas. Una calina sucia se
congelaba en los cielos. Nubes negras flotaban sobre el
perfil de los rascacielos de Manhattan como si fuesen un
sudario.
En las calles...
Un milln de almas vagando a lo largo de un milln de
senderos distintos. Cada alma era distinta, y cada una tena
su propsito particular que la impulsaba a moverse.
Y muy pocas de ellas saban cul era ese propsito.
En la entrada norte de la estacin Astor Place...
Estaba de pie. Encorvado. Un viejo que temblaba pese
al calor. Sus tensos dedos sujetaban una botellita de lquido
transparente.
Hablando consigo mismo en murmullos. Con los ojos
cerrados. La cabeza inclinada. Llevndose la botella a los
labios. Besando el fro cristal.
Y dejndose caer de rodillas con una inmensa lentitud.
En sus manos...
La botellita. El corcho minsculo saliendo del gollete.
Un dedo con manchas amarronadas deslizndose por el
orificio, manteniendo el lquido dentro de la botella. Un
dedo con manchas amarronadas saliendo del orificio.

Una ltima bendicin.

Despus: la botella, inclinndose ligeramente. Un
hilillo de transparencia bailarina que brotaba de la botella y
caa sobre el sucio pavimento definiendo una lnea recta
que se fue alargando ante el anciano hasta alcanzar los
quince centmetros y acab detenindose.
El proceso, repetido. Otra lnea cortando la primera.
Unindolas.
Hasta formar una cruz.
En el rostro del anciano...
Arrugas. Muchas arrugas. Arrugas abiertas por el
vitriolo, talladas por el escalpelo del tiempo, arrugas que se
entrecruzaban sobre su rostro como los pliegues del
cerebro. Cada arruga era distinta a las dems, cada arruga
era un recuerdo.
sta hablaba de un da lejano, haca ya muchos aos,
cuando los muros del campo de la muerte se hicieron
visibles por primera vez desde la ventanilla del vagn para
ganado. sta, y esta otra, por el hombre que haba sido
golpeado con una pala hasta la muerte; la primera cuando el
brazo derecho qued cercenado a la altura del hombro; la
segunda cuando la frente se aplan hasta derrumbarse hacia
adentro y el cuerpo sigui tambalendose sobre unas
piernas que ya no sentan nada.
sta naci cuando su esposa fue llevada a las cmaras
de gas. Y sta grabada indeleblemente en la carne por la

imagen de su hijo colgando de las vigas suspendido de un

trocito de cuerda marrn.
Todas las arrugas eran viejas. Muy viejas.
Y, de repente, esta arruga, esta nueva arruga que se
haba formado haca slo tres das... En el metro, creada
por un espectculo capaz de calcinar el alma de un hombre.
Los gritos al ver a aquella mujer. Oh, pobre, pobre
mujer. En el tren.
Ms arrugas. Los profundos surcos del cansancio
fsico. Arrugas que se formaron alrededor de la boca
cuando sonri con expresin satisfecha. Las arrugas que
definen la personalidad, conseguidas a lo largo de una vida
que haba sido tanto dulce como espantosamente dolorosa.
Arrugas que florecan como flores. Como tumbas.
Mientras se incorporaba lentamente.
Joseph estaba observando desde el otro lado de la
calle.
Vio como el anciano llevaba a cabo su extrao ritual al
comienzo de la escalera. Vio como se pona en pie con lo
que le pareci un esfuerzo extraordinario. Volvi a
confundirse con las sombras y vio como el anciano se daba
la vuelta y empezaba a cruzar la parte de calzada donde la
Cuarta Avenida se confunda con la calle Lafayette, de
forma tan seguida y carente de seales que las distinguieran
como dos discos de xito sucedindose en la consola de un

disc-jockey de primera categora.

El anciano atraves la extensin de cemento
movindose con el paso lento y cansino propio de la gente
muy mayor. No paraba de mirar furtivamente hacia su
izquierda. Dos adolescentes aceleraban ruidosamente sus
Ford trucados en el cruce: las matrculas de Nueva Jersey
brillaban bajo la luz de los faroles y los motores gruan
con impaciencia. Joseph no estaba muy seguro de que
fuesen a esperar el cambio del semforo, y se dio cuenta de
que el anciano albergaba dudas similares a las suyas.
El semforo se puso amarillo justo cuando el anciano
cruzaba la lnea central para entrar en la segunda calzada.
Joseph, alarmado, vio como los dos coches se ponan en
marcha y avanzaban hacia el cruce. Van a hacer una carrera
le inform cansadamente su cerebro. Dos capullos de
Jersey. Pueden verle perfectamente, est en pleno centro
de la calzada..., pero les importa un comino.
Y, automticamente, dio unos cuantos pasos hacia
adelante emergiendo de entre las sombras.
El semforo se puso verde.
Los dos coches salieron disparados al mismo tiempo.
Los motores rugieron y los neumticos chirriaron como
bestias lanzadas a una huida agnica. Hilachas de humo
negro y gris se alzaron como flatulencias de los traseros
mecnicos cuando los vehculos corrieron hacia adelante al
mximo de velocidad de que eran capaces.

El anciano se qued inmvil, paralizado por los faros

como un conejo en una carretera rural. Slo le faltaban
unos dos metros para alcanzar la acera; si se daba prisa
conseguira llegar hasta all sin ninguna dificultad. Pero al
parecer no poda darse prisa, y la parlisis le haba hecho
perder unos segundos preciosos.
Los coches seguan acelerando.
Eh! grit Joseph y ech a correr.
Los ojos del anciano se volvieron hacia l; el hechizo
de los faros se haba roto. Volvi a ponerse en movimiento,
pero iba demasiado despacio. Los coches se lanzaron sobre
l como perros de caza que han divisado la presa.
Estaban a nueve metros de distancia. A catorce.
Joseph alcanz al anciano cuando an le faltaba como un
metro para llegar a la acera, y los coches estaban a slo
tres metros de ellos.
Dos metros y medio. Uno y medio. Joseph le aferr
en un abrazo del oso que mantena un delicado equilibrio
entre lo exigido por la cautela y lo apurado de la situacin.
Tema apretarle con demasiada fuerza; y actuar con un
exceso de precauciones le daba todava ms miedo. Su
mente comprenda con la ms absoluta claridad que dentro
de tres segundos podan quedar reducidos a un montn de
carne para hamburguesas.
Joseph gir sobre s mismo y corri hacia la acera
con su carga. Las luces y el aullido de los motores se

lanzaron sobre l, sinti una duda que dur slo un

instante...
Y se encontraron en la acera. Los coches pasaron
velozmente junto a ellos y se alejaron hacia la noche.
Bastardos estpidos gru Joseph en voz baja,
siguiendo los coches con la mirada hasta que
desaparecieron detrs de una esquina. Entonces record
que segua estrechando al anciano contra su pecho como si
fuera un enorme saco de patatas. Oh, Dios mo dijo
ayudndole a incorporarse. Se encuentra bien?
El anciano temblaba y tena el rostro muy plido.
Haba cerrado los ojos y en sus rasgos haba una extraa
expresin de concentracin. Pareca como si estuviera
intentando no perder el control; como alguien que ha
bebido demasiado y contiene el vmito por un puro
esfuerzo de voluntad. Durante un momento tan largo como
aterrador Joseph estuvo seguro de que el anciano iba a
sufrir un ataque cardaco y de que se le morira all mismo.
Pero no lo hizo. Lo que hizo fue menear la cabeza,
sonrer y alzar la mirada hacia Joseph, contemplndole con
unos ojos gris claro que brillaban cual guijarros pulidos.
Estoy estupendamente dijo. Y le doy las
gracias.
Esos malditos mocosos mascull Joseph,
ocultando su alivio y pasando por alto la gratitud expresada
por el anciano. No s qu diablos anda mal dentro de sus

cabezas... Estn locos.

Ya aprendern. El anciano habl con voz tranquila
y casi reverente. Algn da matarn a alguien o uno de
ellos morir en un accidente. Descubrirn lo frgiles que
somos y con qu facilidad nos rompemos. Comprendern
lo delicado que es el equilibrio de la vida, y puede que
entonces empiecen a pensar.
Joseph le observ con atencin mientras hablaba. Una
obvia chispa de inteligencia iluminaba sus ojos. Sus ropas
eran de buena confeccin, aunque estaban ligeramente
abolsadas, y dejando aparte las manchas de polvo en las
rodillas, tambin se encontraban limpias. S, estaba claro
que aquel hombre no haba estado durmiendo en la cuneta
hacindose sus necesidades encima; estaba claro que
posea una mente aguda y lcida.
Entonces, qu estaba haciendo arrodillado en el
suelo, rocindolo con agua y hablando consigo mismo?,
se pregunt Joseph. La pregunta hizo que se absorbiera en
sus pensamientos durante un segundo; cuando el anciano le
dirigi la palabra volvi a la realidad sintindose ms bien
confuso.
Eh..., perdone, cmo ha dicho? pregunt
luchando con su lengua.
Le he preguntado y el anciano sonri, si suele
salvarle la vida a la gente con mucha frecuencia.
Joseph no respondi. No poda hacerlo. Contempl

aquellos ojos y supo que el anciano estaba vindole en toda

su realidad, con una claridad casi sobrenatural que llegaba
hasta el corazn del hombre y comprenda lo que se
encerraba dentro de l. Joseph no estaba acostumbrado a
ser evaluado tan deprisa y con tanta penetracin, y eso le
haba dejado sin habla.
Ha visto lo que estaba haciendo? le pregunt el
anciano.
Joseph mene la cabeza lentamente.
Le vi hacer algo... dijo.
Ah.
El anciano apart la mirada y dirigi una sonrisa
enigmtica al pavimento. Suspir, se aclar la garganta y no
dijo nada ms. Cuando hubieron pasado treinta segundos
Joseph comprendi que su silencio era una forma de
pedirle que le interrogara al respecto.
Eh... Qu estaba haciendo? le pregunt.
Supo la respuesta en cuanto la pregunta hubo salido de
sus labios. La vio en los ojos del anciano cuando ste alz
la cabeza para mirarle a la cara. Lo vio en su memoria, en la
postura del anciano arrodillado moviendo el brazo delante
de la escalera del metro.
La escalera del metro...
Y, de repente, supo por qu haba estado observndole
con tanta atencin.
Oh, Dios mo murmur Joseph, y sus labios se

curvaron hacia arriba.

Exactamente dijo Armond Hacdorian.

29
Mientras Armond y Joseph discutan sobre la
consagracin con agua bendita de las entradas que daban
acceso al sistema del metro..., mientras Stephen y Allan
volvan solos a sus respectivos hogares..., mientras Danny y
Claire se preparaban para enfrentarse a las primeras malas
vibraciones de su breve y extraa relacin..., mientras Rudy
meditaba en las complejidades del suicidio vamprico,
sublimando temporalmente su impulso de vengarse...,
mientras una criatura que emita un terrible olor a
podredumbre se alimentaba por primera vez con sangre
humana, y un monstruo similar naca en su dormitorio con
unas ataduras imposibles de romper sujetndole por los
brazos y las piernas..., mientras, al otro lado del Atlntico,
un ser tan maligno como viejo recorra las calles de Pars
en una limusina conducida por otra criatura podrida...,
mientras todo esto ocurra Ian y Josalyn estaban tomando
un taxi para volver al apartamento de Josalyn en la calle
Veinticinco con Park Avenue Sur. Haban decidido que esta
noche no deba viajar sola.
Y tenan muchas cosas de que hablar.
Tomaron un taxi de la Checker justo al otro lado del
arco que daba al parque Washington Square, a travs del que
haban paseado como si en el mundo no hubiera

absolutamente nada a lo que tenerle miedo. En momentos

distintos a ambos les haba pasado por la cabeza la idea de
que la muerte poda estar acechando detrs de cualquier
rbol; pero se haban esforzado por expulsarla de sus
pensamientos, y no les haba ocurrido nada terrible.
El taxi se encontr con un atasco en el semforo de
las calles Doce y Seis. A su derecha haba varios coches de
la polica y una ambulancia aparcados delante del Cinema
Village. Los enfermeros estaban entrando dos camillas en
la ambulancia. A ninguno de los dos se le pas por alto que
las cabezas de los cuerpos que yacan sobre las camillas
estaban tapadas con sbanas.
La atmsfera del taxi pareci enfriarse de repente.
Cuando llegaron a casa de Josalyn se repartieron el
importe de la carrera, dieron una generosa propina y
salieron del taxi. Despus se volvieron hacia el portal del
edificio donde estaba su apartamento.
A su derecha haba una delikatessen con la fachada
pintada de un horrendo color verdoso. Josalyn compraba
all desde que lleg a la ciudad.
Y, que ella recordara, antes su nombre jams la haba
hecho estremecerse.
Muy gracioso brome Ian; pero la negrura del
chiste hizo que l tambin sintiera un escalofro.
El nombre de la delikatessen, escrito sobre la fachada
en grandes letras rosadas ribeteadas con filetes carmes,

era EL PLACER DEL MORDISCO.

Mientras suba la escalera, la mente de Josalyn estuvo
realizando complejos ejercicios gimnsticos. Estaba
volviendo a casa acompaada por un desconocido y, s,
todo pareca demostrar que era un buen tipo, pero aun as
segua siendo un desconocido, justo despus de lo que
bien podan haber sido las peores veinticuatro horas de toda
su vida. No lograba impedir que sus pensamientos
proyectaran imgenes en la relativa oscuridad de la
escalera, fragmentos de la pesadilla intercalados con la
imagen del cuerpo de Nigel volando por los aires a travs
del dormitorio, Ian y Rudy en El Otro Extremo, aquel
momento en que sus ojos recorrieron la mesa y vio que
todos los dems estaban muertos... Se encontr
interrogndose tanto sobre sus motivos como sobre su
cordura; y descubri que en ambos casos las respuestas
eran nebulosas, por decirlo suavemente.
Si hubiera sabido que vivas tan arriba habra trado
mi cuerda y mis ganchos de escalada dijo la voz de Ian a
su espalda.
Josalyn se ri, sorprendida al ver lo fcil que le
resultaba rer estando con l, y la tensin se disip. De
momento.
Naturalmente, la luz del tercer rellano estaba fundida.
Ian se puso a su lado mientras Josalyn hurgaba en el bolso

para sacar las llaves, y sus ojos escrutaron las sombras

buscando la ms leve seal de movimiento. Nada. Josalyn
encontr las llaves, avanz con paso vacilante hacia la
puerta y localiz la cerradura gracias a su intuicin.
Abri la puerta.
El telfono son.
Oh, mierda exclam, dndole un rpido manotazo
al interruptor de la luz y corriendo hacia la cocina. Ian
vacil en el umbral, observndola. Entra. Ponte cmodo,
haz como si estuvieras en tu casa le oy decir desde el
otro lado de la esquina. Veo que tendr que hacer algo
con..., oh, diablos.
Oy el sonido de su pie al entrar en contacto con
algn objeto de plstico, hacindolo deslizarse por el
suelo.
Ian entr en el apartamento y cerr la puerta a su
espalda. Fue hacia el umbral de la cocina y vio como el
cuenco para el agua se estrellaba contra la alacena,
derramando su contenido sobre los armaritos. Vio tensarse
la columna vertebral de Josalyn, como se le aflojaban los
hombros y como se llevaba las manos al rostro mientras se
tambaleaba delante del telfono, que segua sonando.
An no saba nada sobre Nigel. No saba nada sobre la
media docena de alimento para gatos Siete Vidas que jams
seran consumidas, ni sobre la cubeta con tierra para gatos
del cuarto de bao sobre la que jams volvera a caer ni una

sola partcula de excremento. Y tampoco saba nada sobre

la llamada telefnica de Stephen, de la que slo haca cinco
das contados en tiempo de reloj, pero que segua
resonando espectralmente en sus odos a travs de una
extensin de tiempo que pareca la eternidad.
Pero saba reconocer a una mujer llorando en cuanto
la vea.
Y cuando el telfono se hubo callado despus de
lanzar su ltimo timbrazo, Ian entr lentamente en la cocina
y la rode con sus brazos.
Josalyn se lo cont todo.
Sobre Nigel. Sobre Rudy. Sobre Glen Burne, aquel
novio de haca tanto tiempo que se haba ahorcado. Sobre
sus estudios y el embrollo filosfico que la llev a Rudy y
que acab apartndole de l. Sobre otras cosas
marginalmente relacionadas con todo aquello, cosas que ni
tan siquiera Josalyn haba sabido que la estaban
preocupando hasta que empez a soltarlo todo en voz alta
delante de su nuevo confidente.
Ian la escuch, comprendiendo el papel que le haba
adjudicado esta noche. Se sentaron muy juntos en el sof
de la sala, y sus sentimientos recorrieron la cuerda floja
que hay entre el amor platnico y la pasin. Hubo
momentos en que sus ojos se encontraron y sus labios se
entreabrieron, y el potencial maduro de sus dos bocas

unindose hizo que el aire vibrara con una corriente casi

tangible; pero siempre haba algo que les detena, como un
coro griego emergiendo del teln de fondo. Todava no
canturreaba el coro. Todava no. Si tiene que ser, habr
tiempo. Todava no. Todava no. Si tiene que ser...
Ahora lo que Josalyn necesitaba era un odo atento
que la escuchara. Necesitaba un hombro en el que apoyarse.
Ian posea un par de cada, y estaba ms que dispuesto a
prestrselos.
Y las horas fueron pasando en un chorro incesante de
conversacin, y el suave peso del sueo empez a caer
sobre los prpados de Josalyn. Se apoy en el hueco del
brazo de Ian como lo habra hecho sobre un montn de
almohadas, bostezando y apretndole el codo como una
nia. Ian la sostuvo, dndole un suave masaje en los
hombros y el cuello, evitando concienzudamente sus zonas
ergenas y sonriendo ante la imagen de su libido atada a
una correa, como un perro de ojos tristones que anhelaba
echar a correr.
Unos instantes antes de que se quedara dormida la voz
soolienta de Josalyn subi flotando hacia l.
Espero que esta noche no haya sueos dijo.
No te preocupes le asegur l. Ests en las
mejores manos de todo el estado.
Josalyn se ri y le frot el pecho con la mejilla. Ian le
bes la coronilla. Se quedaron callados, envueltos en el

calor y el silencio.
Josalyn se qued dormida.
Y el sueo no tard en llegar.
Josalyn.
Una parte de la mente de Ian oy el sonido y despert.
Lo oy flotando en la sombra tierra intermedia que separa
la oscuridad del sueo; era como una estaca de madera
abriendo un agujero en la neblina. Saba que no era una voz
de su mente. Era una voz fra, y orla le llen de pavor.
Josalyn. Una silueta caliente oscil junto a l y su
conciencia se alz lentamente hacia la superficie y hacia el
mundo de la vigilia. La voz vena de all y, sin embargo, no
vena de all. Ian tembl en la frontera, envuelto en las
heladas ondulaciones de la niebla.
Putilla. Ahora vas a recibir tu merecido.
El peso pegado a su cuerpo se retorci. Ian oy un
prolongado gemido que vena de aos luz de distancia; una
densa aura de terror se cerni sobre l, haciendo
chisporrotear la atmsfera como antes de una tempestad
elctrica.
Y, de repente, supo dnde estaba. Saba que en el
mundo real l y Josalyn estaban dormidos en el sof. El
peso era Josalyn. El terror era su terror.
Pero la voz no era la suya.
Vio moverse algo en la distancia.

Corri hacia adelante, hombre perdido en un

sueo, hendiendo la neblina con sus brazos. Se intern
en aquel paisaje extrao e incomprensible.
Desesperado, corriendo a ciegas... Abrindose paso por
entre las nubes que susurraban y danzaban como
cortinas de gasa en un harn. Una y otra ms y otra ms
y otra...
Nada salvo oscuridad. Abrupta y total. Se detuvo,
intentando ver algo.
Vio los dientes.
Unos dientes largos y afilados que surgieron del
punto donde todo se desvaneca y vinieron hacia l como
si hubiesen sido disparados por un can. Unos dientes
inmensos y afilados que ya tenan el tamao de una
imagen vista en la pantalla de un cine al aire libre. Y
seguan creciendo, seguan creciendo, acercndose ms
y ms...
...y pasaron atronando junto a l, por encima y por
debajo de l, haciendo girar la oscuridad como un
huracn...
...y vio una habitacin, una habitacin inmensa que
no poda existir, vindola como el hombre sentado en la
primera fila de un cine ve las imgenes en la pantalla.
Josalyn estaba all, con los ojos desorbitados y gritaba,
moviendo las mandbulas sin emitir ni un solo sonido
mientras retroceda con paso tambaleante...

Y Rudy estaba all, con el resplandor rojizo de sus

ojos oscureciendo parcialmente sus rasgos: eran
demasiado brillantes, tanto que no poda dirigir la vista
hacia ellos. Rudy sonri y sus dientes se hicieron
claramente visibles. Unos dientes muy largos. Y muy
afilados. Unos dientes que brillaron bajo la luz carmes.
Ahora dijo la voz de Rudy, esa misma voz helada
de antes. Ahora.
Y extendi la mano hacia ella.
No!, se oy gritar Ian. Rudy y Josalyn se dieron
la vuelta, como si su grito les hubiera sobresaltado.
Miraron en su direccin y, aparentemente, no le vieron.
DJALA EN PAZ, MALDITO HIJO DE PUTA!, aull
Ian. Rudy dio un paso hacia atrs, y en su rostro haba
una expresin muy parecida a la del bar. SAL DE SU
CEREBRO! VE A ENROSCARTE EN UN RINCN Y
MURETE!
Tuvo la sensacin de estar creciendo; o quiz fuera
Rudy el que se encoga. Josalyn haba desaparecido de
la imagen. Slo poda ver el rostro de Rudy que
retroceda velozmente hacia aquel punto en que todo se
desvaneca, contorsionndose con la furia de un animal.
Un grito despert ecos en la bostezante oscuridad,
disminuyendo de volumen hasta esfumarse con la
desaparicin del rostro...
... Ian Macklay despert. Estaba total y absolutamente

despierto. La adrenalina corra por sus venas como un

galn de caf helado, haciendo que el sudor brotara de su
piel.
Josalyn volva a dormir pacficamente en sus brazos.
Escuch el suave susurro de su respiracin y el firme latir
de su pulso, y sonri. El sueo haba sido rechazado. Con
un poco de suerte maana por la maana ni tan siquiera
recordara que haba estado all.
Pero Ian s lo recordara.
Y, como Rudy, que grit, sucumbi a un ataque de ira
y deshizo todo lo que haba hecho la noche anterior. Ian no
lograra volverse a dormir hasta que la luz de la luna fuera
devorada por el sol.

30
He perdido prctica dijo Danny. No era una
excusa muy buena, pero no se le ocurra otra mejor. Lo
siento.
Claire asinti y apart la mirada, hundiendo la mejilla
en la almohada. Tratar de ocultar la frustracin que senta
no servira de nada. Cuando rod sobre s mismo para salir
de entre sus piernas y se dej caer desmadejadamente a su
lado Danny era perfectamente consciente de lo que senta.
La noche pasada todo fue muy distinto pens
Claire con abatimiento. La noche pasada estuvo
estupendo. La noche pasada fue fantstico.
Pero el recuerdo se haba ido deshilachando hasta
adquirir la transparencia de un fantasma durante su penosa
exhibicin de esta noche: un minuto de vigoroso embestir a
do lo suficiente para poner en marcha su propia y
apremiante escalada hacia el clmax, slo un minuto
antes de que l empezara a bufar y a estremecerse y
descargara su semen para, a continuacin, ir quedndose
flccido y dbil.
Danny, por su parte, se encontraba absolutamente
fatal. Dejando aparte las excusas estpidas, el hecho era
que apenas si haba estado all; haba eyaculado, pero no se
haba corrido. La mayora de las mujeres no son

conscientes de que hay una diferencia entre las dos cosas;

dan por sentado que si un tipo dispara su chorro es que se
lo ha pasado bien. La mayora de los hombres tampoco
parecen captar esta diferencia. Pero Danny saba que
exista. Poda haber vaciado su escroto, pero ni su escroto
ni l estaban satisfechos. Era casi como si su polla hubiera
corrido hacia una eyaculacin precoz slo para acabar a
toda prisa y no tener que pensar ms en el asunto.
Porque algo anda mal. Lo senta, pero no lograba
comprender qu era. Lo nico que saba era que durante
todo el trayecto de regreso al apartamento Claire no haba
sido una compaa demasiado agradable; pero en cuanto
llegaron se lanz sobre l y le arrastr a la cama antes de
que la puerta de entrada hubiera tenido ocasin de cerrarse.
Y el sexo en s tambin haba sido extrao: demasiado
salvaje
y
demasiado
rpido.
Haba
apestado
desagradablemente a desesperacin, como si Claire
estuviera intentando demostrar algo y tuviera que ser justo
en ese instante. Danny se haba sentido indefenso e incapaz
de evitarlo, y haba acabado cabalgando sobre su cuerpo
como un surfista sobre una ola inmensa, dando saltos y
siendo abofeteado por el agua que le lleva hacia la orilla.
Comprendi que el acto sexual haba sido desagradable y
mecnico desde el principio. Porque algo andaba mal,
porque haba que demostrar algo y l se preguntaba qu
sera ese algo...

Que me quiere? pens. Es una forma muy

extraa de demostrarlo. Que puede poseerme cuando le d
la gana? Aun as, SIGUE siendo una forma extraa de
demostrarlo. Que puede conseguir que eyacule en treinta
segundos? O que puedo aguantar durante dos horas
sometido a presin? No, eso es una estupidez...
Mene la cabeza y clav los ojos en el techo,
horriblemente consciente de que Claire poda sentir su
movimiento a travs de la almohada. Aquello le molestaba
tanto que se qued muy quieto, cerr los ojos y lade la
cabeza sin ver nada.
Y sin decir nada.
Mientras, Claire meditaba sobre la naturaleza de las
atracciones fatales y jugueteaba con la idea de una cita a
altas horas de la noche, sabiendo muy bien que todo aquello
era una locura, un acto declaradamente estpido y suicida.
Saba cmo sonara si intentaba verbalizarlo. Saba cmo se
sentira Danny si empezaba a explicrselo en voz alta.
Pero cuando cerr los ojos vio aquel rostro. Aquellos
ojos, aquella sonrisa... Sinti el poder. La asustaba y la
atraa. Lo senta. Lo deseaba. Y el poder tambin pareca
desearla.
Bueno, qu se supone que he de hacer? se
pregunt. Quedarme con Danny? Buscar refugio en
alguna vieja relacin? Encontrar alguna otra persona que
sea agradable, inofensiva y...? Dej que el pensamiento

fuera muriendo en su mente a medio formar. Si no fuese

cierto, cmo podra sentir lo que siento?
Fue dando vueltas a esa pregunta dentro de su mente
mientras yaca inmvil con el rostro vuelto hacia la ventana
del dormitorio, en direccin opuesta a Danny. Ah fuera la
noche era como lpiz de labios negro aplicado sobre un
inmenso beso maduro reservado a ella y a nadie ms que
ella. Un beso maravilloso e inigualable que se prolongara
eternamente, esperndola con sus...
Dientes.
Algo revolote junto a la ventana. Claire se
estremeci y cerr los ojos.
Sin decir nada. Como Danny.
Porque no se atreva a hablar.

31
La maana lleg impulsada por las alas de una
creciente humedad, trayendo consigo un da de muy poca
faena para Sus Mensajeros, S. A. Allan lo soport con la
clase de hosco estoicismo que slo puede provenir de la
ms interminable repeticin, dicindole: No hay nada en
el mostrador, chico una y otra vez a treinta mensajeros
que no queran or esa frase. Tengo el trasero cubierto de
sudor para nada!, gritaban los mensajeros y aunque Allan
poda comprender perfectamente su frustracin la verdad
es que l tampoco quera or esa frase. La frase agudizaba
el dolor de cabeza con el que se haba despertado a las siete
de la maana, y no ayudaba a mejorar su opinin de la vida.
sa fue la razn de que cuando Ian entr en el
despacho cubierto de sudor y con los ojos cansados, pero
sonriendo como un atracador despus de haber dado un
gran golpe, Allan se alegrara mucho de verle.
Hasta que empez a hablar.
To, no te creeras la maana que estoy teniendo!
dijo Ian, pasndose la mano por la frente para darle ms
nfasis a sus palabras.
S, chico. No puede ir peor dijo Tony meneando
la cabeza con expresin melanclica.
Bueno, pues yo he estado corriendo de un lado para

otro como un maldito luntico dijo Ian, y se ri. Eh,

Allan, veo que ests realmente muy ocupado, eh? Anda,
ven aqu. Tengo que hablar contigo.
Allan record inmediatamente la razn de que hubiera
despertado con dolor de cabeza y el recuerdo le hizo lanzar
un gemido mientras se pona de pie, recibiendo la mirada
nerviosa y excitada de Ian con una expresin de
abatimiento. Todo ha sido culpa de este maldito crpula.
Toda la noche sin dormir bebiendo y pensando en aquello...
Y ahora quiere repetir el numerito. Se trag otro Tilenol
en seco, con la esperanza de que le ayudara un poco.
Esto tiene algo que ver con tu ltimo trabajo,
verdad? pregunt con voz esperanzada.
S, justo. Fue hace dos horas. Quera saber si he
llegado all o no. Alguien me ha visto? Ian alz los
brazos como si fuera la princesita perdida del cuento. Allan
se dio masaje en las sienes. En cuanto al resto de los
presentes, ninguno mostr ni la ms mnima reaccin. Ian
se volvi hacia Tony, animado por su xito. Hum...
Crees que podrs encargarte de los telfonos y prescindir
de tu ayudante durante un minuto?
No lo creo, chico. Estos telfonos suenan con tanta
insistencia que van a volverme loco.
Todo el mundo se ri; las centralitas guardaban un
silencio de muerte. Allan se encogi de hombros, acept lo
inevitable y sigui a Ian hacia la calle.

En el portal la temperatura alcanzaba los treinta

grados. La atmsfera estaba totalmente inmvil, cargada de
humedad. Allan sinti como si le hubieran golpeado la
cabeza con una bolsa de arena mojada, y el impacto hizo
que el dolor aullara a travs de sus sinapsis como un banco
de anguilas elctricas. Torci el gesto y se llev las manos
a la cabeza.
Tienes dolor de cabeza, eh?
Allan asinti.
Y de los fuertes.
Por qu no utilizas el remedio que ms
recomiendan los mdicos?
Oh, Dios...
Terapia de electroshock! Funciona, de veras!
Deja de gritar, to. Tengo un dolor de cabeza
realmente serio. Ian se call. Allan torci el gesto y
sigui hablando. Bueno, de qu queras hablar?
De las carreras de caballos, so imbcil. A ti que te
parece?
Vale, vale, est bien. Ya he captado la onda.
Quieres saber qu pienso?
S, podra ser agradable.
No cuentes con que va a serlo. No... Ay! Esper
a que la ltima punzada de dolor se fuera calmando. No,
jefe, te lo dir. Anoche estuve pensando muy seriamente en
todo este asunto y...

Te convenciste por fin de que lo mejor ser que

pongas pies en polvorosa?
No, no. Tuve una buena idea. Una estrategia que
puede servirnos para acabar con toda esta locura. Allan
sonri a travs del dolor. Creo que quiz te guste, as que
quiz ser mejor que te la cuente.
Ah, s? Ian se acerc a su amigo y lade la
cabeza acercando la oreja a sus labios como si fuera un
conspirador. Dispara.
Bueno dijo Allan, empezando a entusiasmarse
con el tema, se me ocurri que desde el despacho
podramos coordinar la cacera mucho mejor que desde
cualquier otro punto de la ciudad.
Te refieres a...? Este sitio? pregunt Ian,
sealando la puerta con el pulgar y poniendo cara de
incredulidad.
S. Tenemos mapas. Tenemos todos los nmeros de
los buscas. Tenemos toda una centralita telefnica con la
que trabajar. Podramos usarla para tener controlado a todo
el personal; y al como se llame se..., al vampiro tambin.
Eso es magnfico! grit Ian dejndose dominar
por la excitacin. Eso resolvera todos nuestros...
Por favor.
Allan pona cara de faltarle poco para echarse a llorar.
Ian se contuvo y cuando volvi a hablar lo hizo en un
tono y un volumen de voz normales.

Eso resolvera todos nuestros problemas sigui

diciendo. Era el eslabn que faltaba. Crees que podras
conseguirlo? Quiero decir..., cmo te las apaaras?
Bueno, tendra que inventarme alguna historia sobre
un cliente y encargos de ltima hora. Mejor dicho, de
ultimsima hora... Eso me permitira ofrecerme voluntario
para encargarme de todo y podra disponer del despacho
durante toda la noche. Cuando el gran jefe se presente a la
maana siguiente le decimos que no hubo llamada. Si no
hay llamada, no hay nada que hacer, verdad?
Es magnfico repiti Ian, golpendose la rodilla
con la palma de la mano. Cundo crees que podemos
ponerlo en marcha?
Esta noche no. Tony tiene una cita con el seor
Importante. Conocindoles probablemente se pasarn toda
la noche all dentro. Probablemente maana.
Tiene que ser pronto insisti Ian, y aadi:
Has visto el Post de esta maana?
S.
Allan saba a qu se refera. La historia sobre los dos
chicos del Cinema Village haba merecido titulares de
primera pgina.
Probablemente les mat mientras estbamos
sentndonos a la mesa, presentndonos y pidiendo la
cerveza. Un fruncimiento de ceo tens sus rasgos.
Esto apesta. Y demuestra lo apremiante que es resolver el

problema.
S, ya te he odo.
Se miraron el uno al otro e intercambiaron solemnes
asentimientos de cabeza.
Y, de repente, Allan sinti un mareo terrible. Era
como si su cabeza se hubiera convertido en una Mix
Maxter con el mando puesto en la posicin de hacer pur.
Se tambale, tuvo que apoyarse pesadamente en la puerta y
dej escapar un gemido de lo ms elocuente. Ian le cogi
por los hombros y trat de que no perdiera el equilibrio. Lo
consigui, ms o menos.
Creo que ser mejor que vuelva al despacho a
sentarme un rato dijo Allan.
Ian abri la puerta y le ayud a llegar hasta el
despacho. La atmsfera algo ms fresca del aire
acondicionado ayud a despejarle un poco la cabeza, pero
cuando Ian le llev hasta su silla y le dej instalado en ella
an se senta bastante mareado.
Un par de telfonos empezaron a sonar. Chester y
Tony se encargaron de responder. Ian aprovech aquella
oportunidad para acercar la boca al odo de Allan.
Te encuentras mejor? le pregunt.
S. Allan asinti dbilmente. Mover la cabeza
segua resultndole doloroso. Anoche no dorm
demasiado.
No me hables de dormir. Fui a casa de Josalyn y

estuve levantado hasta las seis de la maana.

Apuesto a que fue divertido.
Allan logr hacerle una mueca medio obscena.
Fue... muy extrao. Ian clav los ojos en la nada
durante un segundo y volvi a mirarle. Ya te hablar de
ello ms tarde. Sonri. Sabes qu he estado haciendo
hoy?
Qu?
Bueno, Joseph y yo hemos ido de tiendas buscando
todas las cosas que nos harn falta. Hemos visitado algunos
sitios realmente increbles: libreras ocultistas, tiendecitas
mugrientas que ni tan siquiera saba existiesen... Haba un
sitio que pareca un almacn de saldos del Ejrcito
dedicado a la brujera; una autntica locura, to! Creo que
es el nico sitio que he visto donde puedes comprar un par
de testculos de lobezno rebajados. Se echaron a rer
incontrolablemente. Allan se agarraba la cabeza, pero era
incapaz de parar. No, hablo en serio! Tenan montones
de pelotitas metidas en frascos...
Calla. Por favor. Basta.
Algo hizo clang dentro de la cabeza de Allan y le
mand una descarga de mil voltios del ms puro dolor. Los
ojos de Allan buscaron las pupilas de Ian, suplicndole
clemencia. Le fue concedida.
De momento lo nico que hemos comprado es un
montn de cruces bien slidas dijo Ian en voz ms baja

. Deben de pesar unos cuatrocientos gramos cada una...

Seas vampiro o no, una de esas cositas puede
proporcionarte una buena conmocin cerebral. Sonri
malignamente. Y adems son hermossimas. Cuando
todo esto haya terminado colgar una en mi habitacin.
No habis comprado acnito? pregunt
inocentemente Allan.
Te equivocas de monstruo, to.
Y hojas de tanna?
[4]

Jess! Ian se dio una palmada en la cara. Para

ser alguien que juega a Seor de la Mazmorra con nuestras
vidas tienes la cabeza hecha un autntico revoltijo.
Aquel comentario hizo que Allan volviera a dejarse
caer en su asiento. El dolor de cabeza desapareci para
cederle el sitio a una palpitante pared mvil de temor que
le envolvi en sus pliegues.
Uf murmur, parpadeando para ver con ms
claridad. Uf, no s si...
Claro que lo sabes insisti Ian. El papel te va
que ni pintado. Es como en Dragones y Mazmorras, to...
Nos hars avanzar por el laberinto para que podamos
combatir al temible hombre del saco. Slo que esta vez
cada pasillo ser una calle del Village. O una estacin del
metro. O un tnel.
Pero esta mazmorra no me la he inventado yo se

quej Allan.
De acuerdo, pero conoces su diseo replic Ian
. Trabajas en el negocio de la mensajera. Conoces esta
ciudad mejor que la inmensa mayora de los que viven en
ella. Y sabes cmo seguirle la pista a treinta tipos a la vez.
Una docena no debera plantearte ningn problema grave.
S, pero no s dnde estar el monstruo.
S, pero de todas maneras vamos a matarle, as que
eso no importa mucho.
Siempre que l no os mate a vosotros, jefe. Los
rasgos de Allan se tensaron en una mueca de preocupacin
. Eso es lo que nadie parece estarse tomando demasiado
en serio. Esto no es una partida de Dragones y Mazmorras,
donde puedes ser descuartizado por un ogro y resucitar
diez minutos despus con una tirada de dados. Esto es la
realidad, Ian, y estoy cagado de miedo. Te lo juro, estoy...
Oye, de qu demonios estis hablando, pareja?
Jerome les haba interrumpido de repente. Ian y Allan
se dieron la vuelta, sobresaltados, dndose cuenta de que
les haba pillado con los pantalones bajados, como dice el
proverbio. Por lo que saban, poda haber escuchado toda su
conversacin desde el principio.
No es asunto tuyo, Mary dijo Tony encendiendo
un Parliament mientras otro cigarrillo a medio fumar
humeaba en el cenicero.
No, de veras! protest Jerome. Yo slo

quera...
Son el telfono.
Responde al telfono, zorra. Ya te he odo mover la
jodida boca lo suficiente para que me dure toda una vida, y
te aseguro que no bromeo.
No me llames zorra.
Responde al telfono, puta.
El telfono volvi a sonar.
Y tampoco quiero que me llames puta. Ni marica, ni
raro, ni sarasa...
El telfono sigui sonando.
Soy un hombre concluy Jerome con voz
enftica.
Responde al telfono, so jodida reina Matilda, o
convertir en picadillo tu jodido culo de maricona
imperial. Jess, no hay forma de conseguir que la loca esta
haga nada sin tener una jodida discusin con ella, y os
aseguro que no bromeo.
Jerome respondi al telfono. Ian le lanz una mirada
de incredulidad a Allan. ste se encogi de hombros.
Siempre son tan encantadores? quiso saber
Allan.
Joder, joder, joder, joder. Joder a la puta japuta
canturre Tony, claramente complacido consigo mismo.
Tengo que salir de aqu gimi Ian. Estos tos
estn locos.

Ya te acostumbrars dijo Allan. Supongo...

Que os jodan a los dos, sacos de mierda dijo
Tony como si hablara del tiempo. Quin os necesita?
Ian le sopl un beso y fue de puntillas hacia la puerta.
Allan le salud con un elegante ondular de la mano.
Adis, querido se despidi.
Putas, maricas y yonquis farfull Tony hablando
consigo mismo. se es el personal con el que tengo que
trabajar... Putas, maricas y yonquis.
Ya hablaremos luego, to le dijo Ian a Allan
mientras abra la puerta.
S, luego replic Allan sonriendo.
Ian le devolvi la sonrisa.
La puerta se cerr a su espalda.
Allan Vasey vio como Ian desapareca en la calle.
Contempl el punto donde haba estado el rostro sonriente
de su amigo y slo vio la luz reflejada que pareca
observarle a travs de la ventana. La luz hizo que un lanzazo
de dolor al rojo blanco le hendiera la frente.
Y el dolor de cabeza. Y el mareo. Y el terror.
Volvieron.
Mucho ms fuertes que antes.

32
Anocheci, y las sombras se apoderaron de todo
hacindose ms oscuras a medida que engullan los ltimos
rayos del sol. Los faroles cobraron vida. Y los rtulos de
las calles. Y los neones. Se encendieron parpadeando como
las escamas incrustadas de joyas de un dragn, perforando
minsculos agujeros en la textura de la noche. Nada ms.
Las sombras se apoderaron de todo. La noche era
suya.
En Madison Square Park una silueta ominosa avanzaba
por entre las hileras de bancos que haba en el paseo
central. La multitud habitual de yonquis, maricas, putas y
camellos se congregaba alrededor de los bancos y debajo
de los rboles, dedicndose a sus respectivos oficios con
un abandono casi ritual, pero cuando vean acercarse esa
silueta volvan a confundirse silenciosamente con los
arbustos; para ella no haba burlas, incitaciones, ofertas o
frases de doble sentido. La multitud poda sentir el peligro,
como los perros que huelen la muerte a veinticinco metros
de distancia. No se atrevan ni a respirar hasta que la silueta
estaba lo bastante lejos.
El hombre oscuro, el hombre letal avanz hacia el
extremo este del paseo. Entre los bancos haba un punto sin
valla que permita entrar en el claro circundado de rboles

que formaba el centro del parque. La silueta cruz por ese

punto, se acuclill junto a la base de un rbol inmenso, alz
los ojos para contemplar el fantasmagrico resplandor de
la luna visible entre las hojas y sonri.
En una mano sostena un grueso pedazo de madera. En
la otra sostena un cuchillo muy afilado.
Esta noche murmur. Oh, s.
Empez a silbar suavemente una alegre cancioncilla y
fue tallando el pedazo de madera hasta que uno de sus
extremos adquiri una punta tan afilada como imponente.
Mientras tanto, hacia el sur, en una calle lateral al sur
de Astor Place, un desecho humano yaca sobre el fro
pavimento gris de la acera. Roncaba, emitiendo un sonido
parecido al de una carraca oxidada girando en las
incansables manos de un nio. Una leve niebla de saliva
aromtica flotaba sobre su boca y sus pantalones apestaban
a orina, como de costumbre. No poda ver, or o sentir
nada.
La criatura lleg de repente, y el desecho humano ni
tan siquiera se enter.
No hasta que sus manos heladas le cogieron por los
hombros y le sacudieron sin miramientos. No hasta que
sinti como su cuerpo se apartaba del pavimento, y como la
botella vaca de moscatel resbalaba por entre sus dedos y
se haca aicos a sus pies. No hasta que el contacto, el

movimiento y el sonido se fusionaron formando una sola

cosa, obligndole a abrir los ojos, y slo entonces
comprendi qu era aquello.
Louie. Un murmullo como el hlito que sale de
un osario. Eh, Louie, tengo una botella. Eh..., eh, Louie,
tengo BEBIDA!
Una palabra un nombre, se ahog y muri en la
garganta de Louie. Sus ojos repletos de mucosidades
asomaban obscenamente de las cuencas, y sus mandbulas
se abrieron congelndose en un silencioso rictus de terror.
Movi los brazos en un ridculo intento de golpear el aire,
e intent vanamente soltarse de lo que le tena agarrado.
TENGO BEBIDA, LOUIE! VAMOS, SULTAME!
TE ENSEAR DNDE EST!
El lado izquierdo de su rostro era una masa de costras
y huesos que asomaban por entre ellas. En el fondo de la
rbita vaca brillaba un destello hmedo, un truco de la luz
gracias al que ese rostro de pesadilla daba la impresin de
estar guiando juguetonamente el ojo. El otro lado del
rostro estaba plido y marchito, y un ojo enrojecido arda
sobre una horrenda media sonrisa.
La garganta haba sido abierta a mordiscos, formando
una segunda boca torcida que sonrea con labios de carne
negra y escabrosa. Louie le ech una mirada y se me
encima por ultimsima vez.
Nooooooooooooooooooo... gimi, y sas

fueron sus ltimas palabras.

Y despus Fred se llev a su viejo compaero de
borracheras hacia la entrada de servicio, arrastrndole a la
noche eterna donde beber es algo muy, muy serio.

33
Ian Macklay se acab su tercera pinta de Guinness y
dej la jarra vaca sobre el mostrador de su cocina. En su
cabeza haba un zumbido levemente-ms-que-respetable, y
cuando gir sobre s mismo y fue al espejo del cuarto de
bao para echarse una ltima mirada el zumbido le hizo
compaa de una forma muy agradable.
Se vio a s mismo: larga cabellera rubia y frondoso
bigote, grandes ojos patriticos (azul, rojo y blanco), tres
botones de la camisa abiertos para revelar un retazo de
carne desigualmente bronceada que se extenda hasta el
nacimiento de su cabellera.
Empez a hacerle muecas al espejo. Abri la boca.
Torci los labios en un gesto salaz. Se pavone como una
modelo. Se meti un dedo en cada comisura y se estir la
piel, meneando una lengua no muy limpia ante su imagen
del espejo. Su insolente reflejo le devolvi el gesto. Dej
de hacer el payaso y volvi a examinarse, ahora en serio.
Tengo toda la pinta de estar borracho admiti.
Mis ojos parecen albndigas. Dejando aparte eso, estoy
guapsimo, pero..., no s, quiz debera ponerme gafas de
sol.
La idea le hizo rer, pero la razn que la haba
motivado segua siendo vlida. Parezco estar ms

borracho de lo que realmente estoy se confirm a s

mismo, algo apenado. O quiz es que no me doy cuenta
de lo borracho que estoy... No s. Sea cual sea el caso, lo
cierto es que parezco bastante ms borracho de lo que
quiero parecer cuando voy a ver a una dama. O quiz sea
que estoy muy cansado... Esa es la respuesta decidi por
fin. Duermes dos horas y media, vas corriendo de un
lado para otro bajo el sol como un idiota durante unas ocho
horas y luego esperas parecer el Prncipe Encantador en
cuanto dan las nueve y media de la noche... Jess, Macklay,
eres un tipo listo. No me extraa que todas las chicas estn
llamando a tu puerta.
Se permiti una ltima carcajada melanclica a
expensas de su cara y apag la luz, cruzando la cocina para
ir hacia la puerta de entrada. Se detuvo junto al interruptor
de la sala y sus ojos se movieron abarcando la totalidad del
apartamento. Muy bonito pens. Un poco mugriento,
un poco desordenado..., pero, bsicamente, la verdad es que
es un sitio muy agradable para vivir.
Y, de repente, Ian se pregunt por qu estaba tan
melanclico.
Eres un agujero de ratas inform a la habitacin,
temiendo que sus pensamientos le traicionaran. Eres un
msero y pequeo apartamento nido de pulgas situado en
las nalgas de la Sodoma actual. Pens en las mil pegas
que le haba encontrado al apartamento desde que se mud

a vivir en l, pero ninguna de ellas poda imponerse con

xito al calor que sinti mientras paseaba la mirada por su
pequeo nicho, el sitio al que llamaba hogar. Qu
extrao es todo esto dijo.
Se senta sbita y decididamente alejado de todo,
como si fuera otra persona observando a un hombre
llamado Ian Macklay que contemplaba su apartamento con
los ojos de un babuino fuera de su sitio. Hizo un esfuerzo
por librarse de aquella sensacin, volvi a ser l mismo,
cruz el umbral y cerr la puerta con llave a su espalda.
Ian compr una Super Bud para el camino a la altura de
la calle Catorce con la Sptima Avenida Sur. La abri con
lentitud, regodendose en el acto, y verti el lquido en su
boca; la fra marea de oro carbonatado bail sobre su
lengua y cay por su garganta en un alegre torrente. Un
delgado tributario resbal por su mentn y sobre la pechera
de su camisa. Maldijo entre dientes, se la limpi, pens
durante unos segundos en si sera prudente tomarse otra
cerveza y luego volvi a llevarse la Bud a los labios.
Bueno, que me demanden pens. Maana
cazaremos un vampiro por las calles de Nueva York, y ms
me vale estar sobrio para entonces. Si no lo estoy Joseph
me har picadillo el crneo.
Brind por eso y avanz por la calle Veinticinco y el
East Side, tambalendose ligeramente. Traz un sendero

semidiagonal que le llevaba hacia el Edificio Flatiron,

donde daba la casualidad de que la calle Veintitrs se una
con la gran interseccin que haba entre la Quinta Avenida y
Broadway.
Despus cruz la calle, dirigindose hacia el
permetro del parque Madison Square, y se detuvo indeciso
ante la entrada ms prxima. El ceudo rostro de la estatua
de William H. Seward le contempl desde lo alto de su
pedestal. Ian le devolvi la mirada durante unos instantes,
se quit un sombrero imaginario para saludarla y fue por el
sendero que llevaba al centro del parque.
Apenas haba dado treinta pasos por l cuando se dio
cuenta de algo. Dnde est todo el mundo? pens.
Llevo aqu ms de un minuto y nadie ha intentado venderme
drogas. Era asombroso. Se detuvo un momento en el
centro del sendero para encender un cigarrillo, aspirando
una calada de humo y silencio.
Nada. Ningn movimiento. Ni tan siquiera una brisa
que hiciera moverse las ramas y agitara la basura que haba
a sus pies. Mir hacia adelante y vio el nuevo conjunto de
bancos multicolores. Estaban vacos.
No haba nadie en el parque.
Bueno se dijo en voz alta. Al menos no me
atracarn.
Dej escapar una risita, pero la aureola de extraeza
segua permeando todos sus pensamientos. Esto no es

normal le deca. Esto no tiene sentido. De acuerdo,

hace una noche horrible, clida y pegajosa pero... Vamos,
he visto a personas aguantando la lluvia y la nieve en este
parque y..., vamos!
Tom otro trago de su cerveza y clav los ojos en la
oscuridad, sin moverse. Sus pupilas se adaptaron a la
sombra intensificada que proyectaban los rboles y escrut
el paisaje con ms atencin, viendo negrura dentro de la
negrura, y cada nivel de negrura estaba un poco ms alejado
de la luz y constitua un triunfo mayor sobre ella.
Pero no haba ni el ms mnimo movimiento.
Nada.
Cristo, esto s que es raro.
El eco tono de sus palabras le impresion. Sonaban
huecas, vacas. No haba nadie a su alrededor para orlas.
Nadie... Pronunciada por su mente aquella palabra s tena
peso. La palabra retumb en sus sienes como la vibracin
de un gran timbal.
Ian pens que quiz sera mejor largarse del parque; y
quiz sera mejor hacerlo pronto, antes de que lo que no
estaba all, fuera lo que fuese, saliera de su escondite y le
convirtiera en otro pedazo de nada. Su ebriedad le hizo
imaginarse un inmenso vaco sentado en el centro del
parque, un vaco que no haca nada salvo esperar la ocasin
de absorber a cualquier cosa capaz de moverse. La idea le
anim un poco; sigui inmvil en el centro del sendero,

rindose, hasta que la risa dej de resultar divertida.

Despus se qued callado y se puso a pensar.
Bueno, seor Macklay... se inform a s mismo
usando su voz ms sobria y tranquila. O te retiras como
un cobarde o sigues avanzando como un gilipollas. O te
quedas de pie aqu toda la noche como un idiota, lo que
tampoco es una opcin muy interesante. Por lo tanto...,
qu opsin prrefierre usssted? concluy en su mejor
tono de nazi siniestro.
Su mente pas por unos segundos de indecisin.
As que gilipollas, eh? anunci por fin.
Bueno, pues adelante!
Y se intern en el parque, yendo hacia el corazn del
misterio. Lleg a la zona de los bancos multicolores y
volvi a detenerse. Haba frases escritas en los bancos, una
distinta para cada uno. Ian las fue leyendo con una creciente
curiosidad.
CUL ES EL PUENTE QUE TE UNE AL
GOBIERNO?, deca la primera. En vez de usar la palabra
puente haban incluido un dibujito de un puente colgante,
dibujito que pareca ser parte imprescindible de cada frase.
CUL ES EL PUENTE QUE TE UNE A TU FAMILIA?
CUL ES EL PUENTE QUE TE UNE A TU
COMUNIDAD?
En el banco que preguntaba CUL ES EL PUENTE
QUE TE UNE A TU SALUD? algn listillo haba tachado

la palabra salud sustituyndola por la palabra muerte.

CUL ES EL PUENTE QUE TE UNE A TU
MUERTE?, se lea ahora en el banco.
Oh, qu ingenioso observ Ian. Sencillamente
adorable. Se acerc un poco ms y pas el dedo sobre la
nueva palabra. Se mir la yema y vio que estaba sucia; la
palabra haba sido escrita haca poco. Quin ha escrito
esta mierda? quiso saber.
El parque le respondi con el silencio.
Y entonces mir hacia la parte derecha del centro del
parque y vio que haban construido una especie de puente.
Pareca algo hecho para que los nios jugaran en l: una
gran estructura de madera que tendra unos nueve metros de
largo, con un diseo muy cbico pero que segua
sugiriendo los contornos bsicos de un puente.
Bueno, pues me parece una estupidez se dijo.
De quin ha sido la brillante idea? Alguna organizacin
cvica que est convirtiendo los parques de nuestra ciudad
en monumentos del pensamiento conceptual que podrn ser
saboreados por las generaciones venideras? Dejando aparte
el hecho de que las nicas personas que vienen por aqu son
yonquis, putas, vagabundos y camellos... Y entonces lo
record todo. Ninguno de los cuales est presente ahora,
por cierto.
Ian volvi a recorrer el parque con la mirada. Se
encontraba en un punto de observacin mucho mejor que el

anterior; el centro del parque era esencialmente un claro, y

el paseo central se alejaba a cada lado. Sigui sin ver nada.
No haba nadie.
Bueno, obviamente todo esto es una trampa se
dijo en voz alta. Han construido este puente porque
saban que iba a venir aqu. Lo han hecho slo para
confundirme. S, apuesto a que es eso... Bueno, yo os
ensear de lo que soy capaz! le anunci al vaco. No
estis tratando con ningn chaladito de jardn! Soy un loco
de primera categora! Apur la cerveza, arroj la botella
vaca por detrs de su espalda hacia un oportuno cubo de la
basura y consigui meterla dentro. Cha-chn!
Hizo una reverencia al pblico inexistente y barri el
aire con un sombrero imaginario. Nadie aplaudi, y la
payasada enseguida dej de tener gracia. Pens que a esas
alturas Josalyn ya deba de estar preocupada; segn sus
clculos, llevaba unos cuarenta y cinco minutos de retraso.
Y aqu estaba, haciendo el payaso en el centro del parque
sin nadie que pudiera disfrutar de sus payasadas...
En el centro. Del silencio muerto. Del parque.
Y entonces tuvo una idea, se le ocurri una idea tan
sbita como tranquilizadora. La idea tena el sabor prosaico
de la razn, y produjo una mejora sustancial en el estado
mental originado por los desenfrenados vuelos de su
fantasa.
Tiene que haber habido un jaleo de los gordos

razon. Una pelea con cuchillos, o un gran trato de

drogas que ha hecho acudir en masa a la polica. Y todo ese
puente de mierda realmente es obra de alguna estpida
organizacin cvica que se ha gastado miles de dlares
recaudados con los impuestos en una renovacin idiota que
ellos creen es realmente astuta e inteligente porque, caray,
nos har pensar en lo afortunados que somos los ricos
manhattanitas; tenemos tanto dinero que podemos
desperdiciarlo en esta clase de exhibiciones ridculas. S,
probablemente se trate de eso. Pero, de todas formas, creo
que ir a echar un vistazo debajo de ese puente... Ir a ver si
han puesto alguna rampa deslizante o alguna diversin
decente. Puede que Josalyn y yo podamos volver aqu y
divertirnos un poquito. Si el hombre del saco no nos pilla
antes...
Canturre el tema de La Zona Crepuscular, salt
sobre el banco donde se lea CUL ES EL PUENTE
QUE TE UNE A TU MUERTE? y avanz hacia el centro
del parque.
Se sinti estupendamente durante todo el trayecto.
Saber que estaba solo y que cada paso que daba haca que la
civilizacin se alejara un poco ms resultaba extrao, s,
pero no le asustaba; no haba presagios terribles. Las
alarmas de su mente guardaban silencio. No haba
escalofros helados subiendo y bajando por su columna
vertebral. Se senta de maravilla.

Cuando lleg al puente y empez a observarlo desde

los lados ya haba cambiado al tema de Perry Mason. No
haba rampas, no haba escaleras..., ni una sola diversin.
Lanz un suspiro decepcionado, comprendiendo que
despus de todo los gilipollas que se autoproclamaban
portavoces de la comunidad eran realmente responsables
de toda aquella estupidez; slo la gente animada por las
mejores intenciones sera capaz de construir juguetes con
los que no resultaba divertido jugar.
Oh, bueno pens. Al menos me ha hecho ir hasta
el otro lado del parque. Maana le escribir una carta a mi
congresista.
Se dispuso a alejarse hacia el apartamento de Josalyn.
Y entonces, por alguna razn inexplicable, le vino a la
mente una escena de El resplandor de Stephen King. Era la
escena en que Danny, el nio, estaba jugando en la nieve
delante del Hotel Overlook, y encontraba uno de esos
grandes tubos de cemento que tanto les gusta atravesar a
los nios, y se meta dentro, y de repente se daba cuenta de
que no estaba solo dentro del tubo, de que haba algo ms
con l: un nio que se haba metido ah dentro y no haba
podido salir, que haba muerto en el tubo, que le gritaba con
un patetismo que casi rozaba lo repugnante y acababa
sobrepasndolo, porque estaba claro que quera ver cmo
Danny tambin mora all dentro, porque quera que se
quedara con l para toda la eternidad...

Ian se encontr preguntndose simultneamente por

qu Kubrick no incluy esa escena en su pelcula y
pensando: Mami, mami, scame de aqu, este lugar me da
escalofros.... No le sorprendi descubrir que acababa de
acelerar el paso y estaba caminando a toda velocidad.
Esto es ridculo se dijo a s mismo en voz alta.
Ese cabrn de Stephen King... Todo eso es culpa suya.
Pero las bromas no conseguan dispersar el terror que
estaba acumulndose dentro de l, como un tornado que se
iba haciendo ms y ms furioso a medida que avanzaba
hacia el paseo.
Lleg al primer tronco del crculo interior de rboles,
un roble inmenso que poda ocultar muy fcilmente a un
hombre. Atisbo cautelosamente por detrs del tronco
mantenindose a una buena distancia de l, aunque saba
que no haba nadie detrs. Y no haba nadie. Le dio unas
palmaditas al tronco como si fuera un viejo amigo y lo dej
a su espalda.
Y algo se interpuso en su camino.
Saba que vendras dijo la silueta con una voz que
era al mismo tiempo meliflua y amenazadora. Te he
estado esperando.
Detrs del segundo tronco grit irracionalmente el
cerebro de Ian. Siempre estn detrs del segundo
tronco. Pero no le mostr nada de lo que le pasaba por la
cabeza a su asaltante, prefiriendo optar por lo que esperaba

pareciese una desapasionada frialdad.

Supongo que no me habrs hecho un pastel dijo,
quedndose totalmente inmvil y sonriendo como el
doctor Sardnicus.
Rudy le devolvi la sonrisa. Sus dientes reflejaron la
difusa claridad lunar.
No, no te he hecho un pastel dijo Rudy dando una
larga zancada hacia adelante. El gesto hizo que Ian
retrocediera involuntariamente, obligndole a moverse en
contra de su voluntad. Pero te he trado otra cosa, algo
que quiz te reconforte y te d nimos.
Extendi el brazo hacia Ian. Sus dedos rodeaban una
afilada estaca de madera.
Tengo entendido que sa es la forma tradicional de
matarnos dijo Rudy. Ya que te crees tan listo, supuse
que te gustara intentarlo.
Imagino que tampoco habrs trado un martillo
replic Ian, temblando en sus zapatos e intentando
ocultarlo con todas sus fuerzas. Qu se supone que he
de hacer? Perseguirte con esa cosa y esperar que me
permitas clavrtela? Vamos, eso es ridculo.
S, desde luego que lo es dijo Rudy. Por eso
me pareci que querras intentarlo.
Touch, dijo una parte no muy cuerda de la mente de
Ian, la parte ms enloquecida, la que siempre est dispuesta
a suicidarse. Ian luch severamente con esa parte de su

mente mientras llevaba a sus labios la mejor respuesta que

fue capaz de encontrar, dadas las circunstancias.
Oh, eres graciossimo, de veras... dijo. Por
qu malgastar tu tiempo con este palito digno de Bela
Lugosi? Tendras que poner al da tus conocimientos sobre
Robin Williams. Es mucho ms adecuado para la dcada de
los ochenta.
Sigue riendo dijo Rudy. Anda, sigue haciendo
el imbcil y soltando chistes. El hecho es que voy a
matarte..., a menos que t me mates primero.
Ah, s? Ian hizo cuanto pudo por contener la risa
puramente histrica que quera trepar a lo largo de su
garganta. Algn manantial interno de fuerza (el mismo que
le haba hecho perder el control la noche anterior)
murmur suavemente en su odo antes de estallar hacia el
exterior. Calma, to, le dijo. Gana tiempo. Espera tu
momento y procura salir de aqu con vida.. Ah, s?
repiti, dando un inesperado paso hacia adelante. Los
reflejos hicieron que Rudy diera un paso hacia atrs. Ian
sonri. No s, quiz deberamos tomrnoslo con calma.
Quiero decir que... Eh, podramos pasrnoslo de puta
madre! Slo t y yo, cario, bailando durante toda la
noche... Dio otro paso hacia adelante y fingi bailar el chacha-ch.
Rudy no retrocedi; de repente Ian se encontr cerca
de l, mucho ms cerca de lo que le habra gustado estar.

Una visible ondulacin de miedo recorri todo su ser; dej

de bailar y se qued inmvil en una postura torpe y
desgarbada.
Ahora le tocaba sonrer a Rudy.
Sigues sin comprender a qu te enfrentas, verdad?
Mene la cabeza y sus labios emitieron un leve
chasquido desaprobatorio. No sabes de qu soy capaz.
Y t? Lo sabes? Ian le dirigi una sonrisa
salvaje y le obsequi con su mejor imitacin de Cecil la
Tortuga. Socorro, seor Brujo! chill y, con su voz de
siempre, aadi: Has visto esos dibujos animados o
estoy malgastando mi tiempo?
Ests malgastando tu tiempo gru Rudy, dando
varios pasos hacia adelante en rpida sucesin. Ian empez
a retroceder antes de darse cuenta. Vers, amigo mo,
esta noche no vas a conseguir dejarme en ridculo. Esta
noche eres mo. Esta noche, y todas las que vengan
despus...
No me digas.
La voz de Ian son notablemente tranquila y suave,
pero slo era una fachada. La fra mano del miedo le haba
agarrado por las pelotas y estaba apretndolas lentamente,
inundando sus entraas con olas de debilidad y mareo
enfermizo. Su taln tropez con una raz que sobresala del
suelo y se tambale, faltando poco para que perdiese toda
la compostura. Calma, gana tiempo, le dijo su mente,

pero haba una creciente nota de pnico en la voz interior.

As que despus de todo no eres tan duro, eh? le
pregunt Rudy, acercndose un poco ms y haciendo que
Ian se viera obligado a retirarse sin poder recuperar el
equilibrio. Doy mucho ms miedo cuando no ests con
tu pandilla de amiguitos, eh? Oh, s. Doy mucho ms
miedo... Sus ojos se encendieron con un fugaz destello
rojizo que resultaba casi cegador. Mierdecilla ridcula...
Esto casi resulta demasiado fcil.
Ah, s? Algo se rompi dentro de Ian; se lanz
hacia adelante haciendo que Rudy retrocediera medio
metro y se plant ante l, temblando de ira. Bueno, pues
deja que te diga algo, cabeza de chorlito! Puede que des
miedo, s, pero el miedo que das no es nada comparado con
las ganas de vomitar que provocas! Tendra que partirte el
culo por la mitad!
Rudy le obsequi con una sonrisa de buen chico que
no tiene prisa por actuar.
Bueno, bravucn, entonces coge la estaca le dijo
. Vas a necesitarla.
Vete a la mierda!
Vamos. Coge la estaca.
Rudy extendi lentamente el brazo, ofrecindosela
con la punta por delante. Pareca estar muy afilada. Ian la
contempl con nerviosismo; cada msculo de su cuerpo
estaba muy tenso.

Y entonces se acord de su cuchillo.

Para ti, chaval? rugi. No me hagas rer! Has
dicho que eras un vampiro aterrador? Ja! Bueno, pues
quiero ver algunos fuegos artificiales! Anda, veamos cmo
te conviertes en murcilago, eh? Rudy pareci vacilar;
Ian decidi aprovechar aquella ventaja momentnea y sigui
acosndole. Oh, venga, seguro que eres capaz de eso!
Pero si es el truco ms sencillo del repertorio! Bueno,
qu opinas de convertirte en lobo, comadreja o conejillo
de Indias? Chico, si fueses capaz de hacerlo me encantara
ver un conejillo de Indias ahora mismo.
Cllate.
La voz de Rudy era un siseo amenazador.
Eh! Y una rata? grit Ian sin dejarse
impresionar. Tienes todos los rasgos de carcter
necesarios...
WHAP! Ian ni tan siquiera tuvo tiempo de ver alzarse
la mano izquierda que le golpe en la cara; el movimiento
fue demasiado rpido. Retrocedi tambalendose y durante
un minuto su mente se convirti en un vaco al rojo blanco.
Despus fue recobrando la visin y sinti llegar el dolor.
Dios, ese cabrn es realmente fuerte!, pens, y vio
como Rudy avanzaba nuevamente hacia l.
Se acab gru Rudy. Basta de juegos. Dio
dos pasos ms hacia adelante. Te ha llegado el momento
de morir.

Ian sigui retrocediendo y su espalda tropez con algo

muy grande y slido. Dio un salto y movi las manos para
averiguar con qu haba chocado. El rbol pens. El
primer rbol... Oh, chico. Su mano derecha se meti
automticamente en el bolsillo de atrs y sus dedos se
curvaron sobre la empuadura del estilete. Esperaba que
Rudy no se diera cuenta.
Dale un buen tajo y echa a correr, pens mientras su
voz deca:
No me eches el aliento a la cara.
Ya va siendo hora de que te renas con tu amiguita
dijo Rudy con expresin malvola. A que ser
divertido?
QU? grit Ian, sintiendo como todo el aire
sala de sus pulmones.
Ahora es ma sise Rudy, viendo como Ian
pareca deshincharse y disfrutando con cada segundo del
proceso. Me pertenece...
MENTIROSO DE MIERDA! aull Ian, sacando
el estilete del bolsillo.
Movi el brazo en un rpido arco con la hoja
apuntando hacia la sien de Rudy, brillando en la oscuridad y
entonces...
Algo tan veloz que el ojo no poda captarlo zumb por
entre ellos, golpeando la mano de Ian con la fuerza de un
martillo piln. El estilete sali disparado y gir locamente

sobre la tierra. Ian, enmudecido por la sorpresa y el dolor,

contempl la estaca sostenida por los dedos de Rudy; la
punta flotaba entre sus rostros. Rudy le haba desarmado
con ella y la haba vuelto a colocar en posicin de ataque
antes de que Ian pudiera enterarse de lo que ocurra. Rudy
baj la estaca y dio un paso hacia adelante, sonriendo.
Estoy realmente jodido, le inform la mente de Ian
con una voz extraamente tranquila. Su cuerpo empez a
retorcerse en un ltimo y desesperado intento de fuga.
Y algo se abri paso a travs de su vientre.
Ian dej escapar un chillido ahogado de agona; su
cuerpo se dobl levemente sobre s mismo, se fue
encorvando y acab derrumbndose contra el rbol. Sus
ojos desorbitados contemplaron con incredulidad los
cuarenta centmetros de estaca de madera que asomaban de
su estmago, las gotas de sangre negra y aceitosa que se
deslizaban sobre la estaca, la mano de Rudy, el suelo a sus
pies... Alz los brazos y sus dedos carentes de fuerza se
curvaron sobre el pedazo de madera. Rudy lo hizo girar
muy, muy despacio, introducindolo tres centmetros ms
en la carne.
Ian intent gritar, pero slo consigui sufrir un acceso
de arcadas, y chorros de sangre brotaron de su boca y su
nariz. Se atragant; el dolor estaba convirtindose en la
bendita insensibilidad del shock y sus ojos empezaban a
vidriarse. Alz la cabeza y contempl el rostro de Rudy. La

imagen se volvi borrosa, distorsionada y luego

desapareci...
... y se encontr contemplando a un desconocido
llamado Ian Macklay: un anciano sentado en un
balancn de porche, con una pipa de mazorca de maz en
la mano y un montn de nietos a los pies, narrndoles
una historia que les tena atrapados en una alegre
cautividad de ojos muy abiertos. Vio como el hombre
rejuveneca por arte de magia, retrocediendo a lo largo
de una vida marcada por el amor y la risa, bailando
locamente hasta dejar atrs los matrimonios de los
nios, sus nacimientos, su propio matrimonio y luego
ms atrs, ms atrs, hasta un bar donde el joven estaba
sentado con Allan y Joseph, sus mejores amigos, a un
dormitorio donde estaba haciendo el amor con una
joven dama llamada Josalyn Horne en una noche
hmeda y asfixiante que pareca tan lejana...
Vio todas las cosas que nunca llegaran a existir.
Ahora sise la voz al lado de su oreja.
Ian volvi instantneamente a la realidad; las nubes
desfilaron velozmente junto a l. Vio con una terrible
claridad el rostro de Rudy a slo unos centmetros del
suyo. Vio los ojos que se precipitaban hacia l como faros
carmeses. Vio los dientes; eran los dientes del sueo.
Tan largos. Tan afilados.
No farfull con la boca llena de sangre.

El lquido rojo sali disparado hacia el rostro de

Rudy, goteando por sus mejillas y su frente en forma de
hilillos. Alz la mano izquierda hasta tocar el rostro de
Rudy e intent apartarlo. Rudy empuj hacia adelante
haciendo retroceder lentamente la mano, hasta que Ian pudo
sentir su fro aliento sobre su cuello.
Y, con el ltimo esfuerzo de su agona, Ian alz la
mano derecha, le cogi de las pelotas y las apret con
todas las energas que le quedaban.
Rudy aull, chill y se retorci como un pjaro sobre
una verja electrificada. Ian tuvo el tiempo suficiente para
permitirse una tensa sonrisa de victoria. Despus el brazo
de Rudy sali disparado hacia adelante.
Y la punta de la estaca asom por la espalda de Ian
Macklay, hundindose diez centmetros en el gran roble
que tena detrs.
Josalyn estaba sentada ante su escritorio, intentando
concentrarse en su trabajo sin conseguirlo. La mquina de
escribir guardaba silencio y una hoja de papel en blanco
asomaba impotentemente del carro. Un lpiz del nmero 2,
extremadamente afilado, temblaba en su mano sobre
algunas notas garrapateadas a toda prisa.
Josalyn llevaba todo el da siendo incapaz de pensar
con claridad. Desde que Ian la despert aquella maana y
sus ojos vieron su rostro, cansado pero sonriente, la

imagen se haba impuesto a s misma aprovechando la ms

mnima oportunidad. El efecto que produca era
simultneamente delicioso y aterrador; su corazn
galopaba a toda velocidad, hecho un lo.
Se haba pasado el da dndole un aspecto agradable al
apartamento, limpiando y cambiando de sitio las cosas con
un fervor casi enloquecido. En cierto momento cuando
se sorprendi en el espejo reordenando los almohadones
del sof por tercera o cuarta vez, le pas por la cabeza
que estaba actuando de una forma muy extraa y que no se
pareca en nada a su comportamiento habitual. Entonces
comprendi lo mucho que Ian haba llegado a significar
para ella en tan poco tiempo.
Pas una hora acicalndose y decidi escribir un poco
mientras esperaba. Tena que matar una hora antes de que
llegara, y no poda estar toda esa hora dando vueltas a los
pulgares..., aunque al final eso era exactamente lo que haba
estado haciendo.
Ya pasaban cuarenta minutos de las diez. Ian llevaba
algo ms de una hora de retraso. Josalyn haba empezado a
preocuparse. Saba que probablemente haba una
explicacin razonable; con lo loco que pareca estar, no le
sorprendera nada que Ian resultase ser uno de los tipos
menos puntuales del mundo. Pero todos los miedos que
haba estado reprimiendo a lo largo del da empezaban a
burbujear y emergan incontrolablemente a la superficie;

sus peores fantasas acudan a visitarla una por una.

Ojal llamara y me dijera lo que est pasando
pens. Aunque dijese que no poda venir al menos ya no
tendra que seguir preocupndome por l... Esto es una
locura. Por qu no llama? Cuando oy sonar el telfono
casi sali disparada de la silla. El lpiz se le escap de
entre los dedos y dio vueltas por el aire. Es l!, pens, y
el nacimiento de una sonrisa empez a tomar forma en cada
comisura de su boca...
... mientras vea como la punta del lpiz se clavaba en
el duro suelo de madera, quedando tan recto como la aguja
de una brjula apuntando hacia el norte. Temblando durante
un segundo. Y luego quedndose completamente inmvil...
El telfono volvi a sonar.
Oh, Dios, oh, Dios, susurr su mente.
El telfono volvi a sonar.
Otra vez.
No voy a contestar se dijo con un hilo de voz.
No voy a contestar. No lo har. Djame en paz.
Retrocedi
unos
cuantos
pasos
meneando
violentamente la cabeza. El telfono volvi a sonar. Una
vez. Y otra. Y otra ms.
Esperabas compaa?, susurr una voz de su
pasado; una voz horrible, burlona y desagradable que rea y
rea y rea...
Cuando cay al suelo, inconsciente, el telfono segua

sonando. No le haba hecho falta coger el auricular.

Ya haba recibido el mensaje.

34
Stephen soaba con un fro pasadizo de piedra
perdido en las entraas de un viejo castillo. Gruesas
cadenas tintineaban al chocar con los grilletes que le
rodeaban las muecas, creando un contrapunto de ecos
al roce ahogado de sus lentos pasos.
Los hombres que tiraban de l y le flanqueaban
clavndole los dedos en los bceps llevaban mucho,
mucho tiempo muertos. La carne se haba podrido
desprendindose a pedazos, dejando tras de s una capa
viscosa de msculos y tendones mohosos para que
cubriera los huesos. Slo los ojos haban resistido a la
putrefaccin; ardan y brillaban como pilotos de freno
en sus cuencas esquelticas. Stephen estaba demasiado
aterrorizado para hacer nada que no fuese obedecer
mientras le hacan avanzar por el pasadizo,
escoltndole con el odio en sus muecas sonrientes de
calaveras.
Distingui la puerta por entre la oscuridad que les
esperaba. La luz brillaba a travs de la ventanita
minscula que haba en su centro y caa sobre el suelo
formando un rectngulo deforme en el que se dibujaba
el entrecruzamiento de sombra que formaban los
barrotes metlicos. Oy el crujir de una vieja

maquinaria, el gemir de las almas atormentadas por el

dolor. Vena de all.
Stephen Parrish chill y se retorci. Intent hundir
los talones en el suelo de piedra, pero no consigui
nada. Las manos de los muertos se tensaron alrededor
de sus brazos, atravesando la piel y hundindose en la
carne. Aull y dej que su cuerpo se relajara, sintiendo
como los chorros de sangre corran por sus brazos, con
los pies flccidos colgando a su espalda.
Y siguieron avanzando hacia la puerta.
Al otro lado del Atlntico, en un pequeo caf
parisino, una criatura cuya maldad era tan extremada como
su longevidad tomaba pequeos sorbos de una copa de
brandy muy caro y contemplaba el mundo con expresin
satisfecha. La vida llevaba ms de ochocientos aos siendo
maravillosamente buena con l. S, la vida le haba tratado
de la mejor forma posible. La vida le haba saciado una y
otra vez con belleza y botines ilimitados.
Su mente volvi a un da del que le separaban
quinientos veintin aos, el da en que estaba inmvil
ante un inmenso fuego rugiente cuya luz bailaba
alegremente en sus ojos. El fuego arda ante la ciudad
transilvana de Sibiu, y en el interior de aquel infierno
aullante haba trescientas ochenta castas doncellas de
Sibiu; su cabello se chamuscaba y la grasa de sus

cuerpos burbujeaba bajo el efecto calcinador de las

llamas. El Prncipe Loco en persona haba ordenado que
se encendiese aquella pira, y tres ms como ella,
separadas por medio kilmetro de distancia y
esparcidas a lo largo del valle, considerando grosero y
descorts que las vrgenes fuesen expuestas a ms
humillaciones de las estrictamente necesarias. Aquellas
a las que sus soldados haban desflorado tan
salvajemente al entrar en Sibiu ya no eran castas, por lo
que haban podido unirse al resto de sus conciudadanos,
que se retorcan clavados en estacas, colocados como
adornos de una gran fiesta para diversin del Prncipe
Vlad el Empalador.
La vieja criatura sonri. S, haba sido un da muy
divertido... Vlad y un ejrcito de veinte mil hombres
haban cruzado la frontera de Rumania atacando Sibiu
sin ninguna razn aparente. La carnicera fue
impresionante: diez mil muertos o agonizantes. Y la
carnicera slo ahora empezaba a dar seales de
agotarse, principalmente por la falta de vctimas. El
viento cambi ligeramente de direccin, impulsando una
nube de humo acre hacia el rostro de la criatura. Sus
ayudantes tosieron, se atragantaron y se alejaron del
fuego, pero la criatura sigui contemplndolo como
transfigurada, absorbiendo con sus ojos cada dbil
movimiento en el interior de las llamas.

La vieja criatura acab apartndose de la pira.

Cruz las pulcras hileras de estacas en las que se
retorcan los habitantes de Sibiu, desgarrados por los
ltimos espasmos de la agona. Se maravill ante la
audacia de Vlad Drcula, ante las exhibiciones cada vez
ms ambiciosas en que se embarcaba intentando
ganarse sus favores. Ah, qu alumno tan dedicado...
Cunto entusiasmo. Una risita gutural naci en lo ms
hondo de su garganta.
Vlad es un estpido, pens. A primera hora de
ese da el prncipe haba decapitado con sus propias
manos al alcalde y los regentes de la ciudad, y sus
cabezas se haban desprendido de los cuellos como
melones maduros arrancados del suelo. Despus clav
las cabezas en estacas delante de la puerta principal de
Sibiu, y cuando la criatura se neg a darle la
aprobacin que le peda con este gesto Vlad estuvo a
punto de cagarse en los calzones. Despus ejecut a los
hombres que haban sido testigos de su terrible secreto.
Y ahora, sentada en un caf parisino de este oh-tancivilizado siglo veinte, la criatura rea, beba su brandy a
sorbitos y pensaba en el terror mortal que le inspiraban los
vampiros al gran y temido Vlad Drcula, el Conde
Sangriento de Transilvania.
Una hermosa joven francesa apareci junto a su mesa;
el traje de camarera realzaba los contornos de su cuerpo.

La criatura se encogi de hombros y sonri como un nio,

indicando que todo iba maravillosamente, que su copa
estaba llena y que se senta feliz. La chica asinti
lentamente, sus rasgos inexpresivos convertidos en una
mscara por el trance a que estaba sometida.
Se la tomara como postre despus de la hora de
cierre.
Pero por ahora le permiti volver a sus otras mesas,
atendiendo a los clientes mortales con una lentitud y una
torpeza nada propias de ella. El viejo monstruo no tena
ninguna prisa. Saba cun poco significado tiene el tiempo.
Tom un sorbo de su brandy. Se estir y suspir. Su
mente volvi a los siglos de sangre y crecimiento,
repasando las guerras, revoluciones y avances en la
brutalidad que haban trascendido sus ms salvajes y
oscuras expectativas. Y se dio cuenta de que nunca haba
sido ms feliz.
Oh, s, todo marcha maravillosamente pens con
alegra. Ya no hay cabezas clavadas en estacas a veces
echo realmente de menos esas cabezas clavadas en las
estacas, pero haciendo un balance global la verdad es que
las cosas marchan de maravilla. Los nuevos das oscuros
estn aqu, y me encantan.
Tom otro sorbo de su brandy y sonri. Y, por alguna
razn inexplicable, su mente volvi a Nueva York, el lugar
donde haba pasado sus ltimas vacaciones. Pens en la

pequea semilla que haba plantado all..., Rudy, as se

llamaba. Se pregunt qu tal le iran las cosas a Rudy.
Era bastante extrao record. No estaba hecho
para durar, pero aun as posea una gran intensidad. Puede
que a estas alturas ya haya causado algunos problemas muy
interesantes. Quiz valga la pena echar un vistazo por all
para ver qu tal le va todo... S, creo que lo har.
Se recost en su asiento, cerr los ojos, relaj los
msculos de su cuerpo y entr en aquel estado donde todas
las barreras desaparecen y todas las leyes fsicas quedan
suspendidas. Hay una puerta que lleva a ese reino y esa
realidad, una puerta imponente, hecha nica y
exclusivamente de miedo. El monstruo la atraves sin
ningn esfuerzo.
El monstruo empez a volar.
Rudy Pasko estaba hecho un ovillo en el suelo,
sumido en un trance; se senta en la gloria. An se protega
cautelosamente los testculos con la mano, pero no
experimentaba ningn dolor. La furia que le haba
producido el permitir que Ian se le escapara tan fcilmente
mediante la muerte tambin haba desaparecido. Todas las
preocupaciones terrenales haban quedado olvidadas,
borradas por el sueo.
Por el enviar sueos.
Asom la cabeza por detrs de la Doncella de Hierro

para observar cmo los dos centinelas putrefactos

arrastraban a Stephen hacia el interior de la estancia. Todo
tena el aspecto aborrecible y repugnante requerido: los
centinelas, las vctimas, la mismsima cmara de torturas...
Stephen tambin pareca adecuadamente aterrorizado.
Y as es como deben ser las cosas, Stephen ri
Rudy en silencio. Ten en cuenta que estoy haciendo todo
esto por ti y slo por ti.
Rudy ajust los pliegues de su tnica, se irgui hasta
el mximo de su estatura y se prepar para hacer su entrada
triunfal. En sus sueos l era el rey. Nadie poda robarle la
victoria. Nadie poda darle un puetazo en los testculos.
Nadie poda manchar su visin o hacer que la lluvia
estropeara su desfile. Y nadie poda resistrsele. Era el amo
y seor. Lo controlaba todo.
No era consciente de los ojos que le observaban con
una maligna e ilimitada diversin.
Ian estaba clavado a la pared con los pies colgando
a unos centmetros por encima del suelo. Fue lo primero
que Stephen vio al entrar en la estancia; el pok-pok-pok
lento y regular de la sangre de Ian cayendo sobre el
pavimento atrajo su atencin con la fuerza de un hechizo
irresistible.
Apart la vista rpidamente. Durante un segundo le
haba parecido que Ian se retorca, y no quera saber si

estaba en lo cierto o si se haba equivocado. Pero lo

siguiente que vieron sus ojos slo sirvi para aumentar
todava ms el terror que senta. Y lo siguiente fue
todava peor. Y lo siguiente ms an.
Aqu, la muerte mediante el aceite hirviendo. Aqu,
los golpes y el arrancar la piel, el colgar suspendido de
los pulgares sobre un fuego que arda lentamente. Aqu,
los aparatos para machacar los dedos. Aqu, el potro de
tortura. Aqu, el viejo suplicio chino: La Muerte de los
Ciento Veinte Tajos.
A su derecha, en el rincn, haba un hombre
encadenado con el cuerpo erguido. Los espasmos hacan
moverse sus miembros. Le haban colocado una jaula
repleta de ratas hambrientas alrededor de la cabeza.
Las ratas ya no estaban tan hambrientas y el hombre ya
no aullaba, pero segua tirando de sus cadenas y
retorcindose en una horrible danza de ttere, mientras
el lquido carmes resbalaba por la desnudez de su
pecho y su espalda.
Stephen grit. Y volvi a gritar. Sigui gritando
mientras los centinelas le obligaban a avanzar, dejando
atrs al hombre con los hierros al rojo vivo clavados en
los ojos y a la mujer con las entraas fuera del cuerpo
ofrecidas a los perros. Segua gritando cuando le
colocaron sobre una viga de madera que dej su cuerpo
colgando a noventa centmetros del suelo, le metieron la

cabeza y las manos en una picota que slo tena sesenta

centmetros de altura y le dejaron all, con el culo al aire
y las piernas agitndose impotentes a su espalda.
Mir hacia abajo. Esta vez el grito se le congel en
la garganta. Al pie de la picota, justo debajo de su cara,
haba un cesto lleno de cabezas cercenadas y manos
amputadas. Algo se movi dentro del cesto, y Stephen
cerr los ojos para no ver aquel horror.
El golpe seco de una inmensa puerta de hierro al
cerrarse le sac de su aturdimiento. Un grito ahogado
reson en el aire y muri un instante despus. Stephen
alz los ojos y mir por encima del cesto hacia delante,
hacia la Doncella de Hierro con su expresin
inescrutable y la sangre que se deslizaba por los
orificios de drenaje que haba en sus pies. Saba dnde
tena los clavos; no necesitaba verlo.
Hola, Stephen dijo una voz desde detrs de la
Doncella de Hierro. Bienvenido a mi humilde morada.
Y Rudy apareci ante l ataviado con una
majestuosa tnica de terciopelo negro y rojo. Un par de
nios muertos cuyo aspecto era muy parecido al de los
centinelas sostenan los inmensos pliegues de tela que se
extendieron a su espalda cuando fue hacia l.
Esto es la oscuridad dijo Rudy, moviendo la
mano en un gesto que abarc todo cuanto les rodeaba.
No es la miserable oscuridad de tu mente,

entendmonos. No estoy hablando de tus penas y tus

depresiones de tercera categora. No, aqu no hay truco;
esto no tiene fondo ni final. Quera que lo vieras.
Rudy se acerc un poco ms, inclinndose para ver
mejor el rostro de Stephen. Stephen luch con la picota e
intent deslizar sus caderas por encima de la viga; no le
sirvi de nada. Los centinelas le cogieron por las
piernas y se las inmovilizaron, estirndole el cuerpo
hasta dejarlo bien rgido mientras Rudy se acuclillaba
justo delante de l clavndole la mirada de sus ojos
luminosos.
Bueno, Stephen, voy a metrtela bien metida.
Rudy lade la cabeza y sonri, observando atentamente
su reaccin. Voy a hacerte saber de una vez y para
siempre quin es el amo y quin es el esclavo. Vers,
slo hay dos formas de aproximarse a la oscuridad: o la
sirves o te devora. Todos tus compaeros se encuentran
en esa ltima situacin. Pero t, mi pequeo Stephen
dijo pellizcndole dolorosamente las mejillas, t me
servirs bien.
Rudy se puso en pie y los pliegues de su tnica se
abrieron. Stephen vio que Rudy estaba desnudo debajo
de ella; el plido escroto y la delgada y blanca ereccin
colgaron libremente a slo unos centmetros de su
frente. Vio como Rudy se acariciaba los genitales
durante un momento y luego se puso a su espalda.

En aquel mismo instante le deslizaron los

pantalones alrededor de la cintura y se los bajaron
hasta los tobillos. Oy el sonido de la ropa
desgarrndose y el tintineo del acero. Los pantalones
fueron sustituidos por grilletes colocados en los tobillos
que le hicieron separar las piernas dolorosamente.
Horrorizado, se dio cuenta de que su falo se haba
hinchado hasta tal punto que pareca iba a estallar;
descubrir que le excitaba enfrentarse a la perspectiva de
tal abominacin hizo que aquel momento fuese el ms
humillante de toda la vida de Stephen Parrish.
Rudy estaba detrs de l, entre sus piernas. Sinti
como aquellas manos fras se deslizaban por la parte
interior de sus muslos, como suban por sus tensas
nalgas y acababan emprendiendo misiones separadas;
una se apoder de su polla, la otra abri el orificio de
su recto. El aire sise entre sus dientes; los gritos de los
muertos y los agonizantes rebotaron en las paredes y
entraron en su cerebro mezclndose con sus propios
gritos mientras esperaba la primera y glida
embestida...
...y entonces una voz monstruosa retumb desde la
nada.
QUIN ES EL AMO Y QUIN EL ESCLAVO?
Y de repente Rudy estaba ante l con el rostro
contorsionado en un alarido y las manos atrapadas por

una picota idntica a la suya. La capacidad de

movimientos de su cabeza estaba severamente limitada y
no poda ver lo que ocurra a su espalda; pero saba que
Rudy haba sido arrancado de entre sus piernas y
depositado en la misma postura que l.
Por algo mucho ms terrible.
COMO UNA NIITA, RUDY. La voz pareca un
trueno. UNA Y OTRA VEZ SI LO DESEO. Y PARA
SIEMPRE.
Los hombros de Rudy empezaron a chocar
rtmicamente contra la picota, impulsados por algo que
le embesta desde atrs. Gimi y maull como un animal
herido, luchando desesperadamente contra la picota que
le sujetaba, jadeando al comps que le imponan los
golpes brutales que hendan su cuerpo una vez, y otra, y
otra ms...
Stephen le observ con la mandbula aflojada por
el asombro, perplejo, olvidando el apuro en que se
encontraba. Vio las lgrimas de rabia y humillacin que
se deslizaban por las mejillas de Rudy a medida que la
violacin iba aumentando en intensidad. Contempl los
ojos de quien era sometido a tal profanacin de su
cuerpo y vio en ellos la locura, la misma mezcla de odio
dirigido hacia s mismo, dolor, terror y violencia que
haba soplado como un vendaval por su mente cuando
Rudy se preparaba para montarle.

HAY ORDEN EN EL CAOS. UNA OSCURA

JERARQUA DE PODERES. El suelo retumb en
sincrona con las palabras y las embestidas. Todo se
haba vuelto mecnico, carente de vida. HAY TANTAS
COSAS QUE DEBES APRENDER, PEQUEO MO..., Y LA
PRIMERA DE ELLAS ES QUE...
Rudy lanz un aullido agnico arrancado por algn
tormento secreto, oculto bajo la madera que le
aprisionaba...
...YO SOY EL AMO Y SIEMPRE LO SER.
La cmara de torturas empez a esfumarse. Stephen
sinti como la presin iba deslizndose por sus
extremidades, como si lo que le aprisionaba fuera
desvanecindose gradualmente. Ahora ya no poda ver
nada, pero su mente segua vibrando con los ecos que
inundaban la cmara de torturas: el aullido gimoteante
de Rudy, aquella horrible voz, los gritos de los muertos y
los agonizantes. Estos ltimos haban cobrado un tono
completamente distinto.
Ahora parecan vtores y aclamaciones.
Y un instante despus Stephen ya no estaba all,
dejando atrs los frenticos aplausos de los condenados
mientras Rudy lanzaba un ltimo alarido...
... y los tres despertaron simultneamente del sueo:
Stephen empapado en sudor y sintiendo la costra reseca

dejada por su emisin nocturna; Rudy con un recto muy

dolorido para hacerle compaa a sus muy doloridas
pelotas; y la vieja criatura que haba decidido permitir que
la camarerita francesa volviera a su casa sin sufrir dao
alguno. Ya se haba tomado el postre.

35
El martes la edicin matinal del Post contena dos
historias dignas de ser ledas, pero una de ellas capt la
atencin de Jerome mientras corra hacia el trabajo, al que
llegara tarde.
La otra aquella en la que no se fij, estaba
relacionada con un joven llamado Dod Stebbits. El Post no
saba qu calificativo aplicarle a la muerte de Stebbits, si
suicidio o asesinato, por lo que el titular usaba ambas
palabras enmarcndolas con signos de interrogacin. La
polica tampoco pareca saber muy bien cmo explicar lo
ocurrido.
Les habra ayudado bastante saber que Dod Stebbits
haba sido convertido en vampiro; que haba despertado una
noche despus y haba descubierto que estaba demasiado
dbil para liberarse de sus ataduras; que cuando el sol sali
la maana del lunes el dolor fue tan intenso que Dod acab
consiguiendo soltarse un brazo, impulsado por la pura
fuerza de la desesperacin; que us la pistola para volarse
los sesos y poner fin a su agona; que haba sobrevivido al
disparo y haba estado retorcindose sobre la cama con
medio rostro destrozado durante casi una hora del
sufrimiento ms inconcebible antes de acabar muriendo; y
que fue el sol, y no la bala, lo que acab poniendo punto

final a su nueva existencia.

Pero sin esa clase de informacin nadie haba sido
capaz de dar con una teora que pudiera explicar lo
ocurrido.
Jerome no se fij en el artculo. Toda su atencin
estaba concentrada en otro titular igual de extrao e
inexplicable, pero que le tocaba mucho ms de cerca.
Siempre que l no os mate a vosotros, jefe canturreaba
la voz de Allan en su memoria. Siempre que l no os
mate... Acab quedndose quieto en plena acera.
Llegar tarde al trabajo haba dejado de preocuparle. De
hecho, la idea de presentarse all le resultaba aborrecible.
Oh, esto es terrible gimi en voz alta. Oh, no
quiero estar all cuando Allan se entere de que...
Pero Allan ya lo saba.
Respond a la llamada a las ocho, cuando llegu al
despacho para abrirlo. El telfono ya estaba sonando dijo
Allan con voz tona.
Se senta extraamente entumecido. No se daba cuenta
de que las palabras salan de su boca, y eso era una suerte.
Si contino hablando todo ir bien pens. No sentir
absolutamente nada.
Joseph guardaba silencio al otro extremo de la lnea.
Alguien tendr que ir all para... identificar el
cuerpo sigui diciendo Allan, y la voz se le quebr un

poquito, no mucho. Hizo cuanto pudo para que no se le

quebrara del todo. Puedo ir yo..., o puedes ir t, si
quieres... No importa. Alguien tiene que ir, eso es todo.
Yo...
Yo me encargar dijo la voz de Joseph, y en ella
no haba ninguna emocin descifrable.
De acuerdo dijo Allan. Muy bien. S, me
parece..., s, bien.
La cita de esta noche sigue en pie, to. Una mera
afirmacin. No creo que haya problemas con eso,
verdad?
Allan no logr responder. Su aliento haba empezado a
salir de la boca en breves rfagas que parecan disparos de
ametralladora. Tendra que haber seguido hablando se
dijo, aturdido. Ahora no puedo decir nada...
Allan? Ests de acuerdo conmigo? le pregunt
Joseph con voz insistente.
Allan perdi el control.
Ests loco? le grit al auricular. Ian ha
muerto! Ian ha MUERTO, maldita sea! Es que no lo
entiendes?
Oh, s murmur Joseph. Oh, s. Lo entiendo. Y
tambin entiendo que voy a matar al cabrn que lo hizo; y t
vas a ayudarme o te arrancar las... Maldicin. Allan, lo
siento...
Su voz acab extinguindose en el silencio provocado

por la vergenza que senta.

El entumecimiento que le haba invadido se
desvaneci de repente y Allan lo experiment todo la ira,
el dolor, la pena, el asco y la terrible incredulidad al
comprender que era posible que algo tan espantoso e
injusto ocurriese, sinti como todo aquello le invada y
provocaba un torrente de lgrimas que ya no poda seguir
conteniendo o negando. Durante dos minutos el sonido de
su llanto fue lo nico audible en la lnea telefnica. La
respiracin entrecortada de Joseph era demasiado suave
para poder ser captada.
Finalmente Joseph acab rompiendo el silencio.
Allan dijo. No s qu me ha pasado. Olvid con
quin estaba hablando. Yo... Yo...
No importa logr decirle Allan entre sollozo y
sollozo. No importa, jefe, no pasa nada. Lo comprendo.
Bueno... Voy a..., voy a verle. Piensa en lo de esta
noche y dime algo. Si crees que no podrs aguantarlo, si no
te sientes con fuerzas...
Joseph.
Silencio.
Qu?
Seguimos adelante, campen. T..., rene a todo el
mundo y yo lo preparar todo aqu.
Ests seguro?
Estoy seguro. La respiracin de Allan volvi a

cobrar una apariencia de normalidad. No quiero decir

que se lo debemos, pero supongo que en el fondo eso es lo
que quiero decir. Lo que... Si hubo algn momento en el
que pens que poda olvidarme de toda esta locura, ese
momento ya ha pasado para siempre y no volver. Tenemos
que ponerle punto final a esto. Tenemos que detener a ese
hijo de puta. Hizo una pausa para tragar una honda
bocanada de aire intentando calmarse y detener los
temblores que sacudan todo su cuerpo. Ahora tambin
es mi pelea, sabes?
Joseph dej escapar un lento suspiro lleno de
cansancio.
Ya sabes que lo s.
De acuerdo. La energa iba volviendo a l en
forma de hilillos; la fuerza y la resolucin, procedentes de
una reserva tan ntima que ni tan siquiera haba sabido que
la poseyese. Llmame un poco despus y cuntame
cmo va todo. Quiero participar en esto y seguirlo de
cerca. Tenemos que hacerlo bien, sin errores.
T lo has dicho replic Joseph sin disimular su
admiracin. T lo has dicho, jefe.
Una hora y media despus Joseph estaba conduciendo
su camioneta por el Village. Haba visto el cuerpo de Ian
sobre una losa de la morgue. Lo haba identificado. Y haba
salido de la morgue con su mente limpiamente desgarrada

entre la angustia, el asombro y la rabia asesina.

Estaba sonriendo se repiti en silencio por
cuadragsima vez, todava aturdido por las implicaciones de
aquella sonrisa. Cuando muri ese chaval estaba
sonriendo; se rea en la mismsima cara de la muerte... El
coraje que haba en aquel acto, aquella vindicacin de la
vida, le hizo sentir un respeto hacia l mucho mayor del
que jams haba sentido antes. Y tambin le hizo desear
mucho ms que antes que Ian siguiera estando a su lado.
De ah nacan la angustia y la rabia asesina. Haba
examinado el cuerpo buscando seales de mordiscos,
esperando contra toda esperanza que no encontrara
ninguna. La idea de que se vera obligado a perseguir a su
mejor amigo y cazarle como un animal era ms de lo que
poda soportar; pero acab descubriendo que aquello no
sera necesario. All estaba la victoria, y la razn que
explicaba la sonrisa con que Ian haba entrado en la
eternidad.
Pero est muerto gimi Joseph en silencio, y no
hay nada que pueda devolvrnoslo. La prdida era como un
sabor que saturaba su lengua; el sabor de la bilis, el polvo y
la sangre. Ahora lo nico que deseaba era estar cinco
minutos a solas con aquel maldito y escurridizo punk de
mierda. Lo nico que deseaba era sentir como Rudy se
haca pedazos entre sus dedos.
Y tendra esa satisfaccin. O morira intentando

conseguirla.
Esta noche.
Joseph gir dejando atrs MacDougal y se detuvo en
la acera de la calle Tercera Oeste, justo ante el escaparate
con las palabras MOMENTOS, CONGELADOS talladas en
el cristal. El escaparate se encontraba demasiado sucio para
ver lo que haba al otro lado, pero la puerta estaba abierta.
Dej el motor en punto muerto, salt de la cabina, subi
corriendo los siete peldaos de la entrada y se detuvo al
otro lado del umbral.
Danny y Claire estaban discutiendo en la parte trasera
de la tienda. Aparte de ellos dos, el local estaba vaco.
Joseph se dio cuenta de que no le haban odo entrar y se
aclar ruidosamente la garganta. Los dos alzaron la vista
rpidamente y adoptaron dos posturas muy distintas: Danny
se encogi, avergonzado, y le sonri como pidiendo
disculpas; Claire le mir con la boca fruncida en un mohn
y baj los ojos clavndolos en el suelo como si intentara
agujerearlo.
Hola, Joseph. Danny dio un cauteloso rodeo
alrededor de Claire y el mostrador, pareciendo tanto
incmodo como agradecido ante aquella interrupcin.
Qu pasa?
Has ledo el Post de esta maana?
Danny puso cara de confusin.
Eh... No, yo...

Lelo. Mir por encima del hombro de Danny y

sus ojos se posaron en la agenda Rolodex que haba sobre
el mostrador. Necesito la direccin de Stephen. La
tienes?
Eh... No, yo... repiti Danny, medio
encogindose mientras retroceda hacia el mostrador.
Pero yo..., eh..., puedo buscrtela en el listn telefnico...
Estupendo. Joseph sigui a Danny hacia la parte
trasera de la tienda, le vio examinar nerviosamente las
Pginas Blancas de Manhattan y de repente record que
haba dejado el motor de su camioneta en marcha. Oh,
Dios chill, y se dio la vuelta para correr hacia la puerta
. Vuelvo enseguida.
Los pies de Joseph hicieron vibrar el suelo de madera
y se detuvieron en el umbral. La camioneta segua all,
aunque pareciese un milagro; pens si deba salir a la calle
y apagar el motor y acab dndose la vuelta para ver cmo
Danny escriba algo en un trozo de papel. Esper unos
momentos y Danny vino corriendo hacia l con el papel en
la mano.
Aqu tienes dijo Danny casi sin aliento. Eh...
Crees que podras explicarme qu est pasando? Me
gustara mucho saber...
La verdad es que no quiero hablar de ello replic
Joseph con voz hosca. Los rasgos de Danny se aflojaron un
poco y Joseph oy una vocecita dentro de su cabeza. Deja

de ser tan capullo, quieres?, deca la vocecita. Este tipo

est de tu lado. Era la clase de cosa que Ian habra dicho;
era lo que Ian estara diciendo si..., si no estuviese.... Lo
siento dijo Joseph apartando la vista. Suspir y frunci el
ceo, sintindose fatal. Lo siento, to, pero estoy... Eh...
Bueno, la verdad es que estoy un poco fuera de mis cabales,
porque..., porque Ian ha muerto y...
Oh, Dios.
Joseph le mir y vio que Danny se encontraba
verdaderamente afectado. Iba a seguir hablando, a decirle
que haba sido cosa de Rudy, pero no haca falta que lo
dijera en voz alta. El hecho de que Danny lo hubiera
intuido, que lo comprendiera y que le preocupara tanto hizo
que sintiera un leve destello de gratitud. Si fuera capaz de
expresar lo que senta, si no tuviera la cabeza tan
condenadamente hecha un lo... Entonces lo habra hecho.
Hemos quedado para esta noche dijo.
Necesitaremos que ests en el despacho a las seis y media.
Aqu tienes la direccin. Sac un bloc de recibos de su
bolsillo; la direccin y el nmero de telfono del servicio
de mensajeros estaban impresos en letras maysculas al
final de cada hoja. Arranc una y se la pas a Danny. Si
tienes algn problema que te pueda impedir el asistir, llama
a ese nmero y habla con Allan. Si no, te veremos esta
noche.
Gracias dijo Danny. Estaremos all.

Se volvi hacia Claire, que haba estado siguiendo su

conversacin desde el principio. Claire se volvi enseguida
para rehuir su mirada.
Muy bien dijo Joseph.
Sus ojos se encontraron con los de Danny y vieron en
ellos una firme decisin y el deseo de que esa decisin
fuera reconocida y agradecida. Un impulso le hizo alargar
la mano y Danny se apresur a estrecharla con una sonrisa.
Despus se dio la vuelta y baj los peldaos
dirigindose hacia la camioneta, con la direccin que
Danny le haba dado firmemente sujeta entre sus dedos. Le
ech un vistazo y una fea sonrisa tens sus rasgos.
Y ahora a por ese pequeo lameculos de Stephen
pens, entrando de un salto en la camioneta y ponindola
en marcha. Ahora ver lo que es bueno.
Cuando los puos empezaron a golpear su puerta
Stephen estaba derramando lgrimas sobre el primer
borrador de su nota de suicidio, que se le resista
tozudamente. Salt de su asiento y un nuevo torrente de
sollozos brot de su interior. Le haba llegado la hora,
como estaba seguro de que ocurrira; todo se reduca a una
mera cuestin de da o noche, Joseph o Rudy.
ABRE LA MALDITA PUERTA! aull la voz de
Joseph desde el otro lado del panel, algo ahogada por la
madera.

Stephen no supo cunto tiempo se qued inmvil en el

centro de la habitacin con los puos tensos sobre las
orejas y las lgrimas corrindole por las mejillas. Quera
terminar la nota de suicidio, pero de repente le pareci que
no vala la pena. No mereca vivir. No mereca que sus
ltimas palabras fueran inmortalizadas en el Daily News.
Adems, el mundo no haba hecho nada para merecrselas...
Los golpes que hacan vibrar la puerta se fueron
volviendo ms y ms fuertes. Saba que Joseph iba a tirarla
abajo de un momento a otro. Pens que poda esconderse
en el armario, y tambin pens en saltar por la ventana o
cortarse las venas; pero lo nico que hizo fue seguir en el
centro de la habitacin, con una camiseta y sus calzoncillos
como nico atuendo.
MALDITA SEA, STEPHEN, TE HE ODO Y S
QUE ESTS AH DENTRO! ABRE LA PUERTA!
Stephen se volvi hacia la puerta movindose muy,
muy despacio. Observ como el continuo diluvio de golpes
la haca oscilar rtmicamente separndola del marco. Se
imagin uno de aquellos puos entrando en contacto con su
rostro y descart la idea del suicidio. No quera morir. No
de esa forma. De hecho, no quera morir de ninguna forma.
Y, desde luego, no quera morir como Ian, el amigo de
Joseph.
Tiene todo el derecho del mundo a estar furioso, se
dijo a s mismo. Haba visto el artculo en el peridico de

la maana, y el impacto le hizo enroscarse como una bola.

Lo ocurrido estaba muy claro. Y su complicidad estaba
igualmente clara. Haba ocultado informacin; de no
haberlo hecho, Ian quiz siguiera con vida.
Claro que ahora ya no importaba. Ian estaba muerto y
la puerta estaba cediendo a toda velocidad. Un par de
segundos ms no parecan tener demasiada importancia,
despus de todo. Stephen fue hacia la puerta caminando
muy lentamente, como un hombre en un funeral.
Joseph? dijo con una voz que le pareci
absurdamente tranquila. Voy a dejarte entrar.
Abri la puerta.
La primera parte de Joseph que entr en el
apartamento fue su puo derecho, que se estrell contra el
ojo izquierdo de Stephen con tal fuerza que el estudiante de
arte traz una vuelta completa sobre s mismo antes de
chocar contra la pared. Stephen se derrumb con un
gemido y Joseph acab de entrar. Cerr la puerta con un
golpe seco a su espalda y empez a ir y venir por la
habitacin.
Levanta gru Joseph. Stephen rod sobre s
mismo, gimi y se llev las manos a la cabeza. He dicho
que TE LEVANTES! grit Joseph.
Cogi a Stephen por el cuello de la camiseta y le
sostuvo en vilo con una mano mientras alzaba la otra para
abofetearle la cara.

Stephen chill. Ser golpeado en la cabeza por Joseph

era peor de lo que jams habra podido imaginarse. El
mundo o lo que poda ver de l giraba enloquecidamente.
La carne que rodeaba su ojo izquierdo ya empezaba a
hincharse y perder el color; cuando se llev la mano a esa
zona para tocrsela sinti un terrible escozor.
Nunca llegar a saber por qu no te he matado nada
ms entrar gru Joseph con la boca pegada al rostro de
Stephen. Ian vala ms que un millar de capullos como t.
Tendra que matarte ahora mismo...
Stephen gimote y dej colgar flccidamente la
cabeza.
Oh, mierda gru Joseph, comprendiendo que
Stephen se encontraba tan aturdido que amenazarle sera
perder el tiempo. Arroj su desmadejado cuerpo sobre la
cama, cogi unos tjanos arrugados del suelo y se los
arroj. Pntelos le dijo. Y los calcetines y los
zapatos. Nos vamos de aqu.
Uh, uh farfull Stephen sin comprender nada.
Nos vamos sise Joseph, inclinndose hasta
pegar su nariz a la de Stephen. Vamos a casa de Rudy, tu
amigo del alma. Vas a llevarme hasta all porque quiero
saber dnde vive, y quiero saber dnde vive porque voy a
matarle. Y si eres afortunado no te dejar all como cebo.
Comprendido?
Stephen asinti enfticamente.

Bien dijo Joseph, y empez a darse la vuelta...,

justo cuando el movimiento hacia arriba de la cabeza de
Stephen lleg hasta el punto mximo que permitan las
articulaciones del cuello, haciendo que su cabeza cayera
sobre el colchn; se haba desmayado.
Quince minutos despus estaban fuera del
apartamento. Joseph tir de Stephen a lo largo de los
escalones y le llev hasta la camioneta que esperaba junto a
la acera. Joseph meti a su compaero de un empujn en la
cabina por el lado del conductor, y le indic con seas
bastante violentas que se cambiara de asiento; un momento
despus la camioneta rodaba calle abajo. Joseph no cerr la
portezuela hasta que el vehculo no se hubo puesto en
marcha.
Avanzaron en silencio: Stephen ya le haba dado la
direccin. Se inspeccion con expresin lgubre en el
espejo retrovisor, tocndose cautelosamente el ya
considerable morado que adornaba su rbita izquierda. El
morado estaba engalanado con grandes pinceladas rojo y
prpura; y la humedad de la bolsita de hielo haca que
reluciera como una pintura al aergrafo. Stephen pens en
la posibilidad de ofrecerlo al profesor como su siguiente
proyecto artstico y trat de expulsar la idea de su mente.
No se atreva a rer en presencia de Joseph.
Tengo miedo y punto admiti ante s mismo

mientras avanzaban por la calle Ocho hacia la Avenida B.

Tengo miedo de lo que encontraremos en el apartamento
de Rudy. Y si est all? Y si en el centro del dormitorio
hay un gran atad? Y si tiene a alguien para que le proteja
mientras duerme...?
Esa ltima pregunta pareca tan pertinente que falt
poco para que le hablara de ello a Joseph; pero una rpida
mirada al hombre sentado detrs del volante bast para
hacerle cambiar de opinin. Joseph haca pensar en una
masa slida de venganza; sus ojos convertidos en
pedernales miraban fijamente hacia adelante y un
fruncimiento de ceo amenazador tensaba sus rasgos.
Estaba fumando un cigarrillo de forma mecnica, sin
sacarle ni el ms mnimo placer, utilizndolo slo para
llenar los segundos que separaban este lugar de la puerta
principal del edificio donde viva Rudy.
Llegaron a la Avenida B y se metieron con un chirrido
de neumticos en el nico aparcamiento disponible unos
momentos antes de que una oriental de mediana edad
consiguiera hacer retroceder su viejo Buick para aparcar en
l. La mujer les grit algo en un ingls no muy
comprensible y agit su flaco puo. Joseph la ignor, par
el motor y le hizo una sea a Stephen para que se le
acercara.
Por aqu dijo. Pon el seguro. No tardaremos
mucho.

Stephen baj obedientemente por el lado del

conductor dirigindole un apenado encogimiento de
hombros a la mujer, que segua gritando. Joseph cerr la
portezuela dando un golpe seco y la cerr con llave.
Despus se dio la vuelta y cruz la calle sin decir palabra.
Stephen le sigui, mirando nerviosamente a ambos lados,
absorbiendo la pompa y circunstancia del Paraso Yonqui.
Porque la Avenida B era la clase de sitio del que
hablaba la gente cuando se refera a una parte mala de la
ciudad. Jvenes que no deban llevarle muchos aos de
ventaja a Stephen yacan inconscientes sobre la basura y los
desperdicios que cubran las aceras. Nios pequeos
corran de un lado para otro llamndose cabrones entre
ellos y gritndose te vi a raj. Todo el mundo pareca ir
armado o estar demasiado hecho mierda para preocuparse
por lo que pudiera sucederle. Para alguien como Stephen,
que ya se senta asustado y miserable, la Avenida B era un
paisaje de lo ms deprimente y opresivo.
Es aqu? pregunt Joseph, sealando el portal
mientras Stephen apretaba el paso para reunirse con l.
Creo que s...
Crees que s.
Joseph se volvi para fulminarle con la mirada.
No, no! se apresur a farfullar Stephen,
retrocediendo un paso. No, quiero decir... Estoy seguro.
Segursimo. Lo que pasa es que no vena por aqu con

mucha frecuencia. No es mi clase de vecindario, la verdad.

Claro dijo Joseph, y empez a subir los peldaos
con Stephen pisndole los talones.
Abrieron la puerta principal del edificio y
contemplaron un vestbulo mugriento. La atmsfera ola a
orina vieja y su acre pestilencia se abri paso por sus fosas
nasales como si fuera amonaco. Joseph torci el gesto, se
llev una mano a la nariz y entr en el vestbulo para
inspeccionar los buzones.
Bingo gru con voz nasal, sin dejar de
pellizcarse la nariz con los dedos. Pasko. 3B. Vamos.
La puerta interior que daba acceso al edificio en s
debera estar cerrada, pero se abri nada ms empujarla. Se
encontraron ante una escalera de aspecto un tanto precario
que apestaba a cocina grasienta y cuerpos sin lavar. Los
peldaos se encontraban en bastante mal estado; cuando
subieron por ellos hasta el rellano del tercer piso oyeron
como crujan y se combaban bajo su peso. Un televisor a
todo volumen inundaba la atmsfera del segundo piso con
el estrpito y los gritos de algn concurso. No pudieron or
ningn otro sonido.
Aqu es dijo Stephen por fin, apoyndose en la
barandilla para recuperar el aliento.
Se quedaron inmviles unos momentos ante el
apartamento de Rudy, dejando que sus sentidos examinaran
el aura que rodeaba la puerta. El aura era psima, ambos lo

captaron enseguida. Era la clase de aura que hablaba

directamente al sistema nervioso provocando escalofros y
haciendo sonar seales de alarma, quitando la tapadera del
subconsciente para que los terrores ms profundos y
letales pudieran correr libremente de un lado a otro
sembrando el desorden.
Joseph dio una zancada vacilante hacia la puerta,
siendo repentinamente consciente del terrible ruido que
hacan sus pasos. Puso la mano derecha sobre el picaporte
y la apart bruscamente dejando escapar un siseo de
sorpresa.
El picaporte estaba helado. La temperatura ambiente
superaba con creces los treinta grados, pero aquel pedazo
de plstico redondeado estaba ms fro que el interior de
una nevera; tan fro que casi quemaba.
Cristo murmur Joseph, frotndose las manos a
toda velocidad.
Stephen le lanz una mirada mitad interrogante y
mitad aterrorizada. Joseph se encogi de hombros y se
alej sus buenos diez pasos de la puerta antes de detenerse,
darse la vuelta y hacer acopio de valor.
Qu vas a hacer? le pregunt Stephen.
Joseph puso los ojos en blanco y mene cansinamente
la cabeza.
Adivina dijo.
Despus se lanz hacia la puerta corriendo a toda

velocidad y colocando el hombro izquierdo delante de su

cuerpo un segundo antes del impacto. El grito de
advertencia que Stephen se dispona a soltar muri helado
en su garganta cuando el sonido de la madera al astillarse
hizo explosin en sus odos. Cerr los ojos en un acto
reflejo, y casi dio media vuelta.
Una puerta se abri repentinamente detrs de ellos.
Stephen gir en redondo para ver un rechoncho rostro
portorriqueo asomando por el umbral.
Quin hace todo ese ruido, eh? grit el rostro.
OCPATE DE TUS ASUNTOS! grit Joseph a
espaldas de Stephen.
Yo llamo a los polis, eh! grazn el
portorriqueo.
CIERRA EL PICO O NO TARDARS EN
NECESITARLOS! aull Joseph dando un puetazo en la
pared.
El rostro rechoncho desapareci por el umbral y la
puerta se cerr una fraccin de segundo despus. Oyeron el
chirriar de un montn de cerrojos al correrse, y un reguero
de gruidos y maldiciones en castellano que se
desvanecieron en el aire como una hilacha de vapor.
Ven aqu, Stephen dijo Joseph.
Stephen se dio la vuelta y vio que la puerta colgaba de
una bisagra. Joseph estaba dndole la espalda, intentando
ver algo entre las tinieblas del apartamento. Deba de estar

como medio metro dentro de l.

Ven aqu repiti. Tienes que ver esto.
Stephen se oblig a avanzar de mala gana. Cuando
llevaba recorridos tres metros sus nervios empezaron a
hacer sonar todas las seales de alarma de que disponan.
Esta vez iban acompaadas por un autntico descenso de
casi quince grados en la temperatura, y un olor ftido y
muy fuerte que no le era nada familiar. La combinacin de
todos aquellos factores le hizo estremecerse y encoger el
cuerpo mientras se obligaba a seguir avanzando hacia el
interior del apartamento.
Adelante, echa un vistazo murmur Joseph con
cruel satisfaccin. Este es el tipo al que intentabas
proteger.
Encendi la luz.
Oh, Dios murmur Stephen, y apenas si se le
oy.
La habitacin se le mostr a Stephen en su
totalidad primero como un organismo muerto que
apestaba a maldad y herva con una vida antinatural.
Inund sus sentidos con un parloteante enjambre de
imgenes pesadillescas unidas en una slida impresin
gestltica, dejndola grabada en su mente para que
ardiera all eternamente. Le agarr paralizndole
durante un segundo interminable lleno de horror,

bombardendole desde todas las direcciones al mismo

tiempo, rezumando a travs de su nariz, su boca y sus
poros, hiriendo sus globos oculares con fuego,
llenndole la cabeza con el infinito aullar de su coro.
Despus, poco a poco, fragmento a fragmento, fue
desplegndose ante l.
Le mostr el mensaje. La sangre. Las paredes. Le
mostr cmo las tres cosas se haban confundido hasta
formar un todo mucho ms horrendo que la mera suma
de sus partes. Le mostr los muebles hechos pedazos y
esparcidos por la habitacin. Le mostr los tablones
arrancados del suelo y clavados delante de la ventana
impidiendo que ni un rayo de sol entrara en el
apartamento.
Despus le mostr las ratas.
Haba docenas de ratas, de todos los tamaos y
colores. La luz repentina y su intrusin las haban
aturdido dejndolas confusas. Ahora estaban
empezando a corretear por el suelo en ciegas oleadas,
lanzando agudos chillidos. Las ratas desaparecieron
por agujeros secretos, por umbrales que daban a la
oscuridad.
Le mostr el informe montn de harapos que haba
en un rincn y las ratas que lo rodeaban negndose a
abandonarlo. El odio que haba en sus ojos cuando se
fueron apartando lentamente era casi palpable, y sus

bocas diminutas no paraban de moverse.

Despus le mostr lo que haba dentro de sus
bocas.
Rudy Pasko murmur Joseph, sta es tu vida.
Stephen vomit en el suelo.
Joseph se ri. No poda evitarlo. La locura de aquella
situacin le abrumaba. Se apresur a bailotear hacia un
lado, intentando evitar el vmito que caa sobre los
tablones del suelo, y una rfaga de secas carcajadas
carentes de humor que parecan disparos de ametralladora
escap de sus labios.
El montn informe de la esquina estaba compuesto
por algo ms que harapos. Ya no quedaba gran cosa, y la
mayora
se
encontraba
tan
concienzudamente
mordisqueado y maltratado que desafiaba todo intento de
ser reconocido, pero Joseph logr distinguir los restos de
unos pantaloncitos minsculos, unas playeras y una
camiseta donde se lea la palabra MENUDO no muy bien
impresa sobre el pecho.
Y, naturalmente, estaban los huesos.
Huesos muy pequeos.
Huesos de nios.
Bastardo murmur tensando las mandbulas.
Hijo de puta. Dios, ojal estuvieras aqu.
Stephen segua vomitando a su espalda. Y, de repente,

todo aquello dej de parecerle divertido y le hizo

enfurecer. Un torrente de furia irracional cay sobre l y le
domin. Pas junto al charco de vmito y cogi a Stephen
por la nuca obligndole a erguir la cabeza.
Dos nios sise en su oreja. Tu amiguito del
alma ha matado a dos nios, ha usado su sangre para
escribir en las paredes y se los ha dado de comer a las
ratas. Qu opinas de eso, Stevie? Eh? Qu piensas de
Rudy ahora?
Stephen fue incapaz de hablar. Estaba recordando a los
dos nios de su sueo. Estaba viendo sus ojos muertos y
sus caras putrefactas mientras sostenan los pliegues de la
tnica de Rudy.
Volvi a vomitar, pero ya no le quedaba nada que echar
y el vmito se redujo a unas cuantas arcadas secas.
Eh, si comprendiera su filosofa quiz lograra
entender a qu viene todo esto. Ahora Joseph estaba
gritando en el odo de Stephen. Quiz podra participar
de su viaje! Eh, escchame! Lo que debera hacer...
sigui diciendo, arrastrando a Stephen hacia adelante.
S, tengo que leer estas palabras llenas de sabidura!
Puede que cambien toda mi vida! Qu opinas?
Stephen tosi, gimi y ech saliva. Cuando llegaron a
la pared Joseph casi se la hizo rozar con las narices.
Despus le apart, pero slo un paso. Las palabras escritas
en la pared se negaban a dejarse ver con claridad. Haba

demasiadas lgrimas en sus ojos.

Oh, s. Esto es increble, es realmente soberbio
dijo Joseph. Habl en un tono de voz bajo y letal. Esto es
la obra de un autntico genio. Ya me siento mucho mejor.
Ests leyendo lo que pone ah?
Stephen intent menear la cabeza, pero Joseph le
sujetaba la nuca con demasiada fuerza.
Lelo.
Un gemido que floreci lentamente hasta convertirse
en un grito.
He dicho que lo LEAS!
El sonido floreci lentamente hasta convertirse en un
grito, acumulndose en su diafragma y expandindose en el
interior de sus pulmones. Floreci lentamente
convirtindose en un grito que se cort en seco cuando
Joseph le agarr por la garganta y apret con ambas manos.
Stephen abri la boca dejando asomar su lengua
hinchada mientras Joseph le sacuda violentamente como si
fuera un bastn de majorette. Su rostro fue cobrando un
color rojizo que se oscureci para rivalizar con el prpura
que rodeaba su ojo. El grito volvi a entrar en sus
pulmones. Alz las manos y las movi dbilmente para
oponer una ftil resistencia. El mundo empez a volverse
gris.
Y entonces un sonido extrao invadi sus odos; a
ratos pareca el rugir de un mono, el estruendo de un tren,

el chillido de un beb que llora por la noche. Era un sonido

loco y catico que vena de muy lejos...
... y de repente sinti que caa, y la presin que le
oprima el cuello se desvaneci. Su frente choc con la
pared y Stephen cay al suelo, jadeando desesperadamente
en busca de aire y araando ciegamente el vaco con las
manos.
Necesit un minuto entero para darse cuenta de dnde
estaba. Y entonces comprendi cul era la fuente del
sonido.
Joseph Hunter estaba llorando.
Stephen alz la cabeza hacia l y le contempl con
incredulidad. Se frot el ojo derecho y parpade hasta dejar
lo ms limpio posible de lgrimas el ojo izquierdo,
intentando asegurarse de que lo que vea era real. Lo era.
Joseph haba cado de rodillas y su inmenso cuerpo se
haba doblado sobre s mismo como si fuera una navaja de
resorte mientras unos terribles espasmos de dolor y pena
le desgarraban una y otra vez. Haba olvidado por completo
la presencia de Stephen. Se haba olvidado de todo.
Stephen rept por el suelo sin hacer ningn ruido,
alejndose de la pared y alzando los ojos hacia los trazos
sanguinolentos que haba en ella. Ahora sus ojos podan
verlos con ms claridad. Su visin haba mejorado
notablemente.

SOY EL REY
SOY DIOS
POSEO LAS LLAVES
DE LA CIUDAD
decan las primeras frases.
NADIE ENTRAR
EN EL REINO
SALVO A TRAVS
DE M
All terminaba la columna. Haba ms frases, escritas
al lado. Los ojos de Stephen fueron hacia ellas mientras
Joseph segua llorando.
MAT AL CERDO
QUE INTENT
CONSEGUIR QUE ME
ARRASTRARA
Haba ms. Haba ms. Stephen trag saliva para
contener la oleada de miedo y mareo que brot de sus
entraas, amenazando con hacerle vomitar de nuevo. Se
apoy con las manos en la pared para no perder el
equilibrio y ley las ltimas frases cuidadosa y

elegantemente escritas con sangre.

MATAR A LA PUTA
Y MATAR AL CABRN
Y EL VIEJO CAER
Y LE PISOTEAR
Y LAS OVEJAS
SE CONVERTIRN EN LOBOS
QUE ME SEGUIRN
SOY EL REY
Soy el rey. Las palabras daban vueltas por su mente
como si fuesen seres vivos. Y las ovejas se convertirn en
lobos que me seguirn. Stephen cerr los ojos y los nios
estaban all, tal y como haban estado en su sueo; tal como
eran ahora, amontonados en el suelo junto a l. En toda la
tierra no haba nada que pudiera librarle de tales visiones.
Le acosaran mientras viviera.
Esta noche, cabrn le oy sollozar a Joseph
Hunter. Esta noche acabar todo.
Y oy su propia voz en lo ms hondo de su mente, una
voz que susurr una sola palabra: S.

Libro tercero
La luz al final del tnel

36
El reloj de la pared indicaba que eran las seis y cinco
minutos.
Los ltimos miembros de la horda desfilaban por el
despacho de Sus Mensajeros S.A. para salir al atardecer. El
martes marcaba el final de la semana de paga, por lo que la
ceremonia de presentarse en el despacho duraba el doble
de lo normal. Allan lo haba olvidado y maldijo la mala
suerte que haba hecho coincidir en el mismo paquete
festivo la muerte de Ian, la cacera y la ceremonia semanal.
Cuando la noticia de que Ian haba muerto se fue
extendiendo entre las filas de los mensajeros provoc
preguntas..., demasiadas preguntas. Ian era muy apreciado; y
todo el mundo saba que l y Allan haban sido amigos
ntimos. Era inevitable que el tema saliera a la luz una y
otra vez a medida que cada nuevo puado de mensajeros
entraba en el despacho.
Y haba muy pocas personas con las que Allan quisiera
hablar del tema.
Algunas de ellas estaban esperando fuera, en la acera.
Allan les haba pedido que esperaran all hasta que hubiera
terminado de atender a todos los mensajeros, y le
complaca ver que haban accedido a su peticin. Se volvi
hacia la ventana y vio como se pasaban el porro del final de

la jornada formando un crculo nada discreto, y como

tomaban tragos de sus marcas de cerveza preferidas.
Doug Hasken, el mensajero de los patines de ruedas,
haba sido el ltimo en presentarse. El y Allan estaban
solos en el despacho Chester y Jerome se haban
marchado con la ltima gran oleada de mensajeros, y
Allan descubri que estaba observando a Doug mucho ms
atentamente de lo que jams lo haba hecho antes.
Es un buen tipo pens Allan. Lleva menos de
una semana con nosotros y ya nos hemos dado cuenta de
que acabar convirtindose en un autntico as. Adems,
parece alguien en quien puedes confiar. Me pregunto si...
Se lo contara todo?
Allan segua discutiendo consigo mismo cuando Doug
le llam para que echara un vistazo a un encargo
particularmente extrao: treinta y cinco minutos de espera
para recoger una bolsa de cinco kilos llena de libros sobre
cmo mejorarse a uno mismo y llevarla a tres direcciones
incorrectas. Era la clase de gilipollez ante la que cualquier
mensajero corriente reaccionara bailando la danza de la
guerra; Doug haba manejado el lo con tanta gracia que
Allan se pregunt si el chaval estara nominado para la
santidad.
Bueno, entonces supongo que no me ha ido mal
dijo Doug, contemplando sus ganancias totales de la
semana. Ciento cincuenta dlares en cuatro das...

Si el negocio estuviera realmente animado habras

ganado doscientos cincuenta sin ninguna clase de
problemas le asegur Ian. Las voces que discutan dentro
de su mente haban llegado a un punto muerto. Habla ahora
o calla para siempre, le informaron a coro. Allan decidi
contrselo todo. Eh... empez a decir. Eh... Quera
preguntarte qu vas a hacer esta noche.
Que qu voy a hacer esta noche?
Doug enarc las cejas en un gesto levemente
defensivo.
S. Quera preguntarte si tenas pensado hacer algo
especial o si..., bueno, si estaras por aqu.
Doug guard silencio durante un minuto entero antes
de contestar. En su mente haba un conflicto muy obvio
sobre el que pareca no tener ganas de hablar. Ya somos
dos, pens Allan con amargura, y un instante despus
Doug empez a hablar.
S, creo que estar un rato por el Village. Por qu?
Qu pasa?
Ahora le tocaba a Allan estar bajo los focos. Luch
con las palabras, con la idea de seguir adelante de
momento la reaccin de Doug no haba sido muy
prometedora, acab dicindose a s mismo Al cuerno
con todo, y cruz la habitacin para dar unos golpecitos
en la ventana y hacerle una sea a los que esperaban en la
acera, indicndoles que podan entrar.

Tengo que pedirte un favor dijo por fin. Te

hablar de ello dentro de unos momentos, en cuanto hayan
llegado los dems.
La puerta se abri unos segundos despus y cinco
locos entraron en el despacho: Navajo, un negro muy flaco
cuyos gustos indumentarios tendan al cuero, las plumas y
los collares de cuentas; Dean, un motorista chiflado con
una perpetua sonrisa de buscabullas en los labios; Art
Dodger, con su larga melena rubia y su maltrecho
sombrero hongo, dando la impresin de que acababa de
salir de un cmic de los Furry Freak Brothers; Jimi, el
saxofonista, que estaba interpretando un tema de Ornette
Coleman en un kazoo de plstico; y Zeke, el elfo
eternamente serio, permitiendo que una risotada nada
propia de l hiciera temblar su cuerpo diminuto.
Si stos son tus hombres ms dignos de confianza
ests metido en un lo muy serio, pens Allan divertido.
Hasta Doug pareca estar loco; los protectores acolchados
de sus codos y sus rodillas, su casco de motorista y su
mono estilo Mad Max le habran permitido interpretar a un
personaje en Plan Nueve del espacio exterior.
Pero son los mejores. Autnticos ases, todos y cada
uno de ellos... No me importa lo raro que sea su aspecto,
ninguno me ha fallado jams.
Bueno, qu pasa? quiso saber Dean. Es que
vamos a volar el despacho o qu?

Antes de que Allan pudiera responderle tres voces

joviales ya haban expuesto tres maneras distintas de
enfocar la demolicin.
No, no. Allan no pudo evitar el rerse. Gracias,
pero prefiero que esta noche no pensis en hacer volar
nada.
To, eres un muermo le inform Jim con voz
tona.
Voy a pasarme toda la noche aqu! replic Allan
. Y sa es la razn de que... Bueno, por eso os he pedido
que os quedarais. Os necesito para que me hagis un favor.
Lo saba gru Dean. Trabajo extra.
Eh, sos se pagan doble! le grit Navajo al odo
. Tienes algo mejor que hacer con tu tiempo?
Bueno, no se trata exactamente de eso sigui
diciendo Allan. Es un favor personal. Y tambin ganaris
un poco de dinero.
La mencin del dinero hizo que la atmsfera de la
habitacin temblara de una forma tangible. Haban pasado
una mala semana, y todos tenan ganas de ganar pasta.
Cunto? pregunt Dean con los ojos brillndole
como dos abalorios.
Jimi se apresur a asestarle un codazo y le hizo seas
de que se callara.
Bueno, veris... dijo Allan sacando un
montoncito de fotocopias de debajo del mostrador y

ponindolo sobre la madera. Necesito encontrar a este

tipo y necesito que sea esta noche. Si he de ser sincero, no
tengo muchas ganas de explicaros por qu, pero es muy
importante.
Reparti las fotocopias. Mostraban una granulosa foto
en blanco y negro sacada de la coleccin que perteneca a
Stephen: una foto de Rudy. Su plido rostro les contempl
con la misma mueca burlona repetida siete veces.
Te ha timado se aventur a conjeturar Navajo.
Esto tiene algo que ver con Ian, verdad?
pregunt de repente Zeke.
Y un silencio de cementerio cay sobre la habitacin.
La verdad es que somos ms bien estpidos, no?
murmur Dean con expresin avergonzada, hablando en
nombre de todos.
No quera sacar el tema. Allan pronunci aquellas
palabras con los ojos clavados en los zapatos,
dolorosamente consciente de todas las pupilas que le
contemplaban. Tena la esperanza de que no llegara a ser
necesario...
Eh le interrumpi Art Dodger. No te
esfuerces, Allan. De veras... Todos aprecibamos mucho a
Ian. Era un gran tipo. Lo comprendemos.
Allan nunca llegara a saber por qu no se ech a llorar
en ese instante.
Crees que ste es el tipo que le mat? pregunt

Jimi.
S admiti Allan. Estamos bastante seguros.
La pregunta vol por la habitacin sin que nadie
llegara a hacerla en voz alta: t y quin ms? En el rostro
de Allan haba la expresin del hombre que ya ha hablado
demasiado. Nadie pensaba seguir presionndole.
Bueno, qu quieres que hagamos? pregunt
Doug, hablando por primera vez.
Allan y los dems le miraron, complacidos al ver lo
limpiamente que le haba dado la vuelta a la conversacin,
encarrilndola de nuevo hacia la direccin inicial.
Veris dijo Allan apoyando los codos en el
mostrador, esperamos que este tipo aparezca en el
Village entre las nueve y las once de esta noche. Nos
gustara que dierais vueltas por ah buscndole. Si le
encontris..., no os acerquis a l, os lo pido por lo ms
sagrado. No dejis que se entere de que le estis vigilando.
Buscad el telfono pblico ms cercano y llamadme al
despacho. Eso es todo lo que quiero de vosotros.
Y si le cogemos entre todos y le partimos la
cabeza? sugiri Navajo.
Me encantara darle un buen repaso a ese cabrn
dijo Dean.
NO! La violencia que haba en la respuesta de
Allan les sobresalt a todos. Tenis que prometerme que
no os acercaris a l. De lo contrario, olvidad todo este

asunto.
Por qu? pregunt Navajo hablando en nombre
de todos.
Porque... Porque no sabis a lo que os
enfrentarais, quiso decirles, pero decidi no hacerlo. Si
les deca eso haran cualquier cosa para demostrarle lo
duros que eran; se vera obligado a deshinchar su machismo
colectivo o a explicarles que Rudy no era humano..., y
entonces se volveran realmente locos de entusiasmo y
querran participar en el jaleo a toda costa. Lo cual sera
estupendo si no fuera porque... ya tengo que sufrir por
demasiadas personas. No quiero sentirme responsable de
ninguna ms.. Porque ya sabemos cmo queremos
manejar este asunto. Cuando nos digis dnde est iremos
por l. Queremos hacerlo de esa forma, y de ninguna otra.
Bien, estis dispuestos a ayudarme o no?
Los seis mensajeros se miraron los unos a los otros
pensando en lo que les peda, sopesando su reaccin y
comparndola con la de los dems, luchando lentamente
por alcanzar un consenso comn.
Os dar diez dlares a cada uno para que matis el
tiempo aadi Allan, haciendo un leve y ms bien
ridculo encogimiento de hombros ante lo miserable de la
suma que ofreca.
Ya nos has dicho que no podemos participar en la
accin observ Dean ms bien bruscamente. No nos

insultes ofrecindonos dinero.

Y ste es el tipo que quera saber cunto bamos a
ganar se burl Jimi.
Bueno, la verdad es que no tengo dinero suficiente
ni para tomarme una cerveza... dijo Art Dodger con cara
de sentirse bastante incmodo.
Yo te lo prestar, gusano sin corazn! chill
Dean, pero su sonrisa le delat. Se volvi hacia Allan, le
mir a los ojos y dijo: No s qu piensan los dems,
pero yo estoy dispuesto. Necesitas un explorador? Ya
tienes uno.
Jimi, Art Dodger y Navajo ya estaban moviendo la
cabeza en seal de asentimiento. Zeke juguete
pensativamente con su barba; tena las pupilas tan vidriosas
como las de alguien que est soando. Doug le observ.
Tampoco haba tomado ninguna decisin, y las cosas a las
que estaba dndole vueltas dentro de la cabeza eran
claramente visibles en su expresin.
Para empezar, el si aquello estaba bien o mal. Y luego
vena el de lo correcto y lo incorrecto.
No eran cosas que pudieran tomarse a la ligera. Al
menos, no para Doug Hasken. El seguir estando en paz con
Dios dependa totalmente de su obediencia; y a veces
averiguar cul era la autntica voluntad de Dios poda ser
terriblemente complicado.
Y por eso, cuando Zeke acab saliendo de su trance

para dar una respuesta afirmativa, dejando a Doug como el

nico que an no se haba comprometido de palabra o de
obra, dio la nica respuesta sincera que poda dar.
Esta noche tengo que hacer algo muy importante.
Creo que estar libre alrededor de las diez. Te llamar en
cuanto haya terminado. Se encogi de hombros. Es lo
mximo que puedo ofrecerte. Lo siento.
Y una vez ms, como haba ocurrido antes con Allan,
todos sintieron el impulso de preguntarle qu era aquello
tan condenadamente importante de lo que deba ocuparse.
Una vez ms la pregunta no lleg a formularse en voz alta.
Bueno, en tal caso no voy a reteneros aqu por ms
tiempo dijo Allan, dejando escapar un suspiro de
cansancio. Necesito saber algo de vosotros sobre las
nueve, de acuerdo?
De acuerdo, y hablo tanto por m como por mis
amigotes aqu presentes dijo Dean.
Su expresin indicaba sin demasiada sutileza que
exclua a Doug.
Dean y sus amigotes se marcharon haciendo bastante
ruido, dejando a Doug y Allan nuevamente solos en el
despacho. Cada uno tena un secreto no perteneciente a
este mundo que no se atreva a revelarle al otro. Pero los
dos deseaban hacerlo. Y los dos lo saban.
Te llamar. De veras dijo Doug.
Sus ojos ardan con el brillo de la sinceridad.

De acuerdo respondi Allan. Eso es todo lo

que puedo pedir.
Y cuando se sonrieron el uno al otro los dos supieron
que se haban comprendido a la perfeccin.
Despus de que Doug se marchara Allan se derrumb
en el silln de Tony. Pens en Tony y en los otros tipos del
despacho, en cmo haban reaccionado cuando les solt su
mentira sobre los encargos a horas tardas y les pidi que
le apoyaran.
Yo no s nada del asunto, to haba dicho Tony.
T respondiste a la llamada. Eso es todo lo que s.
Chester y Jerome tambin accedieron a guardar
silencio y convertirse en cmplices. Pero en los ojos de
todos haba la misma historia de haca unos momentos, la
misma mezcla de miedo, curiosidad y preocupacin.
Pens en lo que ocurrira esta noche; en si
encontraran a Rudy y, en tal caso, cules seran los
resultados finales de haberle encontrado. Se pregunt si
alguien morira y, al mismo tiempo, se pregunt cuntas
muertes podan llegar a producirse. Y quines seran los
muertos.
Y despus volvi a pensar en Ian.
El reloj de la pared indicaba que eran las seis y veinte.
Aquella pequea informacin le complaci.
Eso le daba diez minutos enteros para llorar, pensar y

aclararse un poco la mente antes de que Joseph llegara al

despacho y empezara la cacera.

37
La camioneta de Joseph se detuvo delante del
despacho a las seis cuarenta y cinco. Danny y Claire ya
haban llegado. Estaban con Allan junto a la ventana, y
vieron como Stephen y Josalyn salan de la puerta
corredera mientras Joseph iba hasta el asiento de pasajeros
y ayudaba a bajar a un anciano al que no conocan de nada.
Quin es se? se pregunt Claire en voz alta
arqueando las cejas.
Un hombre al que Joseph conoci la noche pasada
respondi Allan, casi sin ser consciente de que lo haba
hecho.
l tambin estaba contemplando al anciano con una
obvia sorpresa.
Es el doctor Van Helsing brome Danny.
Claire ri y le mir sonriendo. Su relacin durante el
da haba sido muy tensa estaba empezando a desear no
haberse acostado nunca con Danny, pero su talento para
saber ver el lado gracioso de las cosas era un rasgo de
carcter por el que senta una autntica admiracin; algo
que tan pronto consegua irritarla como fascinarla.
Vieron como Joseph acompaaba al anciano hasta la
puerta con los otros dos siguindoles de cerca. Se fijaron
por primera vez en el anillo purpreo que rodeaba el ojo

izquierdo de Stephen; era la segunda gran sorpresa que se

llevaban en otros tantos minutos. Allan lanz una carcajada
algo apenada, sabiendo muy bien quin le haba adornado
as el ojo. Danny necesit un segundo ms para adivinarlo.
No le pareci tan divertido.
Joseph no aprecia mucho a Stephen, verdad?
pregunt.
No, creo que no le aprecia mucho afirm Allan
riendo y meneando la cabeza.
Quieres decir que...? pregunt Claire, perpleja.
Allan y Danny asintieron al unsono. Claire se mordi el
labio inferior y clav los ojos en el suelo. No estoy muy
segura de que eso me guste murmur. Me asusta.
Te asusta repiti Danny con voz pensativa.
Sinti la tentacin de observar que su adorable
vampiro haca mucho ms que ponerle un ojo negro a la
gente, pero la mirada que le lanz Claire le hizo saber que
ya haba recibido el mensaje. Y no le haba hecho ni la ms
mnima gracia.
La puerta se abri y los recin llegados empezaron a
entrar en el despacho. Danny y Claire echaron una mirada a
aquellos ojos y sus propios problemas se encogieron hasta
cobrar una msera insignificancia.
Jams haban visto expresiones tan atormentadas, tan
indeciblemente graves y repletas de emociones mutiladas.
El anciano era el que pareca encontrarse mejor. No le

cost nada sonrerles y daba la impresin de controlarse

bastante bien. A su alrededor flotaba una aureola de poder,
de sabidura y equilibrio conseguido al precio de muchos
esfuerzos que captaron apenas entr en la habitacin. Pero
era tan viejo y el precio de su victoria estaba tan claramente
escrito sobre sus rasgos que la calma que desprenda
resultaba ms bien glida. Pareca haberse acostumbrado a
cargar con su muerte como si fuese un traje viejo en el que
se senta muy cmodo, y el ver lo bien que le quedaba haca
que sintiera una aguda satisfaccin.
Stephen fue el siguiente en entrar. Les obsequi con
una leve sonrisa, incapaz de mirarles a los ojos. Llevaba su
morado como si fuese la manga de un oficial sometido a
juicio de guerra despus de que le hubieran arrancado los
galones. Estaba claro que haba llegado a perder casi toda
su autoestima; si no lograba recobrarla pronto ya no tendra
ninguna otra oportunidad. Seguira hundindose hasta
perderse en el vaco y la nada, y nunca volvera a emerger
de ella.
Pero en lo tocante a la pura y simple destruccin no
caba duda de que Josalyn era la peor. Toda la vida, la
energa y el coraje que haba recuperado el da anterior le
haban sido arrancados como si una garra inmensa hubiera
perforado su pecho llevndosele el corazn. Cuando la
miraron a los ojos fue como si contemplaran el fondo de
un vaso vaco.

Y Joseph, que se haba encargado de mantener la

puerta abierta para que entraran y que ahora estaba
cerrndola, pareca haber envejecido veinte aos en el
espacio de un da. Su rostro haba desarrollado nuevos
pliegues y arrugas que hacan pensar en tatuajes ejecutados
con una aguja elctrica. Sus ojos brillaban con una luz fra y
dura; eran como un par de guijarros relucientes incrustados
en una mscara de cuero. Su ira era como una presencia
viva que flotaba en el aire del despacho.
Han aparecido? le pregunt a Allan.
No, pero llamaron hace una hora, ms o menos.
Tendran que estar aqu en cualquier momento.
Bien. Joseph se volvi hacia la puerta. He de
sacar algunas cosas de la camioneta dijo por encima del
hombro. Vuelvo enseguida.
Joseph sali del despacho y el anciano fue hacia Allan
ofrecindole una mano cubierta de manchas amarronadas.
Me llamo Armond Hacdorian dijo, y en su
pronunciado acento eslavo haba una atractiva musicalidad
. Y t eres...
Allan. Allan Vasey. Encantado de conocerle.
Se estrecharon la mano.
Yo tambin estoy encantado de conocerte, amigo
mo. Joseph habla muy bien de ti; y ahora veo que tiene
buenas razones para hacerlo.
Haba algo vagamente inquietante en aquella

afirmacin, as como en el apretn de manos y la sonrisa

que la respaldaban. No es que Allan hubiera detectado
alguna malevolencia oculta lejos de ello, sino que
daban la sensacin de que el anciano pudiera verle y
sopesarle de una forma que ni tan siquiera l poda
comprender. Era como si su sabidura y su distanciamiento
de las cosas hubieran hecho que Allan se volviera
transparente, y Allan haba pasado el examen con una nota
magnfica; no slo no tena ningn moco colgando de su
nariz, sino que posea algn valor misterioso. Aquello le
hizo sentirse halagado y desconcertado al mismo tiempo.
Armond dej que Allan siguiera devanndose los
sesos y concentr su atencin en Danny y Claire. Una
pareja bastante extraa pens nada ms verles. Han
venido en calidad de mirones; son vrgenes convencidas de
que leer un libro sobre el tema es lo mismo que vivir la
realidad. Cuando fue hacia ellos vio que le estaban
contemplando con las pupilas tan dilatadas como las de una
lechuza; su asombro le divirti, aunque tambin acab de
convencerle de que no tenan ni idea de en qu se haban
embarcado.
Empez presentndose a Danny y descubri que el
joven era extremadamente agudo y agradable, pero un poco
nervioso y no muy estable. Armond lo atribuy a las drogas
y la rebelda una tozuda negativa a dejar escapar la
adolescencia, que le haban hecho pasar los aos

posteriores a esas experiencias sin sacarles todo el partido

posible.
Claire era muy parecida; se aferraba a la
irresponsabilidad como si fuera un estandarte, pero en ella
haba algo ms y su curiosidad presentaba matices ms
oscuros, matices que se hicieron visibles en el mal
disimulado miedo que le inspiraba su presencia. Claire
tena una razn secreta para estar con aquel grupo de
personas. Y no se poda confiar en ella.
No se poda confiar en ella. La idea le puso algo
nervioso. Haba tanto en juego... Su nica esperanza era que
hubiera sabido ocultar sus emociones mejor que ella
mientras se someta al ritual social tpico en estos casos.
La puerta volvi a abrirse y el anciano se dio la vuelta
para ver como dos hombres corpulentos entraban en el
despacho seguidos por Joseph. Los dos iban vestidos de
negro, y el nerviosismo que sentan irradiaba de sus
cuerpos en oleadas de una potencia casi elctrica. Armond
le sonri a cada uno, automticamente complacido al
verles. Su experiencia con el horror haba sido autntica y
adquirida sin intermediarios; no tendra que calmarles y
vigilarles. Y, adems, eran muy fuertes y corpulentos; su
masa rivalizaba con la de Joseph y casi pesaban tanto como
l.
Joseph no se tom la molestia de presentarles, como
era tpico en l. Dej dos grandes bolsas de viaje sobre el

mostrador haciendo bastante ruido y se sec el sudor de la

frente. Despus, sin decir palabra, fue sacando el contenido
de las bolsas.
Una docena de slidas cruces de acero inoxidable, las
mismas que tanto haban impresionado a Ian. Una docena de
estacas de madera muy afiladas, de casi sesenta
centmetros de longitud cada una, muy parecidas a la que
haba hecho huir la vida por la nariz, la boca y el vientre de
Ian. Una docena de mazos de madera tan grandes como un
martillo de los que usaban los obreros encargados de
reparar las aceras y que pesaran aproximadamente una
tercera parte de lo que pesaban stos, perfectos para clavar
las estacas con una letal facilidad.
Bueno, ah estn los instrumentos con los que
tendremos que trabajar... empez a decir Joseph, y un
gemido ahogado procedente de algn lugar de la habitacin
le hizo quedarse callado. Se volvi con el tiempo justo de
ver como Josalyn pona los ojos en blanco y como se le
doblaban las rodillas. Tena el rostro tan blanco como la
harina. Allan se levant en menos de un segundo y fue hacia
ella, cogindola antes de que cayera al suelo. Cristo
bendito... exclam Joseph con impaciencia.
Joseph... sise Allan con los dientes tan
apretados que casi le rechinaban, temblando bajo el peso
del cuerpo de Josalyn y la ira repentina que le haba
invadido. Cierra el pico. No eres el nico que va a

participar en esto, entendido?

Se tambale durante unos instantes, intentando sujetar
mejor a Josalyn mientras Joseph le contemplaba,
enmudecido por la sorpresa.
Uno de los recin llegados el negro, fue hacia
Allan.
Puedo echarte una mano, amigo? le pregunt.
Allan sonri tensamente y asinti. El negro cogi a
Josalyn por los pies y entre los dos la llevaron hasta el
silln del encargado, depositndola en l con mucha
delicadeza. En cuanto la tuvieron instalada all se miraron y
se dieron la mano.
T. C. Williams dijo el negro.
Allan Vasey. Habl contigo por telfono, verdad?
Su apretn de manos se hizo ms fuerte, como dndole
solidez al encuentro, y acab deshacindose. Y ste es...
Tommy Wizotski dijo T. C. sealando a su amigo.
Despus se volvi hacia el cuerpo inconsciente de Josalyn
y pregunt: Se pondr bien?
S, creo que s respondi Allan, pero la duda era
claramente visible en su rostro. Sus ltimos dos das han
estado demasiado llenos de mierda, nada ms.
Eso me han contado murmur T. C. con voz
solemne. Y... Eh, siento lo que le ocurri a tu amigo,
sabes? Ian era un buen hombre. Se qued callado
durante unos instantes y apart la mirada. Un to legal

concluy.
Allan asinti y tambin apart la mirada, deseando que
se le permitiera olvidar a Ian durante un rato. Cada vez que
alguien mencionaba su nombre senta como algo se le
ablandaba por dentro. Y no poda permitirse el lujo de la
blandura o la debilidad. Al menos, no en aquellos
momentos.
Ahora ya estamos todos, verdad? dijo una voz a
su espalda. Se dio la vuelta para ver como Armond
Hacdorian le diriga una sonrisa jovial a todos los presentes
en la habitacin. Una serie de mudos asentimientos le
respondieron, el de Allan incluido. Entonces quiz
podamos empezar. La noche caer demasiado pronto sobre
nosotros. Debemos estar preparados.
La frase iba dirigida a todos, pero tena a Joseph como
destinatario especial. El hombretn no haba dicho ni una
sola palabra desde que Allan le ri; se haba quedado
inmvil tensando y aflojando los puos, desgarrado entre la
humillacin y la ira justiciera. Aquellas palabras hicieron
que alzara los ojos hacia Armond y viera la sonrisa y la
comprensin de su apuro actual que iluminaba las pupilas
del anciano. La tensin que haba en su interior fue
disminuyendo lentamente y acab respondiendo a la
sonrisa de Armond con una sonrisa propia.
Lo siento dijo, volvindose hacia Allan. Esper a
que Allan aceptara su disculpa con un asentimiento de

cabeza, le indic a Tommy que se pusiera junto a l y

aadi: Bien, pongamos en marcha este espectculo.
La reunin fue corta y no perdieron el tiempo en
prembulos. Naturalmente, Allan fue quien habl ms; el
plan era suyo, aunque se haba basado en ideas originales de
Ian. Joseph se qued a su lado, asintiendo enfticamente a
cada punto principal y asegurndose de que todo el mundo
le prestaba atencin.
El plan, en esencia, era el siguiente:
Cada cazador recibi una gran bolsa de mensajero
hecha con cuero y lona que tena una correa para colgrsela
al hombro. Cada bolsa contena un busca, una tablilla de
anotaciones, un impreso de la compaa con el nmero
telefnico impreso en la parte superior, una fotocopia con
el rostro de Rudy, un bolgrafo, una cruz, un mazo, un par
de estacas de madera, tres frasquitos con agua bendita y un
cartucho de monedas de diez centavos que, en total, hacan
la suma de cinco dlares.
Los cazadores se dividiran en dos grupos: uno
dirigido por Joseph, el otro por Armond. Un grupo vigilara
el apartamento de Stephen y otro el de Josalyn. En las
puertas de los dos apartamentos haba clavadas notas falsas;
por ejemplo, la nota de Josalyn deca STEPHEN, HE
TENIDO QUE IR A LA TIENDA. VOLVER DENTRO DE
QUINCE MINUTOS. ESPRAME. JOSALYN. El objetivo
de las notas era mantener a Rudy en un sitio el tiempo

suficiente para que un grupo pudiera ponerse en contacto

con el otro y que ste acudiera a prestar su ayuda.
Despus Allan les explic cul era la funcin de los
mensajeros/exploradores: actuaran como ojos errantes de
los grupos de caza. Recalc la importancia de los buscas, y
de llamar al despacho de forma regular.
Es la nica forma de seguirle la pista a todo el
mundo les dijo. De lo contrario todos andaremos
perdidos en la oscuridad. Adems, es la nica forma de
cubrir una zona tan grande como la parte sur de Manhattan.
Se haba decidido que Josalyn se quedara en el
despacho con Allan para ayudarle con los telfonos y la
tarea de ir siguiendo el desarrollo de la cacera. Estaba
claro que su estado no le permita recorrer el Village
persiguiendo a Rudy. Los presentes tambin expresaron
alguna preocupacin por Armond, pero el anciano intent
tranquilizarles.
Soy viejo y lento les dijo, pero creo que an
puedo ser de cierta utilidad.
Nadie era capaz de discutir con aquel rostro, aquella
voz y aquellos ojos sonrientes.
Los grupos fueron escogidos con un mnimo de
discusin. Danny, Claire y T. C. iran con Armond; Stephen
y Tommy acompaaran a Joseph. Los dos lderes
acogieron con agrado aquel acuerdo, aunque no lo dejaron
traslucir: Joseph quera mantener vigilado a Stephen, y

Armond tambin deseaba no perder de vista a Claire.

Despus de aquello quedaba muy poco por decir.
Tommy y T. C. recalcaron lo importante que era no perder
la calma en los tneles, si se daba el caso de que acabaran
encontrndose en ellos.
Por eso le insistimos a Allan en que todos debais
vestir de negro dijo Tommy. Si alguien nos pilla dando
vueltas por ah abajo tanto mi trasero como el de T. C.
corrern un grave peligro.
El reloj de la pared indicaba que eran las siete y
cuarenta y cinco minutos. En menos de una hora el sol ya
habra recorrido una buena parte de su trayecto hacia el
horizonte.
Y las sombras se apoderaran del mundo devorando
toda la luz.
Hora de marcharnos dijo Joseph de repente.
No le sorprendi ver como muchos de los presentes
daban un salto.
Hacia las ocho Allan y Josalyn estaban solos en el
despacho. Para Allan era bastante parecido a estar
totalmente solo. Josalyn despert justo antes de que dieran
comienzo a la reunin, y desde entonces no haba
pronunciado ni una docena de palabras. Sus ojos seguan
clavados en algn punto de la lejana. Responda a los
sonidos; estaba erguida en su silla y cuando encendi su

pipa sac un cigarrillo del bolso y le imit. Pero no estaba

all del todo.
Por eso se sorprendi cuando Josalyn se volvi
bruscamente hacia l y le pregunt:
Realmente van a matarle esta noche?
Allan la mir, perplejo. La preocupacin haba tensado
las casi imperceptibles arruguitas de su cara. Sus ojos
seguan mostrando su expresin absorta de antes, pero algo
intentaba abrirse paso a travs de ella: cuanto ms los
miraba ms lcidos e inteligentes parecan volverse.
Crees que sern realmente capaces de
conseguirlo? le pregunt.
Yo... No lo s respondi Allan. Se ruboriz y
lament sus palabras apenas las hubo pronunciado. No
necesita orte decir esa clase de cosas, estpido, le ri
su mente. S, no creo que les cueste demasiado
conseguirlo se corrigi a toda prisa.
No me trates como si fuera una nia dijo Josalyn.
Su voz haba cobrado fuerza de repente; sus ojos parecan
cuchillos. Esta noche morirn muchas personas. Lo
sabes, verdad?
Bueno, adis a esa teora, pens Allan.
S respondi. Creo que s.
Crees que conseguir matarles a todos?
No.
Crees...? Sus ojos volvieron a iluminarse, esta

vez a causa del miedo. Crees que descubrir dnde

estamos?
Imposible respondi Allan con voz confiada.
Le tendremos demasiado ocupado corriendo de un lado
para otro.
Pero crees realmente que sern capaces de acabar
con l? Crees que podrn asegurarse de que no regresar
nunca?
Su voz estaba tan cargada de emocin que Allan torci
el gesto al orla.
Qu es lo que creo realmente? se pregunt a s
mismo. Hay alguna posibilidad de que esto funcione?
Por el amor de Dios, podemos matar a una criatura que ya
est muerta usando cruces y palos puntiagudos?
No lo s dijo por fin. La verdad es que no lo
s.
La respuesta pareci satisfacerla. Josalyn volvi a
darle la espalda y chup silenciosamente su cigarrillo; la
distancia absorta de antes haba vuelto a apoderarse de sus
ojos. Y, una vez ms, Allan se qued solo en la habitacin.
Pasaban diez minutos de las ocho.

38
Rudy tambin estaba esperando que salieran las
estrellas.
Estaba agazapado bajo una oscura escalerilla de
servicio al extremo sur de la lnea de la Avenida Lexington,
all donde nadie poda verle. En sus ojos haba una luz
soolienta y totalmente enloquecida, y sus pupilas ardan
con una luminosidad rojiza ms intensa que la desprendida
por la punta del cigarrillo que se llevaba perezosamente a
los labios de vez en cuando.
Llevaba todo el da esperando la puesta de sol.
Rudy haba estado temblando suspendido al borde del
sueo desde primera hora de la maana tan pronto que
an se la poda llamar noche, as de lejano estaba el
amanecer, desde que despert de aquel trance terrible
con su recto palpitando todava gracias a los recuerdos de
la violacin que haba sufrido en la picota. Varias dosis de
anfetaminas tomadas a intervalos regulares le haban
permitido mantenerse en aquel precario estado de vigilia.
Pero el sueo del que se haba privado era el sueo de
los muertos, y las exigencias del sueo de los muertos son
mucho ms apremiantes que las del sueo de los vivos.
Su cuerpo sufri una convulsin repentina, un efecto
ms de las anfetaminas que corran por sus venas casi

desprovistas de sangre. No saba cmo o por qu la sangre

iba saliendo de su organismo no pareca estar rezumando
por sus poros, y llevaba ocho das sin orinar ni defecar,
pero aun as lo haca, y le dejaba sintiendo un anhelo
desesperado de conseguir ms. Y hoy, sin el sueo para
servirle de amortiguador a la regin existente entre la
saciedad y el hambre subsiguiente, haba sido el da ms
difcil de todos.
Porque se haba quedado atrapado en los tneles, con
aquel vaco viviente que creca poco a poco dentro de su
cuerpo. Porque no haba podido hacer nada para aliviar su
estado, aprisionado por el sol y el ajetreo del Manhattan
diurno. Nunca se haba sentido tan oprimido por los
tneles, como si fuese un prisionero que vagaba por
catacumbas de pesadilla que no le ofrecan ni proteccin ni
posibilidades de escapar. El resultado haba sido un
desesperado anhelo de rendirse a la ms profunda
oscuridad del sueo.
Pero no se atreva a dormir.
Tena miedo de los sueos.
Y las pesadillas le haban visitado estando despierto,
fragmentos retorcidos de su imaginacin que pasaban
saltando junto a l impulsados por flacas patas de araa.
Sombras que le acechaban desde la nada. Los ecos
fantasmales de viejas mquinas, los gritos intemporales de
los hombres sometidos al dolor. Extraos destellos

luminosos que le arrancaban de los brazos del sopor, como

ngeles llamndole a un sitio en el que jams podra morar.
Y carcajadas casi inaudibles, terribles y familiares, que
hacan temblar la plida carne que cubra sus huesos.
La muerte desprovista de reposo es algo terrible.
Ahora Rudy lo saba. S, conoca muy bien ese estado. La
Era de la Maratn Creativa de los Tres Das haba pasado.
La Era de la Fiesta Interminable tambin haba quedado
atrs; aquel desfile irreal de das apenas entrevistos que
pasaban velozmente junto a l como las cartas al barajarse...
Las dos se haban esfumado mientras intentaba
acostumbrarse a su nueva certidumbre de que estaba en un
lugar terrible donde todas las reglas haban variado y el
nico camino que se abra ante l era el camino que llevaba
al Infierno.
Ningn vampiro que se respetara habra tocado las
anfetas ni con una prtiga de tres metros. Esos vampiros
saban cun desesperadamente necesitaban el olvido,
aunque slo fuese por unas horas. Necesitaban olvidar hasta
qu punto poda empeorar su situacin, y lo fcil que era el
que eso ocurriese...
Los prpados de Rudy aletearon lentamente hasta
cerrarse, plidas membranas que ocultaron la luminiscencia
rojiza. Sinti la rendicin final del sol que se deslizaba tras
el perfil de los rascacielos y la llegada de la oscuridad que
le daba vida, y se entreg al abrazo remolineante de la

muerte. Dej que le engullera y que se agitara sobre su

cabeza en olas oscuras y susurrantes, acunndole mientras
se acomodaba en el consuelo de sus pliegues y esos
abismos suyos que volveran a darle fuerzas.
Mientras, los segundos se convertan en minutos.
Y en horas.

39
El reloj de la pared indicaba que eran las diez y
cuarenta y cinco minutos.
Y todo el mundo se estaba volviendo loco.
Qu quieres decirme con eso de que todava no
hay ninguna novedad? grit Joseph con la boca pegada al
auricular. Llevamos casi tres jodidas horas aqu!
Ya lo s, jefe. Ya lo s replic Allan con voz
cansada. Llevo casi tres jodidas horas respondiendo al
telfono, y no ha pasado nada dejando aparte una llamada de
Bankert y Company para que les hagamos un servicio. Lo
cual quiere decir que no slo tengo que or cmo me
gritis, sino que adems tendr que vrmelas con Vince.
Dios dijo Joseph. Dej escapar una risita ahogada
y se calm un poco. Pobre chico.
Vince debe de ser el mayor gilipollas del mundo
sigui diciendo Allan, agradeciendo el cambio de tema y
decidiendo explotarlo al mximo. Oye, te dir lo que
vamos a hacer... Cuando hayamos acabado con Rudy nos
ocuparemos de Vince, vale? Se rieron. Te apuesto
diez a uno a que se descompone en un santiamn.
El telfono son en otra lnea.
No cuelgues dijo Allan, disponindose a pulsar el
botn que dejara a Joseph en situacin de espera.

Yo responder dijo Josalyn.

Durante las ltimas horas su catatonia inicial haba ido
convirtindose en una profunda depresin. Allan no estaba
muy seguro de que eso fuese una mejora, pero al menos
ahora era capaz de funcionar.
Josalyn se ha encargado de responder a la llamada
dijo por el telfono. Bueno, estbamos diciendo que...
Ser mejor que pase algo pronto. La casi
imperceptible jovialidad que se haba deslizado en la voz de
Joseph ya no estaba all. La tropa est empezando a
amotinarse. Puedo controlar a Stevie el Beb; si vuelve a
insistir en lo de irse a casa le dejar sin cabeza. Pero qu
le digo a Tommy, to? Est empezando a hartarse de esto.
Si no ocurre algo se largar, y me quedar solo con este
imbcil.
Tengo a Zeke en la lnea le interrumpi Josalyn
. Dice que quiere irse a casa.
Oh, Cristo murmur Allan. Le dijo a Joseph que
esperara un momento, se volvi hacia Josalyn y dijo:
Pregntale si puede aguantar quince minutos ms. Es lo
nico que le pido, quince minutos ms...
Josalyn asinti con expresin lgubre y se volvi
hacia su telfono.
Bueno, cuntame qu ocurre dijo Allan,
concentrando nuevamente su atencin en Joseph.
Armond est teniendo el mismo problema con su gente. Y

ahora parece que todos los mensajeros tambin quieren

volver a sus casas.
Estupendo.
Han estado haciendo un trabajo realmente
magnfico dijo Allan, poniendo todo el nfasis de que
fue capaz en sus palabras. Dean, Jimi y Navajo han
montado una rutina excelente con sus motos. Se citan en
una esquina, dan vueltas por all durante un par de minutos y
luego se despliegan en un radio de treinta manzanas y
vuelven a encontrarse en otra esquina un poco ms hacia el
norte. Han estado llamando cada diez minutos desde las
nueve. Hizo una pausa para vaciar su pipa. Zeke y Art
Dodger tambin se lo han estado tomando muy en serio, as
que no es culpa de ellos. Lo que ocurre es que...
No est en ninguna parte dijo Joseph
encargndose de completar la frase por l. El hijo de
puta se ha desvanecido de la faz de la tierra.
Es lo que parece, no?
Joseph le respondi con un gruido.
Me encantara que fuese cierto sigui diciendo
Allan.
Y una mierda. Lo nico que me encantara es que
ese cabrn no hubiese nacido jams. Rieron con
carcajadas secas y desabridas. Pero no quiero que se
escape tan fcilmente de esto. No me sentir feliz hasta no
haberle dejado clavado a una pared. Joseph baj la voz

hasta convertirla en un murmullo de conspirador y aadi

: Sabes una cosa? Espero que nadie consiga pillarle
antes que yo. S, hablo en serio... Ya comprendo que
necesitamos a mucha gente; es una zona demasiado grande
para que pueda cubrirla yo solo y todo eso, pero si algn
otro acaba con l antes de que haya tenido ocasin de
cargrmelo me sentir como..., como si me hubieran
estafado. Comprendes? Como si otra persona hubiera
ganado el premio que deba ser para m.
Uf, Joseph jade Allan. Lo importante es
acabar con l, no...
S, s, ya lo s. Joseph le lanz un prolongado
suspiro al auricular. Es una estupidez, pero no puedo
evitarlo. Quiero su piel. Es mo. Ha sido mo desde que vi a
esa pobre chica saliendo del metro; y ahora, despus de lo
que ocurri anoche...
No lleg a completar la frase.
Capto, jefe. Har cuanto est en mi mano. Pero
tendremos que esperar y ver qu pasa, no hay ms remedio.
S. Bueno... Allan oy el sonido de un fsforo
siendo encendido al otro lado de la lnea. Si no ocurre
algo pronto bajar a los tneles para buscarle. Estoy harto
de esperar.
Aguanta media hora ms antes de hacer nada, vale?
Est bien.
Joseph cort la conexin. Allan se qued inmvil

contemplando el auricular durante un minuto. Esto va a ser

un desastre pens. Una cagada de primera categora
especial... Vamos a tirarnos toda la noche esperando a que
ocurra algo y maana compraremos el peridico y
descubriremos que el Psicpata del Metro se ha trasladado
a Queens. Era una idea deprimente, pero hasta el momento
toda la noche estaba siendo deprimente. No le habra
sorprendido descubrir que Rudy haba alquilado un camin
de mudanzas y se haba largado a Boston porque su metro
estaba mucho ms limpio que el de Nueva York.
Pero el metro de Boston no es ni la mitad de
marchoso que el de aqu..., pens alargando la mano hacia
su bolsita de Capitn Black.
Y la puerta que haba a su espalda se abri de repente.
Allan gir sobre s mismo con un grito inarticulado en
los labios; la pipa sali disparada de entre sus dedos y se
estrell contra la pared. Josalyn tambin gir sobre s
misma con las pupilas dilatadas por el terror. Los dos eran
terriblemente conscientes de que las armas que se haban
quedado en el despacho estaban a media habitacin de
distancia. Cmo ha logrado encontrarnos?, aullaba la
mente de Allan.
Hola canturre Jerome asomando la cabeza por
el hueco de la puerta.
Cristo! chill Allan. Tanto l como Josalyn se
dejaron caer pesadamente contra el respaldo de sus

asientos intercambiando miradas de alivio. Nos has dado

un susto de muerte!
Quiz debera haber llamado antes sugiri
Jerome con una sonrisa traviesa. Puedo entrar?
Quin es? quiso saber Josalyn.
El cigarrillo suspendido entre sus dedos estaba
bailando una danza salvaje.
Un tipo que trabaja aqu le inform Allan, que
segua temblando como una hoja.
Un tipo! protest Jerome. Se volvi hacia
Josalyn, dando a entender que Allan ni tan siquiera mereca
su desprecio. Bueno, permteme hacerte saber que soy la
persona ms importante que ha habido en toda la historia de
esta firma...
Entonces son el telfono. Los tres se lo quedaron
mirando durante un segundo como si fuese un objeto de
otro mundo.
Me haras el favor de responder? le dijo por fin
Allan a Josalyn.
Josalyn obedeci y Allan se volvi hacia Jerome.
Estaba preocupado por ti dijo Jerome
anticipndose a su pregunta. Llevo todo el da
preocupado por ti y al final no pude aguantarlo por ms
tiempo, as que cuando pas delante del despacho y vi que
seguas aqu...
Se encogi de hombros.

Dean dice que los chicos quieren irse a casa dijo

Josalyn. Qu le respondo?
Oye, esto es igual que una jornada normal!
exclam Jerome. Todo el mundo quiere irse a casa!
Pregntale si pueden aguantar diez minutos ms
dijo Allan.
S, igualito que una jornada normal! volvi a
exclamar Jerome, con ms nfasis que antes.
Cllate, Mary dijo Allan, haciendo su mejor
imitacin de Tony.
Eh, no empieces le advirti Jerome.
Volvern a llamar dentro de diez minutos dijo
Josalyn colgando el auricular.
Son buenos chicos declar Allan. Unos
autnticos ases, hasta el ltimo de ellos.
Bueno... Jerome alarg bastante la palabra.
Puedo hacer algo?
Pues... Allan alarg la palabra el doble de lo que
haba hecho l. Si quieres puedes traerme una docena de
latas de cerveza. Me muero de sed. Josalyn?
Tomar un poco de cerveza dijo Josalyn. Mis
nervios estn enloqueciendo. Y casi se me han acabado los
cigarrillos.
Tengo cara de chico de los recados o qu?
pregunt Jerome.
No, tienes la misma cara que la princesa que hace

de hada en mis sueos.

[5]

Y ahora, si puedes conseguir que la cerveza se

materialice con un golpecito de tu varita mgica...
Oh, ya sabes que puedes manejar mi varita mgica
siempre que quieras le interrumpi Jerome con voz
entre tmida y picara.
Oh, Dios gimi Josalyn, sonriendo por primera
vez en toda la noche, cosa que complaci mucho a Allan.
Ve a buscar la maldita cerveza antes de que coja la
lmpara de la que has salido y te la meta donde yo me s
gru Allan.
Oh, ya sabes que puedes meterme lo que quieras
donde...
SAL DE AQU! rugi Allan, y Jerome fue de
puntillas hacia la puerta.
Y no olvides mis cigarrillos! le grit Josalyn
cuando sala. Jerome volvi a asomar la cabeza por el
umbral. Salem Light 100!
Jerome desapareci y la puerta se cerr a su espalda.
Allan y Josalyn se contemplaron en silencio durante un
momento y se echaron a rer.
Ves lo que tengo que aguantar? dijo Allan.
Me gusta dijo Josalyn con voz pensativa. Es
muy gracioso.
S, pero es ms lento que un caracol. Con el calor

que hace, cuando vuelva podremos frer huevos en las latas

de cerveza.
Rieron un poco ms; los dos eran muy conscientes de
hasta qu punto lo necesitaban. Y, en su fuero interno, cada
uno le agradeci a Jerome el que se hubiera presentado
para romper el hielo. La noche haba sido larga y
enloquecedoramente aburrida.
No tardaran en desear que todo hubiera seguido como
hasta entonces.
Eran las once de la noche.

40
A las once y diez Doug Hasken logr liberarse por fin
del interminable chorro de dogmas que le haba mantenido
cautivo durante las ltimas cuatro horas. Haba sido una
experiencia singularmente desagradable ms de lo que
haba esperado, y le dej sintindose ms confuso que al
entrar.
Si es que tal cosa resulta posible pens con
amargura. Cuando entr ya estaba hecho un lo.
Dej pasar un par de segundos ms ante la fachada de
la Iglesia Comunitaria de Greenwich Village. Si miraba
hacia el ventanal an poda verles; sus labios no paraban de
moverse parloteando incesantemente sobre lo maravilloso
que era su rebao. Mirarles le puso nervioso. La simple
idea de que se le pudiera identificar con ellos en cualquier
forma, aspecto o particularidad bastaba para ponerle muy
nervioso.
Pero eso es lo que ocurrir pens, totalmente
seguro de que as sera. Siempre me identificarn con
ellos. En cuanto la gente descubre que creo en Jesucristo
me colocan en el frasco donde guardan a todos los
malditos hojeabiblias que caminan sobre la faz de la tierra.
Siempre lo han hecho, y siempre lo harn. Maldita sea...
Y, como para castigarle por haber maldecido, el

dibujo que adornaba el cartel colocado sobre la puerta

atrajo sbitamente su atencin. Era una piececita de mal
gusto cristiano tan tpica que antes jams la haba mirado
durante ms de una fraccin de segundo. Pero ahora la vea
con toda claridad. Y verla le produjo un efecto muy
extrao.
El dibujo tena este aspecto:

Godspo Hasken
[6]

ley en voz alta, y dej escapar una risita algo

inquieta. Supongo que a partir de ahora tendr que
cambiar mi nombre y hacerme llamar Godspo. Verdad,
Seor?
Alz los ojos hacia el cielo silencioso y sombro
como buscando una respuesta. No obtuvo ninguna. No le
sorprendi.
Doug Hasken dio la espalda a la Iglesia Comunitaria
de Greenwich Village y toda la locura que la rodeaba, y se
alej sobre sus patines de ruedas, yendo hacia el este por la

calle Bleecker en direccin al centro del Village. El

escaparate de una carnicera pas velozmente a su
izquierda: los ganchos para colgar la carne proclamaban sin
tapujos el papel que jugaba en la matanza interminable.
Despus de la carnicera, en el nmero 257 de la calle
Bleecker, un gran letrero afirmaba confiadamente que SU
AUTNTICO CARCTER LE SER REVELADO A
TRAVS DE LA ASTROLOGA.
Cristo gimi Doug.
Era ms una invocacin que una profanacin, aunque
contena elementos de ambas.
Doug se detuvo en el cruce de Bleecker con la Sexta
Avenida para observar como un par de punkies ipados
bailaban en el centro de la plaza Padre Demo mientras los
coches pasaban rugiendo junto a ellos viniendo de todas las
direcciones. Quin est ms loco? se pregunt de
repente. Esos chiflados de ah delante o los chiflados a
los que acabo de dejar atrs? Un grupo niega todo lo que no
sea sus propios sentidos. El otro grupo niega sus propios
sentidos para creer en un libro. Bueno, cul de los dos
est ms loco?
Una idea se impuso con fuerza en su mente, y no era la
primera vez que le vena a la cabeza: todo el universo estaba
loco. No era un pensamiento que le hiciera sentirse muy a
gusto, fuera cual fuese la frecuencia con que se presentaba.
Se apart de la acera, dejando tanto la esquina como la

pregunta a su espalda.
Doug cruz la Sexta Avenida con el trfico y gir
rpidamente para bajar por Bleecker. En la calle
MacDougal haba un pequeo atasco. Eso le permiti
adelantar a la hilera de insectos metlicos que hacan sonar
sus bocinas con una pattica facilidad.
Cmprate unos patines! le grit a un conductor
particularmente furibundo atrapado en el atasco.
El conductor respondi sugiriendo que el que Doug
fuera atropellado por un camin sera un destino demasiado
suave para un soplapollas como t. Doug le hizo adis
con la mano y le dej envuelto en una pequea nube de
polvo.
Despus de cruzar MacDougal, Bleecker estaba
totalmente vaca de trfico. Doug lo aprovech y se lanz
por el centro de la calzada a toda velocidad. Sus patines le
permitan alcanzar los treinta kilmetros por hora sin
ninguna clase de problemas. Aceler un poco y se pregunt
a qu velocidad ira exactamente. Lo nico que saba era
que la calle Sullivan se estaba aproximando con una rapidez
que muchas personas encontraran alarmante.
Y que en todo el Cielo o la Tierra no haba nada que le
hiciera sentirse mejor que el sencillo acto de obligarse a
dar ms de s, a ir ms deprisa o aprovechar un poco ms
sus recursos.
Nada, pens, y la calle Sullivan estuvo ante l un

segundo despus.
Coloc su pie derecho en ngulo y traz una apretadapero-grcil curva de 360 grados, deteniendo en seco su
avance. El efecto fue trepidante y tonificante a la vez.
Sonri, suspir y se golpe el pecho con los puos como
Tarzn antes de mirar tmidamente a un lado y a otro.
Naturalmente, no viene nadie pens. El da que no
miro es el da en que me la cargo.
Los coches estaban aproximndose por el tramo de
Bleecker que tena a la espalda. Atraves Sullivan por la
derecha, desplazndose sobre la acera. Patinar entre
peatones era la forma ms lenta de avanzar, pues la mayora
de ellos parecan descendientes de las babosas. Incluso en
Nueva York, donde la velocidad del peatn medio es una
autntica carrera a campo traviesa comparada con la del
resto del pas, Doug siempre tena la sensacin de estar
rodeado por una multitud de extras sobrantes de La noche
de los muertos vivientes.
Lo cual era una idea interesante, porque cuando un tro
de turistas extremadamente gordos le oblig a quedarse
totalmente inmvil durante un segundo sus ojos fueron
hacia el otro lado de la calle y se fijaron en un pequeo
tugurio llamado La Taberna de Mills. La puerta principal
acababa de abrirse dejando que un discordante estruendo de
msica rock mal interpretada se esparciera por la calle.
Y, aparte de la msica, algo ms estaba saliendo a la

calle.
Rudy.
Doug se apoy en la pared; ahora ya no le interesaba
adelantar a los turistas rechonchos. Reconoci el rostro de
la fotocopia. El rostro era inconfundible incluso estando
entre las sombras de la puerta y aunque sus ojos estaban
ocultos por unas grandes gafas de sol con los cristales
curvados.
Te habas olvidado por completo de Allan, so
imbcil. Prometiste que le llamaras. Todos esos
pensamientos y algunos ms desfilaron por un canal
secundario de su mente. Los capt de la misma forma que
no puedes evitar or retazos de conversacin procedentes
de la mesa contigua del restaurante. Los pensamientos
quedaron casi borrados por la reaccin visceral que sinti y
la fuerza con la que sta se impuso a s misma, dejndose
bien clara.
Es el tipo de aspecto ms maligno que hemos visto
en toda nuestra vida, le informaron sus entraas. Y Doug
estaba absolutamente seguro de que sus entraas tenan
razn.
Doug observ con una aterrorizada fascinacin como
Rudy abandonaba el portal del bar y sala a la acera. Vio que
iba acompaado por una chica una fulana, para ser ms
exactos, que pareca tener bastantes dificultades para
conservar el equilibrio. Rudy tir de ella curvando los

labios en una sonrisa desagradable mientras iban hacia la

calle Sullivan.
Se detuvieron en la esquina y Rudy le murmur algo a
la oreja. La cabeza de la fulana subi y baj como si fuera
uno de esos perros de felpa con que la gente adorna sus
coches, y su risa aguda y estridente reson en los odos de
Doug. El sonido hizo que una punzada de dolor le atravesara
la cabeza, algo parecido a lo que se siente cuando muerdes
un pedazo de papel de plata, aunque haca slo unos
instantes se encontraba estupendamente.
Por qu no puede verlo? le grit su mente.
Por qu no puede sentir lo maligno y peligroso que es?
Qu diablos le PASA a esa ta? Alz nuevamente los ojos
hacia el cielo buscando consejo.
Y, como respuesta, le lleg el distante sonido del
trueno.
Rudy y la chica estaban cruzando la calle Bleecker con
rumbo hacia la acera donde estaba Doug, y unos instantes
despus empezaron a bajar hacia Sullivan. Doug se meti
en un portal, aterrado ante la posibilidad de ser visto; y
record que Allan haba insistido repetidamente en que los
mensajeros no deban dejarse ver por aquel tipo. De
repente, el tono apremiante de las palabras de Allan le
pareci absolutamente lgico y comprensible.
Tengo que llamarle pens. Tengo que llamarle
ahora mismo. Si alguien no se presenta aqu para impedirlo

ocurrir algo terrible. Esa chica va a... Ni tan siquiera

quera pensar en ello.
Doug asom la cabeza por el hueco del portal y mir
hacia la esquina. Rudy y la chica haban desaparecido.
Corri hacia la acera y avanz rpidamente hacia la esquina
para echarle un vistazo a la calle Houston.
Estaban como a media manzana de distancia. La chica
segua riendo y tambalendose; el hombre casi la sostena
en vilo mientras avanzaban rpidamente hacia SoHo, en la
parte sur de Houston. Doug patin rpidamente a travs de
la calle Sullivan, lleg a un telfono pblico libre y hurg
en su bolsillo buscando una moneda de diez centavos. La
primera moneda que le vino a los dedos era de veinticinco;
la sac, la puso en la ranura, se llev el auricular al odo y...
No haba lnea.
Maldicin gru, colgando el auricular con un
golpe seco.
Haba otro telfono al lado, pero estaba ocupado por
una mujer huesuda de piel muy blanca con los ojos
inyectados en sangre y grandes manchones de rmel que se
le haba escurrido por las mejillas. A juzgar por la boina
que cubra su cabellera negra como el azabache era alguna
clase de artista, y a juzgar por la forma en que se retorca y
mova los pies de un lado para otro estaba teniendo un
ataque de nervios o se encontraba en las primeras etapas de
un mono bastante respetable.

Doug se fij en todas aquellas cosas, pero no se par a

pensar en ellas. El hombre y la chica ya estaban en la
esquina de Houston y se preparaban para cruzar la calle.
Disculpe le dijo a la mujer del telfono.
Le dio un golpecito en el hombro y la mujer gir
rpidamente la cabeza para mirarle con ojos que parecan
dagas.
Es una emergencia, yo... se oy decir Doug con
un hilo de voz.
Y TE PARECE QUE ESTO NO ES UNA
EMERGENCIA? aull la mujer en su odo, con una voz
tan estridente como el zumbido de una sierra que recorri
toda la longitud de su columna vertebral. NO TE
PARECE QUE TODA MI VIDA SE EST CAYENDO A
PEDAZOS?
Volvi a or su voz murmurando disculpas mientras
retroceda apartndose de ella, y tuvo la extraa sensacin
de que su voz no le perteneca. Oiga, seora, sus estpidos
problemas me importan una mierda estaba diciendo una
parte nada cristiana de su mente. Alguien va a morir por
culpa de sus estpidos problemas. Pero aquellos
pensamientos jams llegaran a ser expresados en voz alta.
La mujer no entendera nada de lo que le dijese, salvo el
hecho de que estaba siendo atacada, y Doug no tena tiempo
para perderlo en una discusin. Especialmente no cuando...
Haban desaparecido.

Oh, no.
Sus ojos siguieron observando el cruce vaco durante
un instante interminable. Ser posible que hayan cruzado
tan deprisa?, se pregunt. No lo crea, pero el hecho
estaba ah; la pareja se haba esfumado en la noche.
Abandon toda cautela y se lanz calle Sullivan abajo
en una desesperada persecucin. Las calles y las aceras que
le rodeaban estaban vacas. No haba nada que pudiera
retrasarle mientras se saltaba todas las seales y
semforos, deslizndose sobre el pavimento agrietado y
repleto de baches que llevaba a Houston y lo que haba ms
all.
Redujo la velocidad en el cruce, dejando que los
ltimos coches pasaran aprovechando el semforo en
mbar, y perdi un minuto observando el tramo de Houston
que se extenda ante l. Nada. Si se hubieran desviado
habra podido verles; estaba seguro de eso. La calle
Sullivan le esperaba al otro lado de las cuatro calzadas de
Houston, perdindose en la oscuridad y bostezando ante l
como la boca de un tnel.
Ests ah murmur. Ah es donde te escondes.
Lo s.
Doug perdi unos segundos ms buscando un telfono
en alguna de las cuatro esquinas. No hubo suerte. Reprimi
el impulso de soltar un taco y avanz a travs de Houston
en cuanto el semforo se puso verde. La cautela volvi a

hacer or su voz y se desplaz a la acera de la derecha,

reduciendo deliberadamente la velocidad.
Pas ante la Rectora de San Antonio y sus ojos
fueron hacia el otro lado de la calle para posarse en las
luces que iluminaban la fachada de un Laundromat abierto
toda la noche. Haba unas cuantas mujeres dentro, con
bolsas de lavandera proporcionales al tamao de sus
cuerpos: una seora gorda llevaba una carga enorme, una
anciana muy flaca llevaba una bolsita tan pequea que
pareca una salchicha flccida. El hombre y la chica no
estaban all, lo que no le sorprendi.
El resto de portales de la manzana se perdan entre las
sombras. Los comercios estaban cerrados; las casas
cerradas con llave y atrancadas para la noche. Doug se
qued quieto unos instantes observando el barrio,
intentando localizar el agujero por el que se haban
deslizado. Despus avanz muy despacio hasta llegar a la
rectora.
Y oy un gemido a su espalda.
Doug gir en redondo. Sus ojos captaron una silueta
humana que se alzaba sobre l con los brazos extendidos.
Los reflejos le hicieron retroceder medio metro y le
arrancaron un jadeo sorprendido a sus labios. La silueta
segua inmvil, como si estuviera decidida a tomarse su
tiempo. La parlisis que le haba atenazado desapareci en
cuanto su mente comprendi la autntica naturaleza de lo

que estaba viendo.

Tena delante una imagen de la Virgen Mara con los
brazos extendidos y la cabeza inclinada en una splica al
Seor. Doug contempl aquel smbolo de inocencia
mstica durante bastante rato, amonestndose a s mismo.
No cabe duda de que ests francamente cagado de miedo.
Dejarse asustar por la madre de Cristo...
Dio dos pasos hacia atrs sin apartar los ojos de la
imagen y sin prestarle atencin al nacimiento de la escalera
ennegrecida que llevaba al stano de la rectora y que abra
su oscura boca a la izquierda de sus pies. Estaba empezando
a darse la vuelta para echarle una mirada cuando la mano
surgi de la oscuridad y le rode un tobillo.
Todo ocurri en cinco segundos. Vio a la chica
apoyada en la pared con la blusa abierta dejndole los
pechos al aire, las caderas hacia adelante y la oreja pegada
al muro como si estuviera escuchando una discusin de
vecinos. Vio la negra cascada de sangre que se deslizaba
por su cuello, resiguiendo los contornos de sus hombros y
su pecho desnudo con dedos hmedos y esquelticos que
iban creciendo ante sus ojos. Vio su boca abierta que
dejaba escapar otro gemido: un sonido dbil, penoso y
agonizante.
No vio la mano que le rodeaba el tobillo, pero oy el
sonido del plstico al romperse y sinti aumentar la
presin de aquellos dedos parecidos a tenazas. Una garra se

introdujo en el msculo de su pantorrilla desgarrando la

piel y Doug lanz un grito.
Se debati desesperadamente para escapar. Los dedos
resbalaron sobre los protectores de plstico que le cubran
las espinillas y perdieron su presa. La ua del pulgar que se
haba clavado en su carne dibuj un arco sangriento de casi
diez centmetros de largo alrededor de su pierna antes de
soltarse. Doug se tambale hacia atrs; haba perdido el
control de sus movimientos. Agit los brazos, y sus patines
le llevaron hacia el final de la acera para acabar
depositndole en la calzada.
El taxi de la Checker bajaba por la calle Sullivan
avanzando tranquilamente a unos sesenta kilmetros por
hora. El metro y medio escaso que les separaba hizo que el
conductor no dispusiera de tiempo para reaccionar. Cuando
la silueta oscura apareci repentinamente en el centro de
los haces proyectados por sus faros lo nico que pudo
hacer fue pisar el freno a fondo y cerrar los ojos.
El taxi golpe a Doug con la parte izquierda del
parachoques y le hizo salir despedido girando locamente
hasta chocar con una camioneta Volkswagen aparcada en la
acera. Doug se estrell contra el flanco de la camioneta,
rebot, volvi a dar en l y se agarr al espejito lateral
antes de que sus patines dejaran de sostenerle. Se qued
colgado del espejito con las piernas flccidas y sintiendo
que la cadera derecha se le haba quedado curiosamente

entumecida, pero sabiendo que no estaba fracturada.

GILIPOLLAS! le grit el taxista, pisando a
fondo el acelerador.
El taxi dej un chirriante sendero de goma quemada y
se alej atronando calle abajo hasta perderse de vista.
Doug empez a erguirse lentamente, deslizando sus
pies hacia adelante para alinearlos con el espejito al que
segua aferrndose desesperadamente. Estaba aturdido y el
entumecimiento empezaba a extenderse por todo su
cuerpo, nublndole la mente y embotando sus sentidos.
Logr recuperar algo parecido al equilibrio y se afirm a s
mismo con bastante dificultad. Slo entonces se volvi
hacia el horror.
El hombre oscuro se aproximaba.
Rudy subi la escalera como si fuera un cadver que
emerge de su tumba. Cada paso haca que pareciera
aumentar de tamao y volverse ms terrible. La luz de la
luna envuelta en nubes se deslizaba sobre sus blancos
rasgos arrancndole guios a la mancha de lquido oscuro
que cubra su mentn y la implacable cuchillada negra de
sus gafas.
Doug se qued paralizado. No poda moverse. No
poda respirar. Vio como Rudy llegaba a la acera
alcanzando su mxima estatura y le vio venir hacia l,
sumido en un terror impotente que no le dejaba hacer nada.
Te he visto! grit el hombre oscuro con una

especie de terrible canturreo. Te he visto y te voy a

pillar!
Entonces Rudy sonri. Y alz la mano. Y se quit las
gafas, muy despacio.
Cuando los ojos rojizos se clavaron en sus pupilas
Doug sinti como sus rodillas cedan del todo. La mente se
le qued totalmente en blanco durante un segundo. Perdi
el control de los patines y stos resbalaron en el suelo.
Cay de culo sobre el pavimento con un golpe seco.
Su mente volvi a ser consciente de lo que ocurra: un
dolor agudo, una repentina oleada de terror. En cuanto su
cerebro empez a funcionar sus pupilas recobraron la
claridad que haba perdido. Vio que el hombre oscuro
estaba rindose histricamente. Sal de aqu AHORA
MISMO!, grit una voz dentro de su cabeza.
Doug logr arrodillarse y puso las ruedas de los
patines en el suelo antes de que Rudy tuviera tiempo de
actuar. Rudy an no haba podido bajar de la acera y Doug
ya estaba en pie y empezaba a moverse. Cerr los ojos e
hizo funcionar sus piernas invirtiendo en ellas hasta el
ltimo gramo de energa que fue capaz de reunir. Sinti
como sus dientes le desgarraban el labio superior; sus
odos resonaron con el eco de unos rpidos pasos a su
espalda y el rugido de rabia inhumana que se fue haciendo
ms y ms dbil a medida que se obligaba a ir ms deprisa,
todava ms deprisa...

Y abri los ojos. Y la calle Prince estaba ante l, a

veinte metros de distancia y acercndose muy rpido.
Redujo la velocidad y gir 180 grados. A su espalda, hacia
la mitad de la manzana, una silueta oscura chillaba y agitaba
el puo.
No puedes cogerme, bastardo! grit Doug
riendo y casi sin aliento. Su voz no consigui cubrir la
distancia que les separaba; pero se senta tan feliz que no le
import. Demasiado rpido para ti, eh? Un poquito
demasiado rpido, nada ms...
Y antes de que pudiera darse cuenta la risa se convirti
en llanto. Lgrimas de alegra. Lgrimas de alivio. Lgrimas
que eran un grito triunfante. Estoy vivo! Estoy vivo!
Entonces se acord de la chica de la escalera y su
propia proximidad a la muerte. Record la presin de los
dedos alrededor de su tobillo. El repentino resplandor de
los faros. Aquellos ojos: los mismsimos ojos del diablo...
Toda la monstruosidad de su encuentro volvi a l; y las
lgrimas se convirtieron en un lquido ardiente que le
abras los ojos.
Se dio la vuelta y avanz rpidamente hacia Prince,
doblando a la izquierda en la esquina y yendo en direccin
este. Vio un telfono pblico en la esquina de Prince y
Thompson; poda distinguirlo tenuemente a travs de la
cortina de lgrimas. Fue hacia l, hurgando nuevamente
dentro de su bolsillo en busca de una moneda de diez

centavos.
Lleg al telfono y se llev el auricular al odo.
Funciona, se maravill, curvando los labios en una
sonrisa mientras dejaba caer una moneda en la ranura.
El telfono son. Y volvi a sonar.
Vamos le sise al auricular, mirando por encima
de su espalda para asegurarse de que el hombre oscuro no
le haba seguido hasta all.
El telfono volvi a sonar.
Allan respondi al cuarto timbrazo.
Sigue sin haber novedad, maldita sea gru.
Le he encontrado! grit Doug medio
enloquecido. Oh, Dios, Allan! No me dijiste hasta qu
punto...
Que t QU? grit la voz de Allan en su odo.
Doug mene la cabeza, oy como Allan le gritaba algo
ininteligible a otra persona y sinti como la adrenalina
volva a inundar su organismo. Despus Allan volvi a la
lnea, hablndole con una voz cargada de calma prefabricada
. Con quin hablo? le pregunt.
Soy Doug! chill. Y he encontrado a ese
tipo..., esa cosa... Dios, no saba...
Dnde ests, to? le interrumpi Allan con la
voz casi crepitando de emocin. Reljate y dime dnde
ests.
Calle P-P-Prince tartamude Doug. Estoy en

la calle Prince con T-Thompson. Tratar de mantener la

calma era mucho ms difcil que gritar. Escuch como
Allan repeta las coordenadas que acababa de darle. La voz
distante de otra persona recit los datos. Escuchar aquellas
voces hizo que estuviera a punto de perder el control.
Qu infiernos es ese tipo, Allan? grit. Tienes que...
Creo que ser mejor que vengas al despacho, Doug.
La voz de Allan se haba convertido en un zumbido
maquinal. Te lo explicar en cuanto llegues aqu.
Las mujeres del Laundromat no se atrevan a acercarse
al escaparate. Estaban acurrucadas en la parte trasera, con
el calor de las centrifugadoras secando el sudor que cubra
sus cuerpos. Ni tan siquiera se atrevan a mirar hacia la
calle.
Haban acudido corriendo al or el chirrido de los
frenos, vieron como el taxista se alejaba y sintieron una
vaga desilusin. Despus el hombre oscuro apareci de la
nada y reaviv su inters.
Cuando se quit las gafas, una mujer grit y todas
retrocedieron horrorizadas.
Y cuando los alaridos salvajes hicieron vibrar la calle
huyeron hacia la parte trasera del local, y all se haban
quedado.
Despus, en cuanto haya transcurrido una media hora
de silencio, se acercarn cautelosamente al escaparate y

echarn un vistazo. No vern nada, y se aventurarn a salir.

Unos ojos ms observadores que los dems se fijarn en el
extrao fresco que cubre la pared blanca de la rectora y
que antes no estaba all: un amasijo frentico de palabras
garabateadas e imgenes dibujadas a toda velocidad.
Entonces todas las mujeres vern los metros y metros
de entraas blancas que brillan a la luz de la luna como
guirnaldas navideas cubriendo los brazos extendidos de la
Virgen Mara, bajando por la escalera hasta llegar a su
origen...
Y entonces todas gritarn, y unas cuantas se
desmayarn, y una de ellas tendr el valor suficiente para
llamar a la polica antes de perder el conocimiento.
Y, con ello, alertar a la ciudad hacindole saber que
Rudy se ha cobrado su primera vctima de la noche.

41
A las once y cuarenta y tres minutos, cuando todos los
buscas empezaron a sonar al mismo tiempo, el grupo de
Armond llevaba un rato bastante largo sumido en un tenso
silencio. Las bromas, el exponer teoras y las breves
biografas personales haban ido esfumndose poco a poco
para dejar paso a las quejas, los breves flirteos con la idea
del motn y los conflictos. Cuando llegaron al punto en que
todos corran peligro de perder el control, un pesado
silencio cay sobre ellos. El silencio fue lo nico que les
impidi lanzarse los unos al cuello de los otros. Fue una
bendicin, aunque disfrazada con una apariencia nada
agradable.
Escuchar el parloteo haba conseguido que hasta la
paciencia de Armond empezara a agotarse. Las continuas
gracias de Danny, el distanciamiento casi felino de Claire y
la tosca impaciencia de T. C. se haban convertido en una
molestia, una especie de continuo zumbar de moscas en sus
odos. Lo que lo empeoraba era el hecho de que no
parecan darse cuenta de su situacin; todo lo que decan
resultaba tan ridculo, tan fuera de lugar... No parecan ser
conscientes de lo real que haba llegado a ser todo aquello,
y de cun real era su proximidad al autntico mal.
Escuchndoles habra sido fcil creer que eran cros

esperando el momento de ser recogidos para ir a un

espectculo, cros cada vez ms cabreados ante la tardanza
del autobs que deba llevarles. Armond haba hecho todo
lo posible, pero empezaba a sentir que no podra soportarlo
mucho ms tiempo.
Por eso haba acogido con tanta gratitud la llegada del
silencio; le daba la oportunidad de recobrar la calma y de
estar preparado para cuando llegara el momento decisivo.
Y, gracias a eso, cuando el busca de Danny empez a
canturrear repentinamente, Armond ya haba salido de las
sombras e iba hacia el telfono antes de que Danny hubiera
tenido tiempo de apagarlo.
De repente todos sus buscas empezaron a zumbar al
unsono. El sonido fue como una oleada que hizo temblar al
grupo y les puso a todos en movimiento. T. C. y Claire
lucharon con sus bolsas de mensajeros, intentando
localizar los botoncitos que eliminaran el sonido. Armond
dej que su busca zumbara durante un minuto mientras
marcaba pacientemente el nmero telefnico del despacho.
Despus de varias horas de marcarlo se lo saba de
memoria. No perdi la calma, y no apag su busca hasta
que el telfono no hubo empezado a sonar.
Josalyn respondi al segundo timbrazo.
S? Quin es?pregunt con voz nerviosa.
Armond. Habis tenido noticias, verdad?
Allan se conect a la lnea en ese mismo instante y

oy su pregunta final.
Armond? dijo, y a juzgar por su voz pareca estar
terriblemente excitado. Bien. Le hemos localizado, no
muy lejos de aqu.
Ests seguro?
Armond intent contener la nerviosa excitacin que
iba naciendo dentro de l.
Oh, s. La risa de Allan estaba levemente teida
de histeria. El chico que le vio casi se volvi loco de
miedo. No cabe duda. Es Rudy, estamos seguros.
Dnde?
Armond oy un crujir de papeles a su espalda y se dio
la vuelta para ver a los dems agrupados alrededor del
telfono. Danny tena el bolgrafo y la tablilla de
anotaciones preparados.
En SoHo, all donde Thompson se cruza con Prince.
All es donde le han localizado...
Espera un momento le interrumpi Armond,
repitindole los datos a Danny. Vio que los dems estaban
estudiando sus mapas con una intensa concentracin. S
dijo por fin. Contina.
Buscadle por esa zona. Joseph y los dems vendrn
enseguida para ayudaros. Limitaros a la bsqueda y
manteneos en contacto. Si podemos atraparle ahora, todo
habr terminado.
Cunto hace que se le vio?

Menos de cinco minutos. No puede haber ido muy

lejos.
Gracias dijo Armond, y colg.
Se supone que hemos de ir a buscarle? pregunt
Danny.
Armond asinti y vio como las pupilas de Danny se
dilataban.
Necesitamos un taxi murmur T. C.,
escudriando con expresin ceuda la calzada de la calle
Mercer.
En Broadway hay montones de taxis observ
Claire. Slo est a una manzana de distancia yendo por
ah.
Pero eso queda en direccin contraria a la calle
Thompson dijo Danny con voz quejumbrosa.
Necesitamos un taxi, to reiter T. C. mirando a
Claire y asintiendo con la cabeza. Vamos a buscarlo.
Todos se volvieron hacia Armond, quien asinti.
Si vais lo ms deprisa posible a buscar un taxi
Danny me har compaa. De acuerdo? dijo volvindose
hacia Claire y T. C., quienes asintieron con la cabeza y
partieron hacia Bleecker, desapareciendo tras la esquina.
Ven le dijo a Danny. Tenemos que movernos lo ms
deprisa posible.
Danny sonri y se puso a su lado. Fueron lentamente
hacia la esquina.

La sonrisa de Danny no lograba ocultar el terror que

senta. Armond haba pensado en hablar seriamente con l
acerca de Claire, apremindole a que obrara con cautela y
no le quitara la vista de encima, pero ahora le haba quedado
claro que si lo haca Danny se desmoronara como un
castillo de arena. Tal y como estaban las cosas, ya le faltaba
poco para perder el control.
Armond alarg la mano y la pos suavemente sobre el
antebrazo del joven.
Sabrs salir adelante, Danny, no te preocupes le
dijo. No estoy seguro de muchas cosas, pero de sa si lo
estoy. Danny le lanz una mirada interrogativa y Armond
le sonri. No puedo ver el futuro, amigo mo, pero
presiento lo que va a ocurrir. Noto como flota en la
atmsfera. Y creo que te portars estupendamente.
Danny no supo qu conclusiones deba sacar de
aquella informacin ofrecida por su Van Helsing particular.
No tena ni idea de si el anciano estaba siendo sincero o si
estaba limitndose a improvisar siguiendo el curso de los
acontecimientos. Armond tambin se encontraba algo
confuso. Haba empezado a hablar slo para consolar a
Danny; pero cuando slo llevaba pronunciadas algunas
palabras una imagen muy clara se haba presentado en su
mente.
Una imagen de Danny riendo y sealando algo que
significaba la victoria, consolando a otra persona en su

momento de ms profunda desesperacin...

Un segundo despus la imagen haba desaparecido.
Doblaron la esquina en silencio, perdidos en las
profundidades especulativas de su infierno particular.
Apenas haban recorrido tres metros cuando Danny vio un
taxi de la Checker que vena hacia ellos, con T. C.
asomando la cabeza por la ventanilla de atrs y hacindoles
seas. Intercambiaron tensas sonrisas y antes de que el taxi
frenara delante de ellos y subieran al interior Armond le
dio otro suave apretn al antebrazo de Danny, como para
asegurarse de que haba comprendido lo que intentaba
decirle.
La persecucin haba empezado.
Eran las once y cincuenta y cinco minutos.
Durante los quince minutos siguientes registraron
infructuosamente el SoHo, yendo y viniendo por cada calle
lateral en un radio de diez manzanas alrededor del punto
donde haba sido localizado Rudy; el algo irritado taxista
hizo cuanto pudo por complacerles. Estaba a punto de
echarles a patadas de su vehculo cuando Armond le pas
un billete de diez dlares y le asegur que aquello era muy
importante. El taxista acept el billete con un gruido.
Siguieron buscando.
El busca de Armond empez a sonar justo cuando
llegaban a la calle Lafayette con Houston, a una manzana

del despacho. Sopesaron la posibilidad de parar ante el

edificio y mientras discutan sobre ello el taxista acerc el
vehculo a la acera y se detuvo, tamborileando
impacientemente con los nudillos sobre el salpicadero.
Y, en ese instante, el grito de Danny hendi la
atmsfera como una lanza con la punta empapada de
veneno. Se volvieron hacia la direccin indicada por su
dedo tembloroso, y vieron la silueta oscura que suba
lentamente por Lafayette, con las luces de los faroles
bailoteando fugazmente sobre la cabellera rubia oxigenada
que coronaba su cabeza.
Oh, Dios susurr Claire.
Nos bajamos aqu, amigo le dijo T. C. al taxista,
empujando a Claire hacia la puerta.
Espere un momento! grit el taxista. Me
deben... Le ech una mirada al taxmetro y ste aadi
diez centavos a la suma total antes de que lo desconectara
. Siete pavos y medio, compaero!
Tenga dijo Armond, deslizando otro billete de
diez dlares por la ranura. Le agradecemos su
amabilidad.
Vamos dijo T. C., dndole otro empujn a Claire.
La joven sali de su breve trance y abri la puerta
poniendo los pies sobre la acera. Los dems salieron tras
ella, cerraron la portezuela del taxi y tuvieron un fugaz
atisbo del taxista meneando la cabeza con cara de irritacin

antes de que pusiera en marcha su vehculo y se perdiera en

la lejana.
Dejndoles en la esquina, al otro lado de la calle y a
una manzana de distancia de la silueta oscura, que estaba
desapareciendo lentamente por la entrada norte de la
estacin del metro de la calle Bleecker.
Tenemos que movernos deprisa antes de que vuelva
a esfumarse murmur T. C.. Si no lo hacemos
acabaremos persiguindole por toda la ciudad...
Me da un poco de vergenza decirlo, pero...
empez a explicar Armond, alzando los ojos hacia T. C. con
una tmida sonrisa que hizo callar al hombretn. Soy tan
lento y peso tan poco que... Bueno, querra preguntarte si...
Los toscos rasgos de T. C. se arrugaron en una
sonrisa.
Quieres que te lleve, amigo? Pues claro que s!
Muchsimas gracias respondi Armond un
segundo antes de ser alzado en vilo para acabar junto al
pecho del hombretn.
Prometo no hacerte dao, vale? dijo T. C.,
riendo mientras empezaba a avanzar casi a la carrera.
A Armond le complaci ver que Danny y Claire
tambin sonrean; en ese momento descubri que les
quera mucho y, tambin, que tema lo que pudiese
ocurrirles.
Fue el primer y ltimo momento de clida intimidad

humana que llegaran a compartir.

El tren procedente del norte estaba a punto de llegar.
Podan sentir y or su ruidosa aproximacin y cmo haca
temblar el pavimento bajo sus pies mientras bajaban
corriendo la escalera del metro.
Maldicin gimi T. C., jadeando y resoplando
entre slaba y slaba. Segua llevando a Armond en brazos
. Alguien tiene una ficha o un pase?
Tengo de los chungos dijo Danny, jadeando casi
tanto como l pese a que no cargaba con ningn peso extra.
Armond le lanz una mirada interrogativa. Duplicados
del mercado negro. Funcionan igual que los autnticos. A
cinco por un dlar... No hay comparacin, verdad?
De dnde sacas esas cosas? quiso saber T. C.
Hay que conocer a las personas adecuadas
respondi Danny guindole el ojo.
Llegaron al final de la escalera. T. C. dej a Armond
delante de los torniquetes y Danny se encarg de meter las
fichas falsas en las mquinas justo cuando el morro del tren
asomaba en la estacin. Fueron rpidamente en direccin al
andn y se volvieron hacia el punto del que llegaban los
sonidos. Rudy estaba all, casi al final del andn, solo.
Claire dijo Armond volvindose hacia ella.
Quiero que te quedes aqu y llames al despacho...
QU? grit Claire para hacerse or por encima

del rugido del tren.

Un rubor bastante pronunciado invadi sus rasgos.
Por favor dijo Armond. No hay tiempo. Tienes
que llamar a Allan y hacer que Joseph te recoja. Os
necesitaremos a todos en la prxima estacin. Por favor...
NO ES JUSTO! grit Claire.
Las lgrimas estaban empezando a brotar de sus ojos.
Se volvi hacia Rudy y vio que les estaba observando con la
ms absoluta y satisfecha indiferencia imaginable. Claire le
lanz una mirada desesperada, sin ser plenamente
consciente de lo que haca. Rudy frunci el ceo y lade la
cabeza.
Ms vale que hagas lo que ha dicho gru T. C.
Aquel intercambio de palabras no le haba gustado
nada y le hizo sentir una desconfianza tan repentina como
profunda.
El tren se detuvo ante ellos con un ltimo
estremecimiento.
Por favor dijo Armond, pero no era un ruego.
Creme, es mejor as.
Claire mir a Rudy pidindole auxilio, pero Rudy se
neg a devolverle la mirada. Las lgrimas haban llegado; la
furia impotente que senta haba hecho que sus manos se
convirtieran en puos apretados. T. C. la observaba con
expresin impasible. Armond asinti con un gesto duro e
inflexible que, al mismo tiempo, estaba cargado de

simpata.
El tren abri las puertas.
Lo har dijo Claire por fin, y su voz casi se
quebr a causa de la tensin. Pero no permitir que os
olvidis de esto. Nunca. Y, dirigindose especialmente a
Danny, aadi: Cabrones!
Para Danny el insulto fue como una bofetada en los
labios. Abri la boca para emitir una dbil protesta, pero
Claire no le dio tiempo. Se dio la vuelta y vio como Rudy
suba al segundo vagn empezando por atrs.
Ven dijo Armond, cogiendo a Danny del brazo, y
llev al joven hacia el tren con T. C. detrs.
Lo siento... grit Danny.
Justo cuando las puertas empezaban a cerrarse.
Claire De Loon Cunningham se mir los zapatos
mientras el tren sala lentamente de la estacin gruendo y
atronando. Slo alz los ojos en una ocasin, con el tiempo
justo de ver el rostro de Rudy contemplndola desde el
otro lado de la ventanilla con algo parecido a la confusin
en sus rasgos. El rostro desapareci en una fraccin de
segundo y el ltimo vagn pas ante ella, acelerando
gradualmente hasta que fue engullido por la oscura boca del
tnel.
Dejndola sola en la estacin de la calle Bleecker.
Ten cuidado murmur con un hilo de voz. Por
favor, ten mucho cuidado.

No estaba muy segura de a quin iba dirigida la frase.

Eran exactamente las doce y veinticinco minutos.
Rudy Pasko estaba solo en el segundo vagn
empezando por atrs. Las dos parejas jvenes que lo haban
compartido con l durante algo as como cuarenta y cinco
segundos haban huido hacia la seguridad del vagn
contiguo. Como Doug, jams haban experimentado la
proximidad de una presencia tan maligna; a diferencia de
Doug, no sentan ni el ms mnimo deseo de enfrentarse a
ella. Despus, cuando hablaran con sus amistades, les diran
que cuando le vieron entrar por la puerta sintieron erizarse
hasta el ltimo pelo de sus cuerpos, y que el vagn haba
parecido volverse tan helado como el interior de una
cmara frigorfica.
Si no nos hubiramos marchado de all nos habra
matado diran. Supimos que nos matara,
comprendis?
Pero, de hecho, Rudy apenas si se haba fijado en
ellos. Estaba pensando en las chicas de la calle Bleecker, la
que adornaba la Rectora de San Antonio y la que se haba
quedado en la estacin que acababa de abandonar. La
primera no le haba dado ningn problema. Fue una buena
diversin y nada ms, algo que le gustara repetir en alguna
otra ocasin. Quiz llevara una docena de esclavos a la
catedral de San Patricio para hacer algo realmente

creativo...
Pero la segunda le inquietaba. Le habra gustado saber
qu haca en el andn si no pensaba coger el tren. Quera
saber por qu estaba llorando, y no por razones
humanitarias, naturalmente, sino porque tena la sensacin
de que era importante que lo averiguara.
Y quera saber dnde la haba visto antes. En aquel
rostro haba algo molestamente familiar, algo que flotaba
en lo ms hondo de su cerebro como una palabra
suspendida en la punta de la lengua. Saba que la haba visto
antes, y aquello le estaba volviendo loco, y no haba
absolutamente nada que pudiera hacer al respecto.
Porque la mente de Rudy no estaba funcionando
demasiado bien. La mente de Rudy era como un tren que ha
descarrilado, algo irremediablemente maltrecho y
deformado, un montn de explosiones y fuegos artificiales
del Da de la Independencia. Su mente estaba hecha un
autntico lo. Senta lo mismo que si se hubiera embarcado
en un mal viaje con cido, o como si fuera un beb y le
hubieran dejado abandonado ante la puerta del Infierno.
Mir hacia la ventanilla y contempl las oscuras
paredes del tnel, intentando poner algo de orden en la
noche. Primero Josalyn, luego Stephen, pens; pero
cuando quera ir ms all de eso todo empezaba a volverse
nebuloso. Para empezar, no saba dnde esconder los
cuerpos, cmo mantenerlos controlados y a salvo del sol.

Y si los atraa a los tneles, con lo que se ahorrara el

problema de encontrar un buen escondite? Podra
atraerlos a algn sitio, fuera el que fuese, despus de
haberse pasado tanto tiempo matndoles de miedo? Podra
controlarles cuando estaban despiertos tal y como poda
hacerlo cuando estaban dormidos? Podra obligarles a
venir hasta l?
No lo saba. No estaba seguro. Nada estaba saliendo
tal y como lo haba planeado. Todo se retorca y se
alteraba, estallndole en la cara como un puro explosivo.
Las ltimas veinticuatro horas le haban causado serios
daos y los daos no haban quedado limitados a sus
pelotas, su cerebro y el agujero de su culo, tambin haban
maltratado considerablemente su confianza en s mismo.
Te tomo como a una niita, le haba dicho aquella
voz inmensamente vieja; y luego haba sido Ian. Mira
cmo me saco un conejo del sombrero! Y, ms
recientemente, no con palabras sino con imgenes, el
maldito patinador que se le haba escapado... Los sonidos y
las visiones burlonas le acosaban sin descanso y le daban
patadas, hacindole sentir que slo era un mierda barato.
Y, por lo tanto, cuando oy abrirse la puerta del vagn
Rudy no estaba en su mejor forma. Gir sobre s mismo a
toda velocidad, sobresaltado y con los nervios en tensin; y
cuando los tres hombres entraron en el vagn y cerraron la
puerta a su espalda el miedo le masaje el pecho con un

montn de manos heladas. Retrocedi un paso para alejarse

de ellos, movindose como un autmata, sin apartar los
ojos de sus rostros. Estaban mirndole fijamente.
Saban quin y qu era.
El que le dej realmente cagado de miedo era el del
centro. No el de la izquierda; tena cara de imbcil y
pareca un resto olvidado de los aos sesenta, tan
amenazador como un palillo y casi tan delgado. Y el de la
derecha tampoco le asustaba; era grande y pareca fuerte,
pero el tamao y la fuerza no eran el problema. De serlo,
acabar con el frgil anciano del centro habra quedado en el
ltimo lugar de la clasificacin de amenazas.
Pero est en el primero. Rudy lo saba. Era algo
relacionado con sus ojos. Los ojos le vieron y le
reconocieron, y Rudy pudo sentir como se clavaban en su
rostro igual que si fueran atizadores al rojo vivo.
Pero aquellos ojos no parecan tenerle ni pizca de
miedo.
Rudy empez a temblar bajo su mirada. Pens en
aquella criatura tan increblemente vieja que se llamaba a s
misma Amo, y estuvo a punto de gritar. Durante un
segundo tuvo la seguridad de que el monstruo le haba
encontrado; el escalofro naci en su ano y fue subiendo a
lo largo de su columna vertebral. Despus comprendi que
se haba equivocado. No, no era ms que un hombre, un
anciano.

No era ms que un anciano en el que haba algo muy

extrao.
No es ms que un viejo se ri a s mismo.
Podras acabar con l en un segundo. Reljate. Se oblig a
poner cara de duro y a fingir toda la despreocupacin de
que era capaz; y cuando habl su voz tembl ligeramente,
intentando deslizarse hacia las frecuencias ms agudas de la
gama de sonidos.
A quin te crees que ests mirando? Eh?
Y naturalmente, tena que ser el viejo quien le
respondiera.
Te estamos mirando a ti..., Rudy dijo.
Y sonri.
T. C. meti la mano en su bolsa de mensajero y sac
de ella la Magnum calibre 357 mientras Armond abra la
cremallera de su bolsa. Danny se haba quedado a la
derecha de los dos, mudo e inmvil, con las manos muy
flccidas y los ojos muy abiertos.
Rudy sonri a la boca redonda del can de la
Magnum, viendo como suba hasta quedar a la misma altura
que su rostro. Sonri, enseando los dientes; T. C.
retrocedi, sobresaltado, y la mano le tembl un poco.
Crees que puedes hacerme dao con eso, verdad?
dijo Rudy, rindose. No seas bobo. Podra ponrtelo
de guirnalda en la cabeza.

Son balas de plata, Rudy le inform Armond con

amabilidad. Y han sido bendecidas.
Y qu?
Rudy intent fingir indiferencia, pero parte de la duda
que empezaba a sentir se hizo visible en su rostro.
Que si quieres averiguar el dao que pueden hacerte
dijo T. C., quitando el seguro y sosteniendo el arma con
ms firmeza.
Rudy pareca extremadamente inseguro de s mismo y
bastante preocupado. Armond le vio luchar con el miedo y
eso le divirti. No se conoce a s mismo pens el
anciano. No sabe qu le hace vivir ni qu puede hacerle
morir... El amigo de Joseph tena razn: el monstruo es un
nio sin madre perdido en el vaco. Pero es tan peligroso...
Se record a s mismo que no deba olvidar aquello.
Tan peligroso... Mientras meta la mano dentro de su
bolsa.
Danny dijo en voz baja, dndole un codazo al
flaco y larguirucho joven melenudo. Danny... Ahora.
Danny se sobresalt, le lanz una mirada inexpresiva y
abri su bolsa de mensajero sacando el mazo y una estaca.
Rudy se encogi sobre s mismo; todas las preguntas
haban desaparecido de su rostro. Armond asinti con
expresin sombra.
Y alz la cruz.

Nada de cuanto haba conocido en su vida o en su

muerte haba preparado a Rudy para el dolor que sigui a
ese acto. El dolor quem su carne como el calor de un
edificio en llamas, le desgarr como si fuera metralla,
como grandes fragmentos de un cristal que se hace aicos;
y grit a travs de su sistema nervioso como una inyeccin
de corriente elctrica. Pero eso no fue lo peor..., ni mucho
menos. Lo peor fue mirar.
Era como contemplar el corazn de un sol.
Rudy gir sobre s mismo y grit tapndose los ojos
con las manos. Me he quedado CIEGO! aull su mente
. No puedo VER! No puedo VER! El tren entr en un
tramo de va que no se encontraba en muy buen estado y
oscil violentamente. Rudy se tambale, alarg la mano y
sus ojos se abrieron justo cuando el suelo vena hacia su
cara.
Y entonces todos sus sentidos se aguzaron de una
forma increble. Poda or los pasos que se le aproximaban
rpidamente. Poda oler el torrente de adrenalina. El suelo
estaba cubierto de puntos brillantes de una luz blanca, tan
grandes como balones de playa; pero poda ver el suelo que
haba detrs de los puntos, extendindose hasta el final del
vagn. Hasta la puerta...
... la puerta abierta...
... y se lanz hacia ella, ponindose en pie antes de que
el primer rugido sobresaltado estallara a su espalda; ya

estaba de pie y corra, estaba corriendo mientras el tren le

lanzaba de un lado para otro y el coro de voces que gritaban
se haca ms intenso y entonces oy el primer disparo, un
trueno seguido por un silbido junto a su oreja, y el silbido
se convirti en un pwinging y otro pwinging y el estrpito
del vidrio hacindose pedazos cuando la bala rebot
primero en una pared y luego en otra y acab saliendo por
una ventanilla, pero nada de todo eso tena ninguna
importancia porque estaba corriendo, corra muy deprisa, y
la puerta estaba justo delante de l, poda ver como el suelo
de la plataforma que haba ms all oscilaba y se sacuda, y
poda ver la puerta que haba al otro lado de la plataforma,
que tambin estaba abierta esperndole, y un instante
despus cruz la primera puerta y salt a travs del espacio
que la separaba de la otra y aterriz en el ltimo vagn del
tren cayendo sobre los dos pies, corriendo, sin dejar de
correr, hacia la parte trasera del vagn...... hacia el final...
La puerta trasera del tren procedente de la zona norte
tena una ventanilla, una especie de mirilla redonda bastante
grande. Una slida barra de hierro de varios centmetros de
dimetro colocada en posicin horizontal atravesaba el
centro del crculo formado por la mirilla. La puerta trasera,
naturalmente, siempre estaba cerrada; la ventana haba sido
diseada para no abrirse nunca.
T. C. y Danny entraron corriendo en el ltimo vagn y

ni se fijaron en la media docena de pasajeros esparcidos

por las dos filas de asientos. Nada de cuanto tenan a los
lados les interesaba en lo ms mnimo.
Toda su atencin estaba concentrada en el espectculo
de Rudy Pasko lanzndose hacia ese ojo de buey incrustado
en la puerta. Sus ojos se clavaron en l mientras corran
hacia la puerta, esquivando los postes que haba en el
centro del pasillo.
Saban lo que iba a hacer.
DETENTE, TO! grit T. C., quedndose quieto y
apuntando hacia la unin de los omoplatos y la columna
vertebral de Rudy.
Rudy sigui corriendo.
TE HE DICHO QUE TE DETENGAS!
Rudy sigui corriendo.
BUENO, TO, T TE LO HAS BUSCADO!
Rudy salt hacia la ventanilla, rpido como una flecha.
T. C. dispar.
... y fue como si volara, una sensacin de lo ms
extrao, y mientras volaba oy el estallido de los
truenos gemelos, uno a su espalda, acompaado por un
silbido que volvi a pasar velozmente junto a su oreja,
el otro envolvindose alrededor de sus odos como una
sinfona cuando la parte superior de su cabeza choc
con la slida barra de acero y la dobl, tensndola

hasta partirla en dos, mientras el cristal se converta en

una lluvia de fragmentos diminutos y tintineaba a su
alrededor como confeti, como los cristalitos multicolores
de un caleidoscopio que giraba al mismo tiempo que l,
dando vueltas y ms vueltas, impulsado por el impacto,
el viento y la fuerza de su propia inercia, llevndole
hacia la oscuridad del tnel, hacindole caer en una
rotacin incontrolable, trazando locas espirales que le
llevaban hacia las vas...
El rostro de Danny se recort en el hueco de la
ventanilla destrozada. Vio con exquisita claridad como
Rudy chocaba con las vas, rodando sobre ellas
exactamente cinco veces, y vio como caa de pie, como
recuperaba el equilibrio y segua corriendo igual que si no
hubiera pasado nada.
Corriendo y alejndose del tren.
T. C. estaba detrs de l gritando algo sobre que sera
mejor que nadie dijera ni una palabra de esto, ni una maldita
palabra a nadie. Pero Danny no le oy.
En su mente slo haba lugar para una cosa.
Claire segua sola en el andn de la estacin. Una
moneda de diez centavos descansaba en precario equilibrio
all donde empezaba la ranura de las monedas mientras
Claire se apoyaba en el telfono pblico con el auricular

pegado al odo. Escuch la seal de marcar durante unos

treinta segundos, mene la cabeza, colg el auricular, se
qued inmvil durante unos segundos ms, cogi el
auricular y volvi a escuchar la seal de marcar. Se haba
pasado los ltimos tres minutos repitiendo esas acciones.
Haban acabado convirtindose en una especie de rutina.
Me siento tan estpida pens. Plantada delante
del telfono... Pero no poda evitarlo. Su mente estaba
hecha un autntico lo y el conflicto que se libraba en su
interior era de una intensidad desgarradora. El hecho de que
un bando estuviera total y absolutamente loco no serva
para mitigar su poder y su influencia.
Sobre todo teniendo en cuenta que el otro bando
acababa de conseguir que estuviera seriamente cabreada.
Sus argumentos para sentirse ofendida e irritada eran
muchos y variados, empezando con el ms obvio (por qu
he de ser yo quien llame? Por qu no poda haberse
encargado algn otro?), continuando con los eternos
problemas del sexo (las mujeres siempre acaban teniendo
que quedarse atrs, esos estpidos gilipollas sexistas
querrn que Josalyn la Asombrosa Mujer Desmayable
y yo les preparemos caf en cuanto la diversin haya
terminado), internndose en el terreno de los celos (y, de
todas formas, qu diablos ve en ella? Por qu toda la
diversin y las emociones siempre han de quedar
reservadas para los hombres?) y acabando en el Gran Corral

del Despecho y el Desprecio (me habis hecho quedar aqu

para que os vigile la bolsa, espero que la caguis y muris
todos).
Pero en cuanto se hacan a un lado todas esas
trivialidades la cosa quedaba reducida a dos puntos bsicos
e ineludibles:
el monstruo es horrible y hay que destruirlo; el monstruo
est buensimo..., y si acaban con l nunca llegar a saber
qu habra podido ocurrir.
Vamos, Cunningham dijo una voz en el interior de
su mente. No puedes nadar y guardar la ropa, verdad?
Decdete. La voz logr sobresaltarla, ms que nada porque
no le perteneca y tambin porque necesit un momento
para reconocerla. Slo haban pasado cuatro das, pero
parecan una eternidad.
Quiz fuese porque realmente Dorian nunca le haba
cado demasiado bien. Dorian era una autntica zorra, algo
que Claire nunca conseguira ser, y eso le provocaba un
extrao resentimiento hacia ella. Era como si... Dorian
pareca estar convencida de que si estabas con ella tenas
que participar en el nico juego de la ciudad compitiendo
con ella. Y Claire siempre perdera.
En el fondo, Claire quera salir ganadora en el juego
donde Dorian haba sido derrotada.
Pero si vivas con una persona, tanto si te gustaba

como si no, acababas sintindote cerca de ella. Las

pequeas cosas sin importancia se volvan preciosas..., de
una forma muy subconsciente, claro est; acababas
ajustndote a ellas y se convertan en una parte de tu
mundo. Acababas viendo los pequeos diamantes
escondidos entre el carbn. Era como vivir en un ambiente
duro y difcil: un desierto, una jungla, una ciudad. Las
condiciones ambientales opresivas te acechaban por todas
partes, pero a cuntas personas se le pasara por la cabeza
la idea de largarse?
Claire nunca haba apreciado demasiado a Dorian,
pero s senta cierto aprecio hacia ella. El suficiente para
haber estado viviendo con Dorian desde enero, y haber
pensado en la posibilidad de renovar el contrato.
Su mente le ofreci una imagen: la cabeza de Dorian
en el suelo. Saba que apreciaba a Dorian lo suficiente para
no desearle ese final.
No puedes nadar y guardar la ropa, verdad? Dorian
lo deca a cada momento cuando estaban solas. Te gusta?
Pues ve por l. No puedes nadar y guardar la ropa, verdad?
Si no te das prisa alguien se lo llevar antes de que te des
cuenta. Y puede que ese alguien sea yo.
La cabeza del suelo estaba volviendo a decir todo eso
dentro de su mente. Claire oy las palabras y vio la cabeza
con toda claridad.
Claire meti la moneda en la ranura.

Allan respondi al segundo timbrazo.

Armond? pregunt.
No, soy Claire. Escucha...
Por qu Armond no responde a su maldito busca?
Porque no ha tenido ocasin de hacerlo. Ahora,
escchame.
Allan se call. Aparentemente, estaba escuchndola.
Me encuentro en la estacin de la calle Bleecker,
en el andn del tren nmero seis. Seguimos a Rudy hasta
aqu abajo...
QU? chill Allan.
Resultaba bastante difcil saber lo que senta.
Seguimos a Rudy hasta aqu abajo repiti Claire,
negndose a permitir que la interrumpiera, y los chicos
se metieron en el tren con l yendo en direccin a Astor
Place. Se supone que he de hacer que Joseph me recoja
para que podamos ir todos juntos hasta...
Cristo! Cunto hace de eso?
Oh, unos... Decidi rpidamente que sera mejor
no mentir. Unos cuatro minutos.
Por qu has tardado tanto en llamar?
Se me atasc la moneda en la ranura. Bueno, eso
no era del todo mentira. Ser mejor que llames a Joseph
y...
Est en otra lnea dijo Allan con impaciencia.
No cuelgues.

La puso en lnea de espera. Claire suspir, escuch la

total ausencia de sonido que brotaba del auricular y se
volvi hacia el otro extremo de la estacin.
Justo cuando Rudy apareca por la boca del tnel.
Llevo veinte minutos dando vueltas! grit Joseph
con la boca pegada al auricular. Por qu han tardado
tanto en llamarte?
Supongo que porque no pudieron o porque no se les
pas por la cabeza, jefe.
Allan estaba empezando a perder el control de sus
nervios, pero haca todo lo posible para que no se le notara.
Oh, cmo deseaba que Josalyn saliera del cuarto de bao...,
no es que llevara mucho tiempo dentro, era slo que haba
tenido que escoger justo el momento en que el mundo
entero pareca haberse vuelto loco.
Junto al telfono haba dos latas de Bud vacas. Allan
tom un trago de la tercera.
Ya debe de estar all! grit la voz metlica de
Joseph en su oreja.
Perdona, qu has dicho...? pregunt apartando la
lata de sus labios.
He dicho que ya estar en Astor Place! Tengo que
llegar all!
Pero y Claire?
Que se vaya a la mierda! No corre peligro, verdad?

... y estaba subiendo al andn, acercndose...

Dos telfonos ms empezaron a sonar. Allan le lanz
una mirada desesperada a la puerta del cuarto de bao.
Josalyn segua dentro.
Dos telfonos? se pregunt, asombrado.
Quin ms puede estar llamando?
Un momento dijo, y puso a Joseph en situacin
de espera.
... subiendo al andn...
Acababa de subir al andn. Claire le contempl sin
creer en lo que vea, con el auricular silencioso todava
pegado al odo.
Me oyes? dijo una voz. Soy Vince.
OH,
CRISTO!
grit
Allan
apretando
salvajemente el botn de espera. JEROME, HAZME
UN FAVOR Y OCPATE DE ESTE IMBCIL!
Aullando como un salvaje desde el principio al final
de la frase.
Ahora haba tres lneas en situacin de espera, y un
telfono segua sonando. Allan alarg la mano hacia la tecla
de conexin.

... y ella estaba en el centro del andn, y Rudy poda

verla...
Allan! Allan!
La voz de Armond, y pareca frentico, pero no le oa
muy bien. El rugir de un tren en movimiento casi engulla
sus palabras. Ests en Astor Place?
S, s! Armond pareca terriblemente preocupado
y nervioso. Has tenido noticias de Claire?
S, Claire...
Est bien?
S, pero... No entenda nada. Qu quieres
decir? Qu pasa?
Otro tren en movimiento, mucho ms ruidoso que el
anterior, haciendo que la respuesta de Armond fuera
totalmente incomprensible.
... y vena hacia ella...
Vena hacia ella. Claire le observ como sumida en un
trance. Era como un sueo. Como un sueo. Su forma de
venir hacia ella... Tan despacio que pareca como si el
mundo entero funcionase a cmara lenta. Como si el
tiempo hubiera decidido pisar los frenos. Y los segundos
se prolongaban interminablemente.
Claire no tena muy buena vista. Haba tenido que

llevar gafas desde los ocho aos. Sus lentes de contacto la

ayudaban mucho, pero segua teniendo algunos problemas
para captar los detalles a distancia. Rudy vena hacia ella, y
sus ojos le dieron el aspecto de un Prncipe Azul con
atuendo punkie. Ha venido a buscarme, chill encantada
una vocecita en el fondo de su mente.
Entonces Rudy se acerc un poquito ms y su aspecto
ya no era tan agradable como antes.
Claire record el auricular muerto que segua pegado
a su oreja ya algo entumecida.
Oiga? murmur en el auricular. Oiga?
Qu? grit Allan intentando hacerse or por
encima del rugido del tren.
Un segundo despus la voz de Armond brot del
auricular.
Rudy se ha escapado por la ventanilla del ltimo
vagn. Allan! Danny vio como corra hacia la estacin...
Hacia Claire dijo Allan aterrorizado terminando
la frase por l. Oh, Dios mo...
... y cada vez estaba ms cerca...
La puerta del cuarto de bao se abri y Josalyn sali
de la habitacin. Pareca confusa.
EL 09, DEPRISA! le grit Allan.
Josalyn fue corriendo hacia la centralita, cogi el

auricular con una mano y puls el botn equivocado con la

otra.
... pero, Vince, no lo entiendes... le oy decir a
Jerome.
CRISTO... rugi Allan.
... y ahora estaba cerca, muy cerca, tan cerca que
Claire pudo ver con una exquisita y devastadora claridad
que Rudy no era el Prncipe Azul, no, ni mucho menos, y
vio que tena el cabello sucio y desordenado y que sus
ropas estaban destrozadas y las gafas de sol se haban roto
dejando ver el brillo rojizo de sus pupilas, un brillo tan
intenso que era como contemplar dos volcanes activos, dos
puertas redondas que daban al Infierno...
... y lo que ella haba tomado por una sonrisa era una
mueca bestial...
... y lo que haba tomado por deseo era...
Por favor, ayudadme gimote pegando los labios
al auricular muerto, y un instante despus el auricular se
desliz entre sus dedos.
Rudy estaba demasiado cerca, demasiado cerca...
Claire empez a retroceder; era un caso tpico de
demasiado poco y demasiado tarde.
Y, en el ltimo instante, Claire De Loon
Cunningham meti la mano en su bolsa de mensajero y
sac la cruz sostenindola con dedos temblorosos. La alz

ante ella. Rez para que la cruz la salvara.

Y Rudy la apart de un manotazo, como si no fuera
nada.
Y se lanz sobre ella.
Allan y Josalyn apretaron el mismo botn de sus
respectivos tableros de control en el mismo momento y se
llevaron el auricular a la oreja.
Con el tiempo justo de or los gritos.
Claire? dijo Allan.
La voz de Josalyn haba muerto congelada en su
garganta.
Oyeron un chasquido y el grito volvi a sonar
emergiendo de los auriculares convertido en un
interminable gemido. Otro chasquido. El grito. El
chasquido.
Oh, Dios dijo Allan.
Y un instante despus Josalyn grit.
Chasquido. Grito. Chasquido. Grito. Chasquido.
Y una voz mecnica brot de los auriculares, diciendo:
Por favor, deposite cinco centavos para los tres
minutos siguientes...
... o su llamada quedar interrumpida.
Una y otra vez. Una y otra vez.
Cinco centavos, por favor.

El cordn del auricular se balanceaba lentamente.

Cinco centavos.
Hacia atrs y hacia adelante.
Haba sangre en el auricular.
Gracias.
Haba sangre por todas partes.
Chasquido.
Claire? Claire?
Vocecitas que llegaban del otro extremo de la lnea.
Claire no deposit cinco centavos.
Chasquido.
La seal de marcar.
Hacia atrs y hacia adelante. Hacia atrs y hacia
adelante.
Eran las doce y treinta y dos minutos. Y siete
segundos.
Exactos.

42
Joseph no perdi el tiempo respetando las reglas de
cortesa. Condujo como un manaco, saltndose semforos
en rojo, cortando el paso a otros vehculos, expulsando a
los peatones de la calzada, tocando la bocina y gritando
como un luntico. En un momento dado se encontr con un
Trans Am lleno de chicos que se haba detenido en el
centro de la calle; los chicos estaban hablando con unos
amigos suyos. Joseph se acerc al Trans Am y les dijo que
se quitaran de enmedio. El conductor le hizo un gesto
obsceno. Joseph golpe la capota del Trans Am con su
parachoques, salt de la camioneta antes de que los chicos
hubieran podido recuperarse y corri hacia la ventanilla del
conductor. El conductor decidi que despus de todo quiz
hara mejor largndose. El Trans Am parti a toda
velocidad. Joseph volvi a su camioneta. Todo el encuentro
se desarroll en menos de un minuto.
Joseph detuvo su camioneta ante la entrada de la
estacin de la calle Bleecker a las doce y cuarenta y tres
minutos.
Las ambulancias ya estaban all. Y los coches de la
polica. Al parecer ellos tambin haban hecho el trayecto
en el mnimo tiempo posible. Joseph les envidi sus
sirenas y su estatus de prioridad automtica. Ah, cmo

deseaba poder emitir una orden de busca y captura a

nombre de Rudy..., a condicin de que se lo entregaran en
cuanto le hubiesen encontrado.
se es el problema, pens con amargura, y decidi
olvidarse de fantasas intiles.
Sabes que est muerta gimi Stephen desde el
asiento de pasajero.
Las lgrimas se deslizaban por sus mejillas. Las luces
parpadeantes de los coches de la polica les arrancaban
destellos rojizos. Por su tono de voz pareca como si
estuviera dndole alguna informacin til.
S, y t tambin lo sabes, verdad? replic
Joseph, apagando el motor y metindose las llaves en el
bolsillo. T y tu querido amiguito del alma...
Baj de la camioneta antes de que se sintiera obligado
a seguir hablando y, quiz, antes de acabar dndole otro
puetazo a aquel imbcil. Fue hacia la entrada norte de la
estacin.
La multitud se haba congregado all, como de
costumbre, para no perderse ni un detalle del
derramamiento de sangre. Joseph vio que la polica estaba
conteniendo a los mirones y trataba de abrir un camino por
entre el gento; unos enfermeros con sus uniformes
blancos manchados de sangre intentaban subir una camilla
por la escalera. El bulto que yaca sobre la camilla estaba
totalmente tapado por la sbana, as que no caban dudas en

cuanto a lo que era.

Bajo la sbana haba un bulto informe, flccido y
extremadamente muerto. Joseph le dio gracias al cielo por
no haber tenido que verlo. Al menos no volver pens
asintiendo amargamente con la cabeza. No ha dejado lo
suficiente de ella para que vuelva...
Realmente, eso era todo lo que necesitaba saber;
ahora ya poda olvidarse de su muerte. Avanz trazando un
lento crculo hacia la periferia de la muchedumbre,
observando los rostros Rudy no estaba all, naturalmente
, y se abri paso hacia el telfono.
Danny no se lo tom muy bien. Nadie esperaba que lo
hiciera. Nadie intent ofrecerle ni el ms leve consuelo,
porque no haba nada que decir. Claire haba muerto, y la
forma en que muri no tena absolutamente nada de
agradable o justo.
Salieron de Astor Place lo ms deprisa posible; la
advertencia de T. C. no haba sido obedecida y los policas
empezaron a aparecer en cuanto suban por la escalera. Lo
primero que vieron nada ms llegar a la calle fue un taxi
libre; subieron en l y empezaron a recorrer el East Village
esperando or el zumbido de un busca.
Que no tard en llegar.
Y Danny no estaba tomndoselo nada bien. Armond y
T. C. no pudieron hacer nada salvo contemplar como se

rompa en pedazos al llegar a la esquina de Prince con

Elizabeth, deslizndose hacia el suelo con los brazos
alrededor de una farola y emitiendo unos terribles gemidos
ahogados.
Y cuando gir sobre s mismo de repente como si no
viera nada, profiriendo sonidos incoherentes, y empez a
alejarse tambalendose hacia donde quedaba su casa
ninguno de los dos intent detenerle. Ambos saban que no
podan hacer nada por l, ni l por ellos, y que las cosas
seguiran as hasta que el proceso de la pena y el dolor
hubiera seguido su curso natural.
Cudate murmur Armond vindole marchar.
T. C. movi la cabeza asintiendo en silencio.
Nunca ms volveran a verle.
Era la una de la madrugada.

43
Rudy dobl la esquina de la calle Mercer a la una y
veinte minutos mantenindose pegado a las sombras. Una
camioneta estaba alejndose de la acera. Las palabras
escritas sobre su puerta trasera no significaban nada para l.
Jams haba odo hablar de Sus Mensajeros, S. A.
Los ocupantes de la camioneta que se alej con un
rugido tampoco le vieron.
Todos haban tenido una mala noche.
Rudy subi por la calle Mercer tanteando la atmsfera
con sentidos que casi eran zarcillos tangibles en busca de
algn movimiento o el destello de un ojo vigilante. Nadie,
nada. Aquello le complaci y, al mismo tiempo, le
desilusion.
Saba que si se encontraba con alguien tendra que
matarle. Y no tener que matar a nadie, al menos de
momento, era una suerte, porque ya estaba cubierto de
sangre y no necesitaba volverse todava ms conspicuo.
Pero tambin era una lstima, porque le habra gustado
matar a alguien ahora mismo y sentir como se haca
pedazos entre sus manos y bajo sus dientes.
Se detuvo en el centro de la manzana y alz los ojos
hacia las ventanas del apartamento de Stephen, que se
encontraba al otro lado de la calle. La luz de la sala estaba

encendida. Rudy sonri y la capa de sangre seca que cubra

las comisuras de sus labios se resquebraj un poco.
Bueno, Stephen, ahora te toca a ti... murmur a
las ventanas.
Cruz la calle, fue rpidamente hacia el portal del
edificio y entr en l. Sus ojos buscaron el timbre con la
plaquita que deca PARRISH, alz su dedo hacia el botn y
se qued quieto antes de pulsarlo. Una visita sorpresa
resultara mucho ms agradable, no te parece?, se
pregunt, y enseguida lleg a la conclusin de que, en
efecto, sera mucho ms agradable.
Algn descuido en la seguridad del edificio haba
hecho que la puerta interior del vestbulo estuviera abierta.
Rudy cruz el umbral con una sonrisa radiante y subi por
la escalera hasta llegar al rellano del segundo piso,
detenindose en l para mirar hacia la puerta de Stephen.
Sus rasgos se fruncieron en una mueca de confusin.
Haba una nota en la puerta. Rudy fue lentamente hacia
ella hasta que pudo ver las palabras con nitidez. Ley la
nota y volvi a sonrer con una intensidad mil veces
superior a la de antes.
La nota deca lo siguiente:
Querida Josalyn,
He tenido que salir un momento. Por favor, esprame.
Lo siento. Volver lo ms deprisa posible.

Stephen.
LOS DOS A LA VEZ! La idea hizo que su corazn
empezara a latir enloquecidamente. Juntos! Esta noche!
En carne, hueso y technicolor! Se frot alegremente las
manos y pens en las implicaciones sugeridas por la nota
que acababa de leer: no tendra que andar de un lado para
otro persiguindolos; no tendra que esconder los
cadveres en sitios separados. Nada de jaleo ni molestias;
servicio directo puerta a puerta con todo pulcramente
envuelto encima de una bandeja de plata.
Entregado directamente al destinatario. Y el
destinatario era l.
Hizo girar el picaporte. La puerta se abri como por
arte de magia. Dio un paso hacia adelante y record que
Josalyn poda estar dentro. La cautela le hizo quedarse
quieto durante un segundo.
YUUUU-J! grit con voz de falsete. OH,
JOS-ALYN!
No hubo respuesta.
HAY ALGUIEN EN CASA? grit, pero ahora
sin demasiado entusiasmo.
Estaba hablando a las paredes. Entr en el apartamento
sintindose levemente desilusionado y cerr la puerta a su
espalda.

Puedo esperar pens. Puedo esperar toda la

noche si hace falta. Valdr la pena.
La trampa haba funcionado a la perfeccin.
Y el que funcionara no haba servido de nada.

44
Mientras Rudy se diverta hurgando entre los papeles
de Stephen y se limpiaba la sangre del cuerpo y las ropas
ocurran algunas cosas:
Josalyn y Jerome intercambiaban miradas de
preocupacin viendo como Allan se hunda lentamente en
la ebriedad, mientras Doug estaba tumbado en el sof,
gimiendo y debatindose en el sopor provocado por las
emociones sufridas;
Stephen, muy a regaadientes, segua a Joseph y
Tommy por una escalera de servicio que llevaba a la eterna
oscuridad del metro;
un Danny gimiente y destrozado vagaba a solas por
calles que no tenan nombre ni nmero, totalmente aislado
de los dems y del implacable tictac del reloj;
un tal detective Brenner intentaba dar con la conexin
existente entre tres chicas extremadamente muertas,
prestndole una atencin particular a la extraa coleccin
de objetos encontrados entre los restos de la difunta Claire
Cunningham, y el todava ms extrao sospechoso de
asesinato al que se buscaba por lo ocurrido en la calle
Sullivan;
y T. C. estaba escuchando con fascinada atencin las
historias de horror que le contaba el anciano con quien

comparta el asiento trasero del taxi mientras iban de una

estacin a otra y otra ms...
Has odo hablar de Treblinka? le pregunt
Armond. T. C. mene lentamente la cabeza. Es curioso,
hay tan poca gente que sepa algo sobre ese lugar... Qu gran
tragedia para los muchos que sufrieron y murieron sin que
nadie llegara a enterarse de lo que les ocurra. Cmo es
posible...? Se call, intent sonrer y luch por controlar
su voz. No es culpa tuya. No es culpa tuya dijo.
Si se diriga a T. C. o a l mismo era una pregunta que
ni tan siquiera l poda hacerse.
Treblinka... dijo T. C. en voz baja y suave,
animndole a proseguir.
... era un campo de la muerte en Polonia donde
llevaron a los judos de Varsovia para que fuesen
exterminados durante el Holocausto sigui diciendo
Armond. Hablaba con voz firme y tranquila, casi como si
recitara una leccin aprendida de memoria durante la
infancia. Tambin llevaron a otros que se vieron
atrapados en los engranajes. Otros como yo mismo, mi
mujer y mi hijo. Mrtires polticos.
Armond se estremeci. Su compaero era incapaz de
hablar. El taxista tamborileaba con los dedos sobre el
volante, separado de ellos por una lmina de plstico
transparente, y msica salsera brotaba con un tintineo
metlico de los altavoces incrustados en un salpicadero.

Armond sigui hablando, con la msica sirviendo de

obsceno contrapunto a sus palabras.
Estuve all un ao menos dos meses. Mi hijo
celebr su dieciocho cumpleaos all, dos semanas antes
de..., antes de morir. Una expresin indescifrable cruz
su rostro durante un instante. Quiz fuera ternura, quiz
fuera dolor. T. C. no pudo estar seguro. Mi esposa muri
una hora despus de que llegramos all. Los nazis eran
muy eficientes: varios miles de muertos por hora, ocho
horas al da, siete das a la semana.
T. C. encendi un cigarrillo. No se le ocurra qu otra
cosa poda hacer. Sus manos temblaban de una forma casi
imperceptible; necesit tres cerillas para encenderlo, pese
a que todas las ventanillas del taxi estaban cerradas.
Vers, apenas se nos haca bajar de los trenes..., nos
traan en trenes, naturalmente, como reses que van al
matadero..., apenas se nos haca bajar de los trenes las
mujeres eran apartadas de los hombres y llevadas a
barracones separados. Las obligaban a despojarse de sus
ropas y les quitaban todas sus posesiones.
Invertan mucho tiempo con los hombres, el
suficiente para decidir quines ramos lo bastante fuertes
para trabajar y sobrevivir. Pero no malgastaban el tiempo
con las mujeres. No les servan de nada. Me haban hecho
desnudar y estaban pegndome y juzgando mi capacidad de
resistencia cuando vi a las mujeres..., desnudas, con la

cabeza rapada y el cuerpo encorvado mientras los nazis

hacan llover golpes sobre sus espaldas y sus nucas..., vi
como las llevaban por lo que llamaban el camino del
cielo. Vi a mi esposa entre ellas. Apenas si la reconoc.
Corra con la cabeza gacha. Una porra..., uno de esos
hombres, esos monstruos, esos nazis..., una porra la golpe
en la nuca y se tambale, pero sigui corriendo. Lo vi todo.
Hizo una pausa. T. C. poda ver las lgrimas que iban
acumulndose en los ojos del anciano y la forma en que su
cuerpo temblaba a causa de la emocin, como una vieja
marioneta sobre un escenario abandonado que alguien haba
dejado colgando de los hilos para que fuese azotada por el
viento de la tempestad. T. C. quiso decir algo, pero no haba
absolutamente nada que decir.
Armond sigui hablando.
El camino del cielo llevaba a las cmaras de gas,
naturalmente. Mi esposa corri valerosamente hacia su
muerte. No llor. No grit..., ni tan siquiera cuando tropez
y estuvo a punto de caer. Yo observaba su rostro... Dios
mo, POR QU TE ESTOY CONTANDO TODO ESTO?
gimi, tan de repente y con tanta brusquedad que el
taxista pis involuntariamente los frenos.
Va todo bien ah atrs? chill.
Y Armond se ri.
Como una campana. Como el tintineo del cristal ms
puro que se pueda imaginar. Como una gloriosa cascada de

lluvia cada del cielo, en consumada correspondencia con

las lgrimas que se deslizaban por sus mejillas.
Oh, s! respondi. Todo va bien! El mundo va
a las mil maravillas! Volvi a rer. Siga, siga! le
dijo al taxista, quien mene la cabeza y pis nuevamente el
acelerador. El anciano se volvi hacia su compaero y
sonri con el rostro iluminado por las lgrimas y la luz
interior. No hace falta que te abrume con todos los
detalles horribles dijo. Lamento haberte contado una
parte tan grande de lo que ocurri. La parte ms importante,
la parte que sigue viviendo como parte de nuestra historia,
es la siguiente: los prisioneros de Treblinka se rebelaron y
acabaron quemando el campo hasta los cimientos. Y yo
sobreviv..., lo que creo es todo un logro, teniendo en
cuenta que hubo menos de cincuenta supervivientes.
Cristo...
El mal puede ser derrotado. No lo dudes ni un solo
segundo. Si dudas, estars perdido. Todos lo estaremos.
Hace poco he tenido un sueo..., la noche del asesinato,
aquella mujer en el tren, la de la cabeza que encontraste...,
s. Aquella noche tuve un sueo. So que los monstruos
haban vuelto y que volva a estar en Treblinka, pero
Treblinka se haba trasladado a la ciudad de Nueva York y
todos los nazis tenan la cara de Rudy. En vez de llevarnos a
las cmaras de gas nos llevaban a sus comedores. Y, uno a
uno, bamos unindonos a sus filas...

Mi esposa y mi hijo se me aparecieron justo antes de

despertar. Me dijeron que deba ir con ellos. Sus ojos eran
como carbones y la saliva caa de sus bocas...
El taxista se acerc a la acera y se detuvo dejando el
motor en punto muerto.
Calle Grand dijo con voz cansina. Sus pasajeros
dieron un salto y contemplaron lo que les rodeaba como si
no estuvieran muy seguros de dnde estaban. Queran
recorrer todas las estaciones del metro, no? Esta es la de
la calle Grand. Quieren echarle un vistazo o no?
Gracias respondi Armond pasados unos
segundos. Slo ser un momento.
Baj del taxi y fue lentamente hacia la escalera del
metro. T. C. le observ mientras repasaba las imgenes en
su mente. Saba cul era la moraleja de la historia que le
haba contado Armond, no haca falta que aadiera ni una
sola palabra ms.
Si no matamos a Rudy... se acab. Los monstruos
volvern a apoderarse de todo, y todo lo que l hizo, su
venganza, el haber sobrevivido..., no significarn nada. Por
eso no descansar hasta que no hayamos acabado con ese
cabrn: no puede descansar hasta que no hayamos acabado
con l. Y supongo que yo tampoco puedo. No, sabiendo lo
que s...
Oiga, no quiero meterme en lo que no me importa
pero qu ha ido a hacer al metro? pregunt el taxista

volvindose hacia l.
Ha ido a salvarte el trasero, pens T. C., y sinti la
tentacin de decirlo en voz alta, pero logr contenerse.
No me lo pregunte dijo por fin. Es mejor que
no lo sepa.
Despus se dirigieron a la estacin Broadway Este,
fueron por la calle Canal para visitar las diecisis entradas
de esa calle y, poco a poco, avanzaron en zigzag hacia el
extremo de la isla.
No llegaran a su destino final hasta las tres de la
madrugada.

45
En los tneles...
Avanzaban lentamente en fila india junto a las vas,
mantenindose pegados a la pared: primero Tommy, luego
Joseph y despus Stephen. La linterna de Tommy llenaba el
tnel con una temblorosa danza de sombras a medida que su
delgado haz luminoso se paseaba por la rugosa superficie
de los soportes y los arcos, creando sugerencias de
movimientos furtivos que hacan aumentar su aprensin.
El reloj de Stephen indicaba que eran las dos y
cuarenta y cinco. Llevamos ms de una hora aqu abajo
pens. No vamos a encontrar nada, todava no hemos
encontrado nada, Dios mo, quiero salir de aqu, quiero
salir de aqu ahora mismo... Pero las palabras se quedaron
clavadas en la punta de su lengua y no llegaron a ninguna
parte. La ltima hora haba transcurrido en un silencio casi
total: empezaron avanzando por la zona norte del espacio
que haba entre Bleecker y Spring, y ahora iban por la zona
sur; en todo ese tiempo las nicas palabras pronunciadas
haban sido las rdenes que Joseph daba en susurros.
Stephen no pensaba abusar de su inmensa buena suerte
abriendo la boca; lo nico que poda hacer era albergar la
esperanza de que Joseph acabara decidiendo olvidarse de
los tneles y volviera a llevarles a la calle.

Otro tren se acercaba. En muchos aspectos, eso era lo

ms terrorfico de todo: estar tan cerca de aquellas ruedas
atronadoras, de aquel poder inmenso capaz de aplastarles...
Era todava peor que el miedo a un posible encuentro con
Rudy, pues Stephen dudaba que estuviera aqu abajo. Y,
desde luego, era mucho peor que su miedo a Joseph.
Joseph poda aplastarle, pero no de esa forma. Peg la
espalda a la pared y se desliz junto a ella, aunque el tren
segua fuera de su alcance visual y apenas si era audible.
Escuchad murmur Joseph detenindose.
Tommy se volvi hacia l y le mir, confuso.
Qu? le pregunt. El tren?
No sise Joseph, con los ojos iluminados por
una sbita llamarada. Escuchad!
Durante un segundo no hubo nada salvo el distante
rugir del tren. Stephen tens los rasgos, como si el puro y
simple ejercicio muscular pudiera extender el alcance de
sus poderes auditivos. Despus el sonido lleg hasta l,
distinguindose claramente del zumbido de las ruedas.
Unos sonidos ahogados. Una especie de gemido. Una
risa tan seca y quebradiza como las ramitas al partirse.
Y el ruido de algo que se alimentaba.
Vamos murmur Joseph. Muy despacio, y sin
hacer ruido. El tren nos cubrir.
Pas junto a Tommy y ocup el primer lugar de la fila.
La mirada de Stephen se encontr con la de Tommy,

tan aterrorizada como la suya; y por un instante algo

centelle entre ellos. Un impulso, un haz de pensamientos
que podran haberse traducido as: Est loco, dejmosle
que se marche, largumonos de aqu. El impulso ardi y
muri en un instante, dejando sus ojos convertidos en dos
pares de canicas deslustradas. Cada par reflejaba la
resignacin que haba en los ojos del otro.
Le siguieron.
Serpientes gemelas de luz ondularon por las vas
viniendo hacia ellos; eran los reflejos provocados por las
luces del tren que se acercaba. El rugido de su
aproximacin se haca cada vez ms y ms fuerte,
aumentando todava ms deprisa que el ascenso de volumen
de los ruidos de alimentacin a los que se estaban
acercando. Stephen oy un chasquido muy seco y claro que
le hizo sentir un espasmo nervioso a lo largo de la columna
vertebral.
Haba una abertura en la pared, a menos de treinta
metros por delante de ellos. Stephen empez a or una
especie de zumbido sordo y decidi que deba de ser un
cuarto de generadores. No caba duda, los sonidos venan
de all. Una imagen pas por su cabeza: un montn de
empleados del metro sentados con sus bocadillos de jamn
y sus cervezas saltando hasta el techo cuando Joseph
entraba con la cruz en una mano y una estaca en la otra.
Despus oy algo que pareca un grito ahogado, un

gorgoteo injertado en un aullido de angustia, y la imagen se

evapor como la orina sobre una plancha recalentada.
Las serpientes de luz pasaron ondulando junto a ellos
y les dejaron atrs. El tren asom el morro por el agujero
que haba al final del tnel, dejndoles petrificados con su
mirada de pesadilla. Stephen sinti la brisa que iba
empujando ante l, glida, muerta y cargada de
podredumbre. La brisa chill en sus fosas nasales y le puso
la piel de gallina; se estremeci, apoy la espalda en el
muro y trat de contener las lgrimas.
Algo le dio un golpecito en el hombro. Tommy. Vio
como Tommy le deca Sigue, to, pero los labios que se
movan no produjeron sonido alguno. Despus vio como
Tommy se pona en marcha avanzando con pasos
silenciosos. Vio como sus propios pies empezaban a
moverse hacia adelante con la misma falta de sonido que
los de Tommy. Daban la impresin de pertenecer a otra
persona.
Ahora el tren estaba mucho ms cerca, y su presencia
resultaba abrumadora. No haba ningn sonido salvo el
trueno que haca vibrar la atmsfera y el suelo. Stephen vio
como la silueta brillantemente iluminada de Joseph
desapareca en la entrada del cuarto, seguida unos instantes
despus por la de Tommy. El miedo a quedarse solo le
impuls a correr hacia adelante y doblar la esquina unos
instantes antes de que el tren pasara velozmente junto a l.

Avanz un metro escaso y choc con el hombro de

Joseph. Se detuvo, medio esperando recibir un puetazo,
pero Joseph ni tan siquiera pareca haberse enterado del
encontronazo. Los ojos del hombretn estaban clavados en
algo que haba ante l; los ojos de Stephen, parcialmente
cegados por los focos del tren, intentaron enfocar lo que
haba en el cuarto.
Y entonces vio lo que Joseph estaba mirando.
Y sinti como empezaba a gritar.
Haba tres, pegados al cuerpo de la vagabunda que
segua retorcindose. Todos eran ruinas humanas y la
pestilencia resultaba casi insoportable; antes de morir ya
estaban pudrindose, y convertirse en vampiros no haba
supuesto ninguna mejora en su higiene personal. Apestaban
a cloaca y carne recalentada por el sol, a licor, bilis y
sangre. Verles y olerles ya era un espectculo horrible.
Pero comprender lo que estaban haciendo..., hacer que
la mente creyera en la realidad de lo que vean los ojos...
Se la estn tomando de aperitivo, pens Joseph y las
palabras se grabaron indeleblemente en su cerebro. Como
borrachos en una barbacoa de los suburbios echndole
vodka a un meln y clavndole pajitas para sorber la
pulpa..., pero la vagabunda no era un meln y no estaban
usando pajitas, y no caba duda de que esto no era ningn
suburbio.

Uno de ellos el que slo tena media cara, estaba

vaciando una botella de moscatel en la boca de la
vagabunda. Los otros dos se encargaban de sujetarla con los
dientes enterrados en la blandura de sus axilas. Riachuelos
de vino barato y sangre corran por sus brazos, su cuello y
sus hombros; pero aun as la vagabunda segua
retorcindose y pateando dbilmente, con los ojos cada vez
ms vidriosos y un burbujeo rosado en los labios.
Joseph sinti ms que oy el tren a dos metros detrs
de su espalda; sinti ms que oy el agudo graznido de
terror que fue naciendo a la derecha de su hombro.
Stephen pens. Gilipollas... Gir en redondo con
una mano levantada para tapar el rostro de Stephen...
... y el tren pas junto a la entrada, reduciendo su
volumen sonoro casi a la mitad...
... y el gemido de Stephen se interrumpi bruscamente
porque acababa de alzar las manos para ahogarlo...
... y Joseph volvi a girar sobre s mismo para
contemplar a los vampiros, que seguan totalmente
concentrados en lo que estaban haciendo. Durante un
momento interminable no hubo ningn sonido salvo el de
sus lametones y chupeteos, con los fantasmagricos ecos
del tren que se alejaba como teln de fondo.
Y entonces el busca de Tommy empez a sonar.
Fred alz la cabeza. El nico ojo que conservaba le

permiti ver las tres siluetas oscuras enmarcadas en el

umbral, siluetas que se agitaron bruscamente al or el bip
bip bip rtmico, gritando y moviendo los brazos en un
despliegue de impotencia como si fueran ladrones de
banco sorprendidos por la puesta en marcha de la alarma.
Mir a sus dos compaeros: Louie y el que se pasaba
todo el rato haciendo algo as como blgy blgy. Vio que
seguan alimentndose, demasiado absortos para darse
cuenta de lo que ocurra.
Contempl los ojos desorbitados de la vagabunda, la
palidez harinosa de su carne y los nervios temblorosos que
haba bajo ella.
Volvi a alzar la cabeza hacia las siluetas del umbral.
Fred dej que la botella de moscatel vaca resbalara
por entre sus dedos y movi las piernas apartando la cabeza
de la vagabunda que haba estado sosteniendo sobre sus
muslos. La botella tintine en el suelo y rod lentamente a
un lado; la cabeza de la vagabunda emiti un ruido ahogado
y rod hacia el otro. Fred se desliz sobre el pavimento y
logr ponerse en pie.
Chico, chico dijo.
Y avanz hacia ellos, sonrindoles.
Tommy dej escapar un grito inarticulado y vaci su
vejiga en un segundo.
Stephen retrocedi con los ojos convertidos en bolas

de billar, los puos tensos a medio camino de la boca.

Joseph dio un paso hacia adelante, meti la mano
derecha en la bolsa de mensajero y la sac con el mazo de
madera. El vampiro que slo tena media cara, estaba ya
muy cerca, chasqueando los labios en una mueca voraz con
los brazos extendidos, como si fuera un amante que llevase
mucho tiempo separado del objeto de su amor. El mazo
retrocedi, gir y sali disparado hacia adelante en un solo
movimiento tan veloz que casi result imposible de ver.
El lado derecho del crneo del vampiro se hundi
ligeramente a la altura de la sien, haciendo que la cuenca ya
vaca pareciese estirarse hasta ocupar toda esa parte de la
cabeza. El vampiro cay de rodillas, gimiendo y
rodendose el cuerpo con los brazos. Joseph le dio una
patada en la cara y se sent sobre su vientre, dejando caer la
totalidad del peso de su cuerpo encima de l.
Todo fue automtico. No hubo pensamientos
conscientes ni retrasos, slo el colocar la estaca en su sitio
con una mano, levantar el mazo con la otra, una repentina
aspiracin de aire mientras dejaba caer el mazo sobre la
punta roma de la estaca, hundindola en el pecho del
vampiro, sin detenerse a observar cmo el monstruo
aullaba, babeaba y se retorca igual que si fuese un
escarabajo al que le haban dado la vuelta, sino que volvi a
levantar el mazo por encima de su cabeza y lo hizo caer...

Louie empez a reptar por el suelo retrocediendo en

una especie de caminar de cangrejo borracho. Sus
mandbulas cubiertas de sangre se haban aflojado a causa
del terror. Fred estaba empezando a descomponerse junto a
la entrada. Louie gimi, farfull algo ininteligible y
retrocedi hacia la pared.
La mortfera sombra negra estaba incorporndose,
apartndose del cuerpo de Fred y alzndose sobre todos
ellos, dominndoles con su inmensa estatura. Se volvi
hacia Fred, clav en l aquellas pupilas que ardan con el
deseo de matar y avanz lentamente hacia l con pasos
atronadores.
El otro el que slo haca blgy-blgy, segua
agazapado sobre la vagabunda; no haba dejado de
alimentarse. No vio como la enorme y mortfera sombra
negra caa sobre su espalda y no vio descender aquellas
manos de pesadilla. Louie tampoco pudo soportar el verlo.
Se enrosc sobre s mismo como un feto, haciendo
descender los prpados sobre sus vidriosos ojos rojizos.
Cuando la sombra introdujo la estaca con un sonido muy
parecido al que hara un tomate aplastndose contra la
puerta de un granero Louie apret los dientes hasta
hacerlos rechinar y se arrastr ciegamente hacia la
escalera.
Se arrastr. Se arrastr. Una voz grit algo a su
espalda. Louie no le hizo caso. Sigui arrastrndose. Su

frente choc con el primer peldao y el impacto le dej

aturdido. Retrocedi tambalendose, abri los ojos...
... y las manos cayeron sobre l, aquellas manos que
anhelaban matar, y le dieron la vuelta dejndole de espaldas,
hacindole caer con un golpe seco sobre el suelo de
cemento con los ojos alzados hacia el rostro del
gigantesco ngel oscuro de la muerte, la negra sombra
asesina que se precipit sobre l como una avalancha de
rodillas, como peascos derrumbndose sobre su
estmago, hacindole doblarse con un jadeo por la cintura
para recibir la afilada punta de la estaca que le oblig a
retroceder de nuevo hasta quedar tumbado mientras el
mazo suba y bajaba...
... y ahora el sonido estaba en su interior: era su
propio corazn reventando como un globo lleno de agua
cuando el pedazo de madera se abri paso por l y se
estrell contra el pavimento despus de haberle
atravesado...
Y Joseph Hunter se levant oscilando ligeramente
sobre sus pies como un sonmbulo que despierta al borde
de un acantilado. Stephen le observ como si todo aquello
no guardara ni la ms mnima relacin con l, como si l
tambin estuviera perdido en un sueo. No puede ser, esto
no puede ser real, le repeta su mente una y otra vez.
Pero Joseph ya se haba dado la vuelta y vena hacia l,

y a su espalda los sollozos de Tommy creaban ecos

arrtmicos que rebotaban en las paredes de piedra. Stephen
recordaba claramente el avance por el tnel, los tres en fila
india; y a menos que todo eso hubiera sido un sueo que
haba empezado la noche anterior a la desaparicin de
Rudy, o quiz antes, entonces era real, todo era real...
Y Joseph vena hacia l con los ojos tan llenos de
reflejos como dos estanques negros iluminados por la luna,
el rostro curiosamente inexpresivo enmarcado por su
cabellera negra empapada de sudor. El rostro estaba
totalmente inexpresivo, pero la postura corporal de Joseph
contaba una historia muy distinta. La columna vertebral
estaba rgida, los movimientos eran tensos y envarados. Sus
manos eran puos, y los dedos de la mano derecha seguan
apretando el mango del mazo.
Stephen lo vio todo, insensibilizado por el horror; su
mente registr todos los detalles del avance de Joseph,
pero no logr establecer la conexin lgica. No empez a
comprenderlo hasta que la negra sombra asesina ya estaba
ante l.
Y para aquel entonces ya era demasiado tarde.
Ahora te toca a ti dijo Joseph, cogiendo a
Stephen por la mueca y tirando de l hacia adelante.
Stephen se tambale y dej escapar un chillido,
sintiendo como se le doblaban las rodillas; pero el

hombretn tir de l implacablemente hasta llevarle al

centro del cuarto.
Donde estaban los cuerpos.
No gimote Stephen.
Intent clavar los talones en el suelo y acab
deslizndose por l como un esquiador acutico reluctante.
Se volvi desesperadamente hacia Tommy y le envi una
silenciosa peticin de auxilio.
Tommy dej de apoyar la cabeza en el muro y vio lo
que estaba ocurriendo. Una alarma ms nueva y profunda se
fue formando en sus rasgos.
Espera un momento grazn, con las palabras a
medio formar y apenas audibles.
Joseph no pareci orle. Sigui avanzando sin dejar de
remolcar a Stephen.
Espera! grit Tommy, apartndose del muro y
movindose como una jovencita que llevara una falda tubo
superapretada, con sus pantalones empapados de orina
pegndosele desagradablemente a las piernas.
Joseph se detuvo y gir sobre s mismo el tiempo
suficiente para dejar paralizado a Tommy con una mirada
amenazante.
No te metas en esto gru. Hablo en serio.
Pero no puedes... insisti Tommy, aunque no
movi ni un msculo.
Qu crees que voy a hacer? Matarle? Joseph se

ri con un seco trueno desprovisto de todo humor. Tommy

y Stephen le contemplaron con ojos tan vidriosos como
huevos de cermica cocida en un horno. No, no, no.
Stevie y yo tenemos que terminar el trabajo, nada ms.
Antes de que Stephen pudiera responder ya estaba
deslizndose de nuevo hacia adelante con los talones
araando el suelo. Y por fin, lleno de horror, comprendi
lo que iba a ocurrir.
No! grit, debatindose violentamente.
Pero no le sirvi de nada.
Joseph se detuvo ante la vagabunda y tir de Stephen
hasta colocarle junto a l. Aument lentamente la presin
que ejerca sobre su mueca y, poco a poco, fue doblando
las rodillas, obligando a Stephen a que hiciera lo mismo
que l.
Sabes qu va a ocurrirle? pregunt sealando a
la vagabunda con la mano libre. Maana por la noche se
despertar. Se pasar un rato arrastrndose por el suelo y
luego se pondr en pie; y despus, en cuanto haya pasado un
ratito ms, saldr de aqu y buscar algo para comer. Y ya
sabes lo que le apetecer, verdad? Sacudi
vigorosamente a Stephen por el brazo pidindole una
respuesta. Ya sabes en qu se ha convertido, verdad?
Stephen contempl a la vagabunda. Su cabeza segua
all donde haba cado, en la misma posicin, con el rostro
vuelto hacia el otro lado y la lengua asomando entre los

labios, los ojos clavados en la nada. Ya no respiraba.

Stephen tembl con un escalofro imposible de controlar.
Est muerta... logr decir.
No lo bastante respondi Joseph con una sonrisa
amarga. Al menos, no para m.
Joseph... empez a decir Tommy, que segua
paralizado ante la puerta que daba al tnel.
Cllate! grit Joseph por encima de su hombro,
y se volvi nuevamente hacia Stephen. Es toda tuya,
Stevie.
Stephen gimi. Las lgrimas se acumularon en sus
ojos, se le aflojaron los rasgos y la piel se le puso de un
blanco harinoso. Joseph le apret la mueca con una mano
y le ofreci el mazo con la otra. Stephen se encogi sobre
s mismo, intentando escapar.
Vamos, vamos le dijo Joseph dndole nimos con
voz burlona. Y ahora, coge el martillito con tu manecita,
as...
Stephen apret desesperadamente el puo. Joseph
tens las mandbulas conteniendo su furia con un esfuerzo
terrible, y fue separndole metdicamente los dedos.
Stephen gimi. Joseph le puso el mazo en la palma de la
mano y ejerci fuerza sobre los dedos, obligndolos a
cerrarse sobre el mango y a sostenerlo.
Despus cogi otra estaca con la mano libre.
Vamos, vamos, dame la otra manecita... dijo

Joseph con el mismo tono de voz que haba empleado

antes. Stephen chill y sacudi salvajemente la cabeza con
los ojos tan desorbitados que parecan pelotas de ping-pong
. DAME LA MANO! aull Joseph, harto de andarse
con remilgos aunque fueran fingidos. AHORA!
Stephen alz la mano izquierda sin tomarse la
molestia de unir los dedos, sabiendo lo que ocurrira si
opona resistencia. Sabiendo lo que ocurrira, sin importar
lo que hiciese...
Estaca en la mano izquierda. Mazo en la derecha. Las
manos de Joseph rodendole las suyas, como los hilos de
un titiritero convertidos en carne a medida que el
hombretn le obligaba a doblarse por la cintura, alargando
el brazo izquierdo para colocar la estaca en su sitio,
alzando el brazo derecho para dar el golpe, todo en una
grotesca parodia del libre albedro...
Ahora lo sabrs dijo Joseph en voz muy baja, sin
el ms mnimo rastro de ira. Era como la voz de un dios.
Ahora aprenders lo que debes hacer.
Stephen dej escapar un ltimo y torturado gemido.
Lo siento murmur Joseph.
El mazo baj.

46
NO! grit Rudy, despertando de la pesadilla para
volver a la spera luz del apartamento de Stephen.
Por un momento todo sigui estando all: el humo
negro, los agujeros, la lluvia que pareca lava. Despus las
imgenes del sueo desaparecieron y se encontr
contemplando las paredes, y el reloj con sus manecillas
indicando que eran exactamente las tres y siete minutos.
Mierda murmur frotndose los ojos.
Unas extraas pautas formadas por mosaicos y dibujos
geomtricos revolotearon en la oscuridad que haba detrs
de sus prpados. Abri los ojos. Los mosaicos y dibujos
siguieron bailando en el aire.
Tengo que volver a casa. El pensamiento surgi de
la nada, abrindose paso por entre la neblina que llenaba su
mente y se qued alojado en ella con un tintineo metlico,
como el perdign que da en la diana de una galera de tiro.
Tengo que volver a casa. Un eco de certidumbre. Una
opresin en su pecho que no dejaba lugar alguno a la duda.
En este apartamento haba algo extrao, algo fuera de
sitio. Poda sentirlo y poda saborearlo, como un penique
de cobre caliente colocado en la punta de su lengua.
Rudy se levant de un salto, corri hacia la puerta y se
detuvo. No hay tiempo!, grit su mente. La dura

afirmacin de un hecho. Vio una imagen mental de l

mismo corriendo por la calle. Pudo verse llegando
demasiado tarde.
El pensamiento le llen con un terror informe, una
vaga ondulacin de pnico. Qu ocurre? Qu est
pasando? Qu voy a hacer? Su mente vacil como un
neumtico reventado rodando locamente por una cuneta. Se
apart de la puerta, fue tambalendose hacia la ventana, la
abri de un manotazo y se qued inmvil ante ella, atrado
por un instinto que ni tan siquiera empezaba a comprender.
Tengo que volver a casa, pens de nuevo...
... y de repente estaba volando, y el aire pasaba
velozmente junto a l azotndole con sus rfagas
mientras sus alas, duras como el cuero, le alzaban sobre
el perfil de los rascacielos. Y aunque nunca haba visto
la ciudad desde este ngulo y a travs de estos ojos
ciegos, saba adnde iba.
Saba cmo llegar hasta all. Algn sistema interno
de gua propio de la forma que haba adoptado se
encontraba infaliblemente enfilado hacia su blanco.
Mientras sus minsculos pulmones y su boca
repleta de colmillos muy afilados hendan la noche con
su chirriante cancin.
A la izquierda de los escalones, envuelto en las

sombras, T. C. Williams encendi su cigarrillo nmero

veintitrs de la noche, el que iba a ser el ltimo. Estaba
pensando en sus nios, su ex mujer, su familia y sus
amigos. Estaba pensando en lo que sera verles
tambalendose por las calles de Harlem, convertidos en
muertos vivientes. Estaba pensando en lo mucho que les
quera, y en que morira antes de permitir que eso
ocurriera. Pensaba todo eso mientras sus ojos recorran
incansablemente la calle.
No se le ocurri mirar hacia arriba.
Ni tan siquiera le vio llegar.
Cuando Rudy hubo terminado con aquella cosa
destrozada y empapada en sangre la dej entre las sombras
y subi corriendo los peldaos que llevaban a su
apartamento. La sangre fresca corra por sus venas y volva
a tener la forma humana: se senta tan fuerte como un atleta
bien entrenado; pero su mente segua siendo un caos dentro
del que burbujeaba el pnico.
Por encima de l, en el rellano del tercer piso,
Armond Hacdorian estaba abriendo cautelosamente la
puerta destrozada que daba al apartamento de Rudy. La tarea
resultaba bastante difcil para un hombre de su edad. Era
incmodamente consciente del palpitar que haca vibrar su
pecho. Sinti una breve punzada de dolor en el hombro
izquierdo y se sobresalt; la visin se le nubl durante un

momento y la puerta resbal entre sus dedos.

Se oyeron el uno al otro casi al mismo tiempo: los
pasos de Rudy que abandonaba a la carrera el rellano del
segundo piso justo cuando la puerta chocaba contra la
pared, resbalaba y caa a los pies de Armond.
Rudy dej escapar un leve chillido de terror y subi
corriendo el ltimo tramo de escalones. Armond
retrocedi lentamente hacia el interior del apartamento y
meti una mano temblorosa dentro de su bolsa, sacndola
con varios frasquitos de agua bendita.
Los dos rezaban para que no fuese demasiado tarde.
Rudy dobl la ltima esquina y se detuvo, jadeando. La
puerta estaba cada en el suelo, y una dbil claridad
iluminaba el suelo del rellano. Rudy avanz nerviosamente
hacia ella. Sinti que la frente empezaba a dolerle.
Hijo de puta murmur.
Se detuvo a unos sesenta centmetros de la puerta y
fue hacia la pared, pegndose a ella y avanzando lentamente
como un espa en una pelcula barata de los aos cuarenta.
Ah dentro ocurra algo que le aterrorizaba, pero no estaba
muy seguro de qu era.
Entonces oy un ruido de lquido cayendo y un siseo,
y el resplandor que vena del umbral se hizo ms brillante, y
fue como si las mismsimas paredes empezaran a gemir
con una agnica vida propia. Algo tir de su nuca

dicindole que ste era el horror que haba venido a

impedir. Salt hacia el umbral y lo cruz a toda velocidad,
movindose impulsado por la desesperacin.
Y retrocedi lanzando un siseo animal.
Cegado.
Ah, Rudy. Has venido. Armond pareca
autnticamente complacido. Empezaba a temer que te
habamos perdido.
Pronto lo desears, bastardo! aull Rudy
tapndose los ojos con la mano y avanzando con gran
dificultad. Qu le ests haciendo a mi habitacin?
Ya no es tu habitacin, Rudy. Armond sonri.
Nunca volver a serlo.
La luz proceda de las manos del anciano, de los
frasquitos de cristal sostenidos por sus dedos temblorosos.
La pared de atrs ya estaba manchada por una claridad
radiante. Armond hizo caer un pequeo diluvio de lquido
en un arco ante l, trazando una delgada lnea de proteccin
entre su persona y el vampiro, cortando limpiamente el
suelo en dos zonas distintas.
Para Armond fue como si los tablones de madera
empezaran a chisporrotear y desprender vapor, como si el
agua bendita se hubiera convertido en un cido altamente
corrosivo. Para Rudy, que aullaba de rabia y terror, era la
sustancia de que estaban hechos sus sueos: nubes de un
humo negro verdoso que emergan de mil crteres

minsculos, volcanes en miniatura tan brillantes que no

poda dirigir la vista hacia ellos y que se abran a sus pies
como las llagas en un cadver putrefacto.
BASTARDO! grit Rudy. TE MATAR!
Armond sonri. No saba qu estaba viendo Rudy,
pero saba que era algo mucho ms terrible y aterrador que
lo revelado por sus ojos. Se dedic a intensificarlo
lanzando otro chorro de agua bendita que intersect la
primera lnea. Aquel acto le abri la parte derecha de la
habitacin, permitindole acercarse un poco ms al umbral;
Rudy chill y retrocedi de un salto hacia la esquina
izquierda del cuarto.
No me das miedo, Rudy dijo. He visto como
seres humanos cometan crmenes contra Dios con los que
nunca logrars rivalizar ni en un milln de aos. Por
comparacin, hacen que los tuyos parezcan francamente
ridculos. Dej que el frasquito vaco cayera al suelo
hacindose pedazos y le quit rpidamente el tapn a otro
. Como si slo fueses un nio travieso y maleducado que
da muchos problemas...
Un plan estaba formndose en su mente. No haba
pensado en l antes realmente, no esperaba que Rudy
apareciera por all, pero ahora que le haba venido a la
cabeza quiz fuese la solucin final a sus problemas.
Si puedo atraparle aqu habremos ganado pens.
Joseph podr venir y disfrutar su momento de gloria, o

podremos dejar a Rudy encerrado para que el sol de la

maana acabe con l. En los dos casos todo habr
terminado. Si puedo atraparle...
No pareca demasiado difcil; Rudy segua encogido
en el rincn, siseando, y Armond tena el camino libre
hasta el umbral del cuarto. Pero el dolor volvi a retumbar
en su hombro izquierdo, haciendo que el mundo se volviera
de color gris durante un segundo muy largo y fro. Y
cuando logr ver nuevamente con claridad sinti la
opresin de un terror espantoso que no guardaba ninguna
relacin con Rudy.
Por favor se oy rezar. Por favor, no...
La confianza empez a escaprsele como el agua de
un vaso resquebrajado. Sinti otra punzada de dolor y
retrocedi, tambalendose. Cuando alz los ojos vio que
Rudy estaba algo ms cerca del umbral que antes.
Sigue habiendo tiempo pens desesperadamente
. Bastara con que pudiese...
Y entonces el dolor le golpe con la fuerza de esas
bolas metlicas que se usan para demoler edificios, y su
pecho pareci estallar en una agona terrible que le dobl
las rodillas e hizo que sus entraas cedieran liberando todo
lo que contenan. La habitacin desapareci; en su lugar
slo haba dolor, un dolor inimaginable que le desgarraba
como las fisuras de un terremoto abrindose en un suelo
torturado. No sinti como sus manos se abran

convulsivamente, no oy como los frasquitos de agua

bendita se hacan aicos a su alrededor. No se dio cuenta de
que estaba cayendo y de que los tablones del suelo suban
hacia l para recibirle. Ni tan siquiera se enter del
impacto.
Pero cuando los dientes de Rudy se abrieron paso por
la blanda carne que cubra la vena yugular sinti los
pinchazos.
El dolor era increble. Un segundo que se prolongaba
eternamente, corriendo sobre la barrera de luz blanca,
sintiendo la quemadura a travs de las plantas de sus pies y
como la quemadura haca zzzzzzzttttt! por todo su sistema
nervioso como si fuera un relmpago. El dolor desapareci
de repente y Rudy se dej caer de rodillas sobre el jodido
abuelito, dndole la vuelta al viejo bastardo, observando los
espasmos salvajes que estremecan el cuerpo de Armond
Hacdorian, hacindole bailar como un insecto atravesado
por la punta de un alfiler.
Ahora te toca a ti el turno de pasar miedo dijo
Rudy.
Y abri la boca revelando sus colmillos. Y los clav
en...
... y se encontr en la montaa rusa que era la
mente agonizante de Armond Hacdorian, volviendo
hacia atrs en la historia y las experiencias de toda una

vida, teniendo fugaces atisbos de los aos que

retrocedan velozmente, una pelcula al revs, con un ojo
como una cmara al que no se le escapaba nada, nada...
...y se vio a s mismo tal y como le haba visto
Armond, experimentando la repugnancia como si fuese
suya, odindose y deseando slo una cosa, clavar una
estaca a travs del corazn de Rudy Pasko que de
repente no era l mismo, sino alguien terrible y
demonaco...
... y las pginas del calendario salieron despedidas
hacia atrs esparcindose sobre los aos como motas de
polvo, un mero relleno colocado entre la secuencia de
los acontecimientos, una extensin muy, muy larga de
lucha mundana por la supervivencia que segua y segua
interminablemente, al revs...
...y entonces lleg el descenso hacia la locura, la
inversin del proceso recuperativo por el que haba
pasado un Armond Hacdorian que haba envejecido
mucho ms de lo que le corresponda por edad, un
Armond Hacdorian que era joven en aos, pero que
nunca volvera a ser joven...
... y entonces vio Treblinka envuelta en llamas...
Rudy quera apartarse del cuerpo tembloroso que tena
debajo. No me das miedo, Rudy, haba dicho el anciano.
No quera ver cosas mucho ms horribles que sus sueos

ms enloquecidos. Quera apartarse, dejar atrs todo

aquello.
Pero no poda.
...y los muros ardan, las torres ardan, haba
cuerpos que se retorcan y gritaban movindose al
comps de la msica sincopada que brotaba de las
ametralladoras, cuerpos que se chamuscaban y
humeaban a sus pies, cuerpos que abran caminos
frenticos por el paisaje humeante cuando corran hacia
la libertad en la forma de la muerte o los bosques que
haba ms all...
... y haba cuerpos en las zanjas, decenas de
millares de cuerpos amontonados meticulosamente, los
ms flacos colocados en el fondo como si fuesen ramitas
para encender un fuego, los ms gordos arriba para que
la incineracin masiva funcionase en ellos con la
mxima eficiencia posible, los ltimos das del campo de
concentracin, toda la evidencia de la carnicera
reducida a una fina ceniza grasienta y ocultada para
siempre a los ojos de la Humanidad...
...y Rudy era un pasajero en la mente de Armond, un
prisionero de su cuerpo, y estaba totalmente impotente,
reviviendo una atrocidad que ocurri haca muchos
aos, de pie junto a una zanja, transfiriendo
sistemticamente el peso muerto de un nio asesinado

tras otro nio asesinado del montn que tena detrs al

agujero que se abra ante l, all donde hombres todava
menos afortunados se arrastraban sobre los cadveres
que ya haban sido colocados para recibir a los nuevos,
ordenndolos cuidadosamente mientras los nazis les
vigilaban, indeciblemente fros, calculadores y brutales,
gritando rdenes y asestndoles golpes a los
trabajadores macilentos, encogidos y subhumanos que
intentaban esquivarlos y gritaban y apartaban sus ojos
vacos mientras manejaban a sus muertos como si fuesen
sacos de basura, amontonndolos, extendiendo las
capas...
... y estaban llevndole por el camino del cielo,
aquel sendero cubierto de guijarros que iba de la
seccin de procesado a las cmaras de gas y las zanjas...
...y venan a buscarle en la seccin verde, all donde
se clasificaban las ropas de los recin llegados,
golpendole hasta hacerle caer de rodillas ante los
grandes cubos metlicos donde los suteres eran
separados de las camisas y las blusas...
...y estaba en los barracones de los esclavos, con su
hijo apretado contra su pecho, y su hijo tena un
inmenso verdugn prpura debajo de un ojo, y
cualquiera que tuviese seales en la cara era trasladado
inmediatamente al hospital, y una bala en la nuca..., y
por eso ayud a su hijo de la nica forma que poda

hacerlo, el hombre todava joven atando el otro extremo

de la cuerda a una slida viga de madera, y despus las
piernas de su hijo bailotearon un lento claqu de muerte
a medio metro del suelo...
...y su esposa corra desnuda por el camino del
cielo...
...y en el ltimo instante de la vida de Armond
Hacdorian volvi velozmente al final de Treblinka, y
tena la ametralladora en sus manos, y los nazis se
sacudan como bailarines de discoteca bajo una luz
estroboscpica, y un plido rostro ario en particular le
miraba
horrorizado,
y
aquel
rostro
era
inconfundiblemente familiar...
Rudy se incorpor gritando, apartando los dientes de
la garganta sin vida que tena debajo con un sonido como el
del papel al desgarrarse. La sangre brot en un chorro
humeante de la herida abierta. An quedaba mucha sangre
dentro del cuerpo.
Armond Hacdorian no volvera.
En cualquier otra clase de circunstancias Rudy se
habra puesto muy furioso. Con sta ya iban tres veces en
que se le robaba la victoria, tres zancadillas cuando se
acercaba a la meta: primero Ian, luego Stephen y el que se
llamaba a s mismo Amo, y ahora este otro. En cualquier
otra clase de circunstancias Rudy habra empezado a

derribar las paredes.

Pero los ojos de su mente seguan viendo una sola
imagen que colgaba ante l como el ltimo fotograma
congelado al final de una pelcula. Lo ltimo que vio antes
de que Armond muriera y se llevara con l sus visiones de
pesadilla, lo nico que Rudy poda ver...
Era yo le inform una voz. Era mi cara...
Y entonces un sonido parecido al de una seal de lnea
ocupada se abri paso hasta su consciencia, avanzando
gradualmente y erosionando la imagen hasta que volvi a
estar en su apartamento, dentro de su cuerpo, aturdido y
confuso, mirando a su alrededor para encontrar la fuente de
aquel sonido...
Y encontrndola en el bolsillo del muerto.
Qu coo...? pens, acariciando la frialdad de
plstico y metal del busca. La casualidad hizo que su pulgar
se deslizara sobre el botn y lo redujese al silencio.
Qu haca un viejo llevando encima semejante trasto? Le
dio vueltas al busca entre sus dedos como si ste fuera un
cubo de Rubik y l un amante de los acertijos.
Rudy estuvo pensando en aquello durante todo un
minuto antes de que el dolor de su frente le recordara
dnde estaba y lo que haba ocurrido. Oy el sonido de
unas sirenas distantes que se iban aproximando. Se meti
distradamente el busca en el bolsillo y se puso en pie.
Senta un sordo latir en la planta de los pies, y cada paso iba

acompaado por punzadas de dolor.

Rudy Pasko baj rpidamente los escalones sin
volverse ni una sola vez hacia su santuario contaminado por
la luz, saliendo del edificio con rumbo a las ltimas horas
de oscuridad de la madrugada.
Eran las tres y cuarenta y cinco minutos.
Hacia las cuatro y cuarto Brenner haba visto ms que
suficiente.
El cadver que haba delante del edificio ya era
bastante terrible: la garganta desgarrada, el brazo izquierdo
casi arrancado y medio colgando del cuerpo, una serie de
horrendos zarpazos en los hombros y la nuca... La vctima
se llamaba Terrence C. Williams y haba dejado tras de s
un cadver bastante grande. A juzgar por los recibos y la
tarjeta de su cartera, trabajaba en el metro.
Pero cuando muri llevaba consigo una bolsa de
mensajero, idntica en estilo y contenido a la que haban
encontrado junto a los restos de Claire Cunningham.
Eso para empezar. Despus subi la escalera y
encontr el cadver del viejo, Hacdorian. Al menos aquel
cuerpo no estaba mutilado aunque no haba forma de
pasar por alto las heridas de su cuello, pero su sola
presencia era al mismo tiempo inquietante y muy
reveladora. Brenner se acordaba muy bien de Hacdorian, el
hombre que no se acordaba de nada. Al parecer haba

recordado lo suficiente para conseguir que le mataran.

Armond Hacdorian no llevaba consigo ninguna bolsa
de mensajero, pero a su lado haba una bolsita con una cruz
muy grande dentro, una cruz idntica a las otras. Y no
resultaba demasiado difcil imaginarse qu haban
contenido todos aquellos frasquitos de cristal hechos
aicos.
Despus Brenner estudi lo que haba escrito en la
pared y el montn de huesecitos que yaca en una esquina
del cuarto. Pas por un momento terrible en el que el
jbilo casi venci a la repugnancia. Luch para contener el
jbilo. No es ni el momento ni el lugar adecuados para una
celebracin, pens.
Aunque haba causa ms que suficiente para
celebrarlo. Ahora conocan la identidad del Psicpata del
Metro. El reguero de cadveres les haba llevado hasta su
puerta.
Mientras bajaba la escalera para salir a la calle pens
que ya haba visto cuanto quera ver. Haba llegado el
momento de hurgar en los archivos buscando algn dato
sobre Rudy Pasko. Habra que conseguir una descripcin
decente de los vecinos. Habra que ver si encajaba con la
obtenida en el asesinato de la calle Sullivan (Brenner estaba
dispuesto a apostarse lo que fuera a que s encajara). Y
habra que emitir una orden de busca y captura. Tambin
someteran a vigilancia toda aquella zona, aunque no

pareca probable que volviera por all. Era cuanto Brenner

poda hacer, al menos de momento.
Pero quera saber ms cosas sobre los difuntos.
Quera saber cmo haban logrado seguirle el rastro al
seor Pasko, por qu lo haban hecho y por qu haban
escogido unos mtodos de autodefensa tan anticuados y
esotricos. Su mente le mostr una imagen del dormitorio
de Claire Cunningham y toda la parafernalia de tonteras
sobre el tema que contena. Un luntico puede ser
considerado como un accidente del destino pens.
Pero cuando tienes tres, ya es todo un movimiento...
Aunque le fuese la vida en ello Brenner no lograba
imaginarse qu estaba haciendo un tipo como Terrence C.
Williams con un mazo de madera y una estaca. O cmo
haban llegado a conocerse y asociarse. O por qu se haban
guardado toda la informacin para ellos.
Oh, si estuvierais vivos murmur, dirigindose a
los tres. Os interrogara hasta conseguir que mearais
respuestas. Os...
Abri la puerta principal de un empujn y se call. Ah
fuera haba gente. Montones de personas.
Seis coches patrulla y una ambulancia bloqueaban la
Avenida B. La polica ya haba colocado sus barreras, y los
agentes haban acordonado el permetro. Estaban
desbordados de trabajo. Eran casi las cuatro menos veinte
de una madrugada de mircoles y se encontraban en una

zona repleta de alimaas que empezaban a emerger de sus

agujeros para echarle un buen vistazo a la carnicera.
Jess murmur, deseando como lo haca con
frecuencia que las personas a quienes serva no le dieran
tantas ganas de vomitar.
Ya haban recogido el corpulento cadver del seor
Williams, que Dios le diera reposo a su alma de pagano.
Brenner observ cmo lo metan en la ambulancia y sus
ojos escudriaron a la multitud en busca de reporteros. Ni
uno. Dej escapar un suspiro de alivio y se detuvo para
sacar un cigarrillo del bolsillo de su pecho. Saba que
estaran aqu de un momento a otro. Tena que ir
preparando la sarta de mentiras que les endilgara.
Detective?
Brenner se volvi. Un polica joven un principiante
llamado Ellison vena hacia l. Ellison era un chico serio
y con muchas ganas de aprender, un buen polica. Brenner
le pregunt qu quera. Ellison seal la calle con su
linterna.
Hace un momento haba aqu un tipo dijo Ellison
. Un tipo enorme, casi dos metros de altura... Cabello
castao hasta los hombros, barba oscura y ojos negros. Me
record a un leador de alta montaa o algo parecido.
Y?
Estuvo en la escena del ltimo crimen. La
Cunningham...

Ests seguro?
Brenner encendi su cigarrillo entrecerrando los
prpados para protegerlos de la llama y clav los ojos en el
rostro de Ellison.
Segursimo. Reconocera a ese tipo en cualquier
parte. Es bastante difcil de olvidar.
Dnde est ahora?
Se meti en una camioneta oscura de ltimo
modelo. Estaba aparcada hacia la mitad de la manzana y no
pude verla con claridad, pero haba algo escrito con grandes
letras blancas en un lado.
Estupendo dijo Brenner exhalando una nube de
humo y torciendo el gesto. Es uno de ellos. Lo
presiento.. Supongo que no pudiste ver su matrcula,
verdad?
Lo siento, seor dijo Ellison.
Pareca ligeramente abatido y durante un momento
Brenner tuvo la sensacin de que estaba tratando al pobre
chico como un autntico hijo de puta.
No te preocupes, chico dijo. No podas hacer
ms. Te has portado muy bien. Escucha... Pens durante
unos segundos. Anota esa descripcin en un papel.
Emitiremos una orden de bsqueda y captura.
Cree que tiene algo que ver con todo esto?
Qu piensas t?
Estoy absolutamente seguro dijo Ellison sin la

ms mnima vacilacin.
Muy bien. Brenner sonri y el principiante le
devolvi su sonrisa. Buen trabajo aadi, y cuando
volvi a las barreras policiales Ellison caminaba con un
leve contoneo.
As que an quedan ms de vosotros, eh?, pens
Brenner dando una profunda calada a su cigarrillo. Alz los
ojos hacia las nubes de tormenta que iban acumulndose en
el cielo. No tardara en diluviar, como si la situacin no
estuviera ya bastante mal. S, esta noche el cielo haba
decidido ponerse de fiesta...
Cuntos ms? se pregunt. A cuntos ms de
vosotros encontrar convertidos en cadveres?
Lanz un suspiro a la colilla de su Camel y lo arroj al
suelo.
Y quedar alguno con vida para explicarme qu est
ocurriendo?

47
Doug Hasken estaba plenamente consciente. El shock
y la confusin anterior haban desaparecido. Dios le haba
enviado una visin de s mismo que resplandeca sobre su
cabeza como si fuera el Santo Grial.
Unas horas antes, cuando volvi al despacho, Allan le
hizo sentarse en el sof, le puso una cerveza en la mano y
se embarc en una larga serie de explicaciones. Doug no
logr comprender el comienzo; por aquel entonces se
hallaba sumido en el shock, y su mente era como un trozo
de plastilina rancia incapaz de conservar ninguna imagen.
Pero hacia el final de su segunda cerveza, justo antes de
que se sumiera en la bendita inconsciencia, todo empez a
quedar claro.
Despus lleg el sueo, y la visin.
Y ahora Doug estaba despierto, erguido en el sof con
toda su atencin concentrada en los tres rostros solemnes
que haba ante los tableros de control de la centralita. Eran
las cuatro y cinco minutos.
se era Joseph le dijo Allan a Jerome, con el
auricular silencioso colgando todava flccidamente de su
mano. Hablaba con una voz algo pastosa. Acaba de ir al
apartamento de Rudy. La polica estaba all. Dice que
Armond y T. C. han muerto.

Oh, Dios mo murmur Jerome.

Josalyn tena los ojos clavados en la pared y meneaba
lentamente la cabeza. Los tres daban la impresin de haber
salido haca poco de una prolongada terapia con
electroshock: tenan la cara blanca como un pastel, flccida
y hmeda como la harina antes de meterla en el horno.
A Doug no le resultaba nada difcil simpatizar con su
situacin. Senta exactamente lo mismo que ellos. Pero
ahora ya haba conseguido superar los efectos del shock.
La visin lo haba sustituido. Le bast con observarles para
saber todas las cosas que eran incapaces de decir en voz
alta; tres muertos, slo quedan tres cazadores, tres
muertos y todo para nada, nunca le encontraremos, la
cagamos, se acab... El aire vibraba con la fuerza de su
desesperacin.
Pero Doug saba algo que ellos ignoraban.
Se puso los patines sin hacer ningn ruido. Los dems
no le prestaban ninguna atencin, encerrados en sus
universos de pena particulares. Doug se at los cordones a
toda velocidad, detenindose slo el tiempo necesario para
echar un vistazo a las grietas y agujeros causados por los
dedos de Rudy al atravesar el duro plstico del protector
que cubra su espinilla. Dios, es realmente fuerte pens
Doug. Eso no bastar para salvarle, pero slo Dios sabe
lo fuerte que es...
En el mostrador haba un pequeo surtido de armas y

herramientas pulcramente ordenadas. Doug se puso en pie,

se ech la bolsa de mensajero al hombro, patin sin hacer
ruido hasta el mostrador y escamote diestramente cuatro
frasquitos del agua bendita de Armond.
Despus patin hacia la puerta, echando un vistazo por
encima del hombro mientras se mova. Ahora todos estaban
mirndole; no saba si le haban visto coger el agua bendita.
Pero Doug tena la seguridad de que cuando descubrieran
qu estaba haciendo no les importara.
Os ver luego dijo.
Allan asinti distradamente con la cabeza, Josalyn y
Jerome ni tan siquiera hicieron eso. Doug cruz el umbral.
Cinco minutos despus dej caer una moneda de diez
centavos en la ranura de un telfono pblico y marc su
nmero.
Estoy en la calle dijo, y tenis el nmero de mi
busca. Os prometo que a las seis le habremos pillado.
MALDICIN! aull Rudy retrocediendo con
paso tambaleante, alzando una mano para cubrirse los ojos
aunque ya era tarde. BASTARDO, MALDITO
BASTARDO!
Las palabras rebotaron locamente en las ventanas
cubiertas con tablones y las paredes de las casuchas,
creando ecos que se perdieron a lo largo de la calle

Delancey.
Estaba de pie ante el nacimiento de la escalera del
metro, temblando a causa de la rabia impotente y un
creciente temor, deseando que Armond estuviera aqu para
poder matarle una vez, y otra, y volverle a matar.
Haces de luz blanca suban del pavimento que haba a
sus pies, dos haces de una claridad cegadora en forma de
cruz...
Igual que en las ltimas tres estaciones de metro que
haba visitado.
BASTARDO! aull por ltima vez Rudy antes de
alejarse cojeando.
Slo ahora empezaba a comprender la enormidad del
esfuerzo de despedida del anciano. Si todas las entradas del
metro estaban selladas de esa forma y no poda volver a su
apartamento, entonces...
Qu voy a hacer? gimote su mente, como un
nio malcriado en una juguetera. El sol saldr dentro de
una hora, y yo estar atrapado aqu, y...
Haba recorrido menos de veinte metros cuando la
silueta dobl la esquina a su espalda, movindose a tal
velocidad que ni tan siquiera tuvo tiempo de localizar la
fuente del sonido, ni tan siquiera tuvo tiempo de
reaccionar...
... cuando el zumbido y el rtmico pock-pock-pock de
las ruedecitas girando sobre el pavimento vino hacia l

desde su izquierda, y una voz que no le era familiar grit

Rudy! casi en su odo, y se volvi hacia el sonido...
... con el tiempo justo de ver los puntitos de fuego que
bailoteaban en el aire como una serpiente agonizante que
avanzaba hacia l. Un grito empez a formarse en su
garganta. Volvi a alzar la mano derecha para protegerse
los ojos...
... y un instante despus estaba gritando con un
trompeteo desgarrador de dolor inexpresable, porque el
agua bendita acababa de entrar en contacto con su carne.
La primera gota cay sobre el lbulo de su oreja
izquierda. Sise y hume como la grasa del tocino
devorando la mitad del lbulo y dejando la otra mitad casi
suelta para que colgara y oscilara a impulsos de la brisa. La
segunda gota cre una llaga cancerosa junto a su tenso
labio superior. La tercera gota abri un agujero en el
puente de su nariz, dejando el hueso al descubierto. La
cuarta, la quinta y la sexta gotas dejaron anillos humeantes
sobre los dedos de su mano derecha. La gota nmero ocho
tatu una rezumante cadena de heridas en su antebrazo. El
resto pas silbando inofensivamente junto a l y se perdi
en el vaco.
Nada le haba causado nunca semejante dolor, ni tan
siquiera el morir. Rudy aull y gir sobre s mismo
chocando con una pared, pero ni se enter. La agona del
agua bendita no terminaba con el impacto; pareca abrirse

camino hacia dentro, retorcindose y mutilando el tejido

blando que haba debajo como si fuera un hierro de soldar.
Rudy agit salvajemente su mano derecha como si
estuviera ardiendo, y gotas negras de un lquido ptrido
cayeron sobre el pavimento.
Apenas si se dio cuenta de que el mensajero de la
muerte haba dado la vuelta y vena patinando hacia l.
Era el Doug Hasken del sueo: un ngel vengador que
golpeaba al malvado con una cadena de oro
resplandeciente. El viento ruga en sus odos como la voz
de Dios apremindole a seguir adelante, vitorendole en su
momento de gloria mientras patinaba hacia la torturada
silueta del ser maligno. El primer frasquito estaba vaco;
Doug hurg en su bolsa, cogi otro y le quit el tapn.
Y entonces Rudy le mir con aquellos horrendos ojos
rojizos, pero esta vez Doug no se dej impresionar. Esta
vez saba a qu se enfrentaba. Esta vez saba qu era. Saba
que esto era una guerra entre la Luz y la Oscuridad, y saba
cul de las dos era ms fuerte.
Rudy avanz tambalendose en un torpe intento de
lanzarse sobre l. Doug capt la desesperacin que haba en
sus movimientos y le falt poco para rerse. Vaci el
segundo frasquito de agua bendita en un arco sobre el
estmago de Rudy. El vampiro se dobl sobre s mismo,
chillando como un cerdo degollado.

Doug gir limpiamente, dej caer el segundo

frasquito y cogi un tercero. No se tom la molestia de
quitarle el tapn: lo rode con sus dedos y volvi a
cerrarlos formando un puo.
Este es por todas las personas que has matado!
grit, lanzando el frasquito en una curva que llevaba un
efecto diablico.
A lo largo de su irregular carrera estudiantil Doug
Hasken siempre haba sido primer pitcher del equipo de
bisbol de Dallastown High, y culmin su ltimo ao con
el rcord de treinta y dos lanzamientos seguidos que el
bateador no logr devolver. Todo el mundo esperaba
grandes cosas de l, sobre todo el entrenador Stambaugh,
quien siempre afirmaba que la bola rpida de Doug era
capaz de conseguir que el diablo se meara de miedo.
El entrenador Stambaugh no se habra sentido
decepcionado. El frasquito se estrell contra la coronilla
de Rudy empapando todo su cuero cabelludo. La grasienta
cabellera rubia empez a chisporrotear, encogindose y
ardiendo como un montoncito de ramillas. Rudy grit y
cay al suelo, dndose frenticos manotazos en la cabeza.
Un instante despus su voz se volvi todava ms
horrorizada y sus ojos incrdulos contemplaron las
ampollas burbujeantes que cubran las palmas de sus
manos.
Doug traz el cuarto y ltimo crculo quitndole el

tapn al ltimo frasquito de agua bendita, avanzando hasta

quedar a unos treinta centmetros del cuerpo de Rudy con
la esperanza de que esta vez conseguira acertarle en los
ojos, dejando tras l a una criatura ciega e indefensa que
los cazadores podran eliminar sin ningn problema.
Y sta es por... empez a gritar.
Y entonces fue cuando Rudy salt hacia adelante, y su
todava chisporroteante mano agarr la tira de la bolsa de
mensajero de Doug, hacindole salir despedido en un loco
girar un segundo antes de que la tira se rompiese y la bolsa
cayera sobre el pavimento. Doug cay de bruces sobre la
acera y el sonoro chasquido de su nariz al romperse qued
ensombrecido por el coro terrible que aull entre sus
orejas. Hubo un momento de ceguera y dolor al rojo
blanco; despus se encontr contemplando el creciente
charco de sangre suya que iba cubriendo la acera, y la
imagen le espabil lo bastante para hacer que volviera a
ponerse en movimiento.
Rudy estaba arrastrndose hacia l, intentando ponerse
en pie. Doug rod sobre s mismo y maniobr hasta
sostenerse sobre sus patines de ruedas. Rudy volvi a
lanzarse hacia adelante hacindole cosquillas al aire
alrededor de los tobillos de Doug mientras ste se
apartaba, moviendo las piernas como un loco, patinando
con un frenes que nunca haba conocido antes.
Doug Hasken casi haba alcanzado los treinta

kilmetros por hora cuando la pareja de maricas cogidos de

la mano dobl la esquina y entr en la calle Delancey.
Doug gir instintivamente para evitarles, comprendi su
error demasiado tarde y trag su ltima bocanada de aire
antes de que la escalera de entrada a la estacin de la calle
Delancey se abriera ante l como la boca de un dragn y le
engullera en su oscuro abismo, con las ruedas de los
patines girando locamente en el espacio vaco y el cuerpo
precipitndose de cabeza hacia el fro cemento que le
esperaba ms abajo.
Doug se estrell contra la pared del fondo a unos
veinticinco kilmetros por hora. Su cabeza revent como si
fuera un meln. Sus costillas se convirtieron en metralla
que actu sobre sus rganos vitales como una trituradora
de documentos, convirtindolos en guiapos. Se qued
pegado a la pared durante una horrible fraccin de segundo
y despus cay al suelo chocando con l como si fuera un
saco repleto de mierda seca. Despus del primer segundo
de dolor no sinti absolutamente nada.
El sueo y la visin maravillosa que haba tenido no le
mostraron cul sera el final.
A veces Dios tiene un sentido del humor muy extrao.
Los maricas salieron corriendo a toda velocidad por
donde haban llegado, lo cual fue una decisin muy sabia. Si
el descenso estilo kamikaze de Doug no hubiera sido

suficiente, la visin de aquella criatura de ojos rojizos que

tenan delante habra bastado para hacerles volver
galopando al SoHo.
Rudy, por su parte, rea con una alegra retorcida y
salvaje. El dolor segua ah de momento, no daba seales
de que quisiera disminuir, pero sus ojos estaban intactos.
Y aunque no poda acercarse lo suficiente a la entrada del
metro, no poda ver a travs de aquella odiosa barrera de luz
y no poda bajar los escalones para destrozar todava ms el
cadver de su atormentador, haba visto como caa de
cabeza hacia el abismo. Y haba odo el ruido del impacto.
Que le hizo inmensamente feliz.
Empez a hurgar en la bolsa de mensajero. Vio la
tablilla de anotaciones y el impreso en blanco. No
significaban nada.
Despus vio el busca, y algo hizo un desagradable clic
dentro de su cabeza. Meti la mano en su bolsillo y sac el
busca de Armond, sostenindolo junto al otro aparato. Eran
idnticos.
Y, a continuacin, encontr el bloc de recibos. Con
las palabras Sus Mensajeros S. A. escritas en letras
maysculas al final. Debajo haba una direccin. Y debajo
de la direccin...
Un nmero de telfono.
Ah sise. Y repiti el siseo, prolongndolo:
Ahhhh.

La sonrisa enloquecida le ilumin todo el rostro

dndole el mismo color que la fra luna del cielo.
Despus se puso en pie sosteniendo el bloc de recibos
entre los dedos, dej todo lo dems sobre la acera y fue
por Delancey hasta llegar a la calle Essex. Quera poner un
poco de distancia entre l y la escena del crimen.
Y despus quera hacer algunas investigaciones.
Cuando faltaban siete minutos para las cinco de la
madrugada el indicador de una de las lneas de la centralita
se encendi. Era la primera llamada recibida por esa lnea
desde que empez la cacera, unas nueve horas antes. Allan
estaba quedndose adormilado y si Josalyn no hubiera
estado muy ocupada bostezando con los ojos entrecerrados
hasta convertirse en dos rendijas, probablemente no habra
alargado la mano hacia el auricular.
Pero estaba bostezando y eso es lo que hizo. El
bostezo termin justo cuando apretaba el botn de la lnea.
Josalyn se dio cuenta de lo que estaba haciendo. Sinti un
debilsimo aleteo de miedo y confusin cosquillendole la
base del crneo y un instante despus estaba diciendo
S? en el auricular.
No hubo respuesta. Silencio, como un vaco al otro
extremo de la lnea.
S? repiti, y el fro torrente del miedo inund
todo su cuerpo. Hay alguien ah? balbuce.

Un instante despus dese no haberlo hecho. Cuelga

el auricular, por qu no cuelgas el auricular?, cuelga el
auricular..., empez a decir una voz dentro de su cabeza.
Josalyn? dijo Jerome ponindose a su espalda.
Josalyn apenas le oy; no era ms que un eco
fantasmal de la voz que le llegaba por el auricular.
Josalyn murmur la voz prolongando la palabra,
acaricindola juguetonamente con la lengua. Bueno, qu
sorpresa tan maravillosa, verdad?
Ahora era el otro extremo de la lnea el que se haba
vuelto tan silencioso como un cementerio. Rudy le dirigi
una sonrisa pensativa al fro plstico del auricular que
sostena en su mano, como si Josalyn pudiera verle a travs
de l. Quiz pueda hacerlo, pens. Sospechaba que por lo
menos poda captar algo. Ah, cmo esperaba que fuera as...
Estoy sonriendo le inform para asegurarse.
Estoy sonriendo porque me siento inmensamente feliz, y
me siento inmensamente feliz porque ahora s dnde ests.
Y nada podr impedirme que venga por ti.
R-Rudy? gimi la voz de Josalyn, temblando en
la parte ms aguda de la escala tonal, amenazando con
deshilacharse como si fuera una bufanda de ganchillo mal
tejida.
S, querida ma dijo Rudy con voz ronca, y se ri
. Pronto. Antes de que tengas ocasin de escapar. Pronto

estaremos juntos..., demasiado pronto.

Josalyn se ech a llorar. Un sonido maravilloso.
Para siempre
ronrone
Rudy. Ser
maravilloso, no te parece? Nuestra ltima noche juntos no
terminar nunca. Seguir y seguir y seguir...
Despus le sopl un beso al auricular, ri suavemente
con los labios pegados al micrfono, lo arranc del
telfono y lo dej caer en el pavimento. Le dio una patada y
lo mand dando vueltas hacia la cuneta.
El sol saldra en menos de una hora. Rudy ya poda
sentir su aproximacin y cmo cosquilleaba su fra carne
con la ms dbil intimacin de calor imaginable, igual que
la primera sospecha de la fiebre.
Pero el despacho se encontraba a slo ocho manzanas
de distancia. Quiz menos.
Fue rpidamente hacia el oeste por la calle Stanton.
Dirigindose hacia la calle Spring, y la oscuridad ms
profunda, la que precede al amanecer.

48
Empez a diluviar a las cinco y cuarto. La lluvia haba
estado amenazando la ciudad durante das enteros; la
humedad suba y de vez en cuando bajaba un poquito, pero
segua acumulndose en la atmsfera. El cielo la dej
escapar de golpe en un flujo torrencial, desgarrando el
firmamento todava oscuro con el trueno y relmpagos en
dientes de sierra.
Danny Young apenas si poda distinguir los contornos
del telfono pblico a travs de la cortina de lluvia. Corri
hacia l saltando los charcos y riachuelos que se formaban
continuamente en la calle. Los quince segundos que
necesit para llegar a la cabina y cerrar la puerta a su
espalda bastaron para dejarle totalmente empapado.
Chaparrn de mierda murmur distradamente
rodendose el cuerpo con los brazos. Hurg en el bolsillo
de su pecho, sac de l tres cajas de cerillas mojadas y su
goteante estuche de metal y esmalte para los porros.
Maldicin! chill en cuanto hubo abierto el estuche de
un manotazo.
Slo quedaba un porro. Danny, aliviado, vio que apenas
si estaba algo hmedo.
Danny llevaba un poco ms de cuatro horas
vagabundeando por las calles, caminando, fumando y

hablando consigo mismo. Dormir era impensable. Volver a

casa era impensable. Lo nico que poda hacer era pensar
en Claire y darle vueltas a lo ocurrido dentro de su cabeza
hasta que el tiempo y el aturdimiento provocado por la
droga se combinasen para hacer que el recuerdo se
desvaneciera convirtindose en algo parecido a un sueo.
Y, de repente, se encontr contemplando el telfono
mientras la lluvia golpeaba las cuatro paredes de cristal de
aquel recinto parecido a un atad. Su cerebro pareca
haberse despejado bruscamente; de hecho, estaba mucho
ms despejado de lo que se haba sentido desde..., desde...
Desde la muerte de Claire, pens, y entonces todos
los otros pensamientos volvieron al galope para caer sobre
l con renovada claridad, y sus ojos se clavaron en la
angosta oscuridad de la ranura para las monedas mientras
las preguntas empezaban a formarse en el espacio brillante
que haba detrs de sus ojos.
Qu habr pasado despus de que me largara?
pens. Habrn logrado cogerle? Continuarn
buscndole? Seguir con vida alguno de ellos?
La ranura del telfono pblico le devolvi la mirada
como si fuese un ojo solitario que le haca un guio. Danny
saba que dentro de su bolsillo an quedaban muchas
monedas de diez centavos. Le bastaba con una sola. Una
llamada telefnica. Y entonces lo sabra.
Tengo miedo murmur, y se ri. En serio,

tengo miedo! dijo como rindose a s mismo.

Pero sus dedos ya estaban hurgando en el bolsillo
derecho de sus pantalones.
Cuando oy sonar el telfono Josalyn pens que deba
de ser Joseph o Doug. Se haba pasado los tres minutos
ltimos tecleando los nmeros de sus buscas una y otra vez
con una desesperacin cada vez mayor mientras sus ojos
iban y venan de la puerta a la centralita telefnica.
Vamos, maldita sea haba siseado por entre los
dientes tantas veces que la frase ya casi se haba convertido
en un mantra.
Por eso cuando oy sonar el telfono dej escapar un
nervioso grito de triunfo y se lanz sobre el auricular como
una mujer que se muere de hambre sobre un buffet gratis.
Joseph? Doug? grit.
Soy Danny dijo una vocecita desde el otro
extremo de la lnea. Eres Josalyn? Yo... Lo siento,
pero...
Danny? Josalyn tuvo que callarse durante un
segundo para que su cerebro recordase quin era Danny.
Los datos volvieron a su mente y casi empez a balbucear
en el auricular. Danny, dnde ests? Puedes venir aqu
ahora mismo? Por favor...
Qu? La voz de Danny era un graznido metlico
. Qu pasa?

Josalyn se mordi el labio inferior para impedir que

temblara mientras haca un esfuerzo para intentar
controlarse.
Rudy va a venir aqu dijo por fin. Est en
camino. No s cmo ha logrado encontrarnos, pero lo ha
hecho y viene hacia aqu, y necesitamos tener a todo el
mundo presente en el despacho ahora mismo. Puedes
venir? Puedes hacerlo?
Un instante de silencio desde el otro extremo de la
lnea.
Puedes hacerlo? repiti obligndose a mantener
la voz firme y tranquila con las ltimas reservas de
compostura que le quedaban.
Si Danny no responda pronto empezara a gritar.
Pero no fue necesario. La voz de Danny brot del
auricular sonando repentinamente ms clara y fuerte.
Voy para all dijo. No te preocupes. Si hace
falta matar a ese bastardo con mis propias manos.
Gracias jade Josalyn. Ni todos los dientes del
mundo habran bastado para impedir que le temblara el
labio. Date prisa. Por favor...
Voy enseguida dijo Danny, y colg.
Josalyn se qued sentada sin mover ni un msculo,
sujetando el auricular entre sus dedos. Lo cual fue una
suerte, dado que Joseph llam apenas un instante despus,
quejndose de que todos los telfonos pblicos que haba

encontrado en los ltimos cinco minutos estaban averiados.

Joseph y Stephen vienen hacia aqu le inform a
Jerome un minuto despus. Tommy no vendr. Ha
ocurrido algo..., supongo que ya nos enteraremos despus.
Encendi un cigarrillo con dedos temblorosos. Danny
tambin viene hacia aqu. Tampoco s qu le ha ocurrido.
Y Rudy se acerca.
Los ojos oscuros de Jerome estaban hmedos y
aterrorizados. Podran haber sido los suyos; lo habran
sido, de no ser porque ahora toda la responsabilidad recaa
sobre ella.
Allan estaba fuera de combate. En los ltimos veinte
minutos haba perdido todas sus reservas de energa. Le
ocurri cuando andaba por su quinta cerveza; la haba
dejado medio vaca sobre el escritorio junto a los brazos
cruzados encima de los que apoyaba la cabeza. La cerveza,
la tensin, el interminable transcurrir de las horas..., todo
se haba combinado para acabar agotndole. Y Allan estaba
inconsciente, profunda y sonoramente inconsciente.
Trataron de despertarle a gritos, menendole y
obligndole a erguir el cuerpo. Lo mximo que pudieron
conseguir de l fue un confuso Passa? y una mirada
inexpresiva de diez segundos de sus ojos inyectados en
sangre. Un instante despus volva a estar inconsciente.
Qu vamos a hacer? estaba preguntando Jerome.

Josalyn se encogi de hombros, suspir, se limpi el

sudor de la frente; mir a Allan y acab volvindose
nuevamente hacia Jerome, quien estaba movindose
primero sobre un pie y luego sobre el otro, como si
bailoteara. Josalyn le lanz una mirada interrogativa y
Jerome se oblig a sonrer.
Tengo que ir a hacer pip dijo.
Bueno, pues ve ahora mismo, por el amor de
Cristo! grit Josalyn, arreglndoselas para dirigirle una
dbil sonrisa. Y cuando vayas llena una de esas latas
vacas con agua. Si hace falta, podemos echrsela por
encima de la cabeza. Acompa sus palabras con un
gesto de la mano que sealaba a Allan. Tenemos que
estar preparados para recibir a Rudy cuando se presente
aqu.
Tenemos que estar preparados. Jerome asinti con
la cabeza, cogi una lata vaca y fue dando saltitos hacia el
cuarto de bao. La puerta se cerr a su espalda. Josalyn la
observ mientras combata el glido escalofro que estaba
naciendo dentro de ella, con los sudorosos dedos de su
mano apretando la base de la cruz de metal. Tenemos que
estar preparados para recibir a Rudy cuando venga pens
. Tenemos que resistir hasta que Joseph llegue aqu. Si
hay alguien que pueda matarle es Joseph.
No haba otra eleccin, su mente estaba totalmente
segura de ello. El destino, la noche y los dioses que la

haban escogido como cebo viviente para la confrontacin

final, fueran cuales fuesen..., todo se lo aseguraba. Tena
que estar preparada. Nada de perder el control, nada de salir
corriendo, nada de rendirse pasivamente ante el final.
Vivira o morira, pero estaba dispuesta a luchar.
Como Ian...
Torci el gesto y parpade rpidamente para expulsar
de su mente la imagen que estaba empezando a formarse
dentro de ella. Mir a Allan los rasgos cansados, los
prpados oscuros e hinchados durante el reposo, la boca
flccida de la que brotaban suaves ronquidos, y una
repentina oleada de compasin invadi todo su ser. Le
habra gustado dejarle dormir para que despertara por la
maana y pudiera encontrarse con una solucin feliz que
atara todos los cabos sueltos, evitndole el tener que
mancharse con el horror que se aproximaba. Ojal hubiera
alguna forma de ahorrarle todo aquello, de impedir que
ninguno de ellos tuviera que pasar por ms horrores y
momentos desagradables...
Cerr los ojos. Ian estaba all; su voz y su presencia,
muy parecida a como haba sido en aquel sueo de haca
tanto tiempo. No te preocupes, todo va bien, ahora no
puede tocarte, deca su voz. Josalyn dej escapar un
gemido gutural deseando que fuese cierto y no slo un
sueo provocado por la tensin y lo avanzado de la hora,
deseando que Ian estuviera realmente junto a ella.

Y oy un sonido procedente de la puerta.

Josalyn abri los ojos. Durante un instante la neblina
que empaaba el cristal le impidi ver nada. Despus
distingui los ojos rojizos que haba al otro lado. Los ojos
que parecan faros...
Los ojos que la llamaban.
Una vocecita casi inaudible empez a gritar en lo ms
hondo de su cerebro. NO! NO! NO LE MIRES,
JOSALYN, POR EL AMOR DE DIOS, NO LE MIRES! La
voz se call de repente y todo su cuerpo se puso rgido. Su
mente qued totalmente vaca de pensamientos, sumida en
el ms absoluto mutismo.
Ven aqu. Su voz, hablndole desde el vaco que
ocupaba todo su ser. Ven aqu, cariito. Una risita.
Oh, cuchi, cuchi, cuchi, ven con pap, cariito...
Josalyn se puso en pie.
Ven, niita bonita.
Josalyn avanz hacia la puerta convertida en una
criatura hueca desprovista de toda voluntad.
Niita bonita, niita guapa.
La cruz resbal de entre sus dedos y cay al suelo sin
que Josalyn se diera cuenta.
Niita...
Su mano vaca se cerr sobre el picaporte y lo hizo
girar. No pudo or el repentino aullido del viento y la lluvia
ni el ruido de la cisterna a su espalda.

Cuando Rudy la tom en sus brazos no sinti

absolutamente nada.
Allan despert cubierto de un sudor fro y viscoso. No
poda ver con claridad y senta como si tuviese la cabeza
llena de barro; pero una alarma haba sonado en algn punto
de su ncleo ms recndito, despertndole de golpe y
hacindole recobrar el conocimiento. Contempl sus
brazos cruzados, la centralita telefnica, la pared. Record
dnde estaba.
Josalyn? murmur con voz pastosa...
... y la alarma volvi a sonar, ahora con ms fuerza,
con un sonido agudo y apremiante. Antes de darse la vuelta
ya saba lo que iba a ver.
NO! grit, clavado en su asiento.
Rudy le sonri con una mueca tan hmeda y salvaje
como la de una rata de agua, y hundi los dientes en el
cuello de Josalyn.
Algo se rompi dentro del cerebro de Allan Vasey. Se
levant de un salto sin dejar de chillar y avanz con un paso
vacilante que estaba a medio camino entre el tambalearse y
la carrera. Al rebasarlo su cadera golpe el canto del
mostrador. El golpe no le hizo perder ni una fraccin de
segundo. Sigui avanzando.
Josalyn tena la espalda arqueada y la cabeza echada
hacia atrs. Rudy estaba haciendo un fuerte ruido de

succin: la sangre de Josalyn entraba en su boca con un

susurrar casi inaudible. La mano izquierda de Allan
encontr un mechn de cabellos de Rudy y tir secamente
de l; su mano derecha cogi a Josalyn por el hombro y la
arranc de los brazos del vampiro.
CABRN! grit, tirando hacia atrs con la mano
derecha mientras su otra mano segua sujetando los
cabellos de Rudy.
Gir con todas sus fuerzas y le atiz un puetazo a
Rudy en la mandbula. Rudy retrocedi tambalendose con
cara de sorpresa.
Y sonri.
No ha estado mal dijo, y atac.
La puerta del cuarto de bao se abri justo cuando
Allan se derrumbaba sobre el mostrador con Rudy encima.
Josalyn se haba quedado tan inmvil como un maniqu y
estaba contemplando el espectculo con ojos vidriosos
mientras Rudy agarraba a Allan por la barba y le echaba la
cabeza hacia atrs.
Jerome grit y se lanz hacia adelante, pasando los
brazos alrededor del cuello de Rudy e intentando apartarle
del mostrador. Rudy gir bruscamente la cabeza y sus
dientes desgarraron la carne blanda y suave que haba bajo
el antebrazo de Jerome. Una hendidura negra apareci en la
carne oscura, y Jerome gimi como un beb que agoniza.
Quiz fuera el grito, o el hecho de que Rudy tena que

ocuparse de otras cosas y no poda concentrar toda su

atencin en ella. Josalyn nunca sabra cul fue la causa.
Pero, de repente, se encontr viendo como Rudy montaba
sobre Allan igual que si fuera una estrella del rodeo y
Jerome caa de rodillas.
Dios mo intent decir, pero no tena aliento con
el que formar las palabras. Dios mo, Dios mo...
Senta un sordo y palpitante dolor en un lado del cuello.
Alz la mano para darse masaje y cuando se mir los dedos
vio que estaban manchados de sangre. Oh, Dios
grazn, y el horror la hizo retroceder un paso.
Despus sus ojos se posaron en la cruz; la cruz estaba
en el suelo a menos de metro y medio de distancia, all
donde la haba dejado caer. El metal reflejaba dbilmente la
luz del techo.
Josalyn pas junto a las figuras que se debatan,
despacio al principio y luego con una enloquecida
celeridad. Sus dedos se cerraron sobre la cruz. Le pareci
que lata en su mano como si fuese una criatura viva: clida,
vibrante y mortfera.
Y un instante despus se encontr detrs de Rudy,
sujetando la cruz con las dos manos, blandindola como si
fuera un bate de bisbol. Sinti el deseo de pronunciar su
nombre y hacer que se diera la vuelta para ver su rostro
cuando llegara el momento. Pero no quera correr riesgos;
si fallaba, todos moriran, y Josalyn lo saba.

Rudy estaba golpeando mecnicamente la cabeza de

Allan contra el mostrador. Los brazos de Allan haban cado
flccidamente a cada lado; sus piernas ya ni tan siquiera se
movan. Josalyn pens que quiz fuera demasiado tarde para
salvarle. Pens en sus ojos chispeantes, su pipa
eternamente encendida, su sonrisa. Repas a toda velocidad
las horas pasadas junto a l ocupndose de los telfonos,
superando un desastre tras otro, hundindose cada vez ms
profundamente en la impotencia y la desesperacin y, aun
as, aguantndolo todo sin dejarse abatir. Vio la expresin
de su rostro cuando recibieron la llamada sobre Armond y
T. C.; le vio consolando a Doug con la compasin ardiendo
en sus ojos; le vio en la calle Bleecker, delante de El Otro
Extremo, con el rostro tenso mientras se despeda de Ian
con un ltimo abrazo...
Vio todo esto en el segundo que transcurri antes de
que se lanzara hacia adelante alzando la cruz y golpeara a
Rudy justo en la base del crneo.
El dolor hizo que el mundo se volviera blanco. Si un
milln de diablos balbuceantes hubieran empezado a arder
dentro de su cabeza el volumen de su grito colectivo no
habra superado al del que desgarr su mente cuando la cruz
dio en el blanco obligndole a caer hacia adelante. Rudy ni
tan siquiera se dio cuenta de que sus dedos se haban
aflojado y de que Allan estaba libre. Ni tan siquiera se dio

cuenta de que estaba cayendo. Rebot torpemente en el

mostrador y aterriz sobre el cuello con un crujido
horrendo que en un mortal habra significado unas vrtebras
rotas. No poda ver nada. No oa nada. Slo haba el dolor,
un dolor tan intenso que pareca una abstraccin, algo que
se encontraba ms all de las capacidades cognoscitivas de
un sistema nervioso..., algo tan intenso que hasta habra
hecho vacilar la mente de Dios.
Rudy rept por el suelo aullando como un poseso. No
vio como Josalyn rodeaba el mostrador, no vio la tensa
expresin de venganza que haba en su rostro, no vio el arco
casi incandescente que hendi el aire cuando la cruz volvi
a caer sobre l acertndole en plena cara, rompindole la
nariz y dejando grabados los contornos del metal llameante
en su rostro, levantndole del suelo y hacindole salir
despedido a travs del ventanal.
Y un instante despus estaba en la acera, bajo la lluvia;
y aunque el dolor segua aullando en su interior como el
hierro derretido pudo ver la calle Spring extendindose en
ambas direcciones. Intent ponerse en pie. Las rodillas se
le doblaron y chocaron contra el pavimento con un golpe
seco. No sinti nada. Su mente haba dejado de funcionar y
una parte distinta de su ser haba tomado el control. Logr
incorporarse y avanz tambalendose en direccin este,
con el aliento sonando roncamente en su garganta como la
gravilla al caer por una rampa metlica, con su corazn

muerto latiendo a toda velocidad.

Avanz
tambalendose
en
direccin
este,
peligrosamente cerca de los primeros rayos solares del
amanecer que amenazaban con abrirse paso a travs de la
densa capa de nubes.
Eran las cinco y media.
Cuando la camioneta apareci tres minutos despus
Josalyn estaba atendiendo a Jerome. Haba empapado una
toallita de papel en agua bendita y estaba limpiando la
herida; ya haba quitado casi toda la sangre. Su corazonada
haba dado justo en el blanco. Los dos estaban asombrados
ante la rapidez con que se haba calmado el dolor, y la
hinchazn ya casi haba desaparecido.
En cuanto a la recuperacin de Allan..., bueno, en eso
ya no confiaban tanto. No estaba muerto pero haba perdido
el conocimiento; y su aliento susurraba dbilmente por
entre los plidos labios de un rostro blanco como la tiza.
Josalyn busc alguna herida visible y no encontr ninguna.
En cierta forma, eso fue lo que ms la asust. Le limpi la
frente con agua bendita y llam por telfono pidiendo una
ambulancia.
Y, por eso, cuando vio detenerse la camioneta esper
ver salir de ella un desfile de enfermeros. Pero, en vez de a
los enfermeros, vio a Joseph y Stephen, quienes entraron
corriendo en el despacho y se quedaron inmviles,

contemplando la destruccin con rostros inexpresivos. Los

labios y los puos de Joseph temblaban convulsivamente en
una exhibicin espstica de rabia y frustracin.
POR AH! grit Josalyn sealando hacia el este.
Su mente la obsequi con una imagen de ella misma
vestida como la tpica fulana de saln en una pelcula del
oeste barata, gritando: Se fueron por ah, sheriff!
Crteles la retirada en el paso!. Pero no era momento de
rerse.
Joseph gir sobre s mismo y fue hacia la camioneta.
Stephen vacil, bailoteando nerviosamente sobre sus pies
como si fuera un nio de ocho aos que necesita ir al
cuarto de bao; mir primero a Allan, luego a Jerome y
despus a Josalyn, y una pregunta empez a cobrar forma
en su rostro.
NO, STEPHEN! grit Josalyn, medio adivinando
la pregunta y sin importarle demasiado saber si haba
acertado o no. VE POR L!
Seal la camioneta con un dedo como si fuera Jess
indicando la puerta del templo a los prestamistas. Cuando
los ojos de Stephen se encontraron con sus pupilas tembl
como si stas hubieran emitido un chorro de fuego
enloquecido e imposible de resistir. Stephen se dio la
vuelta y ech a correr, impulsado no slo por el deseo de
encontrar a Rudy sino por la necesidad de poner distancia
entre l y Josalyn. En ese fugaz instante Josalyn le haba

asustado ms que nada de cuanto le haba ocurrido en toda

su vida.
Josalyn vio como Stephen desapareca detrs de la
camioneta y un segundo despus el vehculo sali
disparado a toda velocidad. Despus baj la mirada hacia
los ojos de Jerome y vio su propia confusin y
aturdimiento reflejados en ellos. Despus apart la vista.
Tenemos que ocuparnos de ese cuello tuyo dijo
Jerome en voz baja y suave.
Estoy bien dijo Josalyn volvindose hacia l.
No, no lo ests. Ven, deja que te cure.
Cogi una toallita de papel limpia del montn que
Josalyn sostena en su mano, vaci un frasquito de agua
bendita sobre ella y la aplic delicadamente a sus heridas.
El agua bendita la quem terriblemente durante unos
segundos y despus Josalyn empez a sentirse muy, muy
bien. Los dedos de Jerome eran casi tan suaves como los
de una mujer. Josalyn no intent detenerle.
Los sonidos de la tormenta quedaron ahogados por el
distante gemido de una sirena que aullaba como un alma en
pena. Otra sirena se uni a ella, y otra ms. Ya casi se ha
terminado, pens. Una emocin extraa e indefinible
invadi todo su ser. Josalyn no habra podido darle nombre
ni aunque hubiese querido intentarlo.
Las sirenas sonaban cada vez ms cerca.

49
Todo encaja gru Joseph acelerando la
camioneta. Siempre se nos escapa por los pelos. Te has
dado cuenta? Siempre llegamos con el tiempo justo de ver
otro cadver, to. No puedo aguantarlo ms. Joseph tena
los ojos clavados en la calzada, apenas visible a travs de la
lluvia que golpeaba el parabrisas y el pavimento, y no se dio
cuenta de que Stephen estaba mirndole. Pero esta vez le
cogeremos sigui diciendo. Esta vez el maldito
cabrn no se nos escapar...
Stephen se limit a seguir mirndole sin dar ni la ms
mnima respuesta exterior a sus palabras. Una parte de su
ser segua en el cuarto del generador, con las manos
empapadas por las ltimas gotas de sangre negra surgidas
del corazn de la vagabunda cuyos ojos se haban abierto
bruscamente en el segundo del impacto, clavndose en los
suyos como animados por una vida maligna que an no
haba nacido. Una parte de l segua all abajo, en aquella
clnica de abortos para muertos vivientes, arrodillado sobre
el cuerpo, con las manos sujetando la estaca y el mazo,
captando por fin plenamente la realidad de toda aquella
situacin.
Ya estaba muerta le inform su mente por ensima
vez. No la mat. Mat a la cosa que iba a apoderarse de

ella para utilizarla. Mat al monstruo. Necesitaba

repetirse aquello una y otra vez aunque fuese cierto y
aunque ya lo supiera. Mat al monstruo. Tena que seguir
repitindoselo, o se volvera loco.
Le cogeremos repiti Joseph sin prestarle
atencin a Stephen.
En realidad, estaba hablando consigo mismo. Pis
bruscamente el pedal del freno haciendo patinar la
camioneta hasta detenerla en el cruce de Spring con
Bowery, mirando en ambas direcciones a travs de las
ventanillas empaadas sin que sus ojos pudieran ver gran
cosa.
Ni tan siquiera vio la silueta que vena corriendo hacia
la camioneta hasta que empez a golpear con los puos la
portezuela de Stephen.
YAH! grit Stephen, saltando de su asiento y
lanzndose sobre Joseph.
Baja la ventanilla, idiota dijo Joseph,
devolvindole a su sitio de un empujn.
Enseguida se haba dado cuenta de que no era un
ataque; aunque no se la viera con claridad la silueta que
golpeaba la portezuela no se pareca en nada a Rudy.
La portezuela se abri bruscamente y el grito de
Stephen acab quedando ahogado en su garganta. Joseph se
inclin hacia adelante con una expresin expectante en el
rostro. Danny Young les sonri y empez a gritar

histricamente, con su melena pegada al crneo y las gafas

perladas por el vapor y el agua.
Todo va bien! grit Danny. Est aqu mismo!
Seal hacia el sur por Bowery, detrs de l y a su
derecha. Corre como un loco! Vamos por l?
Sube dijo Joseph mientras empezaba a poner en
marcha la camioneta.
Danny subi de un salto y cerr la portezuela a su
espalda en un solo movimiento lleno de gracia, aterrizando
en el regazo de Stephen mientras la camioneta doblaba la
esquina y avanzaba Bowery abajo. Stephen dej escapar un
resoplido y se removi incmodamente bajo el peso de
Danny.
Le vieron a media manzana de distancia, corriendo por
la estrecha franja de cemento central: iba hacia la calle
Broome, que estaba al otro lado de la calzada.
Hijo de puta! aull Joseph, haciendo girar el
volante repentinamente hacia la derecha y deteniendo la
camioneta junto a la acera. A por l! grit, parando el
motor y metindose la llave en el bolsillo con un solo
gesto.
Ya haba abierto la portezuela y estaba bajando su
mole a la calle. Danny baj de un salto y Stephen le sigui.
Un instante despus los tres estaban corriendo por el
Bowery en direccin a Broome, desvindose hacia el este.
Un rayo que pareca una sierra mecnica de nen atraves

las nubes y les permiti volver a verle, a media manzana de

distancia.
El sol!, se dijo Rudy cuando el relmpago lo
ilumin todo con su resplandor de flash. Pens que
acabara frito en un instante: pasara por todo el proceso
carne a huesos y huesos a cenizas que el pobre Christopher
Lee haba sufrido tantas veces en las viejas pelculas de la
Hammer. Despus todo volvi a oscurecerse y Rudy segua
corriendo, por lo que supo que an le quedaba algo de
tiempo.
Pero ya poda sentir como el sol iba cociendo
lentamente su piel. Era algo parecido a un caso de
insolacin: una dbil impresin de calor que iba
convirtindose en un cosquilleo y que acababa gradundose
en un dolor que asaba la carne. De momento slo era un
cosquilleo, pero empeorara terriblemente en pocos
minutos; y las heridas de su cabeza, sus manos y su vientre
le dolan como si alguien estuviera hurgando en ellas con
unas pinzas al rojo vivo. El calor se haca ms intenso a
cada segundo que pasaba, y ni el frescor de la cortina de
lluvia que caa sobre l poda aliviarlo.
Rudy dobl velozmente la esquina, saliendo de la calle
Broome y entrando en Chrystie. Al final de la manzana
estaba la entrada de metro que daba a la estacin de la calle
Grand. Redujo su velocidad durante un segundo

parpadeando para apartar las gotas de lluvia de sus ojos,

buscando el arco situado encima de la entrada. Su taln
izquierdo se pos sobre un empapado e informe montn de
cartones. Resbal, estuvo a punto de perder el equilibrio,
agit los brazos como un payaso de circo subido a la
cuerda floja, aullando y maldiciendo el dolor.
Y entonces vio las tres siluetas que corran hacia l.
Cristo gimi, y una fraccin de segundo despus
sinti como si su lengua se hubiera convertido en un
carbn ardiendo.
El infierno se desencaden dentro de su cabeza. Rudy
grit y sali disparado por la calle Chrystie como si fuera
Richard Pryor haciendo su gran nmero de la huida.
Las tres siluetas cada vez estaban ms cerca.
Joseph iba delante con los dientes apretados y el
aliento siseando en un chorro caliente por entre ellos. Era
un hombretn y no estaba hecho para correr de hecho, no
haba corrido desde que abandon la secundaria, y su
mximo esfuerzo de velocidad a partir de entonces se haba
limitado a cruzar la calle apretando el paso, pero
avanzaba con una rapidez que le habra sorprendido. Si
hubiera pensado en ella, claro est. Si hubiera podido
pensar en algo que no fuera la venganza...
Danny y Stephen intentaban no quedarse atrs. Joseph
no les oa; apenas si era consciente de su existencia. Sus

ojos estaban clavados en Rudy como si fueran la mira de un

bazooka; el vampiro le llevaba menos de treinta metros de
ventaja, y la distancia que les separaba se iba reduciendo
cada vez ms.
Te he cogido, cabrn, pens acelerando un poco
ms, sintiendo como la distancia que haba entre ellos se
encoga a cada paso atronador que daba hacia adelante.
Veinticinco metros. Veinte. Quince, y Rudy dej atrs la
boca de riego que indicaba el ltimo tercio de la manzana.
Diez, cuando Joseph la dej atrs unos segundos despus.
Cinco metros, cuando Rudy dobl la esquina y coje
frenticamente hacia la escalera. Tres, cuando Rudy se
detuvo de repente y alz las manos para protegerse los
ojos. Dos, cuando Joseph corri hacia l sin darse cuenta
de que Rudy haba sido cegado por el ltimo regalo de
Armond: una cruz de agua bendita que la lluvia haba
convertido en un estanque fosforescente que abarcaba toda
la entrada del metro. Despus, un metro. Y, por fin, nada.
Joseph rugi e hizo girar sobre s mismo a Rudy
cogindole del hombro, y el puo del vampiro sali
disparado hacia l tan deprisa que Joseph ni tan siquiera se
enter de que estaba cayendo hasta que su cuerpo choc
con la acera. El hombretn mene la cabeza intentando
despejar la niebla de confusin que la haba invadido: su
visin perifrica capt un fugaz atisbo de Rudy alzndose
sobre l, los labios curvndose en aquel rostro horrible...

... y un instante despus Stephen pas corriendo ante

l sin reducir la velocidad, sin hacer ni el ms mnimo
intento de frenar, corriendo como un loco hasta estrellarse
contra el vampiro, quien dej escapar un gruido de
sorpresa y se tambale hacia atrs, tropez con el primer
peldao y cay dando vueltas por la escalera.
Durante un microsegundo pareci que Stephen sera
capaz de detenerse. Despus l tambin se vio atrapado por
las garras de la inercia y cay en pos de Rudy sin emitir ni
un gemido, y los dos desaparecieron en la oscuridad del
metro.
... y estaba cayendo, estaba cayendo como en un
sueo, lo repetitivo del movimiento produca una fuerte
impresin de irrealidad mientras chocaba con un
escaln, rebotaba, chocaba con otro escaln, rebotaba,
dando vueltas y ms vueltas sobre s mismo, una infinita
masa griscea cubierta de grietas y seales pasando
velozmente junto a su rostro sin entrar en contacto con
l mientras rodaba y rebotaba y giraba y caa...
...y su flanco izquierdo se estrell contra el suelo y
su cuerpo resbal un par de metros antes de seguir
rodando y detenerse cuando lleg a la pared. Alz los
ojos, aturdido, y vio que Rudy estaba a su lado, con la
espalda apoyada en el cemento, con todo el aspecto de
alguien a quien le acaban de quitar de un tirn la
alfombra que estaba pisando.

Sus ojos se encontraron.

Y no estaba viendo a Rudy, estaba viendo una
monstruosa caricatura del rostro de Rudy, un retrato de
Dorian Gray hecho carne, con cada pecado claramente
dibujado en los rasgos con chorros de agua bendita que
haban creado un horror de ampollas y cicatrices, con el
contorno de la cruz grabado en aquella carne que se
haba deformado sobre la nariz fracturada, con la calva
ennegrecida donde el cabello se haba quemado en la
coronilla, con el rugiente fuego rojo de aquellas pupilas
inhumanas...
Oy como su voz deca: Voy a matarte, y meti la
mano automticamente en su bolsa de mensajero. Sinti
el bulto de la cruz en sus dedos. Le pareci que no
pesaba nada, como si fuera una de esas linternas que
puedes comprar en las tiendas de artculos de broma,
sas a las que se les acaban las pilas y la luz en cuanto
aprietas el botn. Sinti como la cruz emerga de la
bolsa, tan brillante que incluso l entrecerr los ojos
para protegerlos de su resplandor.
Vio como el rostro de Rudy se contorsionaba en una
mueca de horror, vio como el vampiro giraba
bruscamente sobre s mismo y se pona en pie.
Oy el eco apresurado de los pasos bajando por la
escalera.
Sinti como empezaba a levantarse.

Rudy corri tambalendose hacia los torniquetes. Sus

perseguidores estaban muy cerca, pero el rugido del tren
que se aproximaba llenaba sus odos impidindole orles.
El ruido proceda de la escalera de caracol que haba a la
izquierda. Rudy fue hacia all, lleg a los torniquetes y
salt sobre ellos, aterrizando desgarbadamente y
tambalendose durante un largo y peligroso segundo antes
de seguir avanzando.
Stephen fue el siguiente en llegar a los torniquetes.
Apenas si oy los gritos del tipo de la taquilla; salt sobre
la barra metlica y corri en persecucin de Rudy.
Cuando Joseph salt sobre el torniquete el tipo de la
taquilla ya estaba corriendo hacia Danny para interceptarle.
NO TE MUEVAS! grit el tipo, y Danny se
detuvo patinando y trastabillando.
P-Pero... empez a decir.
Tienes que pagar el billete de todos esos tos,
amigo! rugi el taquillero.
Su rostro estaba enrojecido y tena las fosas nasales
muy dilatadas. Danny pens durante un momento en las
fichas falsas que llevaba dentro del bolsillo, se contuvo
justo a tiempo y le entreg cuatro billetes de dlar.
Qudese con el cambio dijo, y salt por encima
del torniquete.

El tren estaba detenindose con un ltimo atronar.

Stephen vio como Rudy sala de la escalera y se diriga
hacia la parte delantera del tren. Stephen salt los ltimos
seis peldaos y le persigui, con la cruz aferrada entre sus
dedos.
Quera gritar algo una amenaza, el nombre de Rudy,
un juramento poniendo a Dios por testigo, pero no poda
hablar; tena que conservar todas sus energas para que el
aire siguiera entrando y saliendo de sus pulmones mientras
corra, cojeando de forma cada vez ms pronunciada porque
por fin empezaba a sentir los efectos de su cada a lo largo
de la escalera. Se esforz al mximo, pero no logr ganarle
terreno a Rudy. Las lgrimas estaban empezando a brotar de
sus ojos; Stephen las maldijo e intent contenerlas. Las
lgrimas decidieron esperar un poco.
El tren abri las puertas. El andn estaba vaco. Rudy
sigui corriendo ante l. Stephen le persigui.
Hasta el comienzo del tren.
Joseph lleg al final de la escalera y se dio la vuelta.
Rudy y Stephen eran dos frenticas manchitas del tamao
de insectos perdidas al final del andn. Las mir, se dio
cuenta de que no conseguira alcanzarlas y se detuvo.
Ante l haba una puerta abierta. Joseph la contempl
y contempl el tren del que formaba parte. Su mente
percibi toda la belleza y la perfeccin de aquella puerta en

un cegador relmpago de brillantez.

Sonri.
Y subi al tren.
Tren D a Coney Island dijo la voz del conductor
por los altavoces, un robot con acento de Brooklyn.
Cuidado con las puertas.
Llegaron al comienzo del tren y Rudy cruz el umbral
de la ltima puerta justo cuando el conductor haca su
discursito. El mecanismo automtico de las puertas hizo
que empezaran a cerrarse y el tren se estremeci.
Stephen lleg un segundo demasiado tarde.
NOOOOO!! aull. Alz el puo y golpe el
cristal de la ventanilla. Lanz todo su peso contra las
puertas, que se negaron a moverse. NOOOOO!!
volvi a aullar, metiendo los dedos en el espacio que haba
entre las tiras de goma que protegan los cantos de las
puertas al cerrarse.
Tir de ellas con todas sus fuerzas. Las puertas se
negaron a moverse.
El tren se puso en marcha.
NOOOOOO!! aull Stephen por ltima vez.
Se derrumb sobre la puerta justo cuando sta
empezaba a moverse ante l. Rudy rea y rea y rea al otro
lado de la ventanilla. Stephen logr mantenerse a la altura
del cristal durante casi treinta segundos mientras el tren

aceleraba lentamente. Despus fue cobrando velocidad, y el

marco metlico de las puertas le golpe el hombro,
hacindole retroceder, y empez a alejarse...
... y el tren desfil velozmente ante l, un vagn detrs
de otro movindose tan aprisa que los detalles se
confundieron y acabaron desvanecindose en el tnel
mientras Stephen lanzaba gritos de impotencia al metal
insensible y a las crueles Parcas que le daban refugio al mal
y se lo llevaban hacia la oscuridad como guardianas llenas
de amor...
Una mano se pos sobre su hombro. Stephen gir en
redondo, sintiendo como si hasta el ltimo nervio de su
cuerpo quisiera salir disparado a travs de la piel.
Era Danny.
Y se estaba riendo.
No lo ves? No lo ves? grit Danny sealando el
tren y casi doblndose sobre s mismo debido a la fuerza de
sus carcajadas.
Ver qu? grit Stephen dominado por la histeria
. De qu diablos te res?
Es un tren D! grit Danny para hacerse or por
encima del rugido del tren. D de Dios! D de Desastre!
D de Descomposicin! Oh, to, es que no te das cuenta?
Stephen le mir con cara de no entender nada.
Esta es la ltima parada de Manhattan, idiota! No
sabes qu significa eso? Este tren va a Coney Island, to!

Este tren va a...

Pero Stephen ya haba logrado entenderlo. Se ech a
rer. Rieron juntos.
Y cuando el ltimo vagn pas ante ellos vieron la
silueta de Joseph enmarcada en la ventanilla de la puerta, y
antes de que la oscuridad le engullera les pareci que
Joseph tambin estaba rindose.

50
Oh, malditos bastardos dijo Rudy con una risita
mientras su fro aliento empaaba el cristal de la ventanilla
. Oh, malditos bastardos... Creais haberme cogido, eh?
Estabais convencidos de que acabarais con el viejo Rudy,
eh? Bastardos cabrones de mierda..., oh, jo, jo..., oh, jo,
jo...
Las carcajadas eran tan speras y resecas como el
polvo. Eran una mera reaccin nerviosa, superficial y falsa
que ni tan siquiera lograba engaarle a l. Bajo ellas haba
un oscuro torrente de miedo. El final, to, la ltima gran
cloaca..., pens, riendo sin poder evitarlo con unas
carcajadas tan transparentes como las anteriores.
Pero he logrado escapar, verdad que s? Empez
a llenar la atmsfera con el ruido de su parloteo
enloquecido. No habis podido conmigo, no habis
podido cogerme! Soy demasiado rpido para vosotros,
bastardos, soy demasiado rpido...
Y, por primera vez, comprendi que ahora poda
relajarse, que sus enemigos estaban en la estacin de la
calle Grand con sus estpidos pulgares metidos en el
trasero, tanto Stephen como los dems...
Stephen. El recuerdo le golpe el rostro como una
mano helada, ponindole un brusco final a su alegra.

Quin habra podido pensar que Stephen acabara

enloqueciendo de esa manera, persiguindole para matarle?
Quin lo habra credo posible? Yo no pens Rudy.
Ni en un milln de aos...
Y Josalyn. Esa perra... Josalyn casi haba conseguido
matarle con aquella jodida cruz. Tampoco lo habra credo
jams. Todo est del revs pens con amargura. Todo
el mundo se ha vuelto loco, y no s por qu...
Y, de repente, oy una risa que resonaba detrs de sus
orejas. Una risa muy vieja. Una risa burlona y terrible que
le llegaba desde una distancia enorme, como una llamada
transatlntica hecha al azar que haba alcanzado su objetivo
con una asombrosa claridad. Y tambin haba una voz, una
voz que careca de edad, una voz intemporal e infinitamente
maligna.
Intent advertirte dijo la voz. Te avis de que
iran por ti. Fuiste descuidado y arrogante, y ahora todo se
ha acabado. Es una lstima.
No gimi Rudy, llevndose las manos a los odos
para no or aquel sonido.
S dijo la voz detrs de sus orejas. Mira lo que
te han hecho, Rudy. Mira dnde ests. Se acab. Todo ha
terminado.
TODO ESTO ES CULPA TUYA! chill Rudy,
arrancndose el poco cabello que le quedaba con las manos
. TODO ES CULPA TUYA, T ME HAS HECHO

ESTO!
El viejo vampiro se limit a rer, negndose a
dignificar la acusacin con una respuesta. La risa se fue
desvaneciendo, volvindose dbil y fantasmagrica con la
distancia.
Todo ha terminado susurr la voz, y se perdi en
el silencio.
Dejando solo a Rudy para que se mirara en la
ventanilla, buscando en vano un reflejo que no estaba all.
Aquello le hizo perder el control. Atraves el cristal con
los puos, viendo como se dispersaba en un milln de
astillas brillantes de las que el viento se apoder para
hacerlas tintinear contra las paredes del tnel.
Todo ha terminado dijo un ltimo y casi
imperceptible eco en sus odos mientras Rudy volva
tambalendose al centro del pasillo y contemplaba la
oscuridad eterna del tnel a travs de la ventanilla
delantera...
Colocaron a Allan en la camilla con mucha delicadeza
y le llevaron a la ambulancia. Los enfermeros crean que
tena conmocin cerebral y contusiones mltiples. Jerome
le acompa con el brazo pulcramente vendado. La
ambulancia estaba inmvil en la calle, con sus luces
parpadeando y rebotando en el asfalto mojado por la lluvia.
Josalyn estaba sentada junto al detective Brenner y dos

policas de uniforme que se iban turnando para mirar

alternativamente hacia la ventana destrozada y toda la
parafernalia de los cazadores de vampiros esparcida sobre
el mostrador. Un enfermero estaba atendiendo la herida de
su cuello.
Eso fue una autntica estupidez, sabe? dijo
Brenner, acercando una cerilla a su Camel sin filtro y
meneando cansinamente la cabeza. Tendran que
habernos llamado en cuanto empezaron a sospechar que era
l.
No nos habran credo replic Josalyn, dejando
escapar el humo de su cigarrillo en un curso de
intercepcin con la nube que Brenner estaba formando en
el aire. Ay! torci el gesto y le lanz una mirada de
irritacin al enfermero.
Sac un frasquito de agua bendita de su bolsillo.
Tenga, use esto... Hace maravillas.
El enfermero mir a Brenner, quien asinti con la
cabeza.
Habramos investigado a ese tal Rudy Pasko hace ya
mucho tiempo dijo Brenner. Como mnimo, le
habramos conectado con la desaparicin de los dos nios
y ayer ya le habramos echado la mano encima. Atiz un
puetazo en la mesa y Josalyn estuvo a punto de dar un
salto, pero se contuvo y se qued inmvil en su asiento con
los ojos hoscamente clavados en la alfombra. Le

habramos pillado antes de que todo esto ocurriera.

Seal la ventana rota.
Lo que no comprende es que Rudy no es un ser
humano corriente dijo Josalyn con la voz tensa y
controlada, sin apartar los ojos del suelo.
No empiece otra vez con... dijo Brenner.
Rudy es un vampiro le interrumpi Josalyn,
haciendo salir cada slaba por entre sus dientes apretados
. Qu pensaba hacer, arrestarle? Si lo sabe todo sobre
este caso ya sabe la clase de monstruo que es! Usted...
Jovencita, llevo ms de una semana rascando los
restos de las vctimas de Rudy del pavimento! Y esta noche
ha sido la peor, crame. Sabe cuntos cadveres he tenido
que contemplar esta noche, seorita Horne? Sabe cuntas
personas seguiran con vida si no hubieran montado este
numerito de locos?
Sabe cuntos policas habran muerto si no lo
hubisemos montado? Y l seguira rondando libre por
ah!
Sus palabras hicieron que Brenner guardara silencio
durante unos momentos. Aspir el humo del cigarrillo y lo
dej escapar en una nube que se mova a cmara lenta. Sus
ojos siguieron la nube mientras vagaba por la habitacin
rumbo a la ventana rota.
Tienen a alguien ms ah fuera? pregunt por fin.
Josalyn lanz una rpida mirada a la centralita y apart

la vista de ella.
Djese de juegos, seorita Horne. La he visto.
Brenner la contempl con expresin bondadosa y casi
paternal antes de seguir hablando. Llmeles, por favor.
Haga que vuelvan. Use sus buscas o lo que sean esos
trastos. Haga lo que tenga que hacer. Esto ya ha durado
demasiado.
Pero quiz consigan atraparle... dijo ella, y sus
ojos se vidriaron porque su mente le mostr una imagen de
Joseph y Stephen yaciendo sobre sendos charcos de sangre,
sus cuerpos flccidos y destrozados como los de Allan,
Armond, Claire y todos los dems..., como el de Ian...
Oiga, no contengamos el aliento esperando a que lo
consigan, quiere? dijo Brenner, comprendiendo lo que
pasaba por su mente y sabiendo que haba ganado.
Josalyn le dirigi un casi imperceptible asentimiento
de cabeza, accediendo. Despus suspir y se volvi
lentamente hacia la centralita, donde tecle primero el
nmero de Stephen y luego el de Joseph. Estaba cansada.
Muy cansada...
Acaba con l, Joseph murmur una voz dentro de
su mente. No dejes que te lo impidan. Acaba con l.
Haba algo raro en el tnel, algo fuera de lugar que no
debera estar all.
Rudy tena el rostro pegado al cristal de la ventanilla

delantera. Estaba respirando de forma entrecortada. El

miedo se iba acumulando dentro de l, oprimiendo
inexorablemente sus entraas hasta convertirlas en una
masa informe, como un garrote vil manejado por las manos
de un verdugo dotado de una paciencia infinita. Tena la
impresin de que el tren haba estado avanzando mucho
tiempo sin detenerse; y cuando vio por primera vez la luz
que haba ms adelante dio por supuesto que al fin estaban
llegando a una estacin.
Pero se equivocaba.
Se equivocaba, y el viejo vampiro tena razn, y ahora
lo saba. Lo supo en cuanto ech un vistazo a la tenue luz
que le esperaba, una luz tan dbil que pareca una mera
sugerencia, pero cuya brillantez ya le resultaba
insoportable.
He recorrido todo el trayecto, Stephen se oy
decir a s mismo, y la voz pareca llegar de muy lejos. He
recorrido todo el trayecto que lleva hasta la oscuridad,
Stephen.
Un grito subi desde las hirvientes profundidades de
su alma mientras se daba la vuelta para huir.
Y sabes qu he encontrado all?
Corriendo. Corriendo como un loco. Hacia el final del
tren.
Sabes qu he encontrado all..., all..., all...?
Ecos que se repetan hasta el infinito.

Rudy estaba gimoteando. Abri la puerta de un

manotazo, cruz el umbral a la carrera y sigui corriendo
hacia el final del tren.
He encontrado el otro lado.
Abriendo la puerta de un manotazo.
He encontrado el otro lado, Stephen.
Corriendo.
El otro lado, Stephen.
Abriendo la puerta de un manotazo.
He encontrado la luz.
Corriendo.
He encontrado la luz que hay al final del tnel.
Corriendo, sollozando y abriendo la puerta de un
manotazo. Demasiado despacio.
La proverbial luz que hay al final del tnel, viejo
amigo, viejo camarada.
Demasiado despacio.
Amigo mo.
Demasiado despacio, odindose a s mismo por ir
demasiado jodidamente despacio mientras corra hacia el
final del tren.
Alejndose de la luz.
Al final del tnel.
Seis de la maana de un mircoles; en el puente
Manhattan haba muy poco trfico. Algunos camiones y

camionetas de reparto, unos cuantos motoristas solitarios

que se adelantaban a la hora punta, un mero presagio del
trfico que llegara despus. Haca una maana muy
hermosa para conducir; las nubes se estaban dispersando y
la lluvia haba dejado la atmsfera limpia y seca, cargada de
una vida chisporroteante.
Y aquella maana la salida del sol fue de aquellas que
dejan sin aliento.
El centro del puente empez a temblar y un lento
trueno enronquecido surgi de la nada para ahogar el ruido
del trfico de las seis. Pocos conductores de aquel
amanecer se dejaron desorientar por el creciente estrpito
acompaado de vibraciones; slo los turistas y los que
venan de fuera de la ciudad. El resto lo acept como algo
natural y lgico.
Los trenes iban y venan continuamente por el puente.
El expreso D a Coney Island asom la nariz por el
extremo del tnel y entr en la luz justo cuando Rudy suba
al tercer vagn empezando por el final del tren. Cuando
lleg al segundo vagn empezando por el final una tercera
parte del convoy ya estaba expuesto a los rayos del sol.
Antes de que Rudy llegara al final del vagn el tren ya haba
quedado dividido en dos mitades de luz y oscuridad
limpiamente delimitadas.
Cuando abri la ltima puerta Joseph estaba

esperndole.
NOOOOO! grit Rudy.
Joseph le dirigi una sonrisa maligna, ensendole
todos los dientes. La bolsa de mensajero colgaba de una
inmensa manaza. Joseph la dej caer al suelo y le dio una
patada.
Sin armas, chaval. Con las manos desnudas. Ahora
mismo. Joseph apoy la espalda en la puerta y separ las
piernas plantando firmemente los pies en el suelo mientras
le haca seas a Rudy para que se acercara. Vamos,
Rudy, ven a recibir tu merecido! Te estoy esperando!
Nadie podra haber previsto la velocidad con que Rudy
sali disparado hacia adelante en aquel momento: ni Joseph
ni Rudy, ni tan siquiera el viejo vampiro que haba puesto
en marcha toda aquella cadena de acontecimientos con su
caprichosa excursin a otra ciudad. Quiz fue un chorro
repentino de la adrenalina que se genera en situaciones
desesperadas donde la supervivencia est en juego; quiz
fue debido a que el tren se detuvo con un brusco frenazo.
Fuera cual fuese la causa Rudy Pasko recorri toda la
longitud del vagn como si hubiera salido disparado de un
can, estrellndose contra el cuerpo de Joseph Hunter tan
deprisa y con tanta fuerza que el cristal se agriet a
espaldas de Hunter, amenazando con romperse del todo en
un millar de fragmentos.
Joseph ni tan siquiera pareci sentir el impacto. Su

sonrisa no disminuy ni un milmetro. Sus manos se

posaron sobre los hombros de Rudy y alzaron su cuerpo
suspendiendo al vampiro en el vaco con los dos pies
pataleando en el aire. *
Vamos, pequeo hijo de puta sobrenatural dijo
Joseph. Demos un paseo.
Dio un paso hacia adelante sin soltar a Rudy. El tren
volvi a ponerse en movimiento con una sacudida. Joseph
se tambale hacia adelante en una torpe serie de pasitos de
baile y la espalda de Rudy choc contra un poste.
Rudy se volvi loco.
Y el busca de Joseph empez a sonar.
Bipbipbipbipbip. Las manos de Rudy araaron los
brazos de Joseph como si fueran las garras de un gato
monts, arrancndole pedazos de tela y carne
ensangrentada. El rostro de Joseph se contorsion en una
mueca de dolor y se inclin hacia adelante, presionando la
columna vertebral de Rudy contra el poste como si
estuviera intentando conseguir que se fundiese con l.
Bipbipbipbipbip. Rudy empez a mover convulsivamente
las piernas y sus pies golpearon los muslos de Joseph en
una serie de patadas terribles que le hicieron sentir
calambres musculares. Bipbipbipbipbip. Joseph se
encorv levemente sobre s mismo. La mano de Rudy sali
disparada hacia adelante, agarr un mechn de cabellos de
Joseph y tir de l con una fuerza tan brutal como

increble.
Bipbipbipbipbipbipbipbipbip
mientras
Joseph
aullaba y el mundo se desvaneca borrado por un cegador
relmpago blanco, un relmpago blanco que se fue
volviendo rojo, una marea roja que cay sobre el rostro
enloquecido de Rudy, sobre sus fros labios cubiertos de
saliva..., sobre sus rojas pupilas que giraban salvajemente
en las cuencas. Bipbipbipbipbipbipbipbipbipbipbip en
sus odos, volvindole loco, llenando su mente con un odio
que empez a hervir y acab saliendo de l como si fuera
un giser de fra y aceitosa negrura. Odio el trabajo. Odio
la ciudad. Odio el sonido del busca. Odio a este maldito
cabrn de mierda que cuelga de mis manos. Odio este
dolor...
Y Rudy sigui dndole patadas, agitndose, gimiendo y
arrancando mechones del crneo de Joseph, y despus le
clav las uas en la carne ensangrentada de su cuero
cabelludo. Y el busca sonaba, y sonaba, y sonaba, y no
paraba de sonar. Y el dolor y el sonido y el puro esfuerzo
de seguir sosteniendo en vilo a Rudy empezaron a cobrarse
su precio, haciendo que las rodillas de Joseph se fueran
doblando lentamente, haciendo que sintiera en su garganta
la asfixiante presin del temor al pensar en que no sera
capaz de conseguirlo, que iba a dejarle escapar, que iba a
morir y que todo aquello habra sido en vano...
NO! grit, invirtiendo todas sus reservas de

energa en un ltimo y desesperado empujn hacia

adelante...
... y los rayos del sol entraron por las ventanillas, un
muro de luz slida que barri toda la longitud del vagn
como si fuera la pala metlica de una excavadora. La luz
cay sobre ellos justo cuando Joseph volva a clavar el
cuerpo de Rudy en el poste. Su brillantez les engull.
Rudy empez a descomponerse.
El proceso se inici en la seal con forma de X que
haba sobre la base de su crneo y la calva cubierta de
ampollas que haba en su coronilla: una sustancia grumosa
entre negra y roja subi a la superficie como si alguien
apretara el tubo que la contena. Se desliz sobre sus
hombros y por los lados de su cabeza mientras Rudy se
contorsionaba e iba ponindose rgido como un hombre
que est siendo despedazado por caballos. Ech la cabeza
hacia atrs con el rostro contorsionado por la agona. La
luz del sol cay sobre el tatuaje de cicatrices y seales que
cubra la nariz destrozada, sobre la llaga del labio, sobre el
lbulo que colgaba del pabelln de la oreja... Un viscoso
lquido blanquecino que pareca una mezcla de sangre y
leche agria inund su boca.
... y estaba cayendo en una negrura aceitosa, su
consciencia carente de cuerpo aullaba de terror
sintiendo como aquel viento caliente y ftido le asfixiaba

y ruga igual que un milln de almas asndose en el

fuego eterno, borrando todo pensamiento mientras
luchaba por perder el conocimiento, por abandonar
toda conciencia del horror que abra sus fauces ante l...
Rudy grit: al principio fue un burbujeo y despus el
grito logr abrirse paso, un ensordecedor alarido de sirena
tan cargado de angustia que vibr en los tmpanos de
Joseph desgarrndolos y torturndolos como un millar de
agujas, mientras un surtidor de lquido blanquecino brotaba
de la boca de Rudy y se esparca sobre los zapatos de los
dos. Cuando Peggy Lewin muri fue como si un alma
hubiera sido rociada con gasolina y le hubieran prendido
fuego; la agona de Rudy se pareca ms al aullar de
legiones enteras, de los centenares de miles de personas
que murieron en Treblinka gritando al unsono. Era un
sonido que ningn moribundo habra podido emitir en
solitario.
... y el rugido del viento era una carcajada, una
carcajada odiosa que lo consuma todo y que dejaba al
desnudo su alma, llevndose todas las capas que la
recubran para revelar el ncleo amargo de su orgullo y
su ignorancia, y el vaco apart las espesas y acres
nubes que lo cubran para ensearle una inmensa boca
demonaca que se abri para recibirle mientras caa,
rebotando en la fina membrana venosa, gritando
mientras caa y caa y caa...

Rudy se debati con el loco abandono de un cachorro

aterrado, lanzando ciegos manotazos al aire en un frenes
mecnico. Su rostro se fue hinchando y se volvi de un
color gris verdoso que haca pensar en la capa de mugre y
algas muertas que cubre un charco de agua estancada. La luz
rojiza fue desapareciendo de sus ojos, dejando detrs un
par de huevos duros de una tonalidad amarillenta que
carecan de pupila, iris o venas.
Y Rudy segua gritando, y el grito suba en espiral
hasta alcanzar frecuencias ultrasnicas hacindose or a
travs del rugir del tren como si fuera el taladro de un
dentista. La carne que haba alrededor de su boca se agriet
y se fue tensando sobre los huesos de la mandbula como
bandas de goma medio derretida. Algo empez a burbujear
detrs de los ojos.
... y estaba ciego, estaba ciego, aquel viento caliente
que aullaba se lo robaba todo, le ensordeca, le sellaba
en la prisin de su beso fundido, ensordecindole para
que no pudiera or sus propios alaridos, esos alaridos
que se mezclaban con la enloquecedora cacofona del
bipbipbipbipbip que pareca estar tan lejos...
Rudy haba estado movindose como si fuera un
juguete mecnico cuyos engranajes se han estropeado, pero
sus gestos se fueron haciendo cada vez ms lentos: se le
estaba terminando la cuerda. Su grito se convirti en una
grotesca parodia del zumbido del busca, una vibracin

continua que estaba fuera de fase y resultaba grotescamente

distorsionadora. La carne de sus hombros se volvi blanda
y esponjosa bajo las manos de Joseph. Joseph le aferr con
ms fuerza, empujndole contra el poste. Algo se rompi y
los dedos de Joseph atravesaron la tela de la camisa de
Rudy, hundindose en la convulsa podredumbre de la carne
y los msculos. Espesas nubes de un repugnante vapor
verdoso brotaron con un siseo de la carne destrozada. Los
ojos de Rudy explotaron de repente como si fueran dos
globitos blancos repletos de pus.
Joseph grit; ya no poda soportarlo ms, y su mente
empez a deslizarse hacia el abismo de la locura. Apart
las manos frenticamente, pero Rudy se le haba quedado
pegado a los dedos. Un agudo chillido animal brot de la
garganta de Joseph. Rudy se agit y patale al final de sus
brazos mientras Joseph intentaba desesperadamente
librarse de su cuerpo.
... y todo era fuego, todo era dolor, miedo y locura
que suban en espirales hacia lo alto y creaban un sinfn
de ecos mientras su alma se calcinaba y caa como una
estrella fugaz, atravesando llanuras infinitas de fuego
derretido donde las incontables y convulsas hordas de
los condenados olvidaban sus sufrimientos durante un
segundo para aplaudir aquel espectculo llameante que
caa de los cielos; cayendo, cayendo mientras los
torturadores se burlaban y sealaban con sus largos

dedos deformes el alma agonizante de Rudy Pasko que

se precipitaba hacia el olvido y la nada...
Rudy emiti un gorgoteo ahogado y su cuerpo acab
desprendindose de las manos de Joseph, estrellndose
contra el poste y deslizndose por l como un trozo de
mantequilla recalentada. La muerte grazn en su garganta,
un cronmetro que marcaba los ltimos segundos con
implacable precisin. Sus manos ya medio desintegradas se
tensaron y se relajaron en un ltimo espasmo de despedida
mientras su cuerpo se iba doblando sobre s mismo en el
suelo, convirtindose en una masa lquida.
Despus los gusanos empezaron a removerse en las
vacas rbitas de sus ojos, y Joseph retrocedi hasta chocar
con la puerta trasera del vagn. Sus manos ejercieron
presin sobre el ya debilitado vidrio de la ventanilla, y lo
hicieron salir despedido hacia el exterior en una lluvia
meterica compuesta por fragmentos cristalinos que
cantaron y tintinearon mientras se precipitaban sobre las
vas y el ro que haba debajo. Un chorro de aire le golpe
en el rostro, hacindole retroceder como si una mano
inmensa le hubiese abofeteado. Esa bofetada del viento
bien pudo ser lo que le impidi seguir el mismo camino
que el cristal de la ventanilla.
Y, desde luego, fue lo que le evit el vomitar.
Me lo he cargado, pens, y despus el guante negro
y compasivo de la inconsciencia se curv sobre l

hacindole doblar poco a poco las rodillas hasta que acab

tumbndose sobre el costado para experimentar un breve y
maravilloso momento de olvido absoluto...
Joseph Hunter despert menos de un minuto despus
al or el zumbido de su busca. Su mano serpente
automticamente por el suelo buscando a tientas el maldito
despertador; sus dedos tocaron algo hmedo y asqueroso, y
Joseph Hunter volvi a ser bruscamente consciente de lo
que le rodeaba una fraccin de segundo antes de que su
mano se apartara de lo que haba tocado.
Cristo gimi mientras intentaba ponerse en pie.
El sabor de la bilis segua saturando su garganta; la
pestilencia de la podredumbre flotaba an en la atmsfera.
Joseph mantuvo sus ojos alejados de la cosa del suelo; en
aquellos momentos era lo ltimo que necesitaba ver.
Lo que hizo fue levantarse y asomarse a la ventanilla
para contemplar el cielo matinal. Pese a todo lo ocurrido
o quiz debido a ello, la salida del sol jams le haba
parecido tan hermosa, con el rojo y el naranja fundindose
grcilmente en un delicado tono azul que la hora siguiente
hara madurar en un estallido de brillantez. Aquel clido
conjunto de colores se reflejaba en los millares de
ventanas del sur de Manhattan, haciendo que el perfil de los
rascacielos brillara y ondulara como las torres incrustadas
de joyas de una ciudad fabulosa en un cuento fantstico.

Se acab le inform su mente con un suspiro

silencioso de alivio. Todo ha terminado. Por fin. Una
calma curiosa que se encontraba muy cerca del vaco fue
invadiendo lentamente su ser como un merodeador de
medianoche. Una parte de lo que senta era agotamiento,
claro est: veinticuatro horas caminando por el filo de la
navaja tienden a producir ese efecto. Y otra parte, con
idntica seguridad, era la calma que sigue a la tempestad.
Pero ms que nada era el simple hecho de que todo
haba acabado, y en ms de un aspecto. Rudy ya no volvera
a caminar entre los vivos; pero aquello supona algo ms
que una mera victoria sobre el mal. La memoria de Joseph
repas velozmente los acontecimientos de los ltimos
ocho das y volvi al da en que su madre fue atacada en la
calle. Hizo un inventario silencioso de todo el dolor y el
sufrimiento que haba ido acumulando, de toda la violencia
recibida e impartida, de la culpabilidad y de la furia.
Segua dolindole. Pero no tanto como antes. Y tena
la sensacin de que con el tiempo el dolor an se reducira
mucho ms.
Sonri.
El expreso D a Coney Island avanz por la va sur del
puente de Manhattan con direccin a la entrada del tnel de
Brooklyn. Una barcaza se deslizaba lentamente por las
aguas del ro yendo en direccin oeste, hacia las
profundidades del Muelle Norte de Nueva York. A la

derecha de Joseph el sol proyectaba sombras parecidas a

telaraas a travs de los cables que sostenan el puente de
Brooklyn y se reflejaba en las olas. Ms all, la Estatua de
la Libertad era un soldadito de juguete envuelto en una
oleada de destellos blancos, no ms grande que su pulgar.
Por qu de repente le pareca tan indeciblemente hermosa
era algo que ni tan siquiera intentara explicarse.
Pero, maldita sea, estar vivo y viajar en aquel tren
despus de haber atravesado la pared de fuego sin sufrir
ninguna quemadura que no pudiera curarse era algo
maravilloso. La siguiente estacin era la Avenida DeKalb, a
slo siete manzanas de distancia del apartamento que no
comparta con nadie, ni tan siquiera con los fantasmas.
Estara all en menos de quince minutos.
La pestilencia de la muerte segua envolvindole, pero
no tardara en disiparse y despus respondera a la llamada
del busca que por fin redujo al silencio con un rpido gesto
de su pulgar manchado de sangre.
Y despus quiz repasara sus pertenencias para ver qu
poda vender, qu era preciso conservar y qu cosas
arrojara a la basura.
La pesadilla haba terminado.
Y Joseph Hunter era libre.

Eplogo
El otro lado
No se presentaron acusaciones. Al final result ms
fcil construir todo un mito en el que slo se utilizaron los
fragmentos de realidad que no haba ninguna forma de pasar
por alto. Naturalmente, las vctimas estaban all y tampoco
se poda prescindir de Rudy; pero los supervivientes de la
cacera fueron animados a desaparecer durante un tiempo
para lamerse las heridas y recuperarse tras una pantalla de
bienvenido anonimato. Todos se mostraron ms que
dispuestos a colaborar.
Aquel primer viaje de pesadilla en el tren RR produjo
como resultado directo veintinueve muertes. De ellas,
diecinueve fueron atribuidas a Rudy Pasko. Algunas, como
las de Peggy Lewin y Dod El Cuerpo Stebbits, fueron
arrojadas al insondable agujero de los crmenes no
cometidos por Rudy Pasko; otras, como las de los
vagabundos convertidos en vampiros, jams salieron a la luz
pblica. Al mismo tiempo, la compaera destrozada de
habitacin, las ratas y los nios muertos en el apartamento,
la vagabunda decapitada, los mensajes escritos en las
paredes, las muertes del cine, el empalamiento de Ian
Macklay y el indiscriminado salvajismo de su ltima
racha de crmenes recibieron una considerable atencin en

los medios de comunicacin.

Naturalmente, lo ms comentado fue la carnicera
ocurrida en el Tren del Terror. El detective Brenner y los
agentes de polica que participaron en el caso se vieron
sometidos a fuertes presiones para que crearan historias
menos terribles que el pblico pudiera aceptar, y por lo
menos se les concedi la libertad de admitir que no
tenemos ni idea de cmo lo hizo. Probablemente nunca
llegaremos a saberlo. Creemos que dentro de ciento
cincuenta aos todava seguiremos hacindonos esa
pregunta.
La leyenda afirma que Rudy Pasko fue capturado y
muerto por un par de patrulleros veteranos llamados
Sweeney y Anderson. Su imaginario herosmo les
proporcion mucha publicidad, una recomendacin de la
superioridad que aadir a su expediente y un poderoso
empujn escalafonal. Brenner trag mucha mierda, la
escupi convenientemente desinfectada, minti y disimul
hasta dejar satisfecho a todo el mundo y acab recibiendo
sus recompensas de forma clandestina.
Durante casi tres semanas el nombre de Rudy disfrut
la clase de fama que siempre haba anhelado en vida. Su
foto apareci en todos los peridicos, acompaada por
artculos escritos a toda prisa y altamente especulativos
que narraban su srdida existencia. Entr en el panten de
los psicpatas famosos, codendose con tipos como

Charles Manson, Jim Jones, Ed Gein, Jack el Destripador y

el Estrangulador de Boston.
Algunos guionistas escribieron telefilms que fueron
anunciados a bombo y platillo: uno de ellos alardeaba de
ser un trepidante y sensible retrato de los policas duros y
valerosos que lo arriesgaron todo para detener al
Psicpata del Metro. El alcalde Ed Koch habl de Rudy
en sus discursos. Johnny Carson aadi algunos chistes
sobre Rudy Pasko a los monlogos con que abra su
programa televisivo. El predicador Jimmy Swaggart y sus
hordas armadas de Biblias le llamaron demonio surgido
del Infierno e inventaron historias delirantes sobre l; por
extrao que parezca, aquellas historias estaban mucho ms
cerca de la verdad de lo que nadie poda imaginarse.
Su breve momento de fama cobr una infinitud de
formas. Su nombre surgi en las fiestas y en los puestos de
la Legin Americana, balancendose en la punta de todas
las lenguas que se movan dentro del mundo civilizado.
Hasta lleg a entrar en el lenguaje callejero; los trileros
negros podan hacer callar a un tipo pesado con frases
como: Quin te crees que eres, to? El jodido Rudy
Pasko o algo as?.
Despus las semanas se fueron convirtiendo en meses
e, inevitablemente, la imaginacin pblica acab
distrayndose con nuevos asuntos. Nuevos robos,
violaciones y asesinatos. Guerras y rumores de guerras. El

aumento de los tipos de inters. La creciente disminucin

de los lapsos de atencin. Un desastre tras otro desfil ante
el ojo colectivo como los patos en una galera de tiro,
recibiendo sus quince segundos bajo los focos y
desvanecindose en el olvido y la nada que aguardan al otro
lado.
Las conferencias de prensa llegaron a su fin. Las
familias se haban congregado, los funerales haban sido
celebrados, los cadveres llevaban bastante tiempo bajo
tierra. La sangre haba sido limpiada o eliminada con
chorros de arena. Los puntitos luminosos de la pantalla
catdica parpadearon y se esfumaron.
Rudy Pasko acab siendo olvidado.
En la colina...
Otoo, y el lento deslizarse cuesta abajo del ao.
rboles, muchos rboles absortos en su letal
metamorfosis, resplandeciendo con sus galas funerarias.
Una leve brisa que te acariciaba la ropa. Un sol apacible que
emita un suave resplandor. Y los colores: el naranja, el
rojo y el amarillo, el oro, el marrn y la eterna persistencia
del verde.
En el claro...
Una loma de csped bien cuidado. Un camino angosto
que serpenteaba a travs de l como una delgada cinta gris
bajando hasta el final de la colina. Unas cuantas coronas

dispersas. Unos cuantos ramos de flores.

Hilera tras hilera de piedra esculpida, tallada y
autografiada por la muerte.
Delante de la tumba...
Joseph permaneci inmvil durante unos momentos
dominado por la indecisin. Haba hecho todo el trayecto
en coche sin problemas, sin ni una sola grieta en su capa
exterior de fra compostura; pero ahora, cuando el
momento haba llegado por fin, sinti como se tambaleaba
ligeramente sobre sus pies y como su voluntad deseaba que
terminara lo ms deprisa posible.
La brisa tiraba suavemente del cuello de su chaqueta
de pana deslizando sus dedos fantasmales a travs de su
cabellera. Qu lugar tan agradable pens con una leve
sonrisa. S, chico, no cabe duda de que hay cosas mucho
peores que tener familia en Monroe... El porqu te
marchaste de este sitio para ir a la ciudad es algo que nunca
logrars comprender. Su mente le obsequi con una
repentina y vivida imagen de los cementerios de Queens
Calvary, New Calvary, Mt. Zion, Evergreen, y se
estremeci, viendo los acres interminables donde se
apelotonaban las tumbas annimas en apretadas hileras que
se extendan kilmetro tras kilmetro.
Record que en una ocasin haba viajado con Ian por
la autopista Brooklyn-Queens.
Jess, all slo debe de haber sitio para estar de

pie! haba dicho Ian. Fjate en esas tumbas, pegadas las

unas a las otras... Ian se dio una palmada en la frente, le
obsequi con su tpica sonrisa de manaco burln y aadi
: Si acabo enterrado all asegrate de conseguirme una
tumba don de pueda estar acostado, vale?
Entonces le haba parecido muy divertido.
Listillo murmur Joseph y el sonido de su voz le
hizo volver al presente. Cuando baj los ojos hacia la tumba
de Ian falt poco para que sintiera la misma diversin de
entonces y se ri, no tanto porque le pareciera realmente
gracioso sino, sencillamente, porque lo necesitaba.
Bastardo chiflado... Para ti no haba nada sagrado, de eso no
cabe duda.
La lpida de Ian le devolvi una mirada muda y gris.
Joseph dio una ltima calada a su cigarrillo y se acuclill,
apagando la colilla en un retazo de tierra donde no haba
csped. Solt la bolsa de papel que llevaba en la otra mano
y sta emiti un leve tintineo: el sonido del cristal
chocando con el cristal.
En el valle, a lo lejos, un coche solitario se
aproximaba lentamente. Desde donde estaba acuclillado
tena el tamao de un moscardn, pero ya poda or el
zumbido apagado de su motor. En el campo los sonidos se
oyen desde muy lejos, pens. Era algo a lo que planeaba
acostumbrarse muy pronto.
Abri la bolsa. Dentro haba dos pintas de Guinness

fra. Las sac de la bolsa, la puso en el suelo, estruj la

bolsa de papel vaca hasta convertirla en una bola arrugada y
se la meti en el bolsillo de atrs. Despus meti la mano
en su chaqueta, cogi su cuchillo especial del Ejrcito
Suizo y us el abridor de botellas para hacer saltar las
chapas. Una neblina blanca escap de los golletes.
Me marcho dijo volvindose hacia la tumba.
S, por fin. Todas mis cosas estn en la camioneta.
Sonri, en una breve y agridulce reaccin muscular. S,
ya te oigo sigui diciendo y se embarc en una ms que
pasable imitacin de Ian Macklay. Entonces, se me
permite preguntar por qu has tardado tanto?
Entrenamiento de sensibilidad mediante el Intercambio de
Aprendizaje? Seminarios de Chuparse el Pulgar tres veces
al mes? Volvi a rer meneando melanclicamente la
cabeza. Maldito bromista.
Dios, qu raro es todo esto pens Joseph. No
puede orte y lo sabes. ltimamente te has pasado
demasiado tiempo hablndole a las lpidas. El coche se
acercaba. Esperaba que no apareciese por aqu. Llevar a
cabo el ritual ya era bastante duro; no quera tener pblico.
Joseph se meti las chapas y la colilla en el bolsillo,
cogi las botellas y se levant. Antes de seguir avanzando
dio varios pasos hacia la derecha: la mera idea de caminar
sobre el cuerpo de Ian le haca sentir como si tuviera el
estmago lleno de babosas. Lleg a la lpida, se detuvo y se

sent junto a ella cruzando las piernas.

S... Bueno. As estn las cosas dijo por fin. No
poda marcharme sin despedirme de ti, campen. Slo
quera decirte adnde voy... Para que lo sepas,
comprendes? Solt un bufido y sonri, burlndose
suavemente de s mismo y del lento desarrollarse de la
escena que estaba representando. Quera hablar contigo,
nada ms. En el fondo, todo se reduce a eso. Tena muchas
ganas de hablar. Yo... Te he trado algo.
Joseph alz las botellas viendo como el sol arrancaba
destellos al cristal. Apoy un hombro en la lpida,
frotndose durante un segundo contra ella como podra
hacerlo con su amigo en un raro momento de intimidad
algo ebria. Despus sonri e hizo entrechocar las botellas.
Por nosotros, to. Para siempre. Por el Defensor y
por su fiel ayudante Butch S-S-Sampson...
Estaba empezando a llorar un poco, y no le importaba
ni pizca. Durante los ltimos meses sus emociones haban
ido acercndose cada vez ms a la superficie, listas para
aflorar. Ya no se senta enjaulado dentro de s mismo, y el
peso que le oprima los hombros haba desaparecido. Rer
y llorar le resultaba mucho ms fcil y, sin que supiera muy
bien por qu, las dos experiencias eran mucho ms dulces
de lo que haban sido antes. Estaba haciendo las paces con
el mundo, despacio pero inexorablemente.
Su temblorosa mano derecha derram un poco de

Guinness sobre la tumba de Ian. Despus dej la botella al

pie de la lpida y tom un buen trago de la botella que
sostena con la mano izquierda. Intent hablar con voz
firme y lmpida, sin lgrimas.
Allan tiene un primo propietario de una imprenta en
Lancaster, Pennsylvania. Joseph carraspe para aclararse
la garganta. Dice que puede darme trabajo. Las entregas,
ayudar en la imprenta..., ese tipo de cosas. No paga mucho,
pero all la vida es ms barata y tengo un par de miles del
seguro de mam para ayudarme a ir tirando hasta que me
haya instalado del todo. No creo que tenga problemas...
El viento agit la hierba con un leve susurro. Joseph
hizo una pausa para encender otro cigarrillo, protegiendo la
llama con sus manos. Contempl la tumba de Ian, sonri y
mene la cabeza.
Sabes una cosa? Puede que el viejo Stevie an
acabe convirtindose en un hombre. Se ri. Se larg
de la ciudad justo despus de la cacera; volvi a casa de
sus padres. Pens que no volvera a verle el pelo; pero el
pequeo cabrn me llam hace dos semanas, me dijo que
haba venido a Nueva York para recoger el resto de sus
cosas y que quera invitarme a cenar.
No estuvo mal. Parece como si hubiera envejecido
dos mil aos, pero ahora ya no es tan capullo como antes.
Solt un bufido y tom un trago de cerveza. Slo
quera darme las gracias. Acab enterndome de que se ha

matriculado en Stanford y que estudia programacin de

ordenadores. Encaja, eh? Cristo...
El sol estaba empezando su majestuoso descenso
hacia el horizonte, tiendo el vientre de las nubes con
grandes franjas de oro y prpura, iluminando el valle con lo
que parecan inmensos proyectores celestiales. El sonido
del coche estaba muy cerca, aunque se haba olvidado
totalmente de l. Joseph alz los ojos para ver como una
ranchera modelo familiar pasaba lentamente por el angosto
camino del cementerio. Salud con la mano y los
ocupantes de la ranchera le devolvieron el saludo; su
presencia aqu era una comunin pasajera, no una intrusin.
Me pregunto a quin habrn venido a visitar, pens,
y el eco de las palabras se convirti en oleadas de anhelo,
prdida y amor que recorrieron todo su ser. Se qued
inmvil, intentando controlarse. El coche se alej rodando
lentamente hacia el crepsculo.
Josalyn y Allan no se despegan el uno del otro.
Saba que sta iba a ser la parte ms difcil. Allan tiene
que llevar un collarn, pero se encuentra bien. El collarn
hace que parezca un poste de ring gigante... Se ri, tom
un traguito y se qued callado durante unos segundos.
Josalyn le salv la vida, sabes? Habras estado orgulloso
de ella. Se inclin hacia adelante con una gran sonrisa en
los labios. Fue como si le diera una patada a Rudy en el
trasero, Ian. Un poco ms y le revienta la cabeza a ese

cabrn...
Termin su Guinness, alarg la mano hacia la de Ian y
se lo pens mejor. Su sonrisa se fue esfumando.
Ella y Allan son... Dilo. Sultalo de una vez..
Estn muy cerca el uno del otro, amigo. Baj la voz.
Cuando se miran a los ojos te ven a ti reflejado en las
pupilas del otro, y lo que ven todava les impide llegar ms
lejos. Pero lo harn. Eso es lo que opino.
Los ltimos rayos del sol surcaban el cielo en un
espectculo magnfico que le pas casi totalmente
inadvertido a la silueta solitaria de la colina. Joseph se puso
en pie y se subi la cremallera de la chaqueta, sintiendo el
leve enfriamiento de la atmsfera. S, no caba duda de que
esta noche hara mucho fro.
Tena un nudo en la garganta.
El tiempo cura, amigo mo dijo. Si se lo
permites, el dolor acaba desvanecindose. Nunca te
olvidarn..., diablos, si para empezar la mitad de lo que les
ha unido es el amor hacia ti...
No lleg a completar la frase y dej que su voz se
perdiera en el vaco.
La tumba de Ian segua contemplndole en silencio.
Lo entiendes, verdad?
No esperaba ninguna respuesta. Examin sus propios
sentimientos buscando alguna sensacin que no debiera
estar all, algo que no encajara o estuviese fuera de lugar.

Se senta estupendamente. Se senta... limpio.

Nunca te olvidarn, chaval. Una lgrima rod por
la mejilla de Joseph. Dej que siguiera su curso sin
limpirsela. Y yo tampoco. Eres un jodido hroe, y que
no se te olvide. Yo... Te quiero, Ian. Dondequiera que ests,
siempre estars aqu. Se golpe el pecho cubierto de
pana con la palma de la mano. Descansa en paz, to. Y si
sigues dando vueltas por algn sitio..., que seas feliz.
Joseph Hunter ech una ltima mirada a los rboles, la
colina y la tumba silenciosa. No le hara falta volver. Haba
hecho lo que deba. Sonri, permitindose reconocerlo por
fin.
Despus se dio la vuelta. Sac las llaves de su bolsillo.
Y se alej.
notes

Notas

[1] Loon, en ingls, es una versin abreviada y

coloquial de loony o looney (chiflado), con lo que el
personaje se llamara algo as como Claire la Loca. (N. del
Traductor.)
[2] Imagina (Imagine, en ingls) fue una de las
canciones ms famosas de John Lennon en su etapa
solitaria despus de que los Beatles se disolvieran. (N. del
Traductor.)
[3] Hunter, en ingls, significa cazador. (N. del
Traductor.)
[4] Segn la sabidura ancestral de los guionistas de la
Universal, el acnito provocaba la transformacin en
licntropo, y una infusin de hojas de tanna serva para
revivir a la momia. (N. del Traductor.)
[5] En el original fairy, que en lenguaje coloquial
significa tanto hada como marica. (N. del Traductor.)
[6] God has spoken significa Dios ha hablado, pero
la forma en que est escrita la frase en el letrero hace que
pueda tomarse por un nombre (Godspo) y un apellido
(Hasken), que coincide con el del personaje. (N. del
Traductor.)

Table of Contents
Agradecimientos
Prlogo
Libro primero El mensaje de la pared
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
Libro segundo El placer del mordisco
14
15
16
17
18
19
20

21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
Libro tercero La luz al final del tnel
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45

46
47
48
49
50
Eplogo El otro lado
Notas

Table of Contents
Agradecimientos
Prlogo
Libro primero El mensaje de la pared
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
Libro segundo El placer del mordisco
14
15
16
17
18
19
20

21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
Libro tercero La luz al final del tnel
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45

46
47
48
49
50
Eplogo El otro lado
Notas