El otro Montevideo

lvaro Morales

Coleccin Emergencias

Yo no soy lo que soy.

William Shakespeare, Othello

El otro Montevideo
lvaro Morales
Primera edicin
Esta obra result ganadora en la 2a Concovatoria de Narrativa
Emergencias. El jurado estuvo conformado por Sylvia Agilar Zleny, Pepe Rojo y Jess Montalvo.
(CC) lvaro Morales
(CC) Kodama Cartonera, 2016
Tijuana, B.C., Mxico
Blog: kodamacartonera.tumblr.com
Facebook: /kodama.cartonera
Twitter: @KodamaCartonera
Edicin: Aurelio Meza y Jhonnatan Curiel
Diseo e ilustracin de Portada: Ariel Leviel
Logo Kodama: Careli Rojo, a partir de un personaje de Mononoke
Hime (Dir. Hayao Miyazaki, Studio Ghibli, 1997).
Los kodama son espritus del bosque en la mitologa japonesa. Su
nombre puede significar eco, espritu de rbol, bola pequea o
pequeo espritu. En la pelcula de Miyazaki, los kodama slo se
manifiestan cuando el bosque es puro y, al ser contaminado por el
hombre, mueren y caen de los rboles como hojas fantasmas.
Esta obra est bajo una licencia Creative Commons
Attribution - NonCommercial - ShareAlike 4.0 International.
Algunos derechos reservados.
Hecho en Tijuana y Qubec / Fabriqu en TJ puis au Qubec l !

Viernes 22 de agosto
Todo comenz una tarde como la de hoy, en el brillo de sus
ojos y con el candor de sus labios, con el tiempo detenido en
un momento exacto; de lo que slo permanece el recuerdo, y
la agona de no saberse indestructible, de estar condenado al
fracaso. Deambul como un extraviado hasta que, al final, el
hmedo y tumultuoso ardor de los besos me cautiv y ca por
una pendiente temeraria de la que nicamente el actual lapso
de reflexin me ha logrado sacar. Ahora analizo los hechos
con la mente fra y descubro que todo tiene que ver con todo
y que por eso es justo decir que comenz con una mirada,
que el acto que desencadenara lo que vino despus no sera
un hecho grosero, sino uno sutil, de una gracia imposible de
descifrar y que contradice las ms optimistas apreciaciones.
As como es justo decir cmo comenz, tambin debo acotar
que slo de la misma forma poda terminar. Una historia que
empieza con una mirada y acaba con otra; y en el medio una
ciudad entera, escondida, durmiendo un sueo ajeno que
nunca termina. Podra ser que eso tambin tuviera que ver
con todo? Que los murmullos detrs de las puertas y de las
paredes, susurraran en realidad las frases que la convocaran.
Que su agudo mirar y la deliciosa humedad de sus ojos no lo
es tal, sino una mscara, una farsa para ocultar el rostro de la
otra, la que no habita esta ciudad, la que busca con desespero
escapar de la oscuridad y de la fra mortaja citadina, de los
faroles con olor a gas pero con luz de mercurio, de las calles
de adoquines angostas y de la gente susurrando. Ella que es
un eco, un duplicado grotesco y mal logrado.

Busca un lugar ajeno, un sitio bullicioso. Desata sin
descaro su mejor imitacin de vida como imitacin que es y
nada parece apremiarla, excepto que todo lo hace; el tiempo
y su acobardado desliz le tienden una tremenda emboscada.
Est cayendo. Cada vez ms, cada vez ms profundo.
5

lvaro Morales

El otro Montevideo

Jueves 24 de julio

Viernes 25 de julio

El otro da, el descaro pudo ms que la vergenza y le pregunt

cmo se llamaba. Lourdes, dijo. Y yo me remont al nombre
de santa, a su antigedad que me llevaba a Andaluca y hasta
por qu no una a raz musulmana. Consider que si fuera la
primera mujer en recibir ese nombre yo no sera un ingenuo
en imaginar que significaba estrella matutina o arroyo que
atraviesa el desierto. Su fragilidad pareca eterna. Su mirada
transportaba a una exacerbada quietud, a una paz inquietante
procedente de otro tiempo y de otro lugar, embrujando los
sentidos. Sent que ya la amaba, que nada del pasado poda
importar para ese momento por siempre presente, para esa
seguridad ciega, irracional y absurda. Qu momento tan
maravilloso parece a la distancia!

Sin embargo, el embotamiento de mis sentidos se
perdi en un tiempo ms amplio que lo sobrepasaba. Ella
se haba bajado del mnibus a la altura de la Intendencia y
yo no le haba dicho ms nada. Tan slo saba el nombre, el
cual atesoraba como si fuera un conjuro mgico que pudiera
provocar su presencia con slo pronunciarlo.

Esa misma noche, alrededor de las once, escuch
el primer gritero desde el edificio de enfrente. Intentaba
concentrarme en la lectura, sentado en el rellano de la ventana
de la cocina, pegado a las rejas que dan al patio interior que
separa mi edificio de otros tres prcticamente idnticos,
cuando lleg hasta m un leve murmullo procedente del
otro lado del patio. En ese momento me di cuenta de que en
realidad estaba percibiendo el sonido desde mucho antes y
que recin en ese momento haba llegado a la conciencia de
ello. Algo as como cuando en la noche silenciosa se escucha
un grillo y al instante se comprende que hace rato que se los
est escuchando, desde el momento en que el sol se ocult en
el horizonte, siempre han estado.

Quise aprovechar la buena temperatura del inesperado

veranillo y sal a caminar. Las personas que de nios vivimos
en barrios abiertos y que ahora lo hacemos en la mole de
cemento, necesitamos cada tanto un poco de aire limpio,
y contemplar verdor se vuelve una necesidad imperiosa.
Camin calle abajo, aorando el mar y la rambla, con los
pensamientos dirigidos por completo hacia ella. Con el olor
del mar vino el recuerdo de un da muy luminoso. Mi padre
me seala el mar que se adivina como siempre suplicante.
Su eterna masa parece pesar en mis recuerdos. Yo no logro
sacar la vista de la montaa rusa y de la rueda gigante del
Parque Rod que miro como si los estuvieran proyectando
en una pantalla enorme y no estuvieran ah, tal magnificencia
adquiran a mis ojos de nio.

En el fondo de los ojos de ella, yo haba credo
vislumbrar ese mar del pasado.

La haba vuelto a ver en el mnibus. Y esta vez haba
sido distinto.

Todo bien, Lourdes?

Ella responde y al rato estamos conversando. Estudia
en Bellas Artes y se baja a la altura de la Intendencia porque
trabaja medio horario en el quiosco de una ta en la avenida
18 de Julio. Vive con los padres y se re todo el tiempo. Yo
pienso que me gusta muchsimo y que parece interesada, que
no existe lgica en los efectos del enamoramiento. Que tal vez
sea un poco ms joven que yo y que eso realmente no importa.

En eso pensaba cuando me perd, o en realidad cuando
me percat de mi extravo. Le un cartel: Renacimiento. Qu
calle era esa? Yo esperara encontrar Requena o Salterain,
calles previsibles a esa altura de la ciudad, no un nombre
desconocido. Me sent un poco preocupado. Hacia dnde
haba estado caminando absorto en mis pensamientos?
Razon que de cualquier manera no poda estar lejos de algn
lugar conocido. La rambla siempre estara en direccin de la
brisa.
7

lvaro Morales

El otro Montevideo

Mir calle abajo. La calzada de adoquines se perda en
una curva a dos cuadras, del otro lado las copas de los sauces
impeda ver mucho ms lejos. Haba un olor extrao en el aire,
un olor a pantano. Las fachadas de las casas se vean oscuras,
enmohecidas por la humedad de la vereda y por los efectos
de mucho tiempo sin una buena mano de pintura. El silencio
pareca sepulcral y de golpe escuch un murmullo en el aire,
el ulular del viento entre las ramas, y las voces en extraos
tonos viniendo del otro lado de la curva. Me asust. Tem
por m y apresur el paso en sentido contrario, perdindome
entre los rboles de la vereda, buscando la primera esquina
en la que zambullir mi acobardada existencia, para huir de
esa calle desconocida y de los desconocidos que la habitaban,
esos extraos sin rostro que liberaban impunemente al viento
los ms atroces rumores y proclamas.

No s cunto tiempo vagu sin sentido, extenuado
por el omnipresente batir del viento y los sonidos que traa.
Los murmullos parecan surgir de detrs de las paredes, de
las rendijas de las ventanas y las celosas. Nada ms extrao
haba vivido hasta entonces. En un momento percib que el
sol se alzaba sobre el oscuro horizonte y al instante me sent
sobrecogido. Le el cartel en la esquina: Salterain. Y esa era la
calle! No ms sauces, ni susurros, ni olor a pantano. De una
forma u otra haba estado errando en crculos durante toda la
madrugada. La gran alegra de sentirme otra vez a salvo hizo
que menospreciara el carcter de mi aventura. Una perdida,
un extravo. A cualquiera le puede pasar. Por otro lado el
cerebro no siempre funciona bien y a veces puede confundir
lo pensado y lo percibido. Eso tampoco sera tan grave ni tan
poco comn al fin y al cabo.

Hoy he entrado un sobre blanco sin darme cuenta.
Se mezcl con los recibos y no me percat de l hasta que
lo vi sobre la mesa de la sala junto con las otras cosas que
haba trado desde el buzn del correo. En su interior haba
previsiblemente una nota con una direccin y un mensaje:
Calle Paraguay 6431. Mircoles a las seis.

Martes 29 de julio
Es imposible captar con claridad los gritos del edificio de
enfrente, sobre todo desde la incmoda posicin que se puede
tomar en el metro de ancho del rellano de la ventana.

Sin embargo mi atencin se ha visto recompensada y
algo he podido sacar en limpio de todo eso. Son dos personas
las que conversan aunque no s si este sea el trmino ms
adecuado para definir lo que logra escucharse. Ms correcto
que conversacin sera decir discurso, pues se parece mucho
ms a eso que a lo primero. Una de ellas habla enrgicamente,
profiriendo graves gritos que sobrepasan el silbar del viento
entre los vrtices de los edificios. La otra parece asentir con
un murmullo apenas audible del que no he podido deducir
nada.

Lourdes me ha dicho que pasa muy bien el tiempo
conmigo y que me extraa todas las noches cuando no
nos vemos. Hemos acostumbrado tener una conversacin
telefnica despus de la cena y la noche de ayer ha interrumpido
mis escuchas en la ventana y se lo he contado. Me ha dicho
que no es bueno estar escuchando las conversaciones ajenas y
menos si son de carcter personal. Yo he reconocido el acierto
de sus palabras pero tambin he tenido que admitir sentir un
tremendo impulso en averiguar qu es lo que gritan.

Esta noche he intentado no escuchar y me fui a leer
el diario a la cama. Internacionales, nacionales, econmicas,
obituarios, crucigrama, deportiva. Unos minutos para cada
seccin, y entre hoja y hoja, que con dificultad se dobla
sobre su par, el sentimiento de la incertidumbre intentando
ahogarse en palabras, aunque stas no pudieran llegar a cobrar
sentido nunca. La presencia de los gritos se siente opresiva
contra el vidrio de la ventana de la cocina, inaudible en su
propensin idlica hacia la locura. Percatado de esto me he
deshecho de algunas ideas. Son tan slo gritos. Dos personas
(o una) gritan desde el segundo o tercer piso del edificio de
enfrente. No hay nada raro en eso y si me siento terriblemente
atrado por la curiosidad (tan slo de eso se trata), es que me
he vuelto un fisgn.
9

lvaro Morales

El otro Montevideo

Sbado 2 de agosto

piso de arriba el gritero de todas las noches. Me pegu bien

al muro y escuch con total claridad:

No sabas que no haba forma de salir? Y a dnde
es que queras ir? Te veran; sos demasiado estpido para
confundirte y son a un bramido, a una voz gutural y
profunda. Del otro lado tan slo se escuchaba un murmullo,
un siseo que me llevaba a imaginar a alguien todo el tiempo
afirmando. Haba un aire de respeto exagerado en la diferencia
de tonos de las voces, un aire de temor y de urgencia. Pens
que si la naturaleza del discurso era siempre la misma durante
todas las noches, el tormento para ambos individuos deba
ser insufrible.

En un momento el que hablaba con el tono autoritario
se call y el murmullo que le responda lo imit. Me acomod
mejor y estuve a punto de caer por lo que me agarr con
fuerza de una hendidura de la pared. Las cajas debajo de m
crujieron y me qued en silencio, procurando adivinar hasta
qu punto haba sido escuchado.

Humberto Fernndez? volvi a rugir.

Tambin... respondi la otra voz apenas audible.

Ana Mara Cano?
Tambin...

Susana Andrioni?
Tambin...

Y sigui con toda una lista de nombres. Muchos
me resultaron conocidos. Tuve la siempre desagradable
sensacin de ya haber vivido una situacin idntica, y en
el catico intento de organizar mis pensamientos me rasp
el codo contra el borde del entrepiso. El movimiento de
tomarme la articulacin con la otra mano fue instintivo y me
vi desprendido de la pared. Manote en vano el aire y ca
pesadamente hacia atrs sobre el escaso pasto junto al rbol.
La cada no fue del todo fuerte pero el ruido que produjeron
las cajas al rodar contra el muro hasta la base del duraznero
puso sobre alerta al perro del patio vecino el cual comenz
a ladrar en forma copiosa, retumbando el eco contra las
tremendas paredes verticales. Me levant sobresaltado ante

He logrado llevarla al cine hoy sbado. La pelcula era

malsima y el efecto que fue tomando todo me hizo maldecir el
apoyabrazos que haca que el beso no fuera completo, que no
se pudiera convertir en caricia y luego en ms besos. Salimos
los dos rindonos y abrazados y la acompa a la parada del
mnibus entre continuas e infructuosas peticiones de que
se quedara conmigo. De regreso al apartamento he pensado
que por alguna razn ha intentado evitar que conozca a sus
personas cercanas durante todo este tiempo. Nunca una
reunin con sus compaeros de facultad, una salida o una
invitacin a su casa a hacer cualquier pavada, nada de eso. Las
personas normales se parecen a sus pares por la similitud de
sus acciones. As, nada de esta relacin parece normal. Ni la
ciega euforia del encuentro apasionado, ni lo poco que logro
dilucidar en su ausencia, alejado del magnetismo eclipsante
de su mirada.

Entr al edificio y se me ocurri una idea. Sub y cen
temprano. Despus, con un caf bien cargado y unos tabacos
de coac que casi saban a exceso, oje el diario bastante
tranquilo, logrando concentrarme en la lectura como no tena
recuerdos de noches anteriores.

Domingo 3 de agosto
Ayer volv a salir a las once menos cuarto. Abr el candado
de la puerta que da al patio interior y la traspas sintindome
divertido por la pequea travesura que estaba a punto de
cometer. En el fondo, debajo de las ramas de un duraznero
medio podrido por la indiferencia haba unas cajas viejas
de madera que me iban a servir. Haciendo el menor ruido
posible las fui colocando una arriba de la otra hasta hacer
un buen bulto al cual poder treparme. Una vez encima, mi
cabeza qued a la altura de la primera de las ventanas por
lo que me agazap hacia un costado. Mir la hora: las once
y tres. Con suerte, en cualquier momento comenzara en el
10

11

lvaro Morales

El otro Montevideo

la posibilidad bastante cierta de ser descubierto ya no por los

habitantes de los edificios linderos, sino por algn vecino de
mi propio apartamento. Nada se escuchaba desde el piso de
arriba, tal vez por el ladrido del perro, o por el ruido de las
cajas. Lo cierto es que gir sobre mis talones y me apresur a
entrar al edificio. Cerr con candado la puerta del patio y sub
hasta mi apartamento por la escalera, intentando parecer lo
ms normal posible dadas las circunstancias.

lleno y apenas pude girar la cabeza para ver la calle que se

abra a mitad de cuadra. Sus faroles de mercurio, los sauces
abatidos, la serpenteante y brillante superficie de adoquines
que se perda a las dos cuadras entre las copas de los rboles.

Por un instante me vi tentado a tomarla, a seguir sus
extraos caminos, pero el llamado de la realidad fue mucho
ms fuerte: yo haba salido a comprar cigarros. No exista
razn alguna para que me fuera a recorrer los sectores de
la ciudad que no conoca. De esta forma segu mi camino,
contrariado por esa especie de pensamiento mstico que tan
caprichosamente se haba despertado en m. Compr los
cigarros y volv a casa para percatarme de que en mi ausencia
alguien haba recogido la basura desparramada en la vereda.

Al cerrar la puerta observ que un sobre blanco
asomaba de la boca del buzn en la planta baja pero lo ignor
y sub a mi apartamento. Hace tiempo llegan estos sobres,
todos similares, con direcciones y fechas en su interior, e
ignoro tanto su procedencia como su cometido. La primera
ocasin consider que se poda tratar de una oferta de trabajo
y acud, llevndome el fiasco de descubrir la inexistencia de
la direccin en cuestin. Ms adelante descubr que todas las
direcciones son falsas y desde entonces no he tomado ms
sobres, los dejo acumular hasta que el encargado del edificio
decida arrojarlos a la basura.

Lunes 4 de agosto
Humberto Fernndez, Susana Andrioni. De dnde me
suenan esos nombres que parezco reconocer pero no recordar
del todo?

Anoche he intentado estar lo ms inactivo posible.
Despus de cenar llam a Lourdes y me dej invadir por su
dulzura. Esto me distrajo lo suficiente como para que las once
de la noche me pasaran inadvertidas. Acordamos que maana
venga a cenar y esto me ha vuelto a poner de buen humor.

Hace un rato baj a comprar cigarros pues me hart del
sabor del tabaco. Al salir capt de inmediato la fra noche; el
veranillo ya ha terminado y vuelve a ser invierno. Esas cosas
siempre parecen funcionar igual.

Unos perros haban deshecho las bolsas de los cestos de
basura y sta se encontraba desparramada por la vereda y por
parte de la calle. Cscaras de naranja y de huevos, sobrecitos
de t, yerba y bolsas de todos los colores y tamaos, treinta
colillas de cigarros, los restos del suplemento de modas que
viene con el peridico, el envase vaco de un paquete de cafaspirina, una afeitabic herrumbrada y una tapicera rota. Uno
por la basura podra decir cmo viven las personas.

El bar de la esquina estaba cerrado por lo que segu
calle abajo. Extraviado en mis pensamientos pas de largo la
esquina que buscaba y volv hacia atrs hablando en voz alta.
Pero en ese momento algo pareci salirse por completo de
contexto. Un aire fro me lleg a la nuca y de inmediato percib
el olor a agua podrida; una pestilente rfaga me alcanz de
12

Martes 5 de agosto
Hoy ha tenido lugar un suceso que me desvela en esta
madrugada de insomnio.

Lourdes vino a las ocho. Me abraz y me reconfort.
El calor debajo de su piel, la voluptuosidad de sus labios, las
sonrisas y la concordancia casi mgica de las caricias lo fue
embelesando todo, trastoc mi amargura en franca alegra y
logr despegarme de las preocupaciones que me embargaban.
Abr el vino que tena guardado y bebimos un par de copas y
todo pareci tomar un buen camino.

En un momento se acerc y me dijo:
13

14

lvaro Morales

El otro Montevideo

No tens papel secante?

Yo la mir y me re.
Papel secante? No, qu es eso, por qu...
Se me cay un poco de vino al lado de la heladera y
no encuentro papel por ningn lado.
Ah me levant. No, no hay... Dej que yo me encargo.

Por supuesto que en la cocina no haba papel secante.
No haba siquiera un trapo por lo que atraves velozmente el
departamento hasta mi dormitorio. Tom un diario que an
descansaba en la mesita de luz esperando su inevitable destino
esparcido en la vereda y volv presuroso a la cocina. Desplegu
una de las hojas dobles encima del charco y entonces, cuando
me puse de rodillas para aplanar los pliegues que se haban
hecho, entonces, en ese preciso momento lo vi:

Humberto Fernndez.

Me qued helado, incapacitado de leer una frase ms
pues haba identificado al instante la seccin del diario a la
que perteneca la hoja que yo haba extrado por azar, y no
necesitaba ni un dato ms para entender lo que haba ocurrido.
El impacto visual fue tremendo. Las lneas negras bien oscuras
separando los pequeos mensajes con aspecto de receptculo,
como pequeos atades hechos de letras, de la seccin de
obituarios; la pasmosa posicin de mi mandbula inferior a
punto de derramar saliva; el insistente llamado de Lourdes
desde la salita; dos o tres minutos de sopor somnoliento y una
respuesta entrecortada silenciada por el torpe temblequeo de
mis labios y el alto repiqueteo del corazn en el pecho.

Le grit que estaba todo bien y asom la cabeza por el
dintel de la puerta como una nia asustada.

Es que... tartamude.

Humberto Fernndez. Querido padre y amado
esposo, fallecido trgicamente a la joven edad de 52 aos.
Recordado por la familia, se brindarn los servicios fnebres
hacia la tarde del...

Nada. Es que...

Ella me miraba confundida.

Me parece que encontr en el diario el nombre de

alguien que conozco.

En el diario?

Baj la vista simulando consternacin.

En los obituarios...

Y el fuego de su hermoso espritu se volvi a precipitar
sobre m hasta el punto que me tent rechazarla, alejarla un
segundo, hablarle, decirle que no saba muy bien lo que estaba
pasando pero que no le quera mentir. Decirle la verdad,
idlica pretensin inalcanzable. La mir a los ojos y desist.
Me volv a perder en sus brazos y dej que la noche tomara
los matices que nunca debi haber perdido.

Jueves 7 de agosto
Ayer llegu empapado a casa. Llova desde temprano y yo
haba contemplado llevar un paraguas, no que aquel mnibus
no frenara en la esquina y me empapara ntegramente al
desplazar el agua acumulada junto al cordn. El agua estaba
sucia y cuando me salpic la cara sent que hasta tierra tena.
As, media contemplacin no llega a una entera y no sirve;
habra sido lo mismo no llevar el paraguas. Para hacer las cosas
hay que hacerlas bien, sera el lema. Y el resto del tiempo uno
hace todo mal por el simple hecho de que hay que hacer algo.
Qu sera el no hacer? Uno siempre est haciendo algo.

Mojado y contrariado sub al apartamento y de
inmediato puse a calentar la cena. Mientras esperaba pensaba
en la lluvia de mierda, en el del mnibus y en no haberme
percatado que no iba a frenar, en que uno no puede estar en
todo y que en realidad son pocas las cosas que podemos abarcar
al mismo tiempo y que casi siempre hacemos todo mal. Sent
el olor a podrido en la campera y me la saqu asqueado. Era
el agua de la calle. De inmediato desnud y puse toda la ropa
en un cesto en el bao. Mientras me tomaba una ducha capt
sobresaltado el olor de la pizza que se quemaba en el horno y
tuve que salir del bao como un relmpago. Empap el piso de
madera, apagu la cocina y regres al bao insultando, todo a
travs de tres o cuatro grandes resbalones. No se puede hacer
15

16

lvaro Morales

El otro Montevideo

todo al mismo tiempo. En este caso el pensar haba chocado

con mi intencin de comer y con la imperiosa necesidad de
sacarme de encima el olor del agua podrida, asociacin que
me remontaba de una forma u otra a la calle de los sauces y
a Humberto Fernndez, el muerto del diario, el que haban
nombrado desde el edificio de enfrente.

Intent sosegarme mientras me secaba. Puse mis
pensamientos en orden y decid prestar atencin y hacer
todo de una vez, no dejar nada por la mitad. De modo que
lo primero que hice fue secar el bao y el piso de madera
del corredor. Saqu la pizza chamuscada y le cort las partes
quemadas. Mientras coma lo poco que haba logrado rescatar
pens en Humberto y en toda la situacin que se haba creado
en torno a mis actividades nocturnas. La intriga me inflaba el
pecho.

Su obituario haba aparecido en el diario del sbado.
Haba escuchado como gritaban su nombre esa misma noche
de modo que perfectamente poda tratarse tan slo de alguien
leyndolo del peridico. Lo haba estado ojeando un tanto
distrado antes de irme con Lourdes para el cine. No haba
nada extrao en todo eso. Por otro lado me inquietaba el
hecho de no poder encontrar la calle Renacimiento en todo
Montevideo. La haba visto en dos ocasiones, era innegable.
En una de ellas me haba perdido y haba caminado durante
varias horas, perseguido por rumores y atormentado por
mi necedad de entender y de detenerme a pensar. En ese
momento consider que lo que ms me extraaba haba
sido mi actitud de solapada complicidad con la ignorancia,
intentando no cuestionarme las curiosas caractersticas que
haba tomado la noche, dejndolas pasar, ignorndolas.
El hecho de perderme en una ciudad de la que confieso no
conocer demasiado no era algo en s extrao. Las calles en las
que me haba perdido parecan curiosas, eso s, pero desde mi
ignorancia. Toda calle que conozca por primera vez causar
en m esa impresin, es algo natural y no debera darle al
asunto ninguna trascendencia, aunque repito que lo que ms
me extraa es la actitud que tom al saberme perdido, el

infantilismo escondido tras mi apresurada huida.

Hoy, apenas despierto, tuve una idea y me levant
casi desnudo. Dando largas zancadas para escaparle al fro
de la maana me dirig hacia la cocina. La hoja del diario an
estaba en el piso, la haba olvidado por completo. Pero la mala
fortuna segua de mi lado. La seccin de obituarios que yo
buscaba llevarme a la cama para leer con mayor detenimiento
se haba empapado no slo con el vino que Lourdes haba
derramado, sino tambin con el agua que dej la noche
anterior al salir de la ducha para apagar el horno. La tinta se
haba difuminado en casi toda la carilla por lo que de nada me
serva.

De nuevo acurrucado bajo las tres frazadas conceb un
plan para realizar en la noche; un plan que no lograra disipar
mis dudas, pero que se me ofreca como el nico paso a seguir
para conseguirlo.

Viernes 8 de agosto
Ayer, a la noche, volv apresurado al apartamento. No haba
tenido en cuenta que no quedaran peridicos en el kiosco a
una hora tan tarda. Nunca quise comprarme un ordenador
y los cibercafs deban estar todos cerrados. Slo me quedaba
una posibilidad para poder seguir con mis investigaciones.

Haba conocido a la seora Ramrez a travs del
molesto golpeteo de un palo de escoba en el piso de mi
apartamento haca ya casi un ao. En efecto, la vecina de abajo,
avanzada en edad, no haba perdido su capacidad auditiva,
muy por el contrario sta se haba acrecentado hasta lmites
insoportables. Escuchaba todo, con impdica impaciencia.
El crujir de una cama se transformaba a la maana siguiente
en un: Tuvo de jodita anoche? No, tengo un clico que
me est matando, Nen. As le gustaba que le dijeran: Nen.
Vaya uno a saber por qu, algo del hijo, no s. Era el nico
familiar que se haba dado a conocer; un gordito pelado con
cara de pocos amigos reales. Incomunicativo, se fumaba un
faso en la terraza, le daba unos mangos a la vieja y se iba casi
17

18

lvaro Morales

El otro Montevideo

sin saludar. Por suerte la seora an se saba manejar. Odo

agudo, nuestra relacin durante los primeros tres meses no
haba podido ser peor. Por ella fue que tuve que interrumpir
el pedido del peridico al edificio. La mujer comenz al
principio a destruirlos o simplemente a hacerlos desaparecer,
pero luego su ingenio se resolvi brillante en una tremenda
estratagema para confundirme o hasta para volverme loco.
A principios de enero los peridicos volvieron a aparecer lo
cual me tranquiliz a pesar de que sus quejas eran continuas.
Pero qu era lo que tramaba la brillante septuagenaria del
piso de abajo? Con una pericia sorprendente cambi los
suplementos. Por ejemplo, se rob el del 3 y lo devolvi el 13.
As yo le de noche la noticia de que el estado bestia se haba
devorado a otro cordero por medio de una guerra repudiada
por el mundo entero y otras noticias por el estilo. El mundo
entero! Pudo haberme hecho perder en una realidad paralela,
el pasado inmediato entrelazndose con el presente, como un
reloj que continuamente retrasa obedecido por el tiempo que
lo acata sumiso alterando el orden. Cuando me di cuenta de
lo que estaba haciendo la mujer no pudo menos que caerme
simptica. As, un da que el hijo se neg a arreglarle la caera
de la cocina yo me ofrec para la tarea y a partir de entonces la
relacin tom tonos ms soportables hasta que finalmente fue
buena.

En la actualidad me trae zapallitos rellenos los jueves
por la noche y morrones dulces tambin rellenos algunos fines
de semana, gentileza que yo intento devolver con desmedidos
elogios sobre sus cualidades culinarias.

Sub los cuatro pisos por la escalera y cuando estaba a
punto de golpear la puerta ella la abri.

Nen, cmo anda le dije agitado El diario!
El diario? Yo no tengo ningn diario, a m no me...
No doa, no el mo... Usted no compr el diario?
No respondi tomando un gesto defensivo detrs de
la escoba que sostena en las manos.

En ese momento tem la posibilidad de ser golpeado
por esa mujer inatacable, no sera la primera vez ni la ltima.

No la estoy acusando de nada Nen. Le estoy pidiendo
que me preste el diario un ratito... Lo que pasa es que vengo
agitado, no esper el ascensor y usted vio... Las escaleras...
No, s, s... pero yo no tengo ningn diario ni nada...
dijo un poco ms suelta.

No supe bien qu decirle, me qued en blanco. Se
haban reducido dramticamente mis planes.

Tiene que ver con lo del edificio del fondo? pregunt
mirndome seria, con un gesto casi que de reproche.

Yo la mir tambin, pero sorprendido.

Cmo? Escuch algo... tuve una idea. Acaso...
Usted tambin escuch los griteros?

Ella haba abandonado la postura en extremo defensiva
pero nada la movera del dintel de la puerta, el cual pareca
custodiar como un guardia pretoriano, con la escoba a modo
de lanza en la mano derecha.

Qu gritero? Nada de gritero, yo le digo del barullo
que hizo el otro da trepado a la pared espiando a los vecinos.
Eso no es ni de inteligente ni de bien educado. Eso es de
guarango, Oscarcito.

Pero, entonces no...

Yo escuch un ruido brbaro y me asome a la ventana.
Mir para abajo y ah te vi, trepado todo estirado contra la
pared del fondo, haciendo... Vaya uno a saber lo que estara
haciendo... Examinando los poros, escuchando a travs de las
paredes, buscando nuevas excusas para hacer ms barullo
con menor gasto de energa, yo qu s. No le basta con la joda
que hace de vez en cuando.

Yo la mir desafiado pero baj la vista de inmediato.
No retomara la eterna discusin sobre el ruido, el sonido y la
msica con la que ella tanto pareca disfrutar.

Y a ver si te dejas de joda y ruido con la botija esa con
la que ands.

Yo la mir extraado.

Cul, Lourdes?

Afirm con la cabeza.
S, esa morochita. El otro da anduvo por ac y pareca
19

lvaro Morales

El otro Montevideo

que te buscaba o que quera entrar en el apartamento, andaba

con cara de extraviada.

Nen no deliraba. Eso era lo mejor de discutir con ella.

El otro da? Eso es imposible, Lourdes trabaja.

Se rio y amag meterse en el apartamento.

Yo la vi y mantuvo la sonrisa irnica en el rostro.

Yo me hart de la conversacin.
Deje, deje Nen. No se preocupe.

Y comenc a subir por la escalera.

Qu quers, el diario de hoy?

Me detuve.
S... afirm sin darme vuelta. Fuera el juego que
jugara, esa mujer siempre saldra ganando.

Permaneci unos segundos en silencio.

Esperme ac que veo a ver si lo tengo dijo, y cerr
la puerta con un fuerte golpe.

Yo no supe si dejarme invadir por la ansiedad o
desconfiar de la ingeniosa mujer. Poda tratarse de una de sus
jugarretas y yo pasarme una hora esperando mientras ella se
diverta espiando por la mirilla o tan slo escuchando a travs
de la puerta mi nervioso andar en crculos por el rellano de la
escalera.

prensa no difunden este hecho de forma automtica, la noticia

no surge espontneamente el mismo da. La noticia requiere
tiempo. Seis das parece un lapso razonable, ms teniendo en
cuenta que el artculo del diario de ayer dice sobre Susana
que no se ha dado todava con su paradero, por lo que
deduzco que entre semana debi haber salido la noticia
original de la desaparicin, no siendo esta segunda ms que
una recopilacin de los avances de su bsqueda.

Cuando conect lo que saba de Susana por los diarios
y tuve una perspectiva ordenada, sent como si fuera a
desmayarme y tuve que apoyarme en una silla para no caer.

Yo haba ledo su nombre junto al de Humberto en
el diario de hace una semana, el del sbado 2 de agosto, y
esa misma noche haba escuchado a los desconocidos del
edificio de enfrente gritar sus nombres en medio de una gran
procesin. Tan slo que en el momento de escucharlos no los
record con claridad. Al leer el obituario de Humberto todo
se volvi un poco ms claro, aunque tal vez esta apreciacin
no sea la ms correcta. No era el caso de Susana. De ella no
haba ledo ningn obituario, o tal vez (y es lo ms probable)
tan slo no lo recordaba. El hecho es que Humberto podra
haber muerto el 2 de agosto y no habra nada fuera de lo
comn en que dos extraos leyeran el pequeo mensaje de
su muerte en el diario de la misma noche. Pero repito, este no
era el caso de Susana. Cmo podan estos dos desconocidos
saber de su muerte cuando la noticia de que an no se la
encontraba no aparecera hasta una semana despus? Podan
haber ledo su obituario en el diario igual que yo, lo cual
explicara el recuerdo latente de los nombres al escucharlos en
el muro, pero esto generara un nuevo problema. El diario no
publicara el obituario de una mujer que desapareci varias
horas despus de cerradas las editoriales del peridico y de
la cual se publicara una o dos noticias la semana siguiente
referidas a su ausencia de las tramas de la rutina y de la
ciudad.

Esto ocurri el sbado cerca de la Caja de Jubilaciones.
Las ltimas referencias que se tienen de ella giran en torno

Sbado 9 de agosto
Anoche encontr una noticia sobre Susana Andrioni en
el diario. Sent el mismo desasosiego que al encontrar a
Humberto. El vaco en el pecho y la sequedad en la garganta,
la sensacin indescriptible de intrascendencia, de impotencia,
la seguridad de no poder hacer nada, de ser un esclavo, un
testigo estpido de los acontecimientos.

Hoy, ms tranquilo, oje otra vez la noticia en el diario
de ayer. Luego de un buen rato y ya de nuevo perturbado,
busqu lo que haba quedado del diario del sbado 2 de
agosto. Nada deca de ella. Ni un solo dato encontr a pesar
de buscar durante varias horas. He razonado que esto es
bastante lgico. Si una persona desaparece, los medios de
20

21

lvaro Morales

El otro Montevideo

a que el sbado 2 se subi a un mnibus nmero 149 en la

esquina de la calle Libertad y Bulevar Espaa, con intenciones
de visitar primero una librera en las cercanas de la Intendencia
y luego una casa para alquilar a la altura de Eduardo Acevedo
y La Paz. Un comerciante de las cercanas, de Fernndez
Crespo y Uruguay, dice haberla visto alrededor de las seis y
media. Vesta un pantaln marrn de tela y un buzo amarillo
descolorido o crema. Despus de eso, nada.

As de extraviado camin por 18 de Julio como un
autmata, mirando vidrieras, puestitos de discos piratas y de
bombones rellenos; casas de telas, libreras, expos y lo ms
interesante, alguno que otro bar an abierto aunque adaptado
al nuevo mundo, a la nueva ciudad.

En un momento dado, mi vista se perdi al fondo
de la vidriera de una farmacia en el reflejo de varios
espejos enfrentados en diferentes ngulos, tal vez de forma
premeditada, tal vez no.

Me sent durante un segundo transportado y tem
desmayarme. Lo que en realidad me afect, ms all de
los productos repetidos hasta el infinito, fue el reflejo de
fondo, el de la vereda y su milln de habitantes, sus esencias
delirantes, sus intenciones elevadas hasta lo improbable.
Caminantes perdidos, como en una tragedia griega, el
destino gobernndolo todo, el ser reducido al hacer y el hacer
reducido a la nada. Vanas intenciones, tan slo eso. En el
medio una mirada, tan slo una, y un hombre que se acerca
a la vidriera. Su imagen se agiganta y yo me aterro pues s
que no est ah. Giro y no est, y miro y escruto en la vereda
y no lo veo; sin embargo ah est, en el reflejo de la vidriera,
eludiendo a los espejos. Cada vez ms cerca ha abierto la boca
y muestra seales de querer hablarme. Pero vuelvo a mirar y
no est, o el efecto de los espejos enfrentados lo convierte en
un elaborado truco de ilusionismo el cual ha llevado como un
verdadero experto; tal vez se encuentre en un lugar desde el
que no puedo verlo pegado a la vidriera.

scar me dice.

S, scar afirmo sin saber qu decir y sintindome
presa de una terrible alucinacin.

El otro me palpa el hombro. Siento su mano. En ese
momento est ah.

Cmo ands, che? Tanto tiempo...

Le ofrezco algo as como un gesto interrogante.

No me digas que no te acords de m? Carlos,
Carlitos... Del iaba, del liceo. Te acords.

Un vago recuerdo, tal vez, slo tal vez. Lito?

Domingo 10 de agosto
Despert temprano y pens en aprovechar el domingo, por
lo que antes del medioda estaba saliendo para Eduardo
Acevedo. Vi los sobres desbordando el buzn pero igual
segu. Varias razones me llevaron a emprender el matutino
paseo. La primera fue que al reloj de pulsera baado en oro,
obsequio de mi madre poco antes de pasar a mejor vida, se le
ha averiado algo y hace dos aos que no da la hora bien. En
la esquina de Mercedes y Tristn Narvaja podra encontrar
ms de un relojero para arreglarlo de una vez por todas. La
segunda razn fue que ayer, antes de acostarme, habl con
Lourdes y acordamos que la pasara a buscar a la casa de una
compaera de estudios cerca de la Facultad de Humanidades.
El ltimo y ms fuerte de los motivos fue por supuesto (y
lo confesar de una vez) la intriga que me han provocado
todas las circunstancias en torno a la desaparicin de Susana.
Podra ir directo hasta Eduardo Acevedo, a la vuelta pasar por
el relojero y ms tarde buscar a Lourdes, todo sin desviarme
demasiado como podr comprobar cualquier buen conocedor
de la ciudad.

La urgencia de la resolucin de mis dilemas se volvi a
partir de este momento algo imperante, oculto bajo un velo de
irracionalidad, de impetuosidad irreflexiva. De pronto ya no
saba bien lo que haca o por qu. No pensaba en eso. Tan slo
me dejaba guiar, como si algo o alguien quisiera ensearme
alguna imagen reveladora como, por ejemplo, cun lejos me
he apartado de la mayora.
22

23

24

lvaro Morales

El otro Montevideo

S, puede ser digo fingiendo recordar con claridad,
sonriendo y afirmando con la cabeza.

En qu ands, che; tus cosas?

Bien... Todo bien respondo distrado.

Qu hiciste? Tu vieja?

En ese momento se me hizo un nudo en la garganta.

La conversacin dej de parecerme interesante. Si no
hubiera sido por el efecto visual de su llegada en los espejos
de la farmacia ya todo se habra terminado.

Yo... Te vi en la vidriera... No entiendo...

l pareci dudar.
La vidriera... y la mir. Los reflejos a veces... Parecen
otras cosas.

S me sent estpido.

Ambos respetamos el silencio.

En fin, estoy bien dije al cabo de unos segundos.

Todo bien? pregunt sin sacar la vista del piso.

S. Viste como es, laburando.

Claro respondi por completo apagado.

Otra vez un tenso silencio.

Bueno, yo tengo unas cosas que hacer ac en la vuelta.

Vas a comprar algn remedio? pregunt de golpe.

Yo me sent incomodo por el tono de la pregunta.

No, slo estaba mirando. Tengo que dar una vuelta.

Una vuelta?

Marqu mi incomodidad con un nuevo silencio.

S. Te voy dejando... Un gusto verte, eh le tend una
mano.

Claro, claro dijo aferrndola y sonriendo, como si se
hubiera dado cuenta de su actitud incorrecta.

Nos vemos, Ramrez. Saludos a tu vieja se dio vuelta
y comenz a alejarse por la vereda en sentido contrario.

Yo me detuve unos segundos pensativo. Sera que
realmente desconoca por completo al hombre con el que me
acababa de cruzar? Me haba llamado Ramrez, equivocndose
groseramente en mi apellido. Tal vez ni siquiera l me conoca
a m. Tal vez slo se haba tratado de una burda confusin.

Por otro lado los apellidos del liceo no son un recuerdo
que sobreviva al tiempo ms que el de la cara, el aspecto
fsico, o algn rasgo particular. A m en el liceo poca gente
me llamaba por mi apellido. La mayora me deca Oqui y si
esa otra persona era quien yo pensaba, haba sido llamado
durante cuatro aos Lito, aunque con el tiempo algunos
modificamos jocosamente el apodo, agregndole una erre a
causa de sus recurrentes excesos con la bebida.

No le conced mucho tiempo a la duda. Me di vuelta
y comenc a caminar de inmediato intentando olvidar el
curioso incidente que me acababa de ocurrir. Dobl antes de
Eduardo Acevedo, en Tristn Narvaja. Camin dos cuadras
hasta Mercedes y fing lucir despreocupado ante la vidriera
de la relojera que guardaba en mi memoria. Rolds Joyas. El
hombre en el mostrador me mir casi con agona en el rostro.
En su mirada haba un llamado secreto a que pase a su humilde
local, ya no que le d algo para comer, sino que le d algo para
hacer, para deshacer su hasto de ciudadano modernizado,
de imbcil aturdido por el cauce tecnolgico. Nadie arregla
un reloj en estos tiempos, es ms barato comprar otro nuevo;
nadie compra una joya real pudiendo adquirir una bagatela
taiwanesa a una vigsima parte del precio.

Segu de largo de inmediato. Me haba molestado
esa mirada que revolva mis dudas, que amenazaba mi
interminable soliloquio, mi soledad, el continuo martilleo de
mi omnipresente conciencia.

Dobl en Eduardo Acevedo por detrs de la Caja de
Jubilaciones y me detuve paralizado. La calle terminaba ah,
en la esquina siguiente. Pens: Eduardo Acevedo termina en
Uruguay, no llega a La Paz; nunca existi un Eduardo Acevedo
y La Paz. En un primer momento sent el pequeo calorcito
en las entraas que se despierta con la alegra, no cualquier
alegra sino esa de un carcter casi morboso que de inmediato
es modificada por no ser correcta. Eso tena que ser as. La
desaparicin de Susana no poda dejar de ser un suceso fuera
de lo normal. En un segundo momento pens que no, que lo
ms lgico era que el peridico, ms all del tono ceremonial
25

26

lvaro Morales

El otro Montevideo

que le dieran a la noticia, haba errado y feo en la direccin.

Poda tratarse de la primera paralela, Arenal Grande, en lugar
de Eduardo Acevedo. La confusin es vlida, todas esas calles
que cruzan 18 de Julio a esa altura se parecen para el peatn
desinteresado. La confusin de La Paz con Uruguay fue algo
que no consider en ningn momento.

Analizar la calle fue fcil. Una vereda, tres negocios a
principio de cuadra, slo dos viviendas habitables, ningn
letrero de se vende o se alquila. Ah no era; haba ocurrido
un error. Camin hasta el final de la cuadra escrutando
desconfiado las casas que dejaba atrs como si desde cada una
de las descoloridas y ausentes ventanas un par de ojos me
siguieran con la mirada intentando ver si haba visto, si mi
oscuridad permaneca. Gir apresurado en Uruguay, camin
dos cuadras hasta Arenal Grande y di vuelta a la esquina
sin pensar demasiado. Mantuve mi rumbo absorto en no
pensar en nada, porque uno puede estar muy concentrado en
ese objetivo aunque parezca descabellado. Se puede pensar
mucho en no pensar en nada. Es un mtodo efectivo contra las
recurrentes confusiones a la que nos somete nuestra mente.
Porque no se puede dudar de uno mismo. Eso es algo que
he aprendido. Se puede dudar de todo, slo la muerte y uno
mismo son cosas certeras. Sin embargo lo veo todo el tiempo,
personas huyendo de s mismas como de la muerte. Pero la
similitud es asombrosa; tarde o temprano, ese otro yo, que
no es ms que el yo original, el verdadero, nos encuentra. La
confrontacin inevitable y crucial destroza a la mayora.

As, no poda dudar de mis sentidos; algo fuera de lo
normal estaba ocurriendo a m alrededor.

Llegu a la calle La Paz. En una esquina un bar
naturalmente cerrado, enfrente una tabaquera oscura,
sumergida en su fachada como si la culpa de quinientos aos
de cncer pulmonar le hubiera cado encima. De los diez
locales posibles (dos pegados al bar, dos a la tabaquera, y tres
a cada lado de la esquina en la vereda de enfrente) ocho eran
de dos plantas por lo que tena mucho para mirar. Me ubiqu
debajo de la parada de mnibus tranquilamente y comenc

observando los segundos pisos para luego pasar a las fachadas.

Nada, ni un cartel de se alquila. Me sent confundido. Pens
que toda mi tarea detectivesca haba sido una estupidez, un
papeln digno de perderse en los recovecos de mi memoria.
Di la vuelta un tanto decepcionado y me dirig con aplomo
hasta mi apartamento.

Martes 12 de agosto
Mi carcter obsesivo me ha llevado a extremos delirantes
en ms de una ocasin. As, ayer he comenzado una
especie de investigacin con el escaso material que tengo
al alcance. Esto fue precipitado por la decisin del portero
del edificio de meter todos los sobres de mi buzn en una
caja y dejarla en la puerta de mi apartamento, hecho que
ha tenido consecuencias lamentables que pasar a detallar
a continuacin. Buscando en una cantidad considerable de
diarios de las ltimas semanas fui encontrando una serie de
casos, fortuitamente al principio, pero luego de un rato y al
establecer un patrn en comn, de forma premeditada. Todos
ellos sobre desapariciones, pero ni uno slo anunciando una
aparicin. Grandes titulares ocupando hojas y hojas sobre las
nias desparecidas en el balneario Marindia o los borrachines
que nunca llegaron al bar. Nadie perdido ha aparecido de
nuevo en por lo menos dos meses, aunque tambin consider
que los medios no difunden la noticia de la aparicin de un
perdido porque a nadie le interesa y porque no vende diarios.
Teniendo en cuenta esta salvedad establec un patrn de
casos de desaparicin, algunos de los cuales ocupan un lugar
en la mitologa urbana montevideana. Como la calle fantasma
(que no es otra que Paraguay), que se prolonga idntica a la
real, con el mismo estilo de fachadas y los mismos rboles,
salvo que no muere en Agraciada, sigue bordeando la baha
y cruza el arroyo Miguelete por un puente de piedra de la
poca colonial que en nuestra ciudad nunca ha existido. La
avenida que aparece en Melilla entre Senda de Paso y Camino
Aymar, y que es evitada por los habitantes de la zona como
27

28

lvaro Morales

El otro Montevideo

si de una cosa del diablo se tratara. Son numerosos los casos

del hombre que sale en short y chancletas a comprar cigarros
y nunca regresa a ningn lado, o las madres de familia que
van a la pollera o a la verdulera y nunca vuelven, dejando
una familia abrumada y desconcertada. Observ que ciertas
zonas de la ciudad son ms propensas para este tipo de
acontecimientos. El barrio bajo y hmedo que hay entre el
Parque Rod y Bulevar Artigas por un lado y 18 de Julio por
el otro, hasta Manuel Blanes o incluso Jackson. La zona en
la que yo mismo me he perdido. Las ocho o diez manzanas
detrs de la Caja de Jubilaciones; la zona de la Aguada ms
cercana a la Ciudad Vieja, hasta el Palacio de la luz o hasta
Paraguay y Agraciada. Tambin conoc un nombre prohibido,
Juan Lesterla, un peatn que acudi en ayuda de una mujer
en un incendio y nunca ms se supo de l en este lado del
espejo. La mujer en cuestin se salv, pero dijo no haber visto
a ningn individuo, a pesar de que la esposa de Lesterla
haba observado desde la vereda con ojos espantados cmo
su marido tiraba abajo la puerta y se meta en el incendio. El
caso muy difundido del hombre que llama a un programa
sensacionalista en la radio cuando hablan de ovnis y nombra
un tal Plan Avispa que los extraterrestres llevan en forma
conjunta con los norteamericanos en esta regin tan abundante
en agua subterrnea. Habla de los monjes tibetanos de la
ciudad de Minas y de la energa geoesttica de la regin de
Piripolis, y en medio de tanto dato inexacto hay uno que me
deja pasmado.

Enrique le dice el locutor a otro que acaba de llamar,
en Costa Azul usted vio que la rambla termina en el club.
Bueno, si usted sigue como para Guazubir sale a la ruta a un
ngulo recto que hace la carretera. Bueno, aljese de ese lugar,
no vaya solo, pues han ocurrido terribles desapariciones de
las que cualquiera se puede informar porque se remontan a
los tiempos de la Conquista.

Este comentario, como he dicho, me hace mella. En
efecto, Guazubir, saliendo de Costa Azul, kilmetro 85 de
la Ruta Interbalnearia, la carretera hace casi un ngulo recto

para evitar una lomita que nunca pudieron dinamitar y ese

sitio, tan alejado de cualquier paraje civilizado, es uno de
los lugares con mayor nmero de desapariciones en mayor
lapso de tiempo, empezando por Adolfo Prez del Castillo
y toda su compaa que consista en 34 soldados y 67 indios
arachanes capturados en una batalla en el arroyo Yaguar en
agosto de 1837. Esta historia macabra se prolonga en los dos
siglos siguientes de una forma no siempre bien documentada
por la asociacin un tanto supersticiosa de estos sucesos con el
fenmeno ovni que por otro lado se encuentra extraamente
bien documentado en nuestro pas por la Fuerza Area y por la
torre del Aeropuerto de Carrasco. El ala entera del cementerio
que varios vecinos de El Buceo dicen que aparece en diversas
noches sin luna y las historias de la muerta enamorada, etc. La
quinceaera ahogada en el laguito del Parque Rivera y que ha
pasado a la posteridad como La Llorona pues en ocasiones
se aparece y su lamento se escucha desde Avenida Bolivia.
Los callejones que aparecen y desaparecen como los tallos de
una rama en la calle Yaro y que varias personalidades de los
bares de Constituyente evitan como un vaso de leche o una
partida de truco argentino por plata, pues aseguran que el
que se pierde ah o no vuelve o vuelve raro.

La investigacin no se redujo al rea de Montevideo,
en donde los casos de desapariciones son miles pero todos
similares, sino que he intentado ser ms amplio y he ido
hoy de tarde a la Biblioteca Nacional en busca de datos ms
curiosos. No entrar en detalles ahora, pero debo admitir que
he encontrado cosas que parecen de ciencia ficcin. A modo
de ejemplo, el ejercito de 14,000 hombres que deba acudir
en ayuda de uno de los nietos de Gengis Kan, Batu Kan, en
la defensa del sitio de una ciudadela moldava. El emperador
mongol tuvo que retirarse y nunca jams volvera a tener
control ms al oeste del Mar Caspio. Esto ocurri en el ao 1255
mientras Hulagu, otro hijo de Gengis, planeaba el incendio de
Bagdad, la ciudad ms antigua del mundo y poseedora de
una biblioteca con 150,000 volmenes. Uno puede concebir
el extravo de 14 personas. Pero 14,000? Cmo se extrava
29

30

lvaro Morales

El otro Montevideo

tanta gente? Pues nunca llegaron a ningn lado, ni sus

cabalgaduras, ni nada de sus pertenencias. El suceso del
Mary Celeste, el barco lleno de colonos que apreci en las
islas Azores, pero vaco. El pueblo maya de Xultlocan del que
se conservan registros exactos referentes a la desaparicin de
todos los habitantes una tarde de mayo 1508. A igual que en el
Mary Celeste, se encontraron los platos sobre la mesa y en el
fuego la comida lista. Todo preparado para la rutina cotidiana
pero de golpe no hay nadie.

Observ que otras tres personas se haban perdido
en las ltimas seis semanas en la misma zona que Susana
Andrioni. El mismo error en todos los artculos: Eduardo
Acevedo y La Paz, como la repeticin del acto de un imbcil.
Es difcil imaginarse a Eduardo Acevedo cortando La Paz,
an sin conocer demasiado la ciudad. Con respecto a esto
agregar que las direcciones se repiten exactamente en los
sobres, sobre todo en los casos de error.

Tambin me interes un segundo patrn de
acontecimientos, los duplicados. Estos no ocurren tan a
menudo como las desapariciones pero de todas formas estn
asociados a sucesos cercanos a la muerte y suscitan las ms
descabelladas especulaciones. Muchas veces los familiares de
alguien muerto dicen ver un doble de su ser querido actuando
como su copia en los das venideros al deceso. Esto es bastante
comn y est oculto bajo el velo moral y cristiano del misterio
disfrazado de respeto que hay hacia la muerte y hacia los
muertos. Pero an ms morboso es cuando el familiar vivo
desconoce la muerte de quien le hace compaa y mantiene la
convivencia como si nada. De estos peculiares acontecimientos
surgen conclusiones asombrosas. Todos los duplicados son
identificables con facilidad, no tan slo por la demasiado
evidente exactitud fsica, sino por la falta de concordancia
en todos los dems rasgos que no fueran la apariencia y
sus dependencias. Un comportamiento extremadamente
introvertido, respuestas monosilbicas cuando no gemidos y
falta de coordinacin general de varios movimientos simples
como caminar o manejar cubiertos durante una cena. Este

tipo de hechos son ms comunes de lo que se podra pensar.

Cuentos de fantasmas se narran en todas las casas, sobre todo
en las antiguas, pero muchos de estos cuentos no son tales
y la entidad sobrenatural no est hecha de humo ni flota, es
una rplica exterior exacta de aquella persona que una vez
ha estado viva, y opera imitndola. Tambin he observado
que en algunas ocasiones el doble aparece antes de la muerte,
como anuncindola.

Este punto en particular de la investigacin me interes
en forma particular y comenc a averiguar los datos ms
relevantes movido por una sola razn: la desconfianza que
despiertan en m ciertas personas cercanas. Los ejemplos ms
evidentes son por supuesto la seora Ramrez y Lourdes, las
dos mujeres que de alguna forma manipulan mi conciencia.

Esto no ocurri por casualidad. Se debi a que, al
volver a casa el otro da, frente a mi puerta encontr una caja
de cartn con el contenido del buzn. Estaban todos los sobres
en orden, acomodndose a medida que iban llegando. Por la
cantidad y por el tiempo que llevaba sin recogerlos adivin
que deberan de llegar como mnimo una vez por semana y
en algunas ocasiones dos o hasta tres. No les hubiera prestado
atencin de no ser por el que abr la otra noche. De alguna
forma que desconozco estoy en la seguridad de afirmar que
la direccin ficticia que vena en el sobre corresponda a la
de Humberto Fernndez, aquel hombre que haba dejado este
mundo de una forma que nadie notificaba, ni cundo, ni cmo,
ni dnde. Guard el ltimo sobre en mi bolsillo en donde an
permanece cerrado y comenc a abrir los otros empezando
por el ms viejo. As, repito lo que he dicho antes, en todos los
casos constatables de direcciones erradas en el diario, como
el caso de Susana, Eduardo Acevedo y La Paz, un sobre ha
llegado por el correo a mi buzn. De esta forma, el penltimo
sobre permaneci en mi mano un par de minutos mientras
lo escrutaba con la vista como si poseyera el detonante de
una bomba que fuera a activar al abrirlo. La direccin y el
mensaje no me sorprendi de inmediato: Eduardo Acevedo
5666, esquina La Paz. Sbado antes de las siete.
31

32

lvaro Morales

El otro Montevideo

Ayer de noche ha tenido lugar un acontecimiento
que me ha llevado a obrar de una manera extrema. A eso de
las 10:20 (recuerdo haber mirado el reloj de pared camino
a la cocina) escuch un ruido del otro lado de la puerta del
apartamento. Aunque no fue exactamente un ruido, tena el
convencimiento de que alguien esperaba del otro lado de la
puerta. Me arrim y tem mirar por la mirilla por lo que me
qued ah parado un instante. Tom el pomo de la puerta;
tuve la certeza inexplicable y aterradora de que alguien lo
sostena del otro lado y estaba a punto de girarlo cuando yo
puse mi mano sobre l. Ese otro haba captado mi presencia
de igual modo que yo haba captado la suya, de una forma
absolutamente extrasensorial. No lo haba visto, ni odo, tan
slo saba que estaba ah.

Levant la vista bastante asustado y saqu la mano del
pomo slo para ver como giraba ante la presin del intruso.
Fui alzndome poco a poco con la cara pegada a la puerta en
un irrepetible silencio hasta que mi frente dio con el fro metal
de la mirilla. Tem la responsabilidad que implicara mirar a
travs de ella y me detuve un segundo. Al mirar, dubitativo
y temeroso, lo que veo es un ojo. Se me cierra la garganta y
durante un momento me quedo paralizado y ni respiro. El iris
alterado por un anormal temblequeo, y al instante una figura
blanca que refleja la luz del descanso de la escalera se aparta
con rapidez y desaparece de mi reducido campo visual. Me
aparto contrariado de la puerta; realmente hay alguien!
Vuelvo a mirar movido por la curiosidad y veo todo oscuro.
Han apagado la luz del descanso o han obstruido la mirilla
con algo? La primera posibilidad parece ms adecuada pues
tampoco pasa luz por debajo de la puerta o por el hueco de
la cerradura. Me siento impotente, como si viendo a travs
de la puerta pudiera controlar los acontecimientos, pero no
lo hiciera. Comienzo a gritarle. Le grito que no puede estar
donde est, que no puede apagar la luz, que es un intruso
y que voy a llamar a la polica. Entonces ocurre un destello
de luz (yo no observaba por la mirilla en ese momento) y el
ascensor que se activa. Se est yendo! Va a salir por la puerta

del edificio! Corro dificultosamente hasta el cuarto chico y

luego de un instante logro abrir la ventana que da a la calle.
El ascensor se ha detenido! Abro la persiana y miro hacia el
exterior.

No s bien qu fue lo que vi (tan fugaz fue la imagen),
pero seguro que se trataba de una persona. Sali del edificio
y cruz la calle apresurada en lo que dur un instante. Mir
hacia atrs para comprobar si alguien la segua y se perdi
a la vuelta de la esquina. En ese instante en el que pude
mirarla capt que se trataba de una mujer morocha y que
llevaba puesta una bata blanca que reflejaba la luz en forma
exagerada. En un momento de lucidez he pensado: Se parece
a Lourdes. Si no fuera por la inusual vestimenta y por su
extrao comportamiento, bien poda tratarse de ella. He
intentado apartar este pensamiento de mi cabeza pero luego
he recordado los comentarios de la seora Ramrez acerca de
las visitas fuera de horario de Lourdes y su aparente actitud
en extremo esquiva. Esto es lo que me ha llevado a averiguar
acerca de los duplicados. Porque, si esa era ella, por qu no
toc a mi puerta en busca de mis besos? Por qu apag la luz
sino para que no la viera, para no ser reconocida?

Viernes 15 de agosto
Me hubiera gustado haber preparado algo, como llevar unos
tirantes para sostener las cajas o conseguir una escalera, pero
no. La idea de que Lourdes se ha ofendido por no pasarla a
buscar el otro da me tena distrado. As que ah estaba yo,
frente a las mismas cajas una noche similar.

Transcurri como un calco de la pasada. Puse una caja
sobre la otra, me trep y esper junto al muro.

Las voces aparecieron sin ningn prembulo,
rompieron el silencio como si de un fino cristal se tratara. La
combinacin de la voz gutural de un lado y el leve susurro
del otro le daba un aire de irrealidad. El mismo proceder de la
otra noche.

Arturo Fernndez...
33

lvaro Morales

El otro Montevideo

Tambin.

Sebastin Eira...
Tambin.

La simetra del comportamiento de los dos individuos
del edificio de al lado y los razonamientos que fui haciendo
mientras se desenvolvan me hizo pensar que no eran
humanos, que no seguan un patrn de conducta similar al que
hubiera seguido una persona normal. Me puse de espaldas al
muro y entonces casi me caigo de las cajas. Porque no todo
haba salido como lo haba planeado. En la planta baja de mi
edificio la familia Prez me observaba atnita a travs de los
ventanales del vestbulo. Los qued mirando serio pues no
atinaba a nada ms, tan embarazosa era la situacin. Intent
pensar en que no me vieran, convencerlos telepticamente,
camuflarme con el muro pero nada funcion.

La seora Ramrez haba fallado. O no haba
escuchado (lo cual parece muy poco probable), o haba sido
incompetente, o me haba querido dar alguna leccin o
gastarme una broma. Me imagin a la oscura vieja rindose
del otro lado de la ventana del cuarto piso mientras yo pasaba
una vergenza indescriptible ah abajo en el patio y lament
no poder transformarme en un Charles Bronson vengador y
salir a matar a todos los jodedores, empezando por la diablica
septuagenaria.

Pasado el bochorno sub rabioso y golpe a su puerta.
En este momento debera aclarar que he tenido una
conversacin con la vieja; le he contado todo y ella me ha
sugerido que indague ms acerca del gritero del edificio
de enfrente. Hemos planeado juntos la estratagema lo cual
explica el sentimiento de haber sido traicionado que me
invadi apenas logr eludir las ftiles explicaciones a Ramn
Prez, el padre de familia del apartamento del segundo piso.

repente; slo el pensamiento, constante, eterno. No es que

estuviera dudando de mis percepciones o de mi razn,
tan slo era uno de esos estados de nimo excepcionales:
el recuerdo vago de una fiebre de cuarenta grados en la
infancia, una sensacin de ahogo en la garganta y de presin
en la cabeza, como si el cerebro se quisiera salir, y el cuerpo
no ausente, vaco, como una cscara, una herrumbrada
carrocera inmvil. Pero fue slo un instante. No estoy
enfermo, slo necesito un poco de sol. Todos los domingos
han sido lluviosos y grises. La percepcin sutil de que afuera
de la oficina es de da y el sol reina sobre la ciudad me llega
en el aire que entra cada vez que abren la lejana puerta del
edificio, en la sonrisa de los que recin entran, en las miradas
tibias, los comentarios de los titulares en los diarios sobre el
partido de ayer. Observar a las personas y ver en ellas lo que
no se ve me permite evocar cosas de mi vida que en realidad
tal vez no estn ah; eso es algo que por lo menos tengo claro.

Todo fue muy repentino.

A m no me vas a tomar el pelo dijo la vieja.

No recuerdo qu dije yo, slo su respuesta.

Arenal Grande no cruza La Paz.

Casi me desmayo. No por el impacto de su consabida
revancha, sino por la certeza de su afirmacin. Por supuesto
que no la cruzaba, no necesitaba acudir a un mapa.

Ya lo saba dije en un susurro.

Si ya sabas me ests tomando el pelo.
No, Nen. No le tomo el pelo.

Entonces?
Entonces... Me parece que me estoy volviendo loco.

No, no te ests volviendo loco, ya estabas loco desde
antes, esto es de hace aos. Y el pibe ese que te encontraste,
tambin es un invento? La calle Renacimiento no existe
Oscarcito, ni ac ni en San Jos, tampoco en Canelones o en la
Costa de Oro; yo llam al conocido mo en el diario, se del que
te di el telfono. Menos mal que no llamaste. Estabas drogado
ese da? Yo te iba a dar una mano porque me pareci intrigante,
pero ahora ya no hay ningn misterio, vos te volviste loco.

Sbado 16 de agosto
Durante unos instantes me he sentido vaco. Es una sensacin
indescriptible, como si uno estuviera hueco, vaciado de
34

35

lvaro Morales

El otro Montevideo

No le respond. Gir sobre m mismo y sub la escalera
hasta el apartamento con el peso de varios mundos sobre los
hombros. Al entrar son el telfono y yo lo mir como si fuera
la caja que encierra a la cobra de los encantadores orientales.
Cuando dej de sonar lo desconect, cerr las cortinas de
todas las ventanas y me acost a dormir de inmediato.

Mi mente me traicion tambin dormido, no haba
refugio, ni siquiera debajo de las sabanas y los acolchados. So
con la calle de los sauces llorones, eternamente en penumbra y
con ese silencio tenso que insina sonidos inaudibles. Cmo
podra escapar a la amenaza de esos susurros irrepetibles?
Slo la misma casualidad que me llevaba a ella me lograra
sacar, ninguna causalidad. No haba forma de descubrir sus
misterios, ni de aduearse del control de la situacin. Esta
tarde he abierto el ltimo sobre. Dice en letra imprenta clara:
Renacimiento 486. De noche, antes del Mircoles.

En la otra ciudad.
Cmo?
En la otra ciudad repet cansadsimo. En la
de los sauces llorones, en la que hay una calle que se
llama Renacimiento y otra que se llama Juan Lesterla en
conmemoracin a un murmullo entre las copas de los rboles.
En la ciudad en la que Eduardo Acevedo llega hasta La Paz
y la cruza, pero no la misma Eduardo Acevedo y tampoco la
misma La Paz; en la ciudad en la que los das son desconocidos
de las noches; la que descansa sobre un manto de agua
podrida y pantanosa, el agua que se filtra entre los adoquines
y a travs de las paredes. Entends? Esa otra ciudad.

scar, qu te pasa? dice luego de unos segundos
en los que siento que del auricular han salido unas garras que
me aprisionan el odo.

Nada me pasa. Que un da voy a escuchar cmo
dicen mi nombre desde los altos del edificio de enfrente. Que
despus voy a pasar a ser un murmullo hmedo, una vana y
desagradable intencin; un cmulo de intenciones que ya no
busca un sentido, sino destruir todos los sentidos.

No te entiendo, ests rarsimo fingido o no, tono
nervioso.

Yo pienso un segundo. Ella no tiene por qu saber nada
de eso. A menos que...
Decime Lourdes ella escucha, cmo entraste el
otro da al edificio? Quin te abri?
Cundo?

El otro da. La mujer de abajo me dijo que te vio como
intentando entrar al apartamento.

Qu mujer, scar? tono de reproche.
La vieja de abajo, te acords? La que me robaba los
diarios. Dice que te vio y yo le creo.

Qu diarios, scar? No te estoy entendiendo nada.

La que me presta el diario ahora porque hace un ao
arruin la confianza con el del quiosco que me los traa todos
los das. Yo te cont.
No, scar, no me contaste nada. Me dijiste que el piso

Domingo 17 de agosto
Apenas despierto tuve un presentimiento. Me levant y
conect el telfono el cual son al instante, dejndome
aturdido. A veces un telfono parece animado y representa
una amenaza casi sobrenatural. Desafa con su sonido
persistente y autoritario. Es Lourdes, atend. No quiero
atender, no quiero hablar con nadie. No fue una pregunta,
fue una orden. Atend. No quiero. Nadie te pregunt, atend.
Y si no atiendo? No hay respuesta. Es Lourdes.

Cmo ands?

Ms o menos, yo qu s, bien.

Ms o menos? Qu te pas?
Nada, muchas cosas... Nada, no, nada...
No te entiendo. Qu pasa que no me llams?
Yo qu s y la conversacin ya me hasta.
El otro da no me fuiste a buscar. Qu te pas?
No s muy bien. Me perd.
En dnde? tpico tono irnico.

Hago una pausa pero no lo pienso demasiado.
36

37

lvaro Morales

El otro Montevideo

de abajo est desocupado desde que muri tu madre hace un

ao y hasta me jodiste dicindome que me fuera a vivir ah.
Yo te respond que ni en pedo poda pagar lo que vala. Por
otro lado, tens un cuarto entero lleno de diarios, los compras
todos los das, hasta a veces diferentes ediciones del mismo da.
Yo te pregunt si los coleccionabas y vos no me respondiste.
Yo te jorob que tenas un cuarto lleno de papel secante la
vez que se me derram el vino en la cocina. Te acords?

Dios mo. De golpe estoy rodeado de papel y tinta.
Sobre el escritorio, desbordndose por el dintel de la puerta
que alguna vez sera ocupada por alguien antes de la muerte
de mi madre, en la repisa, pedazos del suplemento dominical
y del libro de clasificados por el piso de la salita, sobre el bidet
y en la repisa del bao, en la misma mesa donde est puesto
el telfono que brama pues el auricular cuelga en agonizante
movimiento circular a escasos centmetros del piso.

Tomo la lapicera junto al telfono pero no encuentro
nada sobre qu escribir.

Espere un momento.

Voy a la cocina por una servilita.

Lo escucho.

Usted sabe que el otro da me lleg una queja de un
vecino de su manzana y me parece que le van a hacer una
denuncia.

Cmo?

Por invasin de privacidad, el gordito pelado que
vive en el edificio de atrs del suyo.

Me quedo en silencio.

Pero mire que no creo que sea nada serio. Yo slo
le aviso para que est prevenido. Dicen que usted todas las
noches los espa por la ventana que da al patio interior de su
edificio.

S respondo un poco avergonzado. Todas las
noches?

S, todas las noches. Los que le han visto dicen que
acta de una forma desconcertante, como si no fuera usted.

He ido slo dos veces y mis razones no son espiar
sino otras muy diferentes.

Fue ayer y otro da ms, eso dice usted.

No, ayer no.

Anoche yo mismo lo vi, detrs del limonero.

Es un duraznero. Pero ayer no, ayer no fui.

Un silencio.
Sera alguien muy parecido entonces.
Puede ser digo rechinando los dientes.

Otro silencio, como si no se animara a decirme algo.

Yo slo para avisarle, no.

Muchas gracias apenas atino decir.

Bueno... Anota?

Salgo de mi letargo.

S, diga.

Anote... Renacimiento...

Lunes 18 de agosto
De noche otro llamado.
Ramrez?

Hago un silencio.

Quin habla?

Sergio, el del quiosco dice apresurado. Le llamo
para ver si quiere que le reanudemos el envo del diario.

Cmo?

Ver, he observado que todas las noches usted se
desva por San Jos una cuadra para comprar el peridico,
esto me ha hecho pensar que tal vez usted quiera reanudar el
envo que se suspendi con la muerte de la seora Nen.

S, entiendo. Sera muy conveniente.

Entonces lo pongo en la lista?

Anteme, por supuesto.

Perfecto, pero sabe que tiene que venir a firmar a la
oficina en los prximos tres das.

A la oficina?

S, anota?
38

39

Esta obra se termin de diagramar en la otra Montreal,

que comparte frontera con la otra Tijuana, en agosto de
2016. Los kodama la cruzaron para dar cuenta de ello.