En alguna parte escribe Schopenhauer que la personalidad filosfica se reconoce en alguien que sospecha que detrs de los fenmenos, del mundo apariencial, hay algo ms, una esencia ms profunda, en buena medida oculta para la mayora. En su filosofa esto se llamar "voluntad", en contraste con la "representacin", todo en analoga con la oposicin "cosa en s" y "fenmeno" de Kant. Schopenhuaer no estaba innovando del todo. Ya en los albores de la filosofa, Tales intuy que detrs o como sustrato de la pluralidad estaba la unidad de un solo principio, que l reconoci en el agua. Anaxmenes opt por el aire y Anaximandro fue un poco ms abstracto al llamarle "lo ilimitado". Es la bsqueda del "arj" o principio rector, ontolgico, del que las cosas dependen y en el cual se diluyen. Eso oculto detrs de las apariencias puede ser entendido tambin como algo que resurge en algn momento y destruye la normalidad. Pensemos en un ejemplo de la tragedia griega. Tomemos "Edipo rey". Ah se nos presenta una normalidad, el rgimen de Edipo en Tebas, con su esposa Yocasta y sus hijos Polinices, Eteocles, Ismene y Antgona. Lo normal es su reinado y la configuracin de su familia. Pero todo est montado en algo que permanece oculto y cuyo retorno ser devastador: el hecho de que Edipo, sin saberlo, mat a su padre Layo y se cas con su propia madre, Yocasta, con la que tuvo adems hijos, que seran entonces tambin sus hermanos. En una parte de la tragedia, cuando Edipo se resuelve a investigar su origen, la propia Yocasta le ruega no hacerlo, dejar las cosas en las sombras. Pero Edipo averigua la verdad, que no est en la parte luminosa sino en el fondo oscuro. Y es una verdad adems horrible, que destruye todo, su rgimen, su familia, a s mismo. Es el momento de la "anamnesis", del recuerdo, la superacin del olvido, que trae como consecuencia el arrasamiento de la frgil cotidianidad, que pareca tan firme, nica. Es el momento de Dionisio. En el clmax de la tragedia, Edipo se saca los ojos, no quiere ver, y Yocasta se quita la vida. Lo dionisiaco rompe con la normalidad, la revela como una delgada capa sobre un ocano siniestro. Lo siniestro, segn el famoso ensayo freudiano, es justamente un retorno de algo que es familiar, pero que se ha vuelto extrao por el olvido. As lo defini Schelling: "Lo siniestro (Das Unheimliche) es aquello que, debiendo permanecer oculto, se ha revelado". Freud lo rastrea en un cuento de E. T. A. Hoffmann, "El hombre de arena", en el que el protagonista perder la razn (y la vida) por ese retorno de lo extrao/familiar, por ese regreso de la verdad horrible. Todo orden, social y tambin individual, puede verse devastado por lo dionisiaco/siniestro, lo irracional, lo olvidado, que sin embargo late esperando resurgir. 1
Freud plantea en "Ttem y tab" la hiptesis del macho primordial que
monopolizaba a las hembras. Los hermanos conjurados lo habran vencido, asesinado, se lo habran comido y as habran accedido al cuerpo femenino. Pero el sentimiento de culpa los habra llevado a instituir al padre ahora como ttem, por ejemplo, como animal sagrado. As, para alguna tribu, el toro se convertira en animal totmico. Estar prohibido asesinarlo y comerlo (lo que se le hizo al padre) y tambin est prohibida la endogamia o el incesto (lo que se desat justo en la rebelin). Los mandatos del padre ahora aparecen como normas de la religin totmica y fundan una normalidad. Pero esa normalidad, que es lo vigente la mayora del tiempo, el tiempo profano, se rompe en el tiempo de lo sagrado. En la ms fecha ms sagrada, se mata al ttem y se lo come de manera ritual. Adems el rito podra incluir la orga, el xtasis colectivo, el trance, la llegada de lo irracional, el guio de Dionisio. Se rompe la cotidianidad, se rompen las normas, la individualidad se anula en favor de lo colectivo por la va irracional y todo eso parece estar ms cercano de la realidad, de la verdad. Esas fiestas en ese sentido son "siniestras" u "ominosas", pues en el asesinato del ttem retorna un evento primordial, no slo familiar sino fundante de toda la configuracin. Se revela que todo est montado sobre ese fondo oscuro. El cristianismo habra anulado el momento ritual, con su eros y su tnatos, con el desbordamiento sexual y tambin de la violencia. La liturgia cristiana, con su represin del cuerpo (que tendra antecedentes en la filosofa platnica), anul el momento exttico en el rito oficial de la misa. Sin embargo, en el misticismo, esa expresin clandestina y minoritaria, habra sobrevivido algo de lo sagrado en el sentido de posesin corporal y prdida de la individualidad. La Reforma y el protestantismo, con su radicalizacin de la represin con fines productivistas, produjo una reaccin en la Iglesia Catlica, la Contrarreforma. Y si en las iglesias protestantes se prohibieron las imgenes, el arte barroco, que es el arte de la Contrarreforma, llenar los recintos de imgenes, de esculturas, de arte. Y ese arte ser muy ertico y tantico. Representar la sangre, la violencia, pero tambin los cuerpos, lo sensual. As, Bernini pondr una escultura de una mstica en trance, un verdadero orgasmo representado en mrmol. Una santa siendo penetrada por la flecha erecta de un querubn. Y Caravaggio se deleitar con las escenas de muerte y asesinato en cuadros que igualmente sern colocados dentro de recintos sagrados. As, lo sensual y lo violento, lo dionisiaco, resurgir otra vez, buscando reclutar y mantener a los fieles, en un intento de popularizar la mstica. Ser un intento siniestro, un retorno de aquellas potencias que la religin antigua griega, por ejemplo, s incorporaba en los ritos mistricos, pero la civilizacin crisitianoplatnica haba reprimido y mantenido bajo control. Apurada por la amenaza del protestantismo, Dionisio habra encontrado forma de volver. Su arte fue el barroco.
Pero la modernidad triunfante ha sido la protestante anglosajona. Y los pases
donde el barroco fue fuerte, como los latinos, empezando por Italia y Espaa, pero llegando a toda la Amrica Latina, conservarn restos de esa herencia. El relajo y la fiesta sern aqu siempre contrapesos de toda ortodoxia. Nuestra inadaptacin a los proyectos anglosajones vendran de un fondo comn de ruptura, de mestizaje, de codigofagia. Nosotros intuimos mejor que la normalidad es aparente, que los fundamentos no son tan serios y graves, sino que lo irracional, el desorden, eso est en el fondo de las cosas y a eso queremos volver. Es una preferencia por lo siniestro, que en esto se parecera a lo sublime, pues lo sublime, en contraposicin con lo bello, escapa a la armona y los lmites y nos hace presentir algo ilimitado, cuya experiencia justamente consiste en un xtasis, un trance, que nos saca de nosotros, anula la racionalidad y, en buena medida, provoca terror, arrobamiento. Lo sublime quiz sea el sentimiento de lo dionisiaco y de lo siniestro. Y nosotros hemos de explorar no en la razn ni en la luz, sino en lo irracional y en lo oscuro la potencia que puede en un instante destrozar todo lo vigente, eso vigente que se ha impuesto como proyecto de la modernidad anglosajona.