You are on page 1of 329

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

EL DA QUE NIETZSCHE LLOR


IRVIN D. YALOM

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

NDICE

COMENTARIOS
UNO
DOS
TRES
CUATRO
CINCO
SEIS
SIETE
OCHO
NUEVE
DIEZ
ONCE
DOCE
TRECE
CATORCE0
QUINCE
DIECISIS
DIECISIETE
DIECIOCHO
DIECINUEVE
VEINTE
VEINTIUNO
VEINTIDS
NOTA DEL AUTOR

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

COMENTARIOS

Diciembre de 1882. La joven y deslumbrante Lou Salom concierta una misteriosa cita
con Josef Breuer, clebre mdico viens, con el objeto de salvar la vida de un tal Friedrich
Nietzsche, un atormentado filsofo alemn, casi desconocido pero de brillante porvenir, que
manifiesta tendencias suicidas. Breuer, influido por las novedosas teoras de su joven
protegido Sigmund Freud, acepta la peligrosa estrategia que Salom le propone
psicoanalizar a Nietzsche sin que ste se d cuenta, sin saber que es victima de una intriga
personal tramada por la mujer.
El da que Nietzsche llor es una irnica vuelta de tuerca en la historia de la filosofa y
el psicoanlisis, y una divertida ocasin de repasar la biografa de figuras que, como Freud y
Nietzsche, han configurado el rostro contemporneo de la cultura occidental.

Irvin D. Yalom es psiclogo de profesin y tiene a su cargo una ctedra de psiquiatra


en la Universidad de Stanford. Ha escrito varios libros de texto sobre psicoterapia, entre ellos
Teora y prctica de la psicoterapia de grupo, que tuvo un gran xito de venta en su pas. En
el campo de la narrativa, se destaca Love's Executioner (Verdugo del amor) que mereci los
elogios de la crtica literaria por su inteligente forma de conjugar psicoterapia y pensamiento
con los mejores ingredientes de una novela de suspenso.
una fantasa sobre una relacin entre Nietzsche y Breuer... novela inteligente,
cuidadosamente documentada, de rica imaginacin
Boston Globe

La mejor dramatizacin de las ideas de un gran pensador desde el Freud de Sartre


Chicago Tribune

Yalom cumple su promesa de enrgico narrador y brillante adivino de la psique


humana
Rolo May
4

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

Fascinante por su amable retrato de la partida de ajedrez que es el psicoanlisis en


accin... cosecha las ideas de Nietzsche sobre los cuatro grandes dilemas de la existencia: la
muerte, la libertad, la soledad y el problema de darle sentido a la vida
Los ngeles Times

Yalom, figura prominente dentro de la psicoterapia existencial, consigue recrear un


carcter tan perfilado e inimitable como el de Nietzsche, logrando una novela imaginativa,
pero creble, intelectual y a la vez llena de suspenso... Este Nietzsche de ficcin acaba
siendo mucho ms real que el de los bigrafos: ms de carne y hueso, ms vivo y, sobre
todo ms transparente. Hacia el final de la novela, Nietzsche le dice a Breuer que por fin
alguien le ha comprendido. Algo parecido se podra decir de Yalom: ha sabido insuflar vida a
ese enigma decimonnico cuya sombra an nos acompaa
La Vanguardia, Barcelona

AGRADECIMIENTOS

Al crculo de amigos que me ha apoyado durante todos estos aos:

Mort, Jay. Herb, David, Helen, John, Maxy, Saul, Cathy, Larry, Carol, Rollo, Harvey,
Ruthellen, Stina, Herant, Bea, Maxianne, Bob, Pat.

A mi hermana Jean y a Maxilyn, mi mejor amiga.

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

FRASES INTRODUCTORIAS

Hay quienes no pueden aflojar sus propias cadenas


y sin embargo pueden liberar a sus amigos.

Debes estar preparado para arder en tu propio fuego:


Cmo podras renacer sin haberte convertido en cenizas?

As habl Zaratustra

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

UNO
Las campanas de San Salvatore interrumpieron el ensimismamiento de Josef Breuer.
Sac el macizo reloj de oro del bolsillo del chaleco. Las nueve. Volvi a leer la pequea
tarjeta de borde plateado que haba recibido el da anterior.

21 de octubre de 1882
Doctor Breuer:
Quisiera verle por un asunto muy urgente. El futuro
de la filosofa alemana depende de ello. Le espero maana
a las nueve de la maana en el caf Sorrento.
Lou Salom

Nota impertinente! Haca aos que nadie se diriga a l de forma tan atrevida. No
conoca a ninguna Lou Salom. El sobre no llevaba direccin. No haba manera de decirle a
aquella persona que las nueve de la maana era una hora improcedente, que a Frau Breuer
no le gustara desayunar sola, que el doctor Breuer estaba de vacaciones y que los "asuntos
muy urgentes" no le interesaban. Que, en realidad, el doctor Breuer estaba en Venecia para
huir de los asuntos urgentes.
A las nueve en punto, sin embargo, estaba ya en el caf Sorrento, escrutando los
rostros que haba a su alrededor, preguntndose cul sera el de la impertinente Lou Salom.
Ms caf, seor?
Breuer asinti con la cabeza al Camarero, un muchacho de unos catorce aos, con el
cabello negro y hmedo peinado hacia atrs. Durante cunto tiempo habra fantaseado?
Volvi a consultar el reloj. Otros diez minutos de vida desperdiciados. Y desperdiciados en
qu? Como de costumbre, haba estado fantaseando con Bertha, la hermosa Bertha,
paciente suya desde haca dos aos. Recordaba su voz provocativa: "Doctor Breuer, por
qu me tiene miedo?" Recordaba la respuesta de la mujer cuando le haba dicho que ya no
era su mdico: "Esperar. Usted siempre ser el nico hombre de mi vida".
Se reprendi a s mismo: Por el amor de Dios, basta! Deja de pensar! Abre los ojos!
Mira a tu alrededor' Deja entrar al mundo!
7

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

Breuer levant la taza e inhal el aroma del rico caf junto con el fro aire veneciano de
octubre. Volvi la cabeza y mir a su alrededor. Las otras mesas del caf Sorrento estaban
ocupadas por hombres y mujeres que desayunaban, la mayora turistas de cierta edad.
Algunos tenan la taza de caf en una mano y el peridico en la otra. Ms all de las mesas,
las palomas revoloteaban y se posaban. Slo la ondulante estela de una gndola que
bordeaba la orilla alteraba las tranquilas aguas del Gran Canal, en las que se reflejaban los
grandes palacios que se alzaban en sus mrgenes. Las otras gndolas an dorman en el
canal, amarradas a los postes que sobresalan en oblicuo de las aguas, semejantes a lanzas
arrojadas al azar por la mano de un gigante.
"S, eso es, mira a tu alrededor, imbcil! se dijo Breuer. La gente viene a Venecia de
todos los rincones del mundo; gente que se resiste a morir sin conocer toda esta belleza.
Cunto me habr perdido en la vida slo por dejar de mirar? O por mirar sin ver?" El da
anterior haba dado un paseo solitario por la isla de Murano y al cabo de una hora no haba
visto ni memorizado nada. Ninguna imagen se haba filtrado por su retina hasta la corteza
cerebral. Pensar en Bertha le ocupaba todo el tiempo: evocaba su seductora sonrisa, sus
ojos adorables, el tacto de su cuerpo clido y dcil, y su respiracin acelerada cuando la
examinaba o le daba un masaje. Escenas as tenan poder, vida propia; y cada vez que
bajaba la guardia, le invadan la mente y se apoderaban de su imaginacin. "Ser sta mi
suerte para siempre? se pregunt, estoy destinado a ser slo un escenario donde los
recuerdos de Bertha representan continuamente su drama?"
Alguien se puso en pe en una mesa contigua. El chirrido de la silla metlica sobre el
ladrillo sobresalt a Breuer, que de nuevo volvi a buscar a Lou Salom.
Al1 estaba! Tena que ser la mujer que avanzaba por la Riva del Carbn y se dispona
a entrar en el caf. Slo aquella mujer interesante, alta, delgada, envuelta en pieles, que
avanzaba con paso majestuoso entre el laberinto de las atestadas mesas podra haber
escrito aquella nota. Y a medida que se acercaba, Breuer vio que era joven, quiz ms joven
an que Bertha, posiblemente una colegiala. Pero aquella presencia imponente...,
extraordinaria! Llegara lejos!
Lou Salom sigui avanzando hacia l sin la menor vacilacin. Cmo poda estar tan
segura de que era l? Con un rpido ademn, Breuer se pas la mano izquierda por la rojiza
barba para comprobar que no le hubieran quedado restos del desayuno. Con la derecha se
8

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

estir la negra levita para eliminar cualquier arruga del cuello. Cuando la mujer se encontraba
a pocos pasos de l, se detuvo un instante y lo mir a los ojos con osada.
El cerebro de Breuer dej de parlotear. Mirar no requera concentracin. La retina y la
corteza cooperaban a la perfeccin, permitiendo que la imagen de Lou Salom entrara con
toda libertad en su mente. Era una mujer de belleza poco comn: frente poderosa, barbilla
fuerte, ojos azules brillantes, labios carnosos y sensuales, pelo rubio ceniza cepillado de
forma descuidada y recogido en lo alto en un lnguido moo que dejaba al descubierto las
orejas y el cuello, largo y elegante. Not con especial placer los mechones de pelo que se
escapaban del moo y se esparcan, temerariamente, en todas direcciones.
Otros tres pasos y ya estaba junto a l.
Doctor Breuer, soy Lou Salom. Puedo sentarme?
Hizo un ademn para sealar la silla. Se sent con tal rapidez que Breuer no tuvo
tiempo de saludarla, esto es, ponerse en pie, hacer una reverencia, besarle la mano,
apartarle la silla de la mesa.
Camarero! Camarero! Breuer chasc los dedos. Caf para la seora. Caff e latte?
Mir a Frulein Salom. sta asinti y, a pesar del fro de la maana, se quit la capa de
pieles.
S, caff e latte.
Breuer y su invitada permanecieron en silencio un momento. Lou Salom lo mir a los
ojos y empez a hablar.
Tengo un amigo que est desesperado. Temo que se mate en un futuro muy cercano.
Para m significara una gran prdida y una tragedia personal porque tendra cierta
responsabilidad. Aunque podra soportarlo y sobreponerme. Pero se inclin hacia l,
bajando la voz dicha prdida se extendera ms all de m: la muerte de este hombre
tendra consecuencias trascendentales para usted, para la cultura europea, para todos.
Crame.
Breuer estuvo a punto de decir: Estoy seguro de que exagera, Frulein, pero no pudo
pronunciar palabra. Lo que en otra joven habra sido una hiprbole adolescente pareca
distinto en aquel caso: algo que haba que tomarse en serio. Su sinceridad y conviccin
resultaban irresistibles.
9

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

10

Quin es ese hombre? lo conozco?


Todava no! Pero con el tiempo todo el mundo lo conocer. Se llama Friedrich
Nietzsche. Tal vez esta carta de Richard Wagner al profesor Nietzsche sirva de presentacin.
Extrajo una carta del bolso, la abri y se la dio a Breuer. Primero debo decirle que
Nietzsche no sabe que estoy aqu ni que poseo esta carta.
La ltima frase hizo dudar a Breuer. "Debo leerla? El profesor Nietzsche no sabe que
me la ensea, ni siquiera sabe que la tiene esta mujer. Cmo la habr conseguido? La
habr tomado prestada? La habr robado?"
Breuer se enorgulleca de muchas cualidades suyas. Era leal y generoso. Su
perspicacia para el diagnstico era famosa: en Viena era el mdico personal de grandes
hombres de ciencia, artistas y filsofos como Brahms, Brucke y Brentano. A los cuarenta
aos era conocido en toda Europa y ciudadanos distinguidos de todo Occidente viajaban
para consultarle. Pero, sobre todo, se enorgulleca de su integridad: ni una sola vez en la
vida haba cometido un acto deshonroso. A no ser que se le quisieran reprochar sus
pensamientos carnales sobre Bertha, pensamientos que en buena ley deberan dirigirse a su
mujer, Mathilde.
Dud antes de coger la carta. Aunque slo un instante. Otra mirada a aquellos ojos
cristalinos bast para convencerle y cogi la carta. Llevaba fecha del 10 de enero de 1882 y
empezaba: "Mi querido Friedrich". Algunos prrafos se haban sealado con un crculo.
Acaba de entregar usted al mundo una obra inigualable. Su libro se caracteriza por una
seguridad absoluta y una originalidad profundsima. De qu otra manera mi esposa y yo
podramos haber visto cristalizado el ms ferviente deseo de nuestra vida, que algn da algo
nos llegar desde fuera para apoderarse por completo de nuestro corazn y de nuestra
alma? Ambos hemos ledo su libro dos veces, una vez a solas, durante el da, y luego en voz
alta, por la tarde. Prcticamente nos disputamos el nico ejemplar que tenemos y
lamentamos que el otro que se nos prometi no haya llegado.
Pero est usted enfermo! Est tambin desanimado? De ser as, hara con alegra
cualquier cosa para disipar su desnimo. Cmo empezar? Por ahora slo puedo reiterarle
mis incondicionales elogios. Acptelos, al menos, con espritu cordial, aunque le dejen
insatisfecho.
Reciba un muy sincero saludo de su
10

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

11

Richard Wagner

Richard Wagner! A pesar de su educacin vienesa, de su familiaridad y trato con los


grandes hombres de la poca, Breuer qued deslumbrado. Una carta escrita por la propia
mano del maestro! Pero pronto recuper la compostura.
Muy interesante, mi querida Frulein, pero dgame con exactitud qu puedo hacer por
usted.
Volviendo a inclinarse hacia delante, Lou Salom puso con delicadeza la mano
enguantada sobre la de Breuer.
Nietzsche est enfermo, muy enfermo. Necesita su ayuda.
Pero cul es la naturaleza de su enfermedad? Cules son los sntomas? Nervioso
por el roce de la mano femenina, Breuer se sinti aliviado al nadar en aguas familiares.
Dolores de cabeza. Ms que nada, fuertes dolores de cabeza. Y nuseas continuas. Y
ceguera inminente: su vista se ha ido deteriorando de forma gradual. Y problemas de
estmago. A veces no puede comer durante das. E insomnio. No hay producto que le alivie y
eso que toma cantidades peligrosas de morfina. Y Mareos. Durante das enteros se siente
mareado, como si estuviera en alta Max.
Las largas listas de sntomas no eran ni una novedad ni un atractivo para Breuer, que
vea entre veinte y treinta pacientes al da y que estaba en Venecia precisamente para librar
se de tales ocupaciones. No obstante, ante la vehemencia de Lou Salom, se vio obligado a
escucharla con atencin.
La respuesta a su peticin, mi querida seora, es que s, que ver a su amigo. Eso no
admite dudas. Despus de todo, soy mdico. Pero, por favor, permtame hacerle una
pregunta. Por qu su amigo y usted no se han dirigido a mi de un modo ms directo? Por
qu no han escrito a mi consultorio de Viena pidiendo una cita? Mientras pronunciaba estas
palabras, Breuer busc con la mirada al camarero, para pedirle la cuenta, y pens en lo
contenta que se pondra Mathilde al verle regresar tan pronto al hotel.
Pero no poda rechazar a aquella atrevida.
Doctor Breuer, unos minutos ms, por favor. Le aseguro que no exagero cuando le
hablo de la gravedad del estado de Nietzsche, de su profunda desesperacin.
11

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

12

No lo pongo en duda. Pero vuelvo a preguntarle, Frulein Salom, por qu no va


Herr Nietzsche a verme a mi consultorio de Viena? O por qu no visita a un mdico de
Italia? Dnde vive? Quiere que le d una recomendacin para un mdico de su ciudad?
Por qu yo? Y ya que estamos en ello, cmo se enter de que me encontraba en
Venecia? O de que soy amante de la pera y admiro a Wagner? Lou Salom permaneci
impvida y sonriente mientras Breuer disparaba sus preguntas; la sonrisa se hizo ms
traviesa conforme se sucedan las descargas. Frulein, sonre usted como si poseyera un
secreto. Creo que le gustan los misterios.
Muchas preguntas, doctor Breuer. Llama la atencin: llevamos slo unos minutos
hablando y fjese cunto hay ya que saber. Buen augurio de conversaciones futuras.
Permtame seguir hablando de nuestro paciente.
Nuestro paciente! Breuer se Maravill otra vez de su audacia. La mujer prosigui.
Nietzsche ha agotado los recursos mdicos de Alemania, Suiza e Italia. Ningn
mdico ha logrado comprender su mal ni aliviar sus sntomas. Me dice que en los ltimos
veinticuatro meses ha visto a veinticuatro de los mejores mdicos de Europa. Ha
abandonado su patria y a sus amigos, ha dejado su plaza en la universidad. Se ha convertido
en un viajero que busca un clima tolerable, un par de das de alivio para su dolor.
La joven hizo una pausa y levant la taza, mientras mantena la mirada fija en Breuer.
Frulein, en mi prctica mdica muchas veces veo a pacientes en condiciones poco
corrientes o intrigantes. Pero permtame que le hable con franqueza: no hago milagros. En
una situacin as (con ceguera, dolor de cabeza, vrtigo, gastritis, debilidad, insomnio),
cuando ya se ha consultado a muchos mdicos excelentes, no hay muchas probabilidades
de que yo pueda hacer otra cosa que ser el mdico excelente nmero veinticinco que le
ausculta en otros tantos meses. Breuer se ech atrs, sac un cigarro y lo encendi. Lanz
una delgada columna de humo azul, aguard a que se desvaneciera y prosigui. De nuevo,
sin embargo, la invito a que me permita examinar al profesor Nietzsche en mi consultorio.
Aunque pudiera ocurrir que la causa y cura de su estado estn ms all de la ciencia mdica
de 1882. Quiz naciera su amigo demasiado pronto, una generacin antes de lo que le
tocaba.

12

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

13

Demasiado pronto! La joven se ech a rer. Una observacin muy aguda, doctor
Breuer. Cuntas veces he odo a Nietzsche decir lo mismo! Ahora estoy segura de que es
usted el mdico indicado.
A pesar de su deseo de Marcharse y de la recurrente imagen de Mathilde ya arreglada
y pasendose con impaciencia por la habitacin del hotel, Breuer manifest un inmediato
inters.
Por qu dice eso?
Nietzsche habla de s mismo calificndose a menudo de "filsofo pstumo", de filsofo
para el que el mundo todava no est preparado. El libro que prepara en estos momentos
empieza con ese tema: Zaratustra, un profeta rebosante de sabidura, decide instruir a la
gente. Pero nadie entiende sus palabras. Nadie est preparado para comprenderle y el
profeta, al darse cuenta de que ha llegado demasiado pronto, regresa a su soledad.
Frulein, sus palabras me intrigan: la filosofa me apasiona. Pero mi tiempo es hoy
limitado y an no he odo una respuesta directa a la pregunta de por qu su amigo no acude
a m consultorio de Viena.
Doctor Breuer Lou Salom lo mir a los ojos, perdone mi falta de precisin. Puede
que me ande con demasiados rodeos. Siempre me ha gustado la compaa de espritus
ilustres; puede que porque necesite modelos para m propio desarrollo o porque disfrute
coleccionndolos. Pero es un privilegio hablar con un hombre de la profundidad y posicin de
usted. Breuer se ruboriz. No poda resistir la mirada de la joven y apart la suya mientras
ella continuaba. Quiz sea poco concreta para prolongar este momento de compaa.
Ms caf, Frulein? Breuer hizo una sea al camarero. Y ms bollos como stos.
Ha pensado alguna vez en las diferencias entre las panaderas alemanas y las italianas?
Permtame exponerle mi teora acerca de la concordancia entre el pan y el carcter nacional.
De modo que Breuer no se apresur a regresar junto a Mathilde. Y mientras tomaba un
tranquilo desayuno con Lou Salom, meditaba acerca de la irona de la situacin. Qu
extrao ir a Venecia para reparar el dao hecho por una mujer hermosa y encontrarse
departiendo a solas con otra ms hermosa an! Observ que, por primera vez en muchos
meses, su mente estaba libre de la obsesin por Bertha.
"Quiz haya esperanza para m, despus de todo. Quiz pueda utilizar a esta mujer
para borrar a Bertha de m mente. Habr descubierto un equivalente psicolgico de la
13

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

14

terapia farmacolgica sustitutiva? Una sustancia benigna, como la valeriana, puede


reemplazar otra ms peligrosa como la morfina. Del mismo modo, Lou Salom podra
sustituir a Bertha y eso significara un progreso. Despus de todo, esta mujer es ms
refinada, ms completa. Bertha es... cmo decirlo?, presexual, una mujer frustrada, una
nia que se agita con torpeza dentro de un cuerpo adulto."
Sin embargo, Breuer saba que era precisamente esa inocencia presexual lo que le
atraa de Bertha. Las dos mujeres le excitaban: pensar en ellas le produca un escalofro en
la espalda. Y ambas mujeres le asustaban: eran peligrosas, cada una a su manera. Aquella
Lou Salom le asustaba por su poder, por lo que podra hacerle. Bertha le asustaba por su
sumisin, por lo que podra hacerle a ella. Tembl al pensar en los riesgos en que haba
incurrido con Bertha, en lo cerca que haba estado de violar el principio fundamental de la
tica mdica y de causar la ruina de su persona, su familia, su vida entera.
Estaba tan absorto en la conversacin y tan deslumbrado por su joven compaera de
desayuno, que fue sta y no l quien volvi a referirse a la enfermedad del tal Nietzsche y, en
concreto, al comentario de Breuer sobre los milagros mdicos.
Tengo veintin aos, doctor Breuer, y ya no creo en los milagros. Me doy cuenta de
que el fracaso de veinticuatro mdicos excelentes slo puede significar que hemos llegado al
lmite del conocimiento mdico contemporneo.
Pero no me interprete mal. No me hago ilusiones sobre sus posibilidades de curar a
Nietzsche. Esta no es la razn por la que he acudido a usted.
Breuer dej la taza y se limpi la barba y el bigote con la servilleta.
Perdneme, Frulein, pero no entiendo nada. Usted ha empezado diciendo, no es
as?, que necesitaba mi ayuda porque tena un amigo que estaba muy enfermo.
No, doctor Breuer. He dicho que tengo un amigo que est desesperado, que corre
peligro de suicidarse. Es la desesperacin del profesor Nietzsche, no su corpus, lo que le
pido que cure.
Pero, Frulein, si su amigo est desesperado a causa de su salud y yo no tengo
remedio mdico para l, qu se puede hacer? No puedo socorrer a una mente enferma.
Breuer interpret que el asentimiento de Lou Salom significaba que haba reconocido las
palabras del mdico de Macbeth y prosigui: Frulein Salom, no hay remedio para la
desesperacin, no existen mdicos del alma. Poco puedo hacer, salvo recomendarle ciertos
14

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

15

excelentes balnearios de Austria e Italia. O una conversacin con un cura u otro consejero
religioso, con un miembro de su familia, o con un buen amigo.
Doctor Breuer, s que usted puede hacer mucho ms. Tengo un espa. Mi hermano
Jenia es estudiante de medicina y ha estado en su clnica vienesa este ao.
Jenia Salom! Breuer trat de recordar el nombre. Haba tantos estudiantes...
Por l supe de su amor por Wagner y que estara de vacaciones en Venecia esta
semana, y que se hospedara en el hotel Analfi. Tambin me dijo cmo reconocerlo. Pero lo
mas importante es que tambin me enter de que es usted un mdico de la desesperacin.
El verano pasado, Jenia asisti a una reunin informal en la que usted describi el
tratamiento al que someti a una joven llamada Anna O., una mujer sumida en la
desesperacin y a quien usted trat con una nueva tcnica, "una cura dialogada", basada en
el razonamiento, en el anlisis de las asociaciones mentales. Jenia dice que usted es el
nico mdico en Europa capaz de ofrecer un verdadero tratamiento psicolgico.
Anna O.! Breuer dio un respingo al or el nombre y derram el caf al llevarse la taza a
los labios. Se sec la mano con la servilleta, con la esperanza de que Frulein Salom no
hubiera notado el accidente. Anna O. Era increble! Dondequiera que fuese, encontraba a
Anna O., su nombre secreto, la clave que ocultaba a Bertha Pappenheim. Discreto hasta la
exageracin, Breuer nunca utilizaba el verdadero nombre de sus pacientes cuando hablaba
de ellos con sus alumnos. Inventaba un seudnimo, adelantando el orden alfabtico de las
iniciales del paciente: de ese modo, B.P., las iniciales de Bertha Pappenheim, haban pasado
a ser Anna O.
Usted caus una extraordinaria impresin en Jenia, doctor Breuer. Cuando describi
su conferencia y la cura de Anna O., mi hermano dijo que para l era un honor estar cerca de
la luz del genio. Debo decirle que Jenia no es un joven impresionable. Nunca le haba odo
hablar as. Entonces decid conocerle algn da, quiz incluso estudiar con usted. La llegada
de ese da se convirti en necesidad apremiante al empeorar el estado de Nietzsche durante
estos dos ltimos meses.
Breuer mir a su alrededor. Muchos parroquianos haban terminado y se haban ido del
caf, pero l segua all sentado, en plena fuga de Bertha, conversando con una joven
sorprendente a quien la misma Bertha haba conducido hasta su vida. Sinti un escalofro .
No habra manera de escapar de Bertha?
15

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

16

Frulein. Breuer se aclar la garganta. Frulein, el caso que describi su hermano


no fue ms que un caso nico en el que emple una tcnica experimental. No hay razn para
creer que esta tcnica particular pueda ayudar a su amigo. En realidad, existen razones para
creer que no dara resultado.
Por qu, doctor Breuer?
Me temo que no pueda explayarme por cuestiones de tiempo. De momento, me
limitar a sealar que Anna O. y su amigo tienen enfermedades muy distintas. Ella padeca
histeria y tena ciertos sntomas de incapacitacin, como debe de haberle explicado su
hermano. Mi enfoque consisti en borrar de forma sistemtica cada sntoma instando a la
paciente a recordar, gracias al mesmerismo, el olvidado trauma psquico en que se haba
originado. Una vez descubierto el origen concreto, el sntoma desapareca.
Suponga, doctor Breuer, que consideramos la desesperacin como un sntoma. No
podra abordarla de la misma manera?
La desesperacin no es un sntoma mdico, Frulein. Es algo vago, impreciso. Cada
uno de los sntomas de Anna O. afectaba a una parte especfica de su cuerpo; cada uno
estaba causado por una descarga de excitacin intracerebral a travs de una va nerviosa.
Segn la ha descrito usted, la desesperacin de su amigo es por completo ideativa. No hay
mtodo para abordar ese estado.
Por primera vez, Lou Salom vacil.
Pero doctor Breuer y volvi a poner la mano sobre la de l, antes de que usted
asistiera a Anna O. no exista tratamiento psicolgico para la histeria. Segn tengo entendido,
los mdicos prescriban baos o ese horrible tratamiento elctrico. Estoy convencida de que
slo usted podra idear un nuevo tratamiento para Nietzsche.
De repente, Breuer se dio cuenta de la hora. Deba volver junto a Mathilde.
Frulein, har todo lo que est a mi alcance para ayudar a su amigo. Aqu tiene mi
tarjeta. Ver a su amigo en Viena.
La joven ech un vistazo a la tarjeta antes de guardrsela en el bolso.
Doctor Breuer, me temo que no es tan sencillo. Nietzsche no es, cmo le dira yo?,
un paciente que coopere. En realidad, no sabe que he venido a hablar con usted. Es una
persona sumamente reservada y orgullosa. Nunca admitir que necesita ayuda.
16

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

17

Pero usted dice que habla de suicidio.


En cada conversacin, en cada carta. Pero no pide ayuda. Si se enterara de nuestra
conversacin, nunca me lo perdonara y estoy segura de que se negara a verle. Aunque
pudiera persuadirle de que lo hiciera, limitara la consulta a sus males corporales. Jams, ni
por asomo, se pondra en la situacin de pedirle que aliviara su desesperacin. Tiene una
opinin muy firme acerca de la debilidad y la fuerza.
Breuer empez a sentirse contrariado e impaciente.
De modo, Frulein, que el drama se vuelve ms complejo. Usted quiere que me rena
con un tal profesor Nietzsche, a quien considera uno de los ms grandes filsofos de nuestra
poca, para convencerle de que vale la pena vivir la vida, o por lo menos su vida. Y adems,
debo hacerlo sin que nuestro filsofo se entere de lo que hago.
Lou Salom asinti, lanz un profundo suspiro y se ech atrs. Pero cmo es
posible? prosigui Brauer. Lograr el primer objetivo, es decir, curar la desesperacin, es,
en si mismo, algo que est fuera del alcance de la ciencia mdica. Pero la segunda
condicin, tratar al paciente de manera subrepticia, traslada nuestra empresa al reino de lo
fantstico .Hay otros obstculos an no revelados?, Habla slo snscrito este profesor
Nietzsche o se resiste a abandonar su eremitorio tibetano? Breuer senta deseos de
bromear, pero se contuvo al advertir la expresin confusa de Lou Salom. En serio, Frulein
Salom, cmo podra conseguirlo?
Ahora se da usted cuenta, doctor Breuer! Ahora se da cuenta de por qu he acudido
a usted y no a una persona de inferior categora!
Las campanas de San Salvarore dieron la hora. Las diez. Mathilde ya deba de estar
impaciente. Ah, de no ser por ella... Breuer volvi a llamar al camarero. Mientras esperaban
la cuenta, Lou Salom le hizo una invitacin inslita.
Doctor Breuer, querr desayunar conmigo maana? Como le he dicho antes, en
parte soy responsable de la desesperacin del profesor Nietzsche. Todava tengo que
contarle muchas cosas.
Lo lamento, pero maana es imposible. No todos los das recibo una invitacin para
desayunar con una mujer encantadora, pero no estoy libre. El carcter de este viaje, en
compaa de mi esposa, me impide volver a dejarla sola.
17

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

18

Permtame, en ese caso, sugerir otro plan. He prometido a mi hermano que lo visitara
este mes. Hasta hace poco tena planeado hacer el viaje con el profesor Nietzsche.
Permtame verle a usted en Viena para proporcionarle ms informacin. Mientras tanto,
intentar persuadir al profesor Nietzsche de que vaya a su consulta con el pretexto de su
deteriorada salud fsica.
Salieron juntos del caf. Slo quedaban unos cuantos usuarios. Los camareros estaban
despejando las mesas. Cuando Breuer se dispona a marcharse, Lou Salom lo cogi del
brazo y se puso a andar a su lado.
Doctor Breuer, la ocasin ha sido demasiado breve. Soy ambiciosa y quisiera robarle
ms tiempo. Me permite acompaarle hasta su hotel?
La peticin se le antoj a Breuer atrevida y masculina; sin embargo, en labios de ella le
pareci normal y exenta de afectacin: la naturalidad con que las personas deberan hablar y
vivir. Si a una mujer le gustaba la compaa de un hombre, por qu no poda pasear del
brazo con l? Ahora bien, qu mujeres solan hablar de aquel modo? Pero ella era
diferente. Era una mujer libre!
Jams haba lamentado tanto rechazar una invitacin dijo Breuer, pegando contra s
el brazo femenino, pero ya es hora de regresar y debo hacerlo solo. Mi querida pero
preocupada esposa estar esperndome en la ventana y tengo la obligacin de respetar sus
sentimientos.
Por supuesto, pero y Lou Salom apart el brazo para situarse ante Breuer, duea de
s, firme como un hombre la palabra "obligacin" me resulta opresiva. He reducido mis
obligaciones a una sola: perpetuar mi libertad. El matrimonio y los compromisos que implica,
los celos y la posesin, esclavizan el espritu. Nunca ejercern dominio sobre mi. Espero,
doctor Breuer, que llegue el da en que hombres y mujeres no se vean tiranizados por sus
recprocas debilidades. Se volvi con la misma seguridad con que haba llegado. Auf
Wiedersehen. Seguiremos hablando en Viena.

18

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

19

DOS
Cuatro semanas despus, Breuer estaba sentado ante el escritorio de su consultorio,
en el nmero 7 de la Bckerstrasse. Eran las cuatro de la tarde y esperaba con impaciencia
la llegada de Frulein Lou Salom.
No tena costumbre de hacer un alto durante la jornada laboral, pero, deseoso de verla,
haba despachado a toda prisa a los tres ltimos pacientes. Todos tenan enfermedades
claras y sencillas que le haban exigido poco esfuerzo.
Los dos primeros sesentones tenan prcticamente lo mismo: respiracin laboriosa y
una tos bronquial seca y crujiente. Desde hacia aos, Breuer vena tratndoles el enfisema
crnico, que, con el tiempo fro y hmedo, se complicaba con una bronquitis aguda, a
consecuencia de lo cual sus pulmones presentaban un cuadro preocupante. A ambos les
recet morfina para la tos (polvos de Dover, doscientos cincuenta miligramos tres veces al
da), dosis pequeas de un expectorante (ipecacuana), vahos y cataplasmas de mostaza en
el trax. Aunque algunos mdicos se burlaban de las cataplasmas de mostaza, Breuer crea
en su eficacia y las recetaba con frecuencia, sobre todo aquel ao, en que media Viena
sufra enfermedades respiratorias. Haca tres semanas que la ciudad no vea el sol, slo una
implacable llovizna helada.
El tercer paciente, un criado de la casa del prncipe heredero Rodolfo, era un joven
febril, picado de viruela, con dolor de garganta y tan tmido que Breuer, a la hora de
examinarlo, tuvo que ponerse serio para que se desnudara. El diagnstico fue amigdalitis
folicular. Aunque era partidario de extraer en seguida las amgdalas con tijeras y pinzas,
Breuer pens que aqullas no estaban maduras para la extraccin. Antes bien le recet
compresas fras para el cuello, grgaras de clorato de potasa y vahos de agua carbnica.
Como era la tercera vez que el paciente tena problemas de garganta aquel invierno, Breuer
le aconsej que robusteciera su piel y su resistencia con baos diarios de agua fra.
Mientras esperaba, cogi la carta de Frulein Salom que haba recibido tres das
antes. Con la misma osada que en la primera nota, anunciaba que llegara a su consultorio
aquel mismo da, a las cuatro, para hacerle una consulta. Se le dilataron las fosas nasales.
"Ella me dice a m a qu hora llegar. Ella publica el edicto. Me concede el honor de..."

19

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

20

Pero se corrigi al instante. "No te lo tomes tan en serio, Josef. Qu importancia tiene?
Aunque Frulein Salom no poda saberlo, el mircoles por la tarde es el momento ideal para
verla. En el enmaraado curso de los acontecimientos, qu importancia tiene?"
"Ella me dice a m..." Breuer medit acerca de su propio tono de voz: se trataba,
precisamente, de la misma exagerada autoestima que tanto detestaba en colegas como
Billroth y el mayor de los Schnitzler, y en muchos pacientes ilustres, como Brahms y
Wittgenstein. La cualidad que valoraba en sus conocidos ms cercanos, muchos de ellos
pacientes suyos, era la falta de pretensiones. Era lo que le atraa de Anton Bruckner. Puede
que Bruckner nunca llegara a ser un compositor de la talla de Brahms, pero por lo menos no
veneraba la tierra que pisaban sus propios pies.
A Breuer le gustaban sobre todo los jvenes e irreverentes hijos de algunos conocidos:
el joven Hugo Wolf, Gustav Mahler, Teddie Herzl y Arthur Schnitzler, que tan escasas
posibilidades tena como estudiante de medicina. Se identificaba con ellos y, cuando no
haba personas mayores cerca, los deleitaba con custicas estocadas a la clase dominante.
Por ejemplo, la semana anterior, en el baile del Policlnico, haba divertido a un grupo de
jvenes, afirmando: "S, s, es cierto que los vieneses son muy religiosos. Su dios se llama
"Decoro"
Breuer, el eterno cientfico, recordaba la facilidad con que, en slo unos minutos, haba
pasado de la arrogancia a la modestia. Qu fenmeno tan interesante! Podra repetirlo?
De vez en cuando hacia experimentos mentales. Primero trataba de adoptar la
personalidad vienesa con toda la pomposidad que aborreca. Inflndose y musitando "Cmo
se atreve esa...!", entornando los ojos y triturando los lbulos frontales, experimentaba el
resentimiento y la indignacin de quienes se toman a si mismos demasiado en serio. Luego,
suspirando con fuerza y relajndose, lo tiraba todo por la borda y volva a su propia piel, a un
estado mental en que poda rerse de s mismo y de su ridcula pose.
Adverta que cada uno de aquellos estados mentales tena su propio colorido
emocional: el estado pomposo posea aristas agudas antipata e irritabilidad, as como
arrogancia y sentimiento de soledad. El otro estado, por el contrario, haca que se sintiera
campechano, amable y receptivo.
Se trataba de emociones definidas e identificables, pens Breuer, pero tambin
modestas. Qu suceda con emociones ms poderosas y con los estados mentales que las
20

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

21

producan? Habra una manera de controlar esas emociones ms fuertes? No podra


conducir a una terapia psicolgica ms eficaz?
Consider su propia experiencia. Sus estados mentales ms susceptibles estaban en
relacin con mujeres. Haba veces aquel da, arrellanado en la fortaleza de su consultorio,
era una de ellas en que se senta fuerte y seguro. En tales ocasiones vea a las mujeres
como lo que eran:
criaturas combativas y con aspiraciones que tenan que contender con los interminables
y apremiantes problemas de la vida cotidiana; y vea la realidad de sus pechos: racimos de
clulas mamarias que flotaban en charcos lipoideos. Conoca sus prdidas, sus problemas
dismenorreicos, su citica y sus protuberancias anmalas; vejigas y teros cados,
hemorroides abultadas y varices azulencas.
Pero haba otros momentos momentos de encantamiento, en que era presa de
mujeres de tamao antinatural, de pechos hinchados como globos mgicos en que
experimentaba el anhelo de fundirse con el cuerpo femenino, chuparles los pezones,
deslizarse en su tibia humedad. Ese estado mental poda llegar a ser abrumador, capaz de
trastornar toda una vida. Y su trabajo con Bertha haba estado a punto de costarle lo que
ms apreciaba en la vida.
Todo era cuestin de perspectiva, de cambiar el cuadro mental. Si pudiera ensear a
los pacientes a hacerlo libremente, sera lo que Fru1ein Salom buscaba: un mdico de la
desesperacin.
El ruido de la puerta de recepcin interrumpi sus meditaciones. Aguard un momento
para no dar sensacin de impaciencia y sali a la sala de espera para recibir a Lou Salom.
Vena mojada, pues la llovizna vienesa se haba convertido en lluvia, y antes de poder
ayudarla a quitarse el abrigo empapado, ella misma se lo quit y se lo entreg a la enfermera
y recepcionista, Frau Becker.
Despus de conducir a Frulein Salom a su despacho e indicarle que se sentara en un
macizo silln tapizado en cuero negro, Breuer se sent en el silln contiguo. No pudo menos
de observar:
Veo que prefiere valerse por s misma. No priva eso a los hombres del placer de
servirla?
21

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

22

Usted y yo sabemos que algunos servicios masculinos no son necesariamente


recomendables para la salud femenina.
Su futuro marido necesitar una continua reeducacin. Los hbitos de toda una vida
no se olvidan con facilidad.
Casarme? No, el matrimonio no es para m. Ya se lo he dicho. Tal vez aceptara un
matrimonio a tiempo parcial. Puede que me conviniese, pero no consentira nada que me
impusiera ataduras.
Mientras miraba a su bella y osada visitante, Breuer reconoci que el matrimonio a
tiempo parcial poda ser atractivo. Le costaba acordarse de que l le doblaba la edad. La
joven llevaba un vestido negro, largo y sencillo, abotonado hasta el cuello y un zorro
alrededor de los hombros. "Curioso", se dijo Breuer. "En la fra Venecia se olvida de las
pieles, pero se las deja puestas en mi achicharrante consultorio" Pero haba llegado el
momento de ir al grano.
Bien, Frulein, hablemos de la enfermedad de su amigo.
Desesperacin, no enfermedad. Puedo darle unos consejos en lo referente al
profesor Nietzsche?
"Es que su presuncin no conoce lmites?", pens Breuer indignado. "Habla como si
fuera mi colega, como si fuera el director de una clnica o una mdica con treinta aos de
prctica, no como una colegiala sin experiencia. Clmate Joseph!.", se reproch. "Es muy
joven, no reverencia a ese dios de los vieneses, el Decoro. Adems, conoce al profesor
Nietzsche mejor que t. Su inteligencia es evidente y es probable que tenga algo importante
que decir. Dios sabe que no sabes curar la desesperacin: no puedes curar la tuya."
Por supuesto, Fru1ein respondi con calma. Proceda, por favor.
Jenia, mi hermano, a quien he visto esta maana, dice que usted utiliz el magnetismo
animal para ayudar a que Anna O. recordara el origen psicolgico de sus sntomas.
Recuerdo que en Venecia dijo usted que el descubrimiento del origen del sntoma hizo que
ste desapareciera. Es el cmo lo que me intriga. Algn da, cuando tengamos ms tiempo,
espero que me revele el mecanismo exacto mediante el que, al llegar al conocimiento del
origen, se elimina el sntoma.

22

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

23

Breuer cabece e hizo un ademn con las manos, las palmas extendidas hacia Lou
Salom.
Es una observacin emprica. Aunque tuviramos todo el tiempo del mundo, me temo
que no podra proporcionarle la precisin que pide. Vayamos a sus recomendaciones,
Frulein.
Mi primer consejo es que no pruebe el mtodo de Mesmer con Nietzsche. Con l no
resultara. Su mente, su intelecto, es un milagro: una de las maravillas del mundo, como
usted mismo comprobar. Pero, por usar una expresin suya, es humano, demasiado
humano, y tiene sus puntos dbiles.
Lou Salom se quit las pieles, se puso en pie con lentitud y atraves la habitacin para
dejarlas en el sof. Ech una ojeada a los diplomas colgados en la pared, enderez uno que
estaba torcido y volvi a sentarse, cruzando las piernas.
Nietzsche es extraordinariamente sensible a toda cuestin de poder. Rehusara
implicarse en un proceso que percibira como una entrega de poder a otra persona. En
cuanto a su filosofa, se siente atrado por los griegos presocrticos, en particular por su idea
de Adonis, la creencia de que desarrollamos nuestros dones naturales slo a travs de la
lucha, y desconfa por completo de los motivos de quien da de lado la lucha y se las da de
altruista. En estas cuestiones, su maestro es Schopenhauer. Cree que nadie desea ayudar a
nadie; lejos de ello, la gente slo desea dominar a los dems e incrementar su poder. Las
pocas veces que ha cedido poder a otros ha terminado sintindose devastado y furioso. Le
ocurri con Richard Wagner. Y creo que ahora le est ocurriendo conmigo.
Qu significa eso de que ahora le est ocurriendo con usted? Se considera usted
responsable, de alguna manera, de la desesperacin del profesor Nietzsche?
l lo cree as. Por eso, mi segundo consejo es que no se ale usted conmigo. Veo que
est intrigado. Para que lo entienda debo contarle todo acerca de mi relacin con Nietzsche.
No omitir nada y responder a todas sus preguntas con absoluta franqueza. No ser fcil.
Me pongo en sus manos, pero mis palabras deben permanecer en secreto.
Cuente con ello, FruIein replic Breuer, maravillado por la sinceridad de la joven.
Resultaba refrescante charlar con una persona tan franca.
Bien, pues... conoc a Nietzsche hace unos ocho meses, en abril.
23

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

24

Frau Becker llam a la puerta y entr con caf. Si se sorprendi al ver a Breuer sentado
junto a Lou Salom y no en su asiento habitual, detrs del escritorio, no lo manifest. En
silencio, deposit una bandeja con el servicio de porcelana, cucharillas y una brillante
cafetera de plata, y se retir en el acto. Breuer sirvi el caf mientras Lou Salom prosegua
su historia.
Sal de Rusia el ao pasado a causa de mi salud, una dolencia respiratoria que ha
mejorado mucho. Primero viv en Zurich y estudi teologa con Biederman. Tambin trabaj
con Gottfried Kinkel, el poeta; creo que no le he dicho que soy poetisa aficionada. Cuando mi
madre y yo nos trasladamos a Roma a principios de ao, Kinkel me dio una carta de
recomendacin para Malvida von Meysenbug. La conoce? Es autora de las Memorias de
una idealista.
Breuer asinti. Estaba familiarizado con la obra de Malvida von Meysenbug, sobre todo
con sus cruzadas en defensa de los derechos de las mujeres, el radicalismo poltico y
diversas reformas del proceso educativo. Se senta menos a gusto con sus recientes folletos
antimaterialistas, que consideraba basados en afirmaciones pseudo cientficas.
As que fui al saln literario de Malvida prosigui Lou Salom y all conoc a un
filsofo encantador, un hombre brillante, Paul Re, de quien me hice muy amiga. Herr Re
haba asistido a las clases de Nietzsche en Basilea, hace muchos aos, y desde entonces
mantena con l una buena amistad. Me di cuenta de que Herr Re admiraba a Nietzsche
ms que a nadie en el mundo. Pronto se me ocurri que, si l y Nietzsche eran amigos,
Nietzsche y yo tambin tenamos que serlo. Paul... Herr Re... Se ruboriz un instante,
Breuer lo not y la joven se dio cuenta. Bueno, permtame llamarlo Paul, pues as lo llamo
ahora y hoy no tenemos tiempo para convencionalismos sociales. Tengo una estrecha
amistad con Paul, aunque no me casar con l ni con nadie. Pero bueno prosigui con
impaciencia, ya he dedicado suficiente tiempo a explicarle mi rubor. Acaso no somos los
nicos animales que se ruborizan? Sin saber qu decir, Breuer se limit a asentir con la
cabeza. Por un momento, envuelto en su mundo mdico, se haba sentido seguro. Pero
ahora, desnudo ante el encanto de la joven, su seguridad se esfumaba. El comentario que
haba hecho sobre su rubor era sorprendente: nunca haba odo a una mujer, ni a nadie en
absoluto, hablar de las relaciones sociales de forma tan directa. Y eso que slo tena
veintin aos!. Paul estaba convencido de que Nietzsche y yo llegaramos a ser amigos
24

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

25

ntimos sigui diciendo Lou Salom y de que estbamos hechos el uno para el otro.
Quera que me convirtiera en discpula, protegida y apndice de Nietzsche. Quera que
Nietzsche fuera mi maestro, mi sacerdote laico.
Les interrumpi un golpe leve en la puerta. Breuer se levant para abrir y Frau Becker
le murmur que acababa de llegar otro paciente. Breuer volvi a sentarse, asegur a Lou
Salom que tenan tiempo de sobra, ya que los pacientes que acudan sin anunciarse saban
que se exponan a una larga espera, y la inst a continuar.
Bien, Paul concert una cita en la baslica de San Pedro, un lugar inadecuado para el
encuentro de nuestra profana Trinidad, nombre que luego adoptamos, aunque Nietzsche
sola hablar de "relacin pitagrica".
Breuer se dio cuenta de que miraba el pecho de la joven en lugar de su rostro.
"Cunto tiempo habr estado hacindolo? Lo habr notado?", se pregunt. En su
imaginacin, cogi una escoba y barri todos los pensamientos sexuales. Se concentr en
sus ojos y sus palabras.
Me sent atrada por Nietzsche en el acto. No es un hombre fsicamente interesante:
estatura media, voz suave y ojos que no pestaean y que parecen mirar ms hacia dentro
que hacia fuera, como si protegiera algn tesoro interior. No saba entonces que est medio
ciego. Aun as, haba en l algo irresistible. Las primeras palabras que me dirigi fueron:
"De qu estrellas hemos cado para encontrarnos aqu?". Los tres empezamos a hablar. Y
qu conversacin! Durante un tiempo pareci que iban a materializarse las esperanzas de
Paul relativas a que se estableciera entre Nietzsche y yo una amistad o una relacin
socrtica. Desde el punto de vista intelectual, nos adecubamos muy bien. Establecimos una
relacin mental perfecta: dijo que tenamos cerebros gemelos. Ah, ley en voz alta las joyas
de su ltimo libro, puso msica a mis poemas y me cont lo que le ofrecera al mundo
durante los prximos diez aos, pese a que ya entonces crea que su salud no le permitira
vivir ms de una dcada. Paul, Nietzsche y yo no tardamos en decidir que conviviramos en
un mnage trois. Empezamos a hacer planes para pasar el invierno en Viena o en Paris.
Un mnage tros! Breuer se aclar la garganta y se removi con incomodidad. Vio que la
joven sonrea ante su desconcierto. "Habr algo que esta mujer no advierta? Hara
diagnsticos excelentes. Se le habr ocurrido estudiar medicina? No podra ser discpula
ma? Mi protegida? Mi colega, para trabajar a mi lado en el laboratorio, en el consultorio?"
25

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

26

Aquella fantasa tena fuerza, verdadera fuerza, pero las palabras femeninas la disiparon.
S, s que el mundo no sonre ante dos hombres y una mujer que viven juntos castamente.
La joven subray el adverbio "castamente" de una manera soberbia, con energa suficiente
para dejar las cosas claras y con la dulzura justa para salir al paso de los reproches. Pero
somos librepensadores idealistas y rechazamos toda restriccin impuesta por la sociedad.
Creemos en nuestra capacidad para crear nuestra propia estructura moral.
Breuer no hizo ningn comentario y, por primera vez, su visitante pareci no saber
cmo continuar.
Contino? Tenemos tiempo? Le he ofendido?
Contine, por favor, amable Frulein. He reservado este tiempo para usted. Alarg la
mano hacia el escritorio, cogi el calendario y le ense las grandes iniciales, L.S., que haba
garabateado en la pgina del mircoles 22 de noviembre de 1882. Como ve, no tengo nada
ms programado para esta tarde. Por otra parte, no me ha ofendido. Por el contrario, admiro
su franqueza. Ojal todos mis amigos hablaran con la misma sinceridad! La vida sera ms
rica y autntica.
Aceptando el elogio sin comentarios, Lou Salom se sirvi ms caf y sigui con la
historia.
Primeramente debo aclararle que mi relacin con Nietzsche, si bien fue intensa, dur
poco. Nos vimos slo cuatro veces y casi siempre tuve de carabina a mi madre, a la madre
de Paul, o a la hermana de Nietzsche. Nietzsche y
yo casi nunca tuvimos ocasin de pasear o hablar a solas. La luna de miel intelectual de
la profana Trinidad tambin fue breve. Hubo fisuras, luego sentimientos romnticos y
lujuriosos. Quiz estuvieran presentes desde el comienzo. Puede que la culpa fuera ma por
no darme cuenta a tiempo. Cabece como para desprenderse de aquella responsabilidad.
Hacia el final de nuestro primer encuentro, Nietzsche manifest su inquietud con respecto a
mi plan del mnage trois, pues pensaba que el mundo no estaba preparado an para algo
as, y me pidi que lo mantuviera en secreto. Le preocupaba, sobre todo, su familia: ni su
madre ni su hermana deban enterarse de nada, por ningn concepto. Cuntos
convencionalismos! Me qued sorprendida y decepcionada, y me pregunt si, en realidad, no
me habra dejado engaar por su lenguaje valiente y sus proclamas librepensadoras. Poco
despus, Nietzsche adopt una actitud todava ms radical: asegur que tal forma de vida
26

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

27

sera socialmente peligrosa para m y que incluso poda llegar a destruirme. Entonces, para
protegerme, dijo a Paul que pidiera mi mano en su nombre. Puede imaginarse en qu
posicin puso a Paul? No obstante, Paul, por lealtad a su amigo, en tono obediente aunque
tambin un poco flemtico, me comunic la proposicin de Nietzsche.
Le sorprendi? pregunt Breuer.
Muchsimo, sobre todo despus de nuestra primera reunin. Tambin me trastorn.
Nietzsche es un gran hombre y posee fuerza, dulzura y una presencia extraordinaria. No
niego, doctor Breuer, que me sintiera atrada por l, pero no en trminos romnticos. Quiz
percibiera mi atraccin y no me creyese cuando le dije que tanto el matrimonio como los
romances estaban lejos de mis intenciones.
Una rfaga repentina de viento sacudi las ventanas y distrajo a Breuer un instante.
Sinti el cuello y los hombros tensos. Haba estado escuchando con tal concentracin que no
haba movido ni un solo msculo. En ocasiones, algn paciente le haba hablado de
cuestiones personales, pero nunca de aquel modo. Nunca cara a cara, sin pestaear. Bertha
haba desnudado muchas cosas, pero siempre en un estado de "ausencia" mental. Lou
Salom poda ser directa y, sin embargo, aunque describiera sucesos remotos, creaba
momentos de intimidad que parecan caractersticos de una conversacin entre amantes. A
Breuer no le result difcil entender por qu Nietzsche le haba propuesto matrimonio
despus de verla una sola vez.
Y luego, Frulein?
Luego decid que cuando volviera a verlo sera ms franca con l. Pero no fue
necesario. Nietzsche pronto se dio cuenta de que estaba tan asustado por la perspectiva del
matrimonio como yo horrorizada ante la idea. Cuando lo vi dos semanas despus, en Orta, lo
primero que me dijo fue que deba olvidar su proposicin. Me inst, en cambio, a que
entablramos una relacin ideal: apasionada, casta, intelectual y no conyugal. Los tres nos
reconciliamos. Nietzsche estaba tan entusiasmado y contento con el mnage trois que una
tarde, en Lucerna, insisti en que posramos para esta fotografa, la nica de la Trinidad
profana.
En la fotografa que entreg a Breuer se vea a dos hombres delante de un carro; la
joven estaba arrodillada en la caja del mismo, empuando un ltigo pequeo.

27

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

28

El de delante, el que lleva bigote y mira hacia arriba, es Nietzsche dijo con ternura.
El otro es Paul.
Breuer observ la foto con detenimiento. Le turb ver a aquellos dos hombres
patticos gigantes encadenados enjaezados por la bella joven del diminuto ltigo.
Qu le parecen mis cuadras, doctor Breuer? Fue la primera vez que uno de sus
alegres comentarios no daba en el blanco, pero Breuer record que slo tena veintin aos.
Se sinti incmodo: no le gustaba descubrir fallos en aquella refinada criatura. Simpatizaba
con los dos hombres esclavizados: sus hermanos. Sin duda, l podra haber sido uno de
ellos. La joven debi de notar su abstraccin, supuso Breuer, pues se apresur a proseguir la
historia. Nos vimos dos veces ms, en Tautenberg, hace unos dos meses, con la hermana
de Nietzsche, y luego en Leipzig, con la madre de Paul. Pero Nietzsche no dejaba de
escribirme. Aqu tengo una de sus cartas; en ella responde a otra ma en que le digo cunto
me emocion su libro Aurora.
Breuer ley a toda prisa la breve misiva que le entreg la joven.

Mi querida Lou:
Yo tambin tengo auroras a mi alrededor y no pintadas. Hay algo que ya no crea
posible: encontrar una amiga para mi felicidad y sufrimiento mximos. Pero ahora me parece
posible. una perspectiva dorada en el horizonte de toda mi vida futura. Me emociono slo de
pensar en el alma osada y plena de m querida Lou.
FIN.

Breuer guard silencio. Ahora senta un lazo de empata, ms estrecho an, con
Nietzsche. Encontrar auroras y doradas perspectivas, aMar un alma plena y osada: "todos
necesitamos eso", pens, "al menos una vez en la vida".
Durante ese tiempo prosigui Lou, Paul empez a escribirme cartas igualmente
apasionadas. Y a pesar de todos mis esfuerzos por evitarlo, la tensin dentro de nuestra
Trinidad se acrecent de forma alarmante. La amistad entre Paul y Nietzsche se
desintegraba. Finalmente, empezaron a criticarse en las cartas que me escriban.

28

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

29

Pero supongo interrumpi Breuer que a usted no le sorprendera. Dos hombres


ardientes en relacin estrecha con la misma mujer?
Quiz pecara de ingenua. Crea que los tres podramos compartir una existencia
intelectual, que podramos hacer juntos un trabajo filosfico serio. Inquieta, al parecer, por la
pregunta de Breuer, se puso en pie, se estir un poco y anduvo hasta la ventana,
detenindose en el camino para inspeccionar los objetos que haba sobre el escritorio: un
almirez renacentista con la correspondiente mano, una pequea figura funeraria egipcia y
una complicada versin en madera de los conductos del odo interno. Tal vez sea obstinada
dijo, mirando por la ventana, pero sigo sin convencerme de la imposibilidad de nuestro
mnage trois. Podra haber funcionado de no ser por la odiosa interferencia de la hermana
de Nietzsche. Nietzsche me invit a pasar el verano con l y con Elisabeth en Tautenberg,
una aldea pequea de Turingia. Elisabeth y yo nos reunimos en Bayreuth, donde nos
encontramos con Wagner y asistimos a una representacin del Parsifal. Luego viajamos
juntas a Tautenberg.
Por qu dice que es odiosa, Frulein?
Elisabeth es una pazguata cizaera, mezquina, falsa y antisemita. Comet el error de
decirle que Paul es judo y lo propal por todo el crculo de Wagner, para que Paul nunca
fuera bien recibido en Bayreuth.
Breuer dej la taza de caf. Si bien al principio Lou Salom lo haba transportado al
dulce y seguro reino del amor, el arte y la filosofa, ahora sus palabras lo devolvieron a la
realidad, al feo mundo del antisemitismo. Aquella misma maana haba ledo en la Neue
Freie Presse un reportaje acerca de fraternidades juveniles que recorran la universidad y
entraban en las aulas gritando Juden hinaus (Judos fuera) y obligaban a salir a todos los
judos. Al que se resista, lo echaban a la fuerza.
Fraulein, yo tambin soy judo y debo preguntarle si el profesor Nietzsche comparte
las ideas antisemitas de su hermana.
S que es usted judo. Me lo dijo Jenia. Es importante que usted sepa que a Nietzsche
slo le importa la verdad. Aborrece la mentira que comportan los prejuicios, todos los
prejuicios. Aborrece el antisemitismo de su hermana. Le sorprende y asquea que Bernard
Frster, uno de los antisemitas ms violentos de Alemania, la visite con frecuencia. Su
hermana Elisabeth... Ahora hablaba ms deprisa y su voz se elev una octava. Breuer se
29

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

30

dio cuenta de que, aunque la joven saba que se estaba desviando de la historia, no poda
detenerse. Elisabeth, doctor Breuer, es horrible. Me llam prostituta. Minti a Nietzsche
dicindole que enseaba esa foto a todo el mundo y me jactaba de que le gustaba probar mi
ltigo. Siempre miente! Es una mujer peligrosa. Algn da, mire lo que le digo, causar un
gran dao a Nietzsche. Lou Salom segua de pie, asida al respaldo de una silla. Tom
asiento y prosigui con ms calma. Como puede imaginar, las tres semanas que pas en
Tautenberg con Nietzsche y Elisabeth fueron complicadas. El tiempo que pas a solas con l
fue sublime. Maravillosos paseos y conversaciones profundas acerca de todo. A veces, su
salud le permita hablar diez horas al da. Me pregunto si habr existido alguna vez entre dos
personas una franqueza filosfica como la nuestra. Hablamos de la relatividad del bien y del
mal, de la necesidad de liberarse de la moralidad pblica para vivir moralmente y de la
religin de los librepensadores. Las palabras de Nietzsche me parecan ciertas: tenamos
cerebros gemelos; para entendernos nos bastaba pronunciar palabras y frases a medias, un
ademn. Sin embargo, aquel paraso era imperfecto porque todo el tiempo estbamos bajo la
mirada atenta de la vbora de su hermana: me la imaginaba escuchando, malinterpretando,
siempre intrigando.
Dgame: por qu querra Elisabeth calumniarla?
Porque lucha por su vida. Es una mujer de mente limitada y pobre de espritu. No
soporta la idea de perder a su hermano a causa de otra mujer. Se da cuenta de que
Nietzsche es (y siempre ser) su nica razn de ser. Mir su reloj y luego la puerta
cerrada. Me preocupa la hora, de modo que le contar el resto a toda prisa. El mes pasado,
Paul, Nietzsche y yo, pese a las objeciones de Elisabeth, pasamos tres semanas en Leipzig
con la madre de Paul y de nuevo tuvimos conversaciones filosficas, sobre todo sobre el
desarrollo de la fe religiosa. Nos separamos hace slo dos semanas. Nietzsche segua
creyendo que pasaramos juntos la primavera, en Pars. Pero no suceder. Ahora lo s. Su
hermana lo ha predispuesto contra m y l ltimamente ha empezado a enviarme cartas
llenas de desesperacin y de odio, hacia Paul y hacia m.
Y hoy, Frulein Salom, en qu situacin estn las cosas?
Todo se ha deteriorado. Paul y Nietzsche son enemigos. Paul se enfada cada vez que
lee las cartas que me enva Nietzsche y cada vez que se entera de que abrigo sentimientos
de ternura hacia l.
30

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

31

Paul lee sus cartas?


Si, por qu no? Nuestra amistad se ha vuelto ms ntima. Sospecho que siempre
mantendremos una relacin estrecha. No tenemos secretos entre nosotros: incluso leemos
nuestros respectivos diarios. Paul me rogaba una y otra vez que rompiera con Nietzsche. Por
fin acced y escrib una carta a Nietzsche para comunicarle que, aunque siempre valorara su
amistad, nuestro mnage trois ya no era posible. Le dije que haba demasiado dolor,
demasiada influencia destructiva, a causa de su hermana, de su madre y de las peleas entre
l y Paul.
Y cul fue la respuesta?
Violenta! Escalofriante! Escribe cartas demenciales; unas insultantes, otras
amenazadoras o francamente desesperadas. Fjese en las que recib la semana pasada.
Le alarg dos cartas cuyo solo aspecto revelaba agitacin: caligrafa desigual, muchas
palabras abreviadas o subrayadas varias veces. Breuer ley con dificultad los prrafos que
ella haba destacado con crculos, pero incapaz de entender ms que alguna que otra
palabra, le devolvi las cartas.
Olvidaba lo difcil que resulta entender su letra. Permtame descifrarle esta carta,
dirigida a Paul y a mi:
"No permitas que mis arrebatos de megalomana o de vanidad herida os preocupen. Si
algn da acabo con mi vida en un brote de pasin, tampoco habra razn para preocuparse.
Qu son mis fantasas para vosotros?... He conseguido comprender la situacin despus
de tomar, por desesperacin, una elevada dosis de opio..." Interrumpi la lectura. Creo que
es suficiente para que se forme usted una idea de su desesperacin. Me alojo en la mansin
familiar de Paul, en Baviera, desde hace varias semanas, de modo que recibo all toda la
correspondencia. Para no hacerme sufrir, Paul ha destruido algunas de las cartas ms
corrosivas, pero sta se le ha pasado por alto: "Si ahora os destierro de mi vida es para
censurar todo vuestro ser. [...] Habis causado un dao, me habis hecho dao, y no slo a
m sino a todas las personas que me han amado: esta espada pende sobre vosotros".
Levant la mirada. Ahora, doctor, entiende por qu le aconsejo que no se ale conmigo de
ningn modo?
Breuer aspir una bocanada de humo. Si bien le intrigaba Lou Salom y estaba absorto
en el melodrama que le revelaba, se senta preocupado. Era prudente entrar en l? Qu
31

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

32

relaciones tan primitivas y poderosas! La Trinidad profana, la amistad de Nietzsche con Paul,
ahora rota, el fuerte lazo que una a Nietzsche con su hermana. Y la perversa relacin entre
sta y Lou Salom: tengo que guardarme, se dijo, de estas intrigas. La ms explosiva es el
amor desesperado de Nietzsche, ahora convertido en odio, hacia Lou Salom. Pero era
demasiado tarde para echarse atrs. Se haba comprometido y en Venecia le haba dicho
alegremente: "Nunca me he negado a tratar a un enfermo".
Se volvi hacia Lou Salom.
Estas cartas me ayudan a entender su preocupacin Frulein Salom. Y la comparto.
Creo que la estabilidad de su amigo es precaria y que su suicidio parece una posibilidad real.
Pero como ahora usted ejerce poca influencia sobre el profesor Nietzsche, cmo podr
persuadirlo de que me visite?
Si, es un problema y lo he estado considerando con detenimiento. Ahora incluso mi
nombre es veneno para l y tendr que trabajar de forma indirecta. Eso significa que no debe
saber que he concertado un encuentro con usted. No debe decrselo jams! Pero ahora que
s que usted est dispuesto a recibirle...
Dej la taza y mir a Breuer con tanta atencin que ste tuvo que responder a toda
prisa.
Por supuesto, Frulein. Como le dije en Venecia: nunca me he negado a tratar a un
enfermo.
Al or aquellas palabras, una amplia sonrisa se dibuj en el rostro de Lou Salom.
Vaya, haba estado sometida a mayor tensin de lo que l haba imaginado!
Dada su seguridad, doctor Breuer, iniciar la campaa para que Nietzsche llegue a su
consultorio sin que se entere de mi participacin en el asunto. Ahora su comportamiento es
tan inestable que estoy segura de que todos sus amigos se han alarmado y de que
secundarn de buen grado cualquier plan sensato para ayudarle. Maana, de regreso a
Berln, me detendr en Basilea para proponerle el plan a Franz Overbeck, un amigo de
Nietzsche de toda la vida. Su reputacin como experto en diagnsticos nos ayudar. Creo
que el profesor Overbeck podr persuadir a Nietzsche de que solicite una cita con usted para
tratar su estado. Si tengo xito, recibir una carta ma. Con movimientos rpidos, guard las
cartas de Nietzsche en el bolso, se puso en pie y se dirigi al sof en busca del zorro,
movimiento que hizo cimbrear sus caderas enfundadas en la estrecha falda. Alarg la mano y
32

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

33

la puso sobre la de Breuer. Y ahora, mi querido doctor Breuer... Al poner la otra mano
sobre la de Breuer, ste sinti que se le aceleraba el pulso. "No te portes como un viejo
tonto", pens, pero cedi ante la tibieza de aquella mano. Quiso decirle cunto le gustaba
que lo tocara. Quiz ella lo supiera, pues mantuvo la mano masculina entre las suyas
mientras hablaba. Espero que estemos en contacto continuo para resolver este asunto. No
slo por mis profundos sentimientos hacia Nietzsche y el temor de ser, sin quererlo,
responsable parcial de su afliccin. Hay algo ms. Espero, tambin, que usted y yo seamos
amigos. Como habr podido comprobar, tengo muchos defectos: soy impulsiva, le
escandalizo, no tengo convencionalismos. Pero tambin poseo cualidades. Soy un lince para
detectar la nobleza de espritu en un hombre. Y cuando encuentro a un hombre as, prefiero
no perderlo. As pues, nos escribiremos? Le solt la mano y se dirigi a la puerta, pero de
pronto se detuvo. Busc en el bolso y extrajo dos pequeos volmenes. Ah, casi me
olvidaba. Creo que debera usted tener los dos ltimos libros de Nietzsche. Le permitirn
acceder a su espritu. Pero l no debe saber que los ha visto. Le hara sospechar, ya que se
han vendido muy pocos ejemplares. Volvi a rozar el brazo de Breuer. Y una cosa ms. A
pesar de tener muy pocos lectores ahora, Nietzsche est convencido de que se har famoso.
Una vez me dijo que el maana le pertenece. De modo que
no diga a nadie que es paciente suyo. No pronuncie su nombre ante nadie. Si lo hace y
l lo descubre, lo considerar una traicin. Su paciente, Anna O..., ese no es su verdadero
nombre, no es cierto? Utiliza usted seudnimos? Breuer asinti. Entonces le aconsejo
que haga lo mismo con Nietzsche. Auf Wiedersehen, doctor Breuer. Y le alarg la mano.
Auf Wiedersehen, Frulein dijo Breuer, mientras se inclinaba y se la besaba.
La puerta se cerr tras ella. Breuer mir los dos delgados volmenes en rstica y se fij
en los (ttulos antes de dejarlos en el escritorio: Die Frhliche Wissenschaft (El gay saber) y
Menschliches, Allzumenschliches (Humano, demasiado humano). Se dirigi a la ventana
para ver a Lou Salom por ltima vez. La joven enderez el paraguas, baj a toda prisa los
escalones de la entrada y, sin mirar atrs, subi a un coche que aguardaba.

33

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

34

TRES
Mientras se apartaba de la ventana, Breuer sacudi la cabeza para quitarse a Lou
Salom de la mente. Tir del cordn que colgaba sobre el escritorio para indicar a Frau
Becker que hiciera pasar al paciente que aguardaba en la sala de espera. Perlroth, un judo
ortodoxo, cargado de espaldas y de barba larga, cruz la puerta con paso vacilante.
Por lo que cont a Breuer, hacia cincuenta aos le haban extrado las amgdalas con
efectos traumticos y el recuerdo de aquella crisis era tan negativo que hasta el momento se
haba negado a ver a los mdicos. Incluso ahora haba demorado la visita, pero "una
situacin desesperada", segn sus propias palabras, no le haba dejado otra opcin. Breuer
abandon la mscara mdica y fue a sentarse en el silln contiguo al de Herr Perlroth, como
haba hecho con Lou Salom, para charlar de forma coloquial con el nuevo paciente.
Hablaron del tiempo, de la nueva ola de inmigrantes judos de Galitzia, del incendiario
antisemitismo de la Asociacin Reformista Austraca y de sus orgenes comunes. Herr
Perlroth, como casi todos los miembros de la comunidad juda, haba conocido y
reverenciado a Leopold, el padre de Breuer, y a los pocos minutos ya haba trasladado la
confianza del padre al hijo.
Bien, Herr Perlroth dijo Breuer, en qu puedo ayudarle?
No puedo orinar, doctor. Me paso todo el da y toda la noche levantndome. Corro al
cuarto de bao, pero no sale nada. Me quedo un rato esperando y al final salen slo cuatro
gotas. Veinte minutos despus, lo mismo. Vuelvo a levantarme, pero...
Tras formularle unas cuantas preguntas ms, Breuer supo cul era la causa de los
problemas de Perlroth. La prstata del paciente le estaba obstruyendo la uretra. Ahora slo
quedaba una cuestin de capital importancia: tena Herr Perlroth una dilatacin benigna de
la prstata o se trataba de un cncer? Al examinarle el recto, Breuer no encontr los duros
ndulos del cncer, sino un ensanchamiento esponjoso y benigno.
Al or que no haba evidencia de cncer, Herr Perlroth sonri con jbilo, cogi la mano
de Breuer y se la bes. Pero su nimo volvi a ensombrecerse cuando Breuer describi, de
la manera ms tranquilizadora posible, la naturaleza desagradable del tratamiento requerido:
habra que dilatar el conducto urinario introduciendo por el pene una serie gradual de largas
varillas metlicas o "sondas". Como Breuer no practicaba aquel tratamiento, remiti a Herr
Perlroth a Max, su cuado, que era urlogo.
34

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

35

Cuando Herr Perlroth se fue eran ya ms de las seis, hora de las visitas a domicilio.
Llen el maletn de cuero negro, se puso el abrigo de forro de piel y el sombrero de copa, y
sali a la calle, donde le aguardaba Fischmann, el cochero, en el coche de dos caballos.
(Mientras examinaba a Herr Perlroth, Frau Becker haba llamado a un Dienstmann que
estaba en el cruce que haba junto al consultorio un joven mozo de cuerda de ojos y nariz
enrojecidos, que llevaba insignia oficial, gorra de plato y abrigo militar caqui con galones, que
le quedaba grande y le haba dado diez Kreuzer para que corriera a buscar a Fischmann.
Breuer, ms adinerado que la mayora de mdicos vieneses, alquilaba un coche para todo el
ao, en lugar de alquilarlo slo cuando lo necesitaba.)
Como de costumbre, entreg a Fischmann la lista de pacientes a quienes tena que
visitar. Breuer haca visitas a domicilio dos veces al da: por la maana temprano, despus
de tomarse el caf .con un crujiente y triangular Kaisersemmel, y por la tarde, al terminar las
consultas. Como la mayora de mdicos de cabecera vieneses, Breuer enviaba a un paciente
al hospital nicamente cuando no quedaba ms remedio. No slo se atenda mejor a las
personas en su casa, sino que en stas quedaban a salvo de las enfermedades contagiosas
que con frecuencia abundaban en los hospitales pblicos.
De ah que Breuer usara tan a menudo el coche de dos caballos: lo haba convertido en
estudio mvil, bien surtido de nmeros recientes de revistas mdicas y libros de consulta.
Unas semanas antes haba invitado a un joven mdico y amigo suyo, Sigmund Freud, a que
lo acompaase durante toda la jornada. Un error, quiz! El joven no saba an a qu
especialidad mdica dedicarse y era probable que, tras la dura experiencia de aquel da,
hubiera decidido apartarse de la medicina general. Segn los clculos de Freud, Breuer se
haba pasado seis horas en el coche.
Despus de visitar a siete pacientes, tres muy enfermos, Breuer termin la jornada
laboral. Fischmann se dirigi al caf Griensteid, donde Breuer sola tomar caf con un grupo
de mdicos y cientficos que desde haca quince aos se reuna todas las noches alrededor
de una mesa reservada en el mejor rincn del local.
Aquella noche, sin embargo, Breuer cambi de idea.
Llveme a casa, Fischmann. Estoy demasiado cansado y mojado para ir al caf.
Apoy la cabeza en el respaldo de cuero negro y cerro los ojos. Aquel da agotador
haba empezado mal: no haba podido dormir despus de una pesadilla que le haba
35

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

36

despertado a las cuatro de la madrugada. El programa matinal haba sido pesadsimo: diez
visitas a domicilio y nueve pacientes en el consultorio. Por la tarde, ms pacientes en el
consultorio y despus la estimulante pero enervante visita de Lou Salom.
Ni siquiera ahora poda controlar sus pensamientos. Las fantasas sobre Bertha no
dejaban de filtrarse: la llevaba cogida del brazo, paseaba con ella al sol, lejos de la gris y
glida aguanieve de Viena. Sin embargo, no tardaban en irrumpir imgenes discordantes: su
matrimonio destrozado, los hijos abandonados y l se iba a Amrica para siempre para
empezar una nueva vida con Bertha. Los pensamientos lo acosaban. Los aborreca: le
quitaban la paz; eran intrusos, ni posibles ni deseables. Aun as, los acoga con
complacencia: la nica alternativa desterrar a Bertha de su cerebro pareca inconcebible.
El coche traquete al cruzar un puente de tablones sobre el ro Viena. Breuer mir a los
transentes que regresaban a toda prisa a sus casas, la mayora hombres con paraguas
negros y vestidos como l: abrigo oscuro con forro de piel, guantes blancos y sombrero de
copa negro. Algo familiar le llam la atencin. Un hombre bajo de barba recortada, que
adelantaba a los dems y ganaba la carrera. Habra reconocido en cualquier parte aquel
paso enrgico. Muchas veces, en los bosques de Viena, haba intentado llevar el ritmo de
aquellas piernas vertiginosas, que nunca reducan la velocidad salvo para coger Herrenpilze,
grandes hongos picantes que crecan entre las races de los abetos negros.
Breuer indic a Fischmann que se detuviera, abri la ventanilla y, levantando la voz,
pregunt:
Sig, adnde vas?
Su joven amigo, que llevaba un abrigo azul de buen corte pero de pao spero, cerr el
paraguas y se volvi haca el coche. Al reconocer a Breuer, sonri.
Al nmero 7 de la Bckersrtasse. Una mujer encantadora me ha invitado a cenar.
Ay, amigo! Tengo malas noticias para ti! exclam Breuer riendo. El encantador
marido de esa seora se dirige a casa en este mismo instante. Sube, Sig. He terminado por
hoy y estoy demasiado cansado para ir al Griensteidl. Tendremos tiempo de charlar antes de
la cena.
Freud sacudi el paraguas, apoy el pie en el bordillo de la acera y subi. Estaba
oscuro y el farol que arda dentro del coche proyectaba ms sombra que luz. Tras un instante
de silencio, se volvi para contemplar de cerca el rostro de su amigo.
36

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

37

Pareces cansado, Josef. Has tenido un da difcil?


Mucho. Ha empezado y ha terminado con una visita a Adolf Fiefer. Lo conoces?
No, pero he ledo artculos suyos en la Neue Freie Presse. Un excelente escritor.
Somos amigos desde nios. Fuimos a la escuela juntos. Ha sido paciente mo desde
que empec a ejercer. Hace tres meses le diagnostiqu un cncer de hgado. Se ha
extendido como un incendio y ahora tiene una ictericia obstructora avanzada. Sabes cul es
la etapa siguiente, Sig?
Bien, si el conducto biliar est obstruido, la bilis seguir entrando en el flujo sanguneo
hasta que muera por intoxicacin heptica. Antes sufrir un coma heptico. no?
As es. En cualquier momento. Pero no se lo puedo decir. Mantengo una sonrisa
esperanzada y falsa, aunque quiero despedirme de l. Nunca me acostumbrar a la muerte
de un paciente.
Ojal ninguno de nosotros se acostumbre. Freud suspir. La esperanza es
fundamental, y quines, sino nosotros, pueden alentara? En mi opinin, es la parte ms
difcil del trabajo mdico. Hay momentos en que no s si estoy hecho para esto. La muerte
es muy poderosa. Nuestros remedios son insignificantes, sobre todo en neurologa. Gracias
a Dios, casi he terminado con esa rotacin. La obsesin por la localizacin exacta resulta
obscena. Deberas haber odo la discusin que han tenido hoy por turnos Westphal y Meyer
acerca de la localizacin exacta de un cncer de cerebro; y todo delante del paciente! Pero
hizo aqu una pausa quin soy yo para hablar? Hace seis meses, mientras trabajaba en
el laboratorio de neuropatologa, salt de alegra al ver que llegaba un cerebro infantil; por fin
poda determinar el lugar exacto de la enfermedad. Puede que me est volviendo cnico,
pero cada vez estoy ms convencido de que nuestras disputas acerca de la localizacin
exacta de una lesin ocultan la verdad de fondo: que nuestros pacientes mueren y los
mdicos somos impotentes.
Lo malo es que los alumnos de mdicos como Westphal nunca aprenden a consolar a
los moribundos.
Guardaron silencio mientras el coche se balanceaba a instancias del viento. La lluvia
arreci otra vez, azotando el techo del vehculo. Breuer quera dar un consejo a su joven
amigo, pero vacil, escogiendo las palabras, pues saba lo sensible que era Freud.
37

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

38

Sig, permteme decirte algo. S cunto te decepciona la prctica de la medicina. Debe


de parecerte un fracaso, como someterte a un destino inferior. Ayer, en el caf, te o criticar a
Brcke por no ascenderte y por aconsejarte que no trabajes en la universidad. No se lo
reproches. S que tiene una gran opinin de ti. Le he odo decir que eres el mejor estudiante
que ha tenido.
Entonces, por qu no me asciende?
A qu? Al puesto de Exner, o de Fleischl, si es que alguna vez se van? Por cien
Gulden al ao? Brcke est en lo cierto con respecto al dinero. Investigar es para los ricos.
No puedes vivir con ese salario. Cmo podras mantener a tus padres? No podras casarte
ni en diez aos. Puede que Brcke se condujese con brusquedad, pero tiene razn cuando
dice que tu nica oportunidad es casarte con una mujer con una buena dote. Cuando le
propusiste matrimonio a Martha, hace seis meses, sabiendo que no tiene dote, t, no Brcke,
sellaste tu destino.
Freud cerr los ojos antes de responder.
Tus palabras me duelen, Josef. Siempre he tenido la sensacin de que no te gusta
Martha.
Breuer sabia que a Freud le costaba hablarle con franqueza, dado que era diecisis
aos mayor y no slo su amigo, sino tambin su maestro, su padre, su hermano mayor.
Extendi la mano para tocar la de Freud.
No es cierto, Sig. De ningn modo. Estamos en desacuerdo slo en cuanto a la
sincronizacin. Pensaba que an te quedaban demasiados aos de aprendizaje para atarte
ya a tu prometida. Estamos de acuerdo en la eleccin de Martha. La he visto slo una vez,
en una fiesta, antes de que su familia se fuera a Hamburgo, y simpatizamos en seguida. Me
record a Mathilde cuando tena su edad.
No me sorprende la voz de Freud se suaviz, tu mujer era mi modelo. Desde que
conoc a Mathilde, he estado buscando una mujer como ella. La verdad, Josef, dime la
verdad. Si Mathilde hubiera sido pobre, te habras casado con ella?
La verdad, y no me aborrezcas por la respuesta, pues fue hace catorce aos y los
tiempos han cambiado, la verdad es que habra hecho lo que mi padre me hubiera pedido.
Freud permaneci en silencio mientras sacaba un puro barato. Se lo ofreci a Breuer, quien,
como siempre, lo rechaz. Mientras Freud encenda el cigarro, Breuer prosigui: Sig, siento
38

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

39

lo mismo que t. Eres yo. Eres como era yo hace diez, once aos. Cuando Oppolzer, m
superior en medicina, muri repentinamente de tifus, mi labor universitaria termin de una
manera tan abrupta y cruel como la tuya. Yo tambin me consideraba un joven con un gran
furuto. Esperaba sucederle. Le habra sucedido. Todos lo saban. Pero escogieron a un
gentil. Igual que t, me vi obligado a conformarme con menos.
Entonces ya sabes lo derrotado que me siento. Es injusto! Mira quin ocupa la
ctedra de medicina: Northnagel, ese bruto! Y mira quin est en la ctedra de psiquiatra:
Meynert! Soy yo menos capaz? Podra hacer grandes descubrimientos!
Y los hars, Sig. Hace once aos, traslad mi laboratorio y mis palomas a mi casa y
continu mis investigaciones. Puede hacerse. Ya hallars la forma. Pero nunca en la
universidad. Y ambos sabemos que no es por el dinero. Los antisemitas hacen cada da ms
ruido. Has visto el articulo de esta maana, en la Neue Freie Presse, sobre las
fraternidades gentiles que entraron en las aulas para echar a los judos? Ahora amenazan
con interrumpir todas las clases que den profesores judos. Y viste la Presse de ayer? Y la
noticia sobre el juicio que se celebraba en Galitzia contra un judo acusado de matar
ritualmente a un nio cristiano? Incluso afirman que necesitaba sangre cristiana para
amasar el pan cimo! Puedes creerlo? Estamos en 1882 y la cosa sigue. Son caverncolas,
salvajes con barniz cristiano. Por eso no tienes futuro en la universidad! Brcke dice que no
quiere saber nada de tales prejuicios, pero quien sabe lo que siente en el fondo? En privado
me dijo que el antisemitismo acabara al final con tus ambiciones universitarias.
Pero quiero investigar, Josef! No sirvo para la prctica clnica, como t. Toda Viena
conoce tu intuicin para el diagnstico.. Yo no tengo ese don. Sera mdico ambulante el
resto de mi vida: Pegaso uncido al arado!
Sig, no s de ninguna habilidad que no pueda ensearte. Freud se ech atrs,
apartndose del resplandor del farol, deseoso de oscuridad. Nunca se haba desnudado
tanto ante Josef ni ante nadie, excepcin hecha de Martha, a quien escriba todos los das
para contarle sus ideas y sentimientos ms ntimos. No te desquites con la medicina
aadi Breuer. Te ests volviendo cnico. Fijare en los adelantos de los ltimos veinte aos,
incluso en neurologa. Piensa en la parlisis por saturnismo, o en la psicosis del bromuro, o
en la triquinosis cerebral. Eran misterios hace veinte aos. La ciencia se mueve despacio,
pero cada dcada conquistamos una nueva enfermedad. Se produjo un largo silencio.
39

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

40

Breuer prosigui: Cambiemos de tema. Quiero preguntarte algo. Ahora enseas a muchos
estudiantes de medicina. Conoces a un estudiante ruso llamado Salom, Jenia Salom?
Jenia Salom? Creo que no. Por qu?
Su hermana ha venido a yerme hoy. Una entrevista extraa. El coche cruz la
pequea entrada del nmero 7 de la Bckerstrasse, se detuvo con una repentina sacudida y
el coche oscil sobre sus macizos muelles. Ya hemos llegado. En casa te lo contar.
Descendieron del coche en el imponente patio empedrado del siglo XVII, que estaba
rodeado por altos muros cubiertos de hiedra. A cada lado, sobre arcadas sostenidas por
majestuosas columnas, haba cinco filas de grandes ventanas ojivales, cada una con doce
cristales enmarcados en madera. Al percatarse de que los dos hombres se acercaban al
zagun, el Portier, siempre de guardia, ore por el vidrio de la puerta de su vivienda, se
apresur a abrir y salud con una reverencia.
Subieron la escalera, pasaron ante el despacho de Breuer, situado en el primer piso, y
prosiguieron hasta el segundo donde se encontraba la espaciosa casa de la familia y donde
esperaba Mathilde. La esposa de Breuer era una mujer llamativa de treinta y seis aos. Tena
una brillante piel satinada, nariz elegante, ojos de color azul grisceo y espeso pelo castao
que llevaba recogido en una larga trenza en lo alto de la cabeza. Con la blusa blanca y la
larga falda gris ceida en la parte de la cintura, tena una figura graciosa a pesar de haber
dado a luz el quinto hijo haca unos meses.
Cogi el sombrero de Josef, le alis el pelo con la mano y le ayud a quitarse el abrigo,
que entreg a Aloisia, la sirvienta, a quien llamaban "Louis" desde que haba entrado a
trabajar en la casa, haca quince aos. Luego se volvi hacia Freud.
Sigi, ests empapado y helado. A la baera en seguida! Ya hemos calentado el agua
y te he puesto en el estante ropa limpia de Josef. Es una suerte que tengis las mismas
medidas! No puedo ser tan hospitalaria con Max.
Max, el marido de su hermana Rachel, era una mole que pesaba ciento veinte kilos.
No te preocupes por Max dijo Breuer. Lo compenso con los pacientes que le envo.
Volvindose a Freud, aadi: Hoy le he enviado a otro paciente con la prstata
hipertrofiada. El cuarto en una semana. He ah una especialidad para ti!

40

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

41

No intervino Mathilde, cogiendo a Freud del brazo y conducindolo al cuarto de


bao. La urologa no es para Sigi. Pasarse el da limpiando vejigas y conductos! Se
volvera loco al cabo de una semana! Se detuvo en la puerta. Josef, los nios estn
comiendo. Ve a verlos, pero slo un momento. Quiero que eches una cabezada antes de la
cena. Has estado dando vueltas toda la noche. Casi no has dormido.
Sin pronunciar palabra, Breuer se dirigi al dormitorio, pero cambi de idea y decidi
ayudar a Freud a llenar la baera. Al volverse, Breuer vio que Mathilde se inclinaba hacia
Freud y le susurraba:
Ya lo ves, Sigi, casi no me habla.
Ya en el cuarto de bao, Breuer introdujo las mangueras de la bomba de petrleo en las
tinas de agua caliente que Louis y Freud transportaban desde la cocina. La maciza baera
blanca, apoyada milagrosamente en garras felinas de bronce, se llen en un instante.
Cuando Breuer se fue y mientras caminaba por el corredor, oy el placentero ronroneo de
Freud al meterse en el agua caliente.
En la cama, Breuer no poda dormir: pensaba en Mathilde y en la ntima confianza que
tena con Freud. ste pareca ya de la familia; ahora cenaba con ellos varias veces a la
semana. Al principio, el vnculo era entre Breuer y Freud: caba la posibilidad de que Sig
pasara a ocupar el lugar de Adolf, el hermano menor de Breuer, muerto hacia varios aos.
Pero a lo largo del ltimo ao Mathilde y Freud haban estrechado la relacin. Mathilde era
diez aos mayor que Sig y eso le permita brindar al joven mdico su afecto maternal; a
menudo deca que Freud le recordaba al Josef que haba conocido de joven.
"Qu importa", se pregunt Breuer, "si Mathilde habla con Freud de mi frialdad? Lo
ms probable es que Freud ya lo sepa: se da cuenta de todo lo que pasa en casa. No tiene
buen ojo para los diagnsticos mdicos, pero raras veces se le escapa nada que tenga que
ver con las relaciones humanas. Y tambin debe de haber notado cunto amor paterno
necesitan los nios. Cuando lo ven, Robert, Bertha, Margarethe y Johannes le rodean llenos
de jbilo y le llaman "to Sigi". Incluso Dora, que slo tiene un ao, sonre cada vez que
aparece". La presencia de Freud en la casa era positiva; Breuer estaba demasiado ocupado
y abstrado para proporcionar la presencia que necesitaba la familia. S, Freud le
reemplazaba. Y l, la mayor parte del tiempo, no senta vergenza, sino gratitud hacia su
joven amigo.
41

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

42

Y Breuer saba que no poda objetar nada ante el hecho de que Mathilde se quejara de
su matrimonio. Tena buenas razones para quejarse! Casi todos los das trabajaba hasta
medianoche en el laboratorio. Se pasaba los domingos por la maana en el estudio
preparando las charlas de los domingos por la tarde para los estudiantes de medicina. Varias
noches a la semana se quedaba en el caf hasta las ocho o las nueve y ahora jugaba al tarot
dos veces por semana en lugar de una. Su trabajo incluso haba empezado a invadir la hora
de la comida, que siempre haba sido un momento inviolable de la vida familiar: una vez a la
semana, por lo menos, Josef tena tanto trabajo que no iba a su casa a comer. Y cada vez
que iba Max a visitarlos, ambos se encerraban en el estudio y jugaban al ajedrez durante
horas.
Tras renunciar a la siesta, Breuer fue a la cocina para averiguar si ya estaba lista la
cena. Saba que a Freud le gustaban los baos prolongados, pero deseaba cenar cuanto
antes porque quera tener tiempo para trabajar en el laboratorio. Llam a la puerta del cuarto
de bao.
Sig, cuando termines, ven al estudio. Mathilde no tiene inconveniente en que
comamos all, en mangas de camisa.
Freud se sec a toda prisa, se puso la ropa interior de Josef, dej la ropa sucia en la
cesta de la colada y se dispuso a ayudar a Breuer y a Mathilde con las bandejas de la cena.
(Como para la mayora de los vieneses, la comida principal de los Breuer era la de medioda;
por la noche coman un modesto refrigerio de sobras fras.) La puerta de la cocina, de
paneles de cristal, estaba empaada y chorreaba agua. Abrindola de un empujn, Freud
percibi el fuerte aroma de la sopa de avena con zanahorias y apio.
Mathilde le hizo una sea con el cazo.
Sigi, hace tanto fro que he hecho sopa. Es lo que los dos necesitis.
Freud cogi la bandeja que la mujer sostena con ambas manos.
Slo dos razones? T no comes?
Cuando Josef dice que quiere cenar en el estudio, casi siempre quiere decir que
quiere hablar contigo a solas.
Mathilde objet Breuer, yo no he dicho eso. Sig desaparecer si no disfruta de tu
compaa mientras come.
42

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

43

No, estoy cansada. Adems, esta semana no habis tenido tiempo de estar solos.
Cuando recorran el pasillo, Freud se detuvo un momento en los dormitorios de los
nios para darles las buenas noches con un beso; se resisti a las peticiones de contarles un
cuento y les prometi que lo hara la prxima vez. Se reuni con Breuer en el estudio, una
habitacin revestida de paos de madera oscura y con un balcn en el centro, con gruesas
cortinas de terciopelo marrn. En la parte inferior del balcn, entre los paneles interiores y los
exteriores, haba almohadones para aislar la estancia del fro. Delante del balcn haba un
macizo escritorio de nogal oscuro sobre el que haba un montn de libros abiertos. Una
espesa alfombra oriental, con motivos de flores en tonos azul y marrn, cubra el suelo. En
tres de las paredes haba estanteras atestadas de libros encuadernados en piel oscura. En
un rincn de la habitacin, sobre una mesa de juego de estilo Biedermeier, y de patas en
espiral negras y doradas, Louis haba dejado pollo asado fro, ensalada de col, alcaravea,
nata agria, barritas de pan salado y agua mineral. Mathilde cogi los tazones de sopa de la
bandeja que llevaba Freud, los puso sobre la mesa y se dispuso a marcharse.
Consciente de la presencia de Freud, Breuer extendi la mano para tocar el brazo a su
mujer.
Qudate un rato. Sig y yo no tenemos secretos para ti.
Ya he comido con los nios. Vosotros no me necesitis.
Mathilde insisti Breuer con voz suave, dices que no me ves lo suficiente. Pero aqu
estoy y me abandonas.
Mathilde cabece.
Volver dentro de un rato con pastel de manzana.
Breuer mir a Freud en actitud de splica, como preguntndole: "Qu puedo hacer?".
Un instante despus, en el momento en que Mathilde cerraba la puerta, sorprendi la
significativa mirada que diriga a Freud, como dicindole: "Ya ves en qu se ha convertido
nuestra vida en comn". Por primera vez, Breuer se percat del incmodo y delicado papel
que se le haba asignado a su joven amigo: ser confidente de dos cnyuges que ya no se
aman.
Mientras los dos hombres coman en silencio, Breuer advirti que la mirada de Freud
recorra las estanteras.
43

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

44

Reservo una estantera para tus futuros libros, Sig?


Cunto me gustara! Pero no esta dcada, Josef. No tengo tiempo para pensar. Lo
nico que escribe un auxiliar clnico del Hospital General de Viena es tarjetas postales.
Estaba pensando, no en escribir, sino en leer. Qu interminable es la labor del intelectual,
introducir todos estos conocimientos en el cerebro por los tres milmetros de dimetro del iris!
Breuer sonro.
Excelente imagen! Schopenhauer y Spinoza destilados, condensados y canalizados a
travs de la pupila, a lo largo del nervio ptico y directamente hasta los lbulos occipitales.
Me gustara comer con los ojos. En la actualidad siempre me siento demasiado cansado para
leer en serio.
Y la siesta? pregunt Freud. Qu ha ocurrido? Crea que te ibas a echar un rato
antes de cenar.
No puedo hacer siestas. Creo que estoy demasiado cansado. La misma pesadilla me
despert en mitad de la noche. Esa en la que me caigo.
Dime otra vez, Josef: cmo era exactamente?
Siempre es igual. Breuer se bebi todo un vaso de agua mineral, dej el tenedor y se
ech atrs para que se le asentara la comida en el estmago. Y es muy vvida. Debo de
haberla tenido diez veces este ao. Primero, tiembla la tierra. Estoy asustado y salgo a
buscar... Trat de recordar cmo haba descrito el sueo en ocasiones anteriores. En la
pesadilla siempre buscaba a Bertha, pero haba lmites para lo que se propona revelar a
Freud. No slo se avergonzaba de haberse enamorado de Bertha, sino que tampoco vea
ningn motivo para complicar la relacin entre Freud y Mathilde revelando cosas que Sig
estara obligado a mantener en secreto ante ella. A buscar a una persona. El suelo empieza
a licuarse bajo mis pies, como s se tratara de arenas movedizas. Me hundo poco a poco en
la tierra y en mi cada desciendo, exactamente, cuarenta pies (trece metros). Por fin me
pongo a descansar encima de una losa grande. Hay algo escrito. Quiero averiguar lo que
pone, pero no lo consigo.
Un sueo muy estimulante, Josef. De una cosa estoy seguro: la clave para descifrarlo
es la frase ilegible que hay en la losa.
Eso, si el sueo tiene algn significado.
44

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

45

Debe tenerlo, Josef. El mismo sueo, diez veces? Seguro que no permitiras que te
alterase el sueo un asunto trivial. Lo que tambin me interesa es eso de los cuarenta pies.
Cmo sabes que se trata exactamente de esa distancia?
Lo s, pero no s cmo.
Freud, como de costumbre, haba vaciado el plato a toda velocidad y engull el ltimo
bocado.
Estoy seguro de que la cifra es exacta. Despus de todo, t has forjado el sueo.
Sabes, Josef? Sigo recopilando sueos y creo, cada vez con mayor conviccin, que en los
sueos las cantidades concretas siempre tienen un significado. Tengo otra muestra que creo
que no te he contado. La semana pasada estuvimos cenando con Isaac Schnberg, un
amigo de mi padre.
Lo conozco. Su hijo Ignaz se interesa por la hermana de tu prometida, no?
S, y lo que manifiesta por Minna es algo ms que "inters". Bien, Isaac cumpla
sesenta aos y me cont un sueo que haba tenido la noche anterior. Iba andando por un
camino largo y oscuro, y tena sesenta monedas de oro en el bolsillo. Como t, no tena
dudas acerca de la cantidad exacta. Intentaba conservar las monedas, pero se le caan por
un agujero del bolsillo y estaba demasiado oscuro para encontrarlas. Creo que no es una
coincidencia que soara con sesenta monedas cuando cumpla sesenta anos. Estoy seguro
(cmo podra ser de otro modo?) de que las sesenta monedas representan los sesenta
aos.
Y el agujero en el bolsillo? pregunt Breuer mientras se serva otra racin de pollo.
El sueo debe de ser un deseo de perder aos para volver a ser joven respondi
Freud, que, imitando a su amigo, tambin se sirvi ms pollo.
Puede que el sueo expresara un temor: se le escapan los aos y pronto no le
quedar ninguno. Recuerda que iba por un camino largo y oscuro y trataba de buscar algo
que se le haba perdido.
S, supongo que s. Tal vez los sueos expresen deseos o temores. O ambas cosas.
Pero dime, Josef, cundo tuviste ese sueo por primera vez?
A ver, djame pensar. Breuer recordaba que la primera vez haba sido poco despus
de empezar a dudar de la eficacia del tratamiento que venia dando a Bertha; luego, hablando
45

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

46

con Frau Pappenheim, haba surgido la posibilidad de trasladar a Bertha a la Clnica


Bellevue, en Suiza. Haba sido a principios de 1882, hacia casi un ao, como haba dicho a
Freud.
Y no fue este enero pregunt Freud cuando celebramos en esta misma casa, con
la familia Altmann al completo, tu ltimo cumpleaos? Cumpliste cuarenta. Si has tenido ese
sueo desde entonces, no es lgico suponer que los cuarenta pies se refieran a tu edad?
Bien, dentro de un par de meses tendr cuarenta y uno. Si tienes razn ,no debera
caer cuarenta y un pies en el sueo, a partir de enero prximo?
Freud levant los brazos.
De ahora en adelante, necesitaremos consultar con otra persona. Yo he llegado a los
limites de mi teora sobre los sueos. Cambian los sueos ya soados para adaptarse a los
cambios producidos en la vida del soante? Interesante pregunta! De todos modos, por
qu se transforman los aos en pies? Y el pequeo fabricante de sueos que tenemos en la
mente, por qu se toma tanto trabajo para disfrazar la verdad? Mi suposicin es que la
cada no cambiar a cuarenta y un pies. Creo que el fabricante de sueos tendra miedo de
cambiarlo cuando tengas un ao ms, porque sera demasiado transparente y revelara el
cdigo onrico.
Sig dijo Breuer sofocando la risa mientras se limpiaba la boca y el bigote con la
servilleta, aqu es donde siempre disentimos: cuando te pones a hablar de otra mente, una
mente distinta, un duende sensible dentro de nosotros que concibe sueos rebuscados y los
presenta disfrazados ante nuestra conciencia... me parece ridculo.
Estoy de acuerdo, parece ridculo; no obstante, fjate en la evidencia, en todos los
cientficos y matemticos que han dicho que han resuelto problemas importantes en sueos.
Josef, no existe explicacin mejor. Por ridculo que parezca, tiene que haber una inteligencia
inconsciente, distinta. Estoy seguro...
Entr Mathilde con una cafetera humeante y dos raciones de pastel de manzana y
pasas.
De qu ests tan seguro, Sigi?
De lo nico que estoy seguro es de que quiero que te quedes un rato con nosotros.
Josef estaba a punto de hablarme de un paciente a quien ha visitado hoy.
46

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

47

Sigi, no puedo. Johannes est llorando y, si no voy ahora, despertar a los dems.
Cuando se fue, Freud se volvi hacia Breuer.
Bien, Josef, no queras hablarme de tu extrao encuentro con la hermana de no s
qu estudiante de medicina?
Breuer vacil, tratando de poner en orden sus pensamientos. Quera discutir la
propuesta de Lou Salom con Freud, pero tema hablar del tratamiento de Bertha.
Bien, su hermano le habl del tratamiento que yo haba aplicado a Bertha
Pappenheim. Y quiere que aplique el mismo tratamiento a una persona amiga suya que sufre
un trastorno emocional.
Y este estudiante de medicina, este Jenia Salom, por qu conoca el caso de Bertha
Pappenheim? Siempre re has mostrado reticente a hablar conmigo de ese caso, Josef. No s
nada de l, aparte de que recurriste al magnetismo animal.
Breuer se pregunt si no habra detectado un asomo de envidia en la voz de Freud.
S, no he hablado mucho acerca de Bertha. Su familia es muy conocida. Y he evitado
en particular hablar contigo de ello desde que supe que Bertha es muy amiga de tu
prometida. Hace unos meses, dndole el seudnimo de Anna O., describ el tratamiento en
una charla para estudiantes de medicina.
Freud se inclin hacia l.
No sabes hasta qu punto me corroe la curiosidad por los detalles del nuevo
tratamiento. No puedes contarme al menos lo que contaste a tus estudiantes? Sabes que
s guardar secretos profesionales, incluso delante de Martha.
Breuer vacil. Cunto deba revelarle? Por supuesto, Freud ya conoca gran parte del
tratamiento. Por otro lado, durante meses Mathilde no haba ocultado que se senta muy
molesta por el hecho de que su marido pasara tanto tiempo con Bertha. Y Freud se
encontraba en casa el da que Mathilde, por fin, haba explotado de rabia y haba prohibido a
Breuer que volviera a mencionar el nombre de aquella paciente delante de ella.
Por suerte, Freud no haba presenciado la catastrfica escena final del tratamiento.
Breuer nunca la olvidara. Haba ido a su casa aquel da y la haba encontrado retorcindose
de dolor se trataba de un parto, no menos doloroso por el hecho de corresponder a un
embarazo falso y proclamando ante todo el mundo: "Ya viene el nio del doctor Breuer!".
47

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

48

Cuando Mathilde lo supo aquellas noticias circulaban rpidamente entre las amas de casa
judas, exigi que Breuer dejara el caso a otro mdico inmediatamente.
Habra informado Mathilde a Freud? Breuer no quera preguntar. En aquel momento.
Quiz ms tarde, cuando se hubieran sosegado los nimos. Por eso escogi las palabras
con mucho cuidado.
Bien, Sig, ya sabes que Bertha presentaba todos los sntomas tpicos de la histeria
(perturbaciones sensoriales y motrices, contracturas musculares, sordera, alucinaciones,
amnesia, afona, fobias) y otras manifestaciones inslitas. Por ejemplo, sufra extraas
alteraciones lingsticas. A veces no poda hablar alemn durante semanas enteras, sobre
todo por la maana. Mantenamos nuestras conversaciones en ingls. Ms extraa an era
su doble vida mental: una parte de s viva en el presente, la otra reaccionaba
emocionalmente frente a hechos que haban ocurrido un ao antes, segn averiguamos al
consultar el diario de su madre del ao anterior. Tena, tambin, una seria neuralgia facial
que slo aliviaba la morfina, por lo que se volvi adicta a esta droga.
Y la trataste recurriendo al magnetismo animal? pregunt Freud.
Al principio, sa era mi intencin. Pensaba seguir el mtodo de Liebault y eliminar los
sntomas mediante sugestin hipntica. Sin embargo, gracias a Bertha, que es mujer de una
creatividad extraordinaria, descubr un principio innovador. Durante las primeras semanas, la
visitaba a diario y siempre la encontraba en tal estado de agitacin que poco trabajo efectivo
poda hacerse. Pero luego descubrimos que su agitacin se aliviaba cuando me describa
detalladamente todo lo desagradable que le haba sucedido durante el da. Breuer cerr los
ojos para concentrarse. Sabia que aquello era importante y quera incluir todos los datos
significativos. El proceso fue lento. Bertha sola necesitar todas las maanas una hora de
"deshollinacin", como ella misma deca, para eliminar de su mente los sueos y fantasas
desagradables, pero cuando regresaba yo por la tarde, ya se haban acumulado nuevos
elementos irritantes que tambin haba que deshollinar. Slo despus de haber arrancado
por completo de su mente estos resabios diarios podamos dedicarnos a aliviar los sntomas
ms duraderos. Y en este punto, Sig, hicimos un descubrimiento sorprendente.
Al or el tono de Breuer, Freud, que estaba encendiendo un cigarro, se qued inmvil y
tan deseoso de escuchar las palabras siguientes que el fsforo acab quemndole el dedo.

48

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

49

Ach, mein Gott! exclam, sacudiendo el fsforo y chupndose el dedo. Sigue, Josef.
Cul fue ese descubrimiento tan sorprendente?
Bien, descubrimos que, cuando ella se remontaba al origen mismo de un sntoma y
me lo describa, ese sntoma desapareca solo, sin necesidad de sugestin hipntica...
Origen? pregunt Freud, tan fascinado ahora que dej el cigarro en el cenicero,
donde se fue consumiendo solo. Qu quieres decir, Josef, con el origen del sntoma?
El agente exasperante original, la experiencia que haba dado origen al sntoma.
Ponme un ejemplo.
Te hablar de su hidrofobia. Bertha no poda o no quera beber agua desde haca
semanas. Tena mucha sed, pero cuando coga un vaso de agua no poda beberla y se vea
obligada a calmar la sed comiendo meln y otras frutas.
Cierto da, en pleno trance (se automagnetizaba y de forma automtica caa en trance
en cada sesin), record que hacia unas semanas haba entrado en la habitacin de su
enfermera y haba visto al perro lamer el agua de su vaso. En cuanto me describi este
recuerdo, desahog la rabia y el asco que senta y pidi un vaso de agua, que bebi sin
dificultad. El sntoma no volvi a reaparecer.
Notable, muy notable exclam Freud. Y despus?
Pronto abordamos cada uno de los sntomas de esta manera sistemtica. Algunos
sntomas (por ejemplo, la parlisis del brazo y las alucinaciones en que vea calaveras y
serpientes) se deban a la conmocin que haba sufrido al morir su padre. Cuando describi
todos los detalles y las emociones relacionadas con el episodio (para estimular su recuerdo,
le ped que colocara los muebles tal como se encontraban en el momento de la defuncin),
todos los sntomas desaparecieron en el acto.
Qu hermoso es eso! Freud se haba puesto en pie y paseaba emocionado por la
habitacin. Las implicaciones tericas son impresionantes. Y del todo compatibles con las
teoras de Helmholtz! Cuando, mediante la catarsis emocional, se libera el exceso de la
carga elctrica cerebral responsable de los sntomas, los sntomas se comportan como es
debido y desaparecen de inmediato. Pero pareces muy tranquilo, Josef. Es un
descubrimiento fundamental. Debes publicar este caso.
Breuer dio un profundo suspiro.
49

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

50

Tal vez, algn da. Pero no es ste el mejor momento. Hay demasiadas
complicaciones personales. He de tener en cuenta los sentimientos de Mathilde. Ahora que
te he descrito el tratamiento que apliqu, puede que te percates de la cantidad de tiempo que
tuve que invertir en Bertha. Bien, Mathilde no poda, o no quera, apreciar la importancia
cientfica del caso. Como sabes, acab quejndose debido al nmero de horas que pasaba
con Bertha y, de hecho, sigue tan enfadada que se niega a discutir el asunto conmigo.
Adems, no puedo publicar un caso que termin tan mal. Ante la insistencia de Mathilde, me
desentend del caso y traslad a Bertha al sanatorio de Binswanger, en Kreuzlingen, el
pasado mes de julio. Todava recibe tratamiento all. Ha costado acabar con su morfinomana
y al parecer han vuelto algunos sntomas, como la imposibilidad de hablar alemn.
Aun as dijo Freud, pasando por alto el enfado de Mathilde, es un caso que abre un
nuevo camino. Podra significar el inicio de un nuevo enfoque teraputico. Lo seguiremos
discutiendo cuando tengamos ms tiempo? Me gustara conocer hasta el ltimo detalle.
Ningn problema, Sig. En el consultorio tengo una copia del informe que envi a
Binswanger. Unas treinta pginas. Puedes leerlo cuando quieras.
Freud mir su reloj.
Caramba! Es ya muy tarde y todava no me has contado lo de la hermana del
estudiante de medicina. Su amiga, la que quiere que trates con la terapia coloquial ,es
histrica? Presenta sntomas como los de Bertha?
No, Sig, es aqu donde la historia se pone interesante. No hay histeria y el paciente no
es una mujer. La persona amiga es un hombre que est, o estaba, enamorado de ella.
Cuando ella lo dej por otro hombre, un antiguo amigo de l, el individuo sufri una especie
de mal de amores suicida. Es obvio que ella se siente culpable y que no quiere tener un
suicidio en la conciencia.
Josef, Josef Freud pareca escandalizado, el mal de amores no compete a la
medicina.
Esa fue tambin mi primera reaccin. Fue lo que le dije a ella. Pero escucha el resto.
La historia es increble. El amigo, que es un notable filsofo y amigo personal de Richard
Wagner, no quiere ayuda, o es demasiado orgulloso para pedirla. Ella quiere que yo haga de
mago. Con el pretexto de tratar su estado fsico, quiere que cure de forma subrepticia su
problema psicolgico.
50

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

51

Eso es imposible! No lo hars, verdad, Josef?


Lo cierto es que ya he aceptado.
Por qu? Freud recogi el cigarro del cenicero y se inclin hacia delante. La
preocupacin por su amigo le hizo fruncir el entrecejo.
Ni siquiera yo lo s. Desde que termin el caso Pappenheim, me he sentido inquieto y
estancado. Tal vez necesite distraccin, un estmulo como ste. Pero hay otra razn por la
que he aceptado. La hermana del estudiante de medicina es muy convincente. No se le
puede decir que no. Seria una misionera excelente. Podra convertir un caballo en pollo. Es
extraordinaria. No puedo describrtela en este momento. Tal vez algn da la conozcas.
Entonces te dars cuenta.
Freud se puso en pie, se estir, fue al balcn y abri las cortinas de terciopelo. Como
no poda ver a travs del cristal empaado, limpi una pequea parte con el pauelo.
Sigue lloviendo? pregunt Breuer. Llamamos a Fischmann?
No, ya casi no llueve. Ir andando. Pero se me ocurren ms preguntas sobre tu nuevo
paciente. Cundo lo vers?
Todava no se ha puesto en contacto conmigo. Ese es otro problema. Frulein Salom
y l no estn en buenas relaciones ahora. De hecho, me ense unas cartas que destilaban
odio. Aun as, me asegura que "se las arreglar" para que l acuda a m para solucionar sus
problemas de salud. Y estoy convencido de que, en esto, como en todo, conseguir lo que se
propone.
Exigen consulta mdica los problemas de ese hombre?
Sin ninguna duda. Est muy enfermo y ya ha confundido a dos docenas de mdicos,
casi todos de excelente reputacin. Frulein Salom me describi una larga lista de
sntomas: terribles dolores de cabeza, ceguera parcial, nuseas, insomnio, vmitos,
indigestin, problemas de equilibrio, debilidad. Al ver que Freud cabeceaba con perplejidad,
aadi: Si quieres ser especialista, debes acostumbrarte a estos cuadros clnicos
desconcertantes. Los pacientes polisintomticos que van de un mdico a otro son parte
diaria de mi prctica. Sabes, Sig? Este caso podra ensearte algo. Te mantendr
informado. Breuer medit un instante. Hagamos una breve comprobacin ahora. Hasta el
momento, teniendo en cuenta los sntomas descritos, cul sera tu diagnstico?
51

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

52

No lo s, Josef. Los sntomas no forman un todo coherente.


No seas tan cauto. Adivina. Piensa en voz alta.
Freud se sonroj. Por ms sediento de conocimientos que estuviera, detestaba pasar
por ignorante.
Quiz una esclerosis mltiple o un tumor en el occipital. Saturnismo? No lo s.
No olvides la hemicrnea. Y qu me dices de la hipocondra delirante?
El problema dijo Freud es que ninguno de esos diagnsticos explica todos los
sntomas.
Sig dijo Breuer, ponindose en pie y hablando en tono confidencial, te revelar un
secreto profesional. Un secreto que un da ser la columna que te sostendr como
especialista. Lo aprend de Oppolzer, que una vez me dijo: "Los perros pueden tener pulgas
y tambin piojos".
Eso quiere decir que el paciente...
S dijo Breuer, pasando el brazo por los hombros de Freud. Los dos hombres
echaron a andar por el largo pasillo. El paciente puede tener dos enfermedades. As ocurre
por lo general con los pacientes que llegan al especialista.
Volvamos al problema psicolgico. Tu Frulein Salom dice que este hombre no
admite que tiene un problema psicolgico. Si no quiere reconocer que posee impulsos
suicidas, cmo proceders?
Eso no debera ser un problema respondi Breuer en tono confidencial. Cuando
estudio una historia clnica, siempre encuentro la oportunidad de deslizarme hasta el reino
psicolgico. Cuando pregunto acerca del insomnio, por ejemplo, a menudo interrogo al
paciente sobre los pensamientos que lo mantienen despierto. O, cuando el paciente ha
enumerado todos sus sntomas, adopto una actitud comprensiva y le pregunto, de repente, si
se siente desalentado por su enfermedad, con ganas de abandonarse; si quiere seguir
viviendo. Pocas veces falla y el paciente acaba contndomelo todo. Ya en la puerta de la
calle, ayud a Freud a ponerse el abrigo. No, Sig, se no es el problema. No me costar
ganarme la confianza del filsofo y hacer que lo confiese todo. El problema consiste en qu
hacer con lo que averige.
S, qu hars si es un suicida?
52

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

53

Si me convenzo de que planea suicidarse, har que lo encierren en seguida, en el


manicomio de Brrinnlfeld o en un sanatorio privado, como el de Breslauer en Inzerdorf. Pero
se no ser el problema. Piensa: si de verdad fuera un suicida, se molestara en acudir a
m?
Claro, ya entiendo! Freud, sonrojndose, se dio un golpecito en la sien.
No prosigui Breuer, el verdadero problema es qu hacer con l si no es un suicida,
si slo se trata de que sufre mucho.
S convino Freud, y entonces?
Tendr que convencerlo de que vea a un sacerdote. O de que haga una larga cura en
Maxienbad. O si no, inventar mi propia manera de tratarlo.
Inventar una manera de tratarlo? Qu quieres decir? Qu manera?
Luego, Sig. Hablaremos ms adelante. Ahora, vete. No te quedes dentro con el abrigo
puesto.
Al cruzar la puerta, Freud se volvi hacia su amigo.
Cmo has dicho que se llama ese filsofo? Es alguien que yo conozca?
Breuer vacil. Recordando la promesa hecha a Lou Salom, invent en el acto un
nombre para Friedrich Nietzsche segn el mtodo por el que Anna O. haba representado a
Bertha Pappenheim.
No, no es conocido. Se llama Mller, Eckart Mller.

53

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

54

CUATRO
Dos semanas despus, instalado en su consultorio, enfundado en la bata blanca,
Breuer lea una carta de Lou Salome.

23 de noviembre de 1882
Estimado doctor Breuer:
Nuestro plan funciona. El profesor Overbeck conviene con nosotros en que la situacin
es muy peligrosa. Nunca ha visto a Nietzsche tan mal. Har lo posible por convencerle de
que le visite a usted. Ni Nietzsche ni yo olvidaremos su bondad en este momento de apuro.
Lou Salom

"Nuestro plan", "nosotros", "Nietzsche y yo". Breuer dej la carta despus de haberla
ledo quiz por dcima vez desde su llegada, haca una semana y cogi el espejo que haba
encima del escritorio para verse a s mismo pronunciando la palabra "nuestro". Vio un
delgado fragmento de labio rosado alrededor de un pequeo agujero oscuro, rodeado de
pelos castaos. Dilat el agujero y vio que los labios se estiraban elsticamente alrededor de
los dientes amarillentos que salan de las encas como lpidas medio enterradas. Pelos y
agujero, hueso y dientes: erizo, morsa, mono, Josef Breuer.

Aborreca el aspecto de su barba. Cada vez se vea a ms hombres afeitados por la


calle. Cundo se animara a eliminar toda aquella masa de pelos? Tambin aborreca los
brotes grisceos que de forma insidiosa despuntaban en el bigote, en el lado izquierdo de la
barbilla y en las patillas. Sabia muy bien que esos pelos grises eran los primeros
exploradores de una despiadada invasin invernal. Y no habra forma de detener el paso de
las horas, los das, los aos.
Breuer aborreca todo lo que reflejaba el espejo: no slo la marea gris, los dientes y el
pelo, sino tambin la nariz aguilea que se esforzaba por doblarse hacia la barbilla, las orejas
absurdamente grandes y la frente despejada y amplia desde la que la calvicie haba
empezado a abrirse camino hacia la coronilla, sin piedad, dejando al descubierto la
vergenza del crneo pelado.
54

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

55

Y los ojos! Se mir los ojos: siempre poda encontrar la juventud all. Pestae. A
menudo, cuando se miraba, pestaeaba y haca muecas a su verdadero yo, al Josef de
diecisis aos que habitaba en aquellos ojos. Pero aquel da no haba ningn saludo del
Josef joven. Antes bien, eran los ojos de su padre los que le miraban, unos ojos viejos y
cansados, rodeados de prpados arrugados, enrojecidos. Breuer vio, fascinado, cmo la
boca de su padre formaba un agujero para decir "nuestro, nuestro, nuestro". Breuer pensaba
en su padre con creciente frecuencia. Haca diez aos que haba muerto. Leopold Breuer
haba fallecido a los ochenta y dos aos, cuarenta y dos ms de los que Josef tena ahora.
Dej el espejo en el escritorio. Le quedaban cuarenta y dos aos! Cmo soportara
cuarenta y dos aos ms? Cuarenta y dos aos esperando que pasaran los aos. Cuarenta y
dos aos mirando sus ojos envejecidos. No haba manera de escapar de la prisin del
tiempo? Ah, si pudiera volver a empezar! Pero cmo?, dnde?, con quin? Con Lou
Salom, no. Ella era libre y poda revolotear cuando quisiera, entrar y salir de la prisin en
que l estaba encerrado. Con ella nada sera nunca "nuestro": nunca nuestra vida, nuestra
nueva vida.
Tambin sabia que nunca habra nada "nuestro" con Bertha. Cada vez que escapaba de
los antiguos y cclicos recuerdos de Bertha la almendrada fragancia de su piel, la portentosa
redondez de sus pechos bajo la bata, la tibieza de su cuerpo cuando se apoyaba en l al
caer en trance, cada vez que miraba atrs y se vea a si mismo en perspectiva, se daba
cuenta de que Bertha haba sido desde siempre una fantasa.
La pobre, informe, demente Bertha. "Qu sueo ilusorio creer que podra completarla,
formarla, para que ella a su vez pudiera darme... qu? Esa era la pregunta. Qu buscaba
yo en ella? Qu me hacia falta? No tena yo una buena vida? Ante quin poda quejarme
de que la vida me hubiera llevado, de forma irrevocable, hasta un conducto que cada vez se
estrechaba ms? Quin puede comprender mi tormento, mis noches de insomnio, mi
coqueteo con el suicidio? Despus de todo, no poseo todo lo que se puede desear: dinero,
amigos, familia, una hermosa y encantadora mujer, buena reputacin, respetabilidad?
Quin me reconfortar? Quin evitar la pregunta obvia: Qu ms quieres?"
La voz de Frau Becker anunciando la llegada de Friedrich Nietzsche sobresalt a
Breuer, a pesar de que le estaba esperando.

55

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

56

La regordeta y vigorosa Frau Becker, con sus gafas, su baja estatura y su pelo gris,
administraba el consultorio de Breuer con sorprendente precisin. De hecho, desempeaba
tan bien su papel que no quedaban indicios visibles de su vida privada. En los seis meses
que llevaba trabajando all, no haban cambiado ni una sola palabra de ndole personal. Por
ms que Breuer se esforzara, no poda recordar su nombre de pila, ni imaginarla haciendo
otra cosa que las faenas del consultorio. Frau Becker de excursin? Leyendo la Neue
Freie Presse por la maana? En la baera? La gorda Frau Becker desnuda? Penetrada?
Jadeando de pasin? Inconcebible!
A pesar de despreciarla como mujer, sin embargo, Breuer se percataba de que era una
observadora astuta y valoraba sus impresiones iniciales.
Qu impresin le ha causado el profesor Nietzsche?
Herr doctor, tiene porte de caballero, pero no va vestido como un caballero. Parece
tmido. Casi humilde. Y sus modales son amables, muy diferentes de los de las personas de
buena cuna que vienen por aqu, por ejemplo, esa seora rusa que le visit hace un par de
semanas.
Breuer tambin haba notado amabilidad en la carta que el profesor Nietzsche le haba
mandado solicitando hora, cuando le pareciera bien al doctor Breuer, aunque, a ser posible,
dentro de las dos semanas siguientes. Explicaba en la carta que viajara ex profeso a Viena
para aquella consulta. Hasta que le avisara, permanecera en Basilea con un amigo, el
profesor Overbeck. Breuer sonri al contrastar la carta de Nietzsche con los mensajes en que
Lou Salom le ordenaba que estuviera disponible segn la conveniencia de ella.
Mientras esperaba a que Frau Becker hiciera pasar a Nietzsche, inspeccion a toda
prisa el escritorio y de pronto descubri, alarmado, los dos libros que le haba entregado Lou
Salom. El da anterior los haba hojeado aprovechando media hora que tena libre y los
haba dejado, sin pensar, a la vista de todos. Se dio cuenta de que, si Nietzsche los vea, la
terapia terminara antes de empezar, pues seria imposible explicar su presencia sin
mencionar a Lou Salom. "Qu descuido tan infrecuente en mi. Estar saboreando la
empresa?"
Tras guardar a toda prisa los libros en un cajn del escritorio, se puso de pie para recibir
a Nietzsche. El profesor no era lo que esperaba, por la descripcin de Lou Salom. Tena una
expresin amable y era robusto alrededor de un metro ochenta de estatura y setenta y cinco
56

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

57

u ochenta kilos de peso, si bien haba algo curiosamente insustancial en su cuerpo, como si
fuera posible atravesarlo con la mano. Vesta un traje negro, de corte casi militar. Debajo de
la chaqueta llevaba un grueso jersey marrn, de campesino, que le cubra casi toda la
camisa y la corbata malva.
Al darse la mano, Breuer not la piel fra y el apretn flccido de Nietzsche.
Buenos das, Herr profesor, aunque no es buen da para viajar, supongo.
No, doctor Breuer, nada bueno. Y el motivo que me ha trado aqu tampoco lo mejora.
He aprendido a evitar el mal tiempo. Slo su excelente reputacin ha conseguido que me
desplace tan al norte en invierno.
Antes de sentarse en el silln que le indic Breuer, Nietzsche coloc con delicadeza un
estropeado maletn abultado, primero en un lado del asiento, luego en el otro, como si
buscara el lugar ideal para dejarlo.
Breuer se sent y sigui observando cmo iba acomodndose su paciente. A pesar de
su aspecto modesto, Nietzsche transmita una impresin de slida presencia. Era su
poderosa cabeza lo que llamaba la atencin. En especial, los ojos, de color pardo claro, muy
intensos y profundos,
incrustados bajo el prominente borde orbital. Qu haba dicho Lou Salom de aquellos
ojos? Que parecan mirar hacia dentro, como si se fijaran en un tesoro oculto? Si, Breuer
pens que as era. Su paciente llevaba el brillante pelo castao cepillado con cuidado. Aparte
de un largo bigote, que caa como una cascada sobre los labios y por ambos lados de la
boca, iba afeitado. Ante aquel bigote, Breuer evoc una extraa imagen que le llev a sentir
el impulso quijotesco de advertir al profesor que no comiera pasteles vieneses en pblico,
sobre todo si se trataba de un pastel recubierto de Schlag, pues tardara en limpiarse el
mostacho.
La voz suave de Nietzsche era sorprendente: en sus dos libros, el tono era fuerte,
osado y autoritario, casi estridente. Breuer encontrara de continuo la misma discrepancia
entre el Nietzsche de carne y hueso y el Nietzsche del papel.
Aparte de su breve charla con Freud, Breuer no haba pensado mucho en aquella
anormal visita. Pero ahora, por primera vez, se pregunt si haba actuado con sensatez al
admitir aquel extrao caso. Lou Salom, la hechicera, la principal conspiradora, haba
desaparecido hacia mucho y en su lugar llegaba aquel confiado y embaucado profesor
57

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

58

Nietzsche. Se trataba de dos hombres manipulados, con falsas apariencias, por una mujer
que ahora, sin duda, estara ya embarcada en alguna nueva intriga. No, Breuer sinti que le
faltaba valor para enfrentarse a aquella aventura.
"Aun as, ha llegado el momento de dejar atrs todo eso", pens. "Un hombre que ha
amenazado con quitarse la vida es ahora mi paciente y debo prestarle toda mi atencin."
Cmo le ha ido el viaje, profesor Nietzsche? Tengo entendido que acaba de llegar de
Basilea.
Esa ha sido mi ltima parada dijo Nietzsche, casi rgido. Toda mi vida se ha
convertido en un viaje y empiezo a creer que mi nico hogar, el nico lugar familiar al que
siempre regreso, es mi enfermedad.
"No es hombre con el que se pueda hablar de temas cotidianos e intrascendentes",
pens Breuer.
Entonces, profesor Nietzsche, procedamos de inmediato a investigar su enfermedad.
No sera ms eficaz leer estos documentos? Nietzsche extrajo del maletn una
gruesa carpeta llena de papeles. Creo que he estado enfermo toda la vida, pero con ms
gravedad esta ltima dcada. He aqu los informes completos de mis consultas previas. Me
permite?
Breuer asinti y Nietzsche abri la carpeta, se acerc al escritorio y puso el contenido
(cartas, grficas de hospital e informes de laboratorio) delante de Breuer.
Breuer ley la primera pgina, que contena una lista de veinticuatro mdicos y la fecha
de cada consulta. Reconoci varios nombres eminentes, mdicos suizos, alemanes e
italianos.
Algunos de estos nombres me resultan conocidos. Todos son excelentes
profesionales! Aqu hay tres a quienes conozco muy bien: Kessler, Turin y Koenig. Estudiaron
en Viena. Como sugiere usted, profesor Nietzsche, seria imprudente pasar por alto las
observaciones y conclusiones de estos excelentes hombres; sin embargo, estoy en gran
desventaja al empezar con ellos. Demasiada autoridad, demasiadas opiniones y
conclusiones prestigiosas oprimen nuestra capacidad imaginativa. Por esa misma razn, me
gusta leer una obra de teatro antes de verla representada y, por supuesto, antes de leer las
crticas. No cree que lo mismo sucede con su trabajo?
58

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

59

Nietzsche pareca sorprendido. "Bien", pens Breuer, "el profesor Nietzsche tiene que
comprender que soy un mdico diferente. No est acostumbrado a los mdicos que hablan
de psicologa o que hacen preguntas acerca de su trabajo".
S respondi Nietzsche, sa es una consideracin importante en mi trabajo. Mi
disciplina original es la filologa. Mi primer trabajo, mi nico trabajo, fue como profesor de
filologa en Basilea. Siento un especial inters por los filsofos presocrticos y siempre he
considerado fundamental remitirme a los textos originales. Los intrpretes siempre son
insinceros; no es su intencin serlo, desde luego, pero no pueden salirse de su marco
histrico ni, por otra parte, de su marco autobiogrfico.
Pero la resistencia a rendir homenaje a los intrpretes, no lo convierte en un
individuo poco popular en la comunidad filosfica acadmica? Breuer se senta seguro.
Estaba embarcado ya en el proceso de convencer a Nietzsche de que l, su nuevo mdico,
era un alma gemela y que ambos tenan intereses gemelos. No costara seducir al profesor
Nietzsche. Porque para Breuer se trataba de una seduccin, de conducir al paciente hacia
una relacin que no haba buscado con el propsito de obtener una ayuda que no haba
pedido.
Poco popular? Sin duda! Hace tres aos tuve que renunciar al puesto a causa de
una enfermedad, la misma enfermedad, todava sin diagnosticar, que hoy me ha trado ante
usted. Pero, aunque tuviera una salud perfecta, creo que la desconfianza que me inspiran los
intrpretes habra terminado por convertirme en un indeseable comensal del banquete
acadmico.
Pero, profesor Nietzsche, si todos los intrpretes se ven limitados por su marco
autobiogrfico, cmo puede usted evitar esa limitacin en su propio trabajo?
Primero respondi Nietzsche, es preciso identificar la limitacin. Luego, uno tiene
que aprender a verse a s mismo desde lejos, aunque a veces la enfermedad enturbia mi
perspectiva.
A Breuer no se le escapaba que era Nietzsche, y no l, quien mantena la conversacin
centrada en la enfermedad, lo que, despus de todo, era la raison d'tre del encuentro.
Haba un reproche en las palabras de Nietzsche?
"No te esfuerces, Josef", se dijo. "La confianza de un paciente en su mdico no debe
buscarse de forma explcita; surge, de manera natural, de una consulta llevada de manera
59

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

60

competente." Si bien Breuer examinaba con ojos crticos, tena absoluta confianza en s
mismo como mdico. "No te esfuerces por complacer, ni trates con condescendencia, ni
trames intrigas ni estrategias", le deca el instinto. "Limitate a conducirte con la acostumbrada
profesionalidad."
Pero volvamos a lo nuestro, profesor Nietzsche. Lo que intento decirle es que
preferira elaborar un historial mdico y examinarlo antes de ver sus informes. Despus, en
nuestra prxima visita, intentar presentarle una sntesis lo ms completa posible.
Breuer puso ante Nietzsche, sobre el escritorio, un cuaderno en blanco.
En su carta me deca algo sobre su estado: que tiene jaquecas y problemas con la
vista por lo menos desde hace diez aos; que la enfermedad le molesta continuamente o,
segn sus propias palabras, que siempre le est esperando. Y hoy me informa de que por lo
menos veinticuatro mdicos han fracasado al intentar curarlo. Es todo lo que s sobre usted.
As pues, qu le parece si empezamos? Primero, cuntemelo todo con sus propias
palabras, por favor.

60

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

61

CINCO
Los dos hombres hablaron durante noventa minutos. Breuer, sentado en su silln de
cuero de respaldo alto, tomaba notas rpidas. Nietzsche, que haca una pausa de vez en
cuando para que la pluma de Breuer no se quedara atrs, estaba sentado en un silln
idntico, aunque menor que el de Breuer. Como la mayora de los mdicos de la poca,
Breuer prefera que su paciente lo mirara desde abajo.
Las evaluaciones clnicas de Breuer eran completas y metdicas. En primer lugar, tras
escuchar con atencin la descripcin que el paciente hacia, con toda libertad, de su
enfermedad, analizaba cada sntoma: primera aparicin, su transformacin con el paso del
tiempo, su respuesta a las diferentes terapias. El paso siguiente consista en examinar cada
rgano del cuerpo. Empezando por la parte superior de la cabeza, llegaba hasta los pies.
Primero el cerebro y el sistema nervioso. Empezaba preguntando por el funcionamiento de
cada uno de los doce nervios craneales: el sentido del olfato, la vista, los movimientos de los
ojos, la audicin, el movimiento y la sensacin faciales y de la lengua, la deglucin, el
equilibrio, el habla.
Acto seguido, centraba la atencin en el cuerpo, en el que revisaba, uno por uno, cada
sistema funcional: respiratorio, cardiovascular, gastrointestinal y genitourinario. Aquel
minucioso examen accionaba la memoria del paciente y aseguraba que ste no pasara por
alto ni el ms mnimo detalle Breuer nunca omita nada, ni siquiera en el caso de que
estuviera previamente convencido del diagnstico.
A continuacin, un escrupuloso historial mdico: la salud del paciente durante la
infancia, la salud de los padres y hermanos, y una investigacin de todos los dems aspectos
de su vida, a saber, profesin, vida social, servicio militar, desplazamientos geogrficos,
preferencias alimenticias y recreativas. El paso final de Breuer consista en dar rienda suelta
a su intuicin y hacer todas las preguntas que le sugirieran los datos obtenidos hasta
entonces. As, das antes, ante un misterioso caso de molestias respiratorias, haba acabado
formulando un acertado diagnstico de triquinosis diafragmtica al preguntar con qu
exhaustividad cocinaba la paciente el cerdo salado que coma.
A lo largo de todo aquel procedimiento, Nietzsche permaneci muy atento: de hecho.
responda moviendo la cabeza con expresin solcita a cada pregunta de Breuer, para quien,
por otro lado, tal actitud no constitua una sorpresa. Breuer nunca se haba encontrado con
61

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

62

un paciente a quien, en secreto, no complaciera un examen microscpico de su vida. Y


cuanto mayor era el poder de enaltecimiento, mayor era el placer del paciente. La alegra
ante el hecho de ser observado era tan profunda que Breuer crea que el dolor verdadero de
la vejez la prdida de los seres queridos, sobrevivir a los amigos era la ausencia de
examen, o sea, el horror de vivir sin ser observado.
Sin embargo, a Breuer si le sorprendieron la complejidad de los males de Nietzsche y la
minuciosidad de sus observaciones. Las notas de Breuer llenaban pginas enteras. La mano
empez a cansrsele conforme Nietzsche le describa el horrible conjunto de sntomas:
monstruosas jaquecas que le paralizaban, mareos, vrtigo, prdida del equilibrio, nuseas,
vmitos, anorexia, asco por la comida, fiebre, abundante sudor nocturno que le obligaba a
cambiarse de camisa de dormir dos o tres veces por noche, accesos de fatiga que a veces
rayaban en parlisis muscular generalizada, dolor gstrico, hematemesis, calambres
intestinales, estreimiento continuo, hemorroides y, por ltimo, problemas de vista (fatiga
ocular, inexorable deterioro de la visin, ojos lagrimeantes y doloridos, vista nublada e
hipersensibilidad a la luz, sobre todo por la maana).
Las preguntas de Breuer aadieron unos cuantos sntomas que Nietzsche haba
omitido o que no haba querido mencionar: destellos visuales y escotoma, que por regla
general precedan a las jaquecas; un insomnio que no responda a ninguna medicacin;
fuertes calambres musculares por la noche; tensin generalizada; y rpidos e inexplicables
cambios de humor.
Cambios de humor! Lo que Breuer haba estado esperando! Como haba dicho a
Freud, siempre aguardaba un momento propicio para adentrarse en el estado psicolgico del
paciente. Aquellos "cambios de humor" podan ser la clave que lo conducira a la
desesperacin y. a las intenciones suicidas de Nietzsche.
Breuer procedi con cautela, pidindole que se explayara sobre el particular.
Ha notado en sus sentimientos alteraciones que parezcan relacionadas con su
enfermedad?
El semblante de Nietzsche no se alter. Pareca no importarle que la pregunta pudiera
conducir a una regin ms ntima.
Ha habido momentos en que, el da antes del ataque, me he sentido particularmente
bien y he llegado a pensar que se trataba de un sentimiento peligrosamente positivo.
62

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

63

Y despus del ataque?


El ataque tpico dura entre doce horas y dos das. Despus de un ataque, por lo
general me siento fatigado y pesado. Incluso mis pensamientos son lentos durante un par de
das. Pero a veces, sobre todo despus de un ataque de varios das, es diferente. Me siento
fresco, limpio. Exploto de energa. Adoro tales momentos: mi mente desborda de ideas
extrasimas.
Breuer insisti. Una vez que encontraba el camino, no abandonaba la bsqueda con
facilidad.
Esa fatiga y esa sensacin de pesadez, cunto duran?
No mucho. Una vez que cede el ataque y mi cuerpo se siente normal, recupero el
control. Entonces me obligo a vencer la pesadez.
"Tal vez", reflexion Breuer, "sea esto ms difcil de lo que pensaba". Tendra que ser
ms directo. Estaba claro que de forma voluntaria Nietzsche no le dira nada de la
desesperacin.
Y la melancola? Hasta qu punto acompaa o sucede a los ataques?
Tengo perodos negros. Quin no? Pero no me dominan. No forman parte de mi
enfermedad, sino de m ser. Podra decirse que tengo la valenta de padecerlos.
Breuer percibi en Nietzsche una leve sonrisa y un osado tono de voz. Ahora, por
primera vez, Breuer reconoca la voz del hombre que haba escrito aquellos dos audaces y
enigmticos libros que tena guardados en el cajn del escritorio. Por un instante consider la
posibilidad de desafiar de forma directa la distincin ex catedra hecha por Nietzsche entre el
reino de la enfermedad y el reino del ser. Y qu quera decir con lo de tener la valenta de
padecer perodos negros? Pero paciencia! Era preferible mantener el control de la visita. Ya
habra ocasin de adentrarse en su estado psicolgico.
Con cuidado, sigui con el interrogatorio.
Ha escrito usted un diario detallado de sus ataques, de su frecuencia, de su
intensidad, de su duracin?
Este ao no. He estado demasiado preocupado por hechos y cambios importantes
que ha habido en mi vida. Pero el ao pasado hubo ciento diecisiete das de incapacidad

63

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

64

absoluta y casi doscientos en los que estuve parcialmente incapacitado, con jaquecas menos
fuertes, dolor de ojos, dolor de estmago o nuseas.
Breuer se encontraba ahora ante dos posibilidades prometedoras, pero cul deba
seguir? Deba preguntar sobre la naturaleza de esos "hechos y cambios importantes" (con
toda seguridad, Nietzsche se refera a Lou Salom) o deba fortalecer la comunicacin entre
mdico y paciente mostrndose insistente? A sabiendas de que era imposible lograr
demasiada comunicacin, Breuer opt por la ltima.
Veamos, sto deja slo cuarenta y ocho das libres de enfermedad. Es muy poco
tiempo de "estar bien", profesor Nietzsche.
Si miro atrs y pienso en aos pasados, veo que raras veces he tenido temporadas de
bienestar que duraran ms de dos semanas. Y creo que puedo recordar cada una de esas
veces.
Al detectar un tono de melancola, de desolacin, en la voz de Nietzsche, Breuer
decidi arriesgarse. Se hallaba ante una oportunidad que poda llevarlo directamente a la
desesperacin del paciente. Dej la pluma y, con voz profesional sincera y preocupada,
observ:
Tal situacin (la mayor parte de los das un tormento, una vida consumida por el dolor)
parece un campo de cultivo propicio para la desesperacin, para el pesimismo en torno al
sentido de la vida.
Nietzsche permaneci en silencio. Por una vez, no tena la respuesta preparada. Mova
la cabeza de un lado a otro, como s meditara sobre la posibilidad de recibir consuelo. Sin
embargo, sus palabras expresaron algo ms.
Sin duda, eso es cierto, doctor Breuer, para algunas personas, quiz para la mayora
(debo aqu apelar a su experiencia), pero no para m. Desesperacin? No, tal vez alguna
vez lo haya sido, pero no ahora. Mi enfermedad pertenece al dominio del cuerpo, pero no soy
yo. Yo soy mi enfermedad y mi cuerpo, pero ellos no son yo. Ambos deben ser dominados, si
no de forma fsica, entonces de forma metafsica. En cuanto a su otro comentario, mi
"sentido de la vida" es algo que nada tiene que ver con este se golpe el abdomen con el
puo lamentable protoplasma. Tengo por qu vivir y puedo soportar cualquier cmo. Tengo
una misin que durante diez aos constituir el sentido de mi vida. Aqu se golpe las
64

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

65

sienes estoy lleno de libros, libros formados ya en su totalidad, libros que slo yo puedo dar
a luz. A veces creo que mis jaquecas son dolores de parto cerebral.
Al parecer, Nietzsche no slo no tena intencin de hablar de la desesperacin, sino ni
siquiera de reconocer su existencia. Breuer se percat de que seria intil tratar de tenderle
una trampa. De pronto record que, cuando jugaba al ajedrez con su padre, ste siempre le
ganaba: era el mejor jugador de la comunidad juda de Viena.
Pero tal vez no hubiera nada que reconocer! Quiz Fraulein Salom estuviera
equivocada. Nietzsche hablaba como si su espritu hubiera conquistado su monstruosa
enfermedad. En cuanto al suicidio, Breuer tena una prueba infalible, que consista en
plantearse la cuestin siguiente:
el paciente, se proyectaba hacia el futuro? Y Nietzsche haba pasado aquella prueba!
No tena tendencias suicidas: hablaba de una misin que abarcaba diez aos, de libros que
todava no haba extrado de su mente.
Sin embargo, Breuer haba ledo con sus propios ojos las cartas en que Nietzsche
hablaba de suicidio. Estara disimulando? O sera que ya no senta desesperacin porque
ya haba decidido suicidarse? Breuer haba conocido a pacientes as. Eran peligrosos porque
parecan haber mejorado y, en cierto modo, haban mejorado, pues su melancola haba
disminuido, sonrean, coman y recuperaban el sueo; pero su mejora se deba a que haban
descubierto una salida a su desesperacin: el escape de la muerte.Cul era el plan de
Nietzsche? Haba decidido matarse? No, Breuer record lo que le haba dicho a Freud: si
Nietzsche quera suicidarse, por qu ir a verlo? Para qu tomarse la molestia de visitar a
otro mdico, de viajar de Rapallo a Basilea y de aqu a Viena?
Pese a la contrariedad de no obtener la informacin buscada, Breuer no poda culpar al
paciente de falta de cooperacin. Nietzsche responda a cada pregunta mdica de forma
completa. En realidad, demasiado completa. Muchos de los que padecan jaquecas se
mostraban sensibles a la dieta y al clima, de modo que a Breuer no le extra comprobar que
esto tambin le suceda a Nietzsche. En cambio, s le sorprendi la exquisita abundancia de
detalles en la exposicin de su paciente. Sin pausa, Nietzsche habl durante veinte minutos
de su reaccin frente a las condiciones atmosfricas. Su cuerpo, dijo, era como un barmetro
o un termmetro que reaccionaba con violencia a cada oscilacin de la presin, la
temperatura o la altitud atmosfricas. Los cielos grises lo depriman, las nubes plomizas o la
65

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

66

lluvia lo enervaban, la sequa lo vigorizaba, el invierno representaba una especie de "trismo"


mental, el sol le hacia renacer. Durante aos, su vida haba consistido en la bsqueda del
clima perfecto. Los veranos eran soportables. El valle de la Engadina, soleado, sin nubes ni
viento, le sentaba bien, y todos los aos, durante cuatro meses, resida en un modesto
Gasthaus de la pequea aldea suiza de Sils Maxia. Por el contrario, los inviernos eran una
maldicin. Nunca haba encontrado un lugar donde pasar un invierno agradable. Durante los
meses de fro, viva en el sur de Italia y se trasladaba de ciudad en ciudad en busca de un
clima saludable. El viento y la humedad de Viena eran veneno para l. Su sistema nervioso
peda sol y aire seco y tranquilo.
Cuando Breuer le pregunt por las comidas, Nietzsche pronunci otro discurso
prolongado sobre la relacin entre la dieta, los problemas gstricos y las jaquecas. Qu
precisin tan notable! Breuer nunca haba tenido un paciente que respondiera a cada
pregunta de forma tan concienzuda. Qu significaba aquello?
Era Nietzsche un hipocondraco obsesivo? Breuer haba conocido a muchos
hipocondracos aburridos, llenos de autocompasin, que disfrutaban describiendo sus
entraas. Pero esos pacientes padecan una "estenosis de la Weltanschauung", un
estrechamiento de la visin del mundo. Y qu tediosa resultaba su presencia! No tenan ms
pensamientos que los referidos al cuerpo ni otros valores o ideas que los relativos a la salud.
No, Nietzsche no era de sos. Su conversacin era de gran inters y su persona, muy
atractiva. As lo haba visto Frulein Salom, que, de hecho, todava lo encontraba atractivo,
aunque desde el punto de vista sentimental congeniara ms con Paul Re. Adems, desde el
principio de la entrevista, Breuer haba observado que Nietzsche no describa sus sntomas
para despertar compasin ni apoyo.
Entonces, por qu tantos detalles minuciosos relativos a sus funciones corporales?
Quiz slo se deba a que Nietzsche gozaba de una excelente memoria y, por ello, haca una
evaluacin mdica de un modo ante todo racional, proporcionando datos completos a un
facultativo experto. O tal vez se deba a que era extraordinariamente introspectivo.
Antes de finalizar la entrevista, Breuer obtuvo otra respuesta: Nietzsche tena tan poco
contacto con otras personas que pasaba muchsimo tiempo hablando con su propio sistema
nervioso.

66

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

67

Una vez que hubo completado el historial clnico, Breuer procedi a efectuar el examen
fsico. Acompa al paciente a la sala de revisin, una pequea estancia esterilizada en la
que slo haba un biombo (tras el que el paciente se desvesta), una silla, una camilla
cubierta con una sbana almidonada, un lavabo, una bscula y un armario de acero con
instrumental mdico. Breuer dej solo al paciente unos minutos para que se cambiara y
cuando regres, Nietzsche, que llevaba una bata que le dejaba la espalda al descubierto y no
se haba quitado los calcetines, estaba doblando con cuidado la ropa que acababa de
quitarse. Pidi disculpas por el retraso.
La vida nmada me exige que tenga slo un traje. Por eso me aseguro de que est
cmodo cuando lo dejo descansar.
El examen fsico de Breuer fue tan metdico como sus preguntas. Empez por la
cabeza y fue bajando por el cuerpo, escuchando, dando golpecitos, tocando, oliendo,
sintiendo, mirando. A pesar de los numerosos sntomas del paciente, Breuer no encontr
ninguna anormalidad fsica, a excepcin de una gran cicatriz sobre el esternn (resultado de
un accidente ecuestre durante el servicio militar), una cicatriz oblicua y diminuta sobre el
puente de la nariz (debida a un duelo) y algunos sntomas de anemia, como palidez del
tejido conjuntivo y de los labios y arrugas en las palmas de las manos.
La causa de la anemia? Lo ms probable es que fuera nutritiva. Nietzsche haba dicho
que a veces evitaba comer carne durante semanas enteras. Pero ms tarde Breuer record
que Nietzsche le haba comentado que en ocasiones vomitaba sangre, as que poda estar
perdiendo sangre debido a hemorragias gstricas. Le extrajo sangre para un recuento de
glbulos rojos y, tras un examen del recto, recogi una muestra de excremento para
examinarla y comprobar si haba sangre oculta.
En lo referente a los males visuales de Nietzsche, Breuer detect una conjuntivitis
unilateral que poda solucionarse con una simple pomada. Pese a sus considerables
esfuerzos, Breuer no pudo enfocar bien la retina de Nietzsche con el oftalmoscopio: algo le
obstrua la vista, una opacidad, quizs un edema en la crnea.
Breuer se concentr en el sistema nervioso de Nietzsche, no slo a causa de la
naturaleza de las jaquecas, sino tambin porque su padre haba muerto, cuando l tena
cuatro aos, de un "reblandecimiento cerebral", trmino genrico que poda referirse a
cualquier tipo de anormalidad, ya fuera un ataque, un tumor o alguna especie de
67

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

68

degeneracin cerebral hereditaria. Sin embargo, despus de revisar todos los aspectos del
cerebro

de

la

funcin

nerviosa

equilibrio,

coordinacin,

sensacin,

fortaleza,

propiocepcin, audicin, olfato, deglucin, Breuer no encontr evidencias de ninguna


enfermedad estructural del sistema nervioso.
Mientras Nietzsche se vesta, Breuer regres al consultorio para escribir el informe.
Cuando Frau Becker, pocos minutos despus, condujo a Nietzsche junto a l, Breuer se dio
cuenta de que, a pesar de que se estaba agotando el tiempo y ya faltaba poco para que
finalizara la visita, haba fracasado por completo en lo tocante a que el paciente mencionara
su melancola o sus tendencias suicidas. Decidi intentarlo de nuevo mediante un recurso
que utilizaba en sus entrevistas y que raras veces dejaba de producir resultados.
Profesor Nietzsche, me gustara que describiera, con todo detalle, un da tpico de su
vida.
Me ha pillado, doctor Breuer. Es la pregunta ms difcil que me ha hecho. Me muevo
tanto que carezco de ambiente determinado. Mis ataques pautan mi vida...
Elija cualquier da normal, libre de ataques, de las ltimas semanas.
Bien, me despierto temprano..., s es que he podido dormir.
Breuer se anim. Ya tena una oportunidad para adentrarse en el estado psicolgico de
Nietzsche.
Permtame interrumpirle, profesor Nietzsche . Por qu dice si ha podido dormir?
Duermo muy mal. Unas veces son los calambres musculares; otras, el dolor de
estmago; otras, una tensin que invade todo el cuerpo; otras, los pensamientos nocturnos,
por lo general malignos. Unas veces permanezco despierto toda la noche y otras duermo dos
o tres horas gracias a algn producto.
Qu producto? Qu cantidades toma? pregunt en el acto Breuer. Si bien era
esencial enterarse de todo lo referente a la automedicacin de Nietzsche, en seguida se dio
cuenta de que no haba elegido la mejor alternativa. Mucho mejor habra sido preguntarle
acerca de aquellos oscuros pensamientos nocturnos.
Hidrato de cloral, casi todas las noches, por lo menos un gramo. A veces, si m cuerpo
est desesperado por dormir, aado morfina o veronal, pero entonces me paso el da

68

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

69

siguiente sumido en el sopor. En ocasiones, hachs, pero al da siguiente me entorpece el


pensamiento. Prefiero el cloral. Contino con este da, que ya ha amanecido mal?
Si, por favor.
Desayuno en mi habitacin. De veras quiere tantos detalles?
S, se lo mego. Cuntemelo todo con la mxima exactitud posible.
Bien, el desayuno es sencillo. La hostelera me trae agua caliente. Eso es todo. A
veces, si me siento bien, pido t poco cargado y pan. Luego, tomo un bao de agua fra
(necesario si quiero trabajar con ahnco) y me paso el resto del da trabajando: escribiendo,
pensando y, cuando me lo permite la vista, leyendo un poco. Si me siento bien, salgo a
pasear, a veces durante horas. Mientras paseo, escribo. A menudo, es durante los paseos
cuando mejor trabajo y tengo las mejores ideas...
Si, yo tambin se apresur a decir Breuer. Despus de seis o siete kilmetros, me
percato de que he solucionado los problemas ms difciles.
Nietzsche hizo una pausa, al parecer desconcertado por el comentario personal de
Breuer. Estuvo a punto de decir algo al respecto, tartamude y decidi omitirlo y proseguir lo
empezado.
Siempre como en el hostal, en la misma mesa. Ya le he descrito mi dieta: comida sin
especias, si es posible hervida, nada de alcohol ni de caf. Hay semanas en que slo tolero
verduras hervidas sin sal. Nada de tabaco tampoco. Cambio un par de palabras con los otros
huspedes, pero raras veces entablo conversaciones prolongadas. Si tengo suerte,
encuentro a algn husped solcito que se ofrece a leerme algo en voz alta o a escribir al
dictado. Mis recursos son limitados y no puedo pagar estos servicios. La tarde es igual que la
maana: camino, pienso, escribo. Por la noche, ceno en mi cuarto (de nuevo agua caliente o
t poco cargado y bizcochos) y luego trabajo hasta que el cloral dice: "Detente, ya puedes
descansar". Tal es mi vida corprea.
Habla usted slo de hoteles .Y en su casa?
Mi casa es mi bal. Soy una tortuga: llevo la casa a cuestas. Coloco el bal en un
rincn de la habitacin y, cuando el clima se torna oprimente, lo cargo y me mudo hacia
cielos ms altos y secos.

69

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

70

Breuer intentaba volver a los "malignos pensamientos nocturnos", pero entonces


vislumbr una lnea ms prometedora que no poda sino conducir directamente a Frulein
Salom.
Profesor Nietzsche, noto que su descripcin del da tpico no contiene referencias a
otras personas. Perdone mi pregunta, pues s que no es una pregunta mdica comn, pero
creo firmemente en la totalidad orgnica. Creo que el bienestar fsico no se puede separar
del bienestar social y psicolgico.
Nietzsche se sonroj. Extrajo un pequeo peine de ncar y durante breves instantes,
repantigado en el silln, procedi, con nerviosismo, a peinarse el poblado bigote. Luego,
habiendo llegado, al parecer, a una conclusin, se enderez, se aclar la garganta y habl
con firmeza.
No es usted el primer mdico que hace esa observacin. Supongo que se refiere a la
sexualidad. El doctor Lanzoni, un especialista italiano a quien visit hace aos, sugiri que la
soledad y la abstinencia agravaban mi estado y me recomend que me procurara alivio
sexual peridico. Segu su consejo y llegu a un acuerdo con una joven campesina de una
aldea cercana a Rapallo. Pero al cabo de tres semanas me mora de dolor de cabeza. Un
poco ms de terapia italiana y el paciente habra fallecido.
Por qu result un consejo tan nocivo?
Un instante de placer animal, seguido de horas de autodesprecio y del lavado del
protoplsmico hedor del celo no es, en m opinin, el camino hacia, cmo lo ha dicho
usted?, "la totalidad orgnica".
Tampoco lo es para m convino Breuer de inmediato. Sin embargo, puede usted
negar que estamos situados en un contexto social que histricamente ha facilitado la
supervivencia y proporcionado el placer inherente a las relaciones humanas?
Tal vez los placeres del rebao no sean para todos respondi Nietzsche, negando
con la cabeza. En tres ocasiones he hecho el esfuerzo y he tratado de tender un puente
hacia los dems. Y en tres ocasiones he sido traicionado.
Por fin! Breuer apenas pudo ocultar su nerviosismo. Sin duda, una de las tres
traiciones era la de Lou Salom. Quiz Paul Re representara otra. Quin seria el
responsable de la tercera? Por fin, por fin haba abierto Nietzsche la puerta. Sin duda ya
70

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

71

estaba despejado el camino para hablar de las traiciones y de la desesperacin causada por
la traicin.
Breuer adopt su tono ms enftico.
Tres tentativas, tres traiciones terribles y, desde entonces, el retiro a una dolorosa
soledad. Usted ha sufrido y, quiz, de algn modo, el sufrimiento tenga relacin con su
enfermedad. Estara dispuesto a confiarme los detalles de esas traiciones?
Nietzsche volvi a negar con la cabeza. Pareca refugiarse en si mismo.
Doctor Breuer, le he confiado mucho acerca de mi. Hace mucho que no cuento a nadie
tantos detalles sobre mi ni tan ntimos. Pero crame si le digo que mi enfermedad es muy
anterior a estas decepciones personales. Recuerde la historia de mi familia: mi padre muri
de una enfermedad cerebral cuando yo era nio. Recuerde que las jaquecas y. la mala salud
me han atormentado desde que iba a la escuela, mucho antes de las traiciones en cuestin.
Por otra parte, mi dolencia no disminuy mientras disfrut de estas amistades ntimas. No, no
es que haya confiado poco: mi equivocacin fue confiar demasiado. No estoy preparado para
confiar de nuevo, no puedo permitirme ese lujo.
Breuer estaba atnito. Cmo poda haber calculado tan mal? Haca slo un momento,
Nietzsche pareca dispuesto, casi deseoso de confiar en l. Y ahora se negaba! Qu haba
sucedido? Trat de recordar lo sucedido. Nietzsche le haba mencionado su intento de tender
un puente hacia otras personas y el hecho de que haba sido traicionado. En aquel momento,
Breuer haba tratado de acercarse a l y entonces..., entonces: puente. La palabra hizo sonar
alguna cuerda. Los libros de Nietzsche! Si, estaba casi seguro de que haba en ellos un
pasaje muy vivido relacionado con un puente. Puede que la clave para ganarse la confianza
de Nietzsche residiera en aquellos libros. Breuer tambin recordaba de manera vaga otro
pasaje que se refera a la importancia del autoexamen psicolgico. Decidi leer los dos libros
con ms cuidado antes de su prximo encuentro: tal vez pudiera influir en Nietzsche con la
ayuda de sus propios argumentos.
Sin embargo, qu poda hacer con un argumento encontrado en los libros de
Nietzsche? Cmo explicarle siquiera que los tena? En ninguna de las tres libreras
vienesas en que haba preguntado haban odo hablar del autor. Breuer aborreca el
fingimiento y, por un momento, pens en contrselo todo a Nietzsche: la visita de Lou

71

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

72

Salom, que estaba al corriente de su desesperacin, la promesa a Frulein Salom, los


libros.
No, eso slo poda conducir al fracaso: Nietzsche se sentira manipulado y traicionado.
Breuer estaba seguro de que Nietzsche estaba desesperado debido a su enredo en una
relacin pitagrica (por emplear un excelente trmino nietzscheano) con Lou y Paul Re. Si
Nietzsche llegaba a enterarse de la visita de Lou Salom, era indudable que los vera, a ella
y a Breuer, como dos lados de otro tringulo. No, Breuer estaba convencido de que la
franqueza y la sinceridad, soluciones naturales para los dilemas de la vida, en aquel caso
empeoraran las cosas. De algn modo, tendra que hallar una forma de obtener los libros de
manera legtima.
Era tarde. El da, gris y hmedo, estaba oscureciendo. En medio del silencio, Nietzsche
se removi con desasosiego. Breuer estaba cansado. La presa lo haba esquivado y se le
haban acabado las ideas. Decidi contemporizar.
Creo, profesor Nietzsche, que no podemos adelantar ms por hoy. Necesito tiempo
para estudiar los informes mdicos anteriores y hacer los necesarios anlisis de laboratorio.
Nietzsche suspir. Pareca decepcionado? Quera que la entrevista prosiguiera?
Breuer as lo crey, pero, como ya no confiaba en su modo de interpretar las reacciones de
Nietzsche, sugiri otra entrevista aquella misma semana.
Le va bien el viernes por la tarde, a la misma hora?
Si, por supuesto. Estoy a su entera disposicin, doctor Breuer. No tengo otra razn
para estar en Viena.
La consulta haba terminado. Breuer se puso en pie. Pero Nietzsche vacil y de pronto
volvi a sentarse.
Doctor Breuer, le he robado mucho tiempo. Por favor, no cometa el error de
subestimar mi valoracin de sus esfuerzos, pero permtame un momento ms. Permtame
que ahora sea yo quien le haga tres preguntas.

72

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

73

SEIS
Formule sus preguntas, por favor, profesor Nietzsche dijo el doctor Breuer,
recostndose en el silln. Yo le he bombardeado con las mas, as que considero que la
suya es una peticin modesta. Si estn dentro de mi campo de conocimiento, las responder.
Estaba cansado. Haba sido un da largo y todava tena que dar una clase, a las seis
de la tarde, y realizar las visitas vespertinas. Aun as, no le molest la peticin de Nietzsche.
Por el contrario, se sinti estimulado, aunque sin ninguna razn especial. Quiz se avecinase
la oportunidad que haba buscado.
Puede que, cuando oiga mis preguntas, como muchos de sus colegas, lamente
haberme prometido responderlas. Tengo una trinidad de preguntas, tres, pero tal vez una
sola. Y esa nica pregunta (una splica a la vez que una pregunta) es: me dir usted la
verdad?
Y las tres preguntas? pregunt Breuer.
La primera es: me quedar ciego? La segunda: tendr estos ataques siempre? Y
por ltimo, la ms difcil: tengo una enfermedad cerebral progresiva que acabar con mi
vida (como le ocurri a mi padre), que me paralizar o, lo que es peor, que me llevar a la
demencia? Breuer se haba quedado sin palabras. Permaneci en silencio, hojeando al azar
los informes mdicos de Nietzsche. A lo largo de sus quince aos de prctica mdica, ningn
paciente le haba formulado preguntas tan directas y bruscas. Al notar su desconcierto,
Nietzsche prosigui. Perdneme por esta confrontacin, pero llevo muchos aos
manteniendo una relacin indirecta con mdicos, sobre todo con especialistas alemanes que
se erigen en sacristanes de la verdad y, sin embargo, callan lo que saben. Ningn mdico
tiene derecho a ocultar al paciente lo que a ste le pertenece.
Breuer no pudo evitar una sonrisa al or semejante descripcin de los mdicos
alemanes, pero tampoco pudo evitar un escalofro ante la declaracin de los derechos del
paciente. Aquel pequeo filsofo de bigote grande le estimulaba las ideas.
Desde luego, estoy dispuesto a discutir estas cuestiones de prctica mdica, profesor
Nietzsche. Usted formula preguntas directas. Coincido con su defensa de los derechos del
paciente. No obstante, ha omitido un concepto de igual importancia: las obligaciones del
paciente. Prefiero tener una relacin totalmente sincera con los pacientes. Pero la sinceridad
ha de ser recproca: el paciente, a su vez, debe comprometerse a ser franco conmigo. La
73

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

74

sinceridad (preguntas sinceras, respuestas sinceras) es el mejor remedio. As pues, con


estas condiciones, tiene mi palabra: compartir con usted todos mis conocimientos y
conclusiones. Ahora bien, no estoy de acuerdo en que siempre deba ser as. Hay situaciones
en que el mdico, por el bien del paciente, debe ocultar la verdad.
S, doctor Breuer, he odo decir lo mismo a muchos mdicos. Pero quin tiene
derecho a tomar semejante decisin por otra persona? Esa postura viola la autonoma del
paciente.
Es mi deber replic Breuer consolar a mis pacientes. Y no es un deber que pueda
tomarse a la ligera. En ocasiones, es un deber ingrato: unas veces hay malas noticias que no
puedo comunicar al paciente; otras, mi deber consiste en permanecer en silencio y en callar
el dolor que siento por el paciente y su familia.
Doctor Breuer, ese deber oblitera otro deber fundamental: el que cada persona tiene
consigo misma de descubrir la verdad.
Por un momento, en el calor del dilogo, Breuer haba olvidado que Nietzsche era su
paciente. Se trataba de preguntas de un inters enorme y se senta fascinado por ellas. Se
puso en pie y empez a pasear por detrs del silln mientras hablaba.
Es mi deber imponer una verdad a quien no desea conocerla?
Quin puede determinar lo que uno no desea conocer?
Eso dijo Breuer con firmeza es lo que podramos llamar arte de la medicina. Estas
cosas no se aprenden en los libros, sino junto al lecho de los enfermos. Permtame poner
como ejemplo a un paciente a quien visitar esta tarde en el hospital. Se lo cuento
confidencialmente y, por supuesto, mantendr en secreto su identidad. Este hombre padece
una terrible enfermedad, un cncer de hgado muy avanzado. La falta de funcionamiento del
hgado le ha producido ictericia. Cada vez penetra ms bilis en su flujo sanguneo. Su
pronstico es desesperado. Dudo que viva mas de dos o tres semanas. He ido a verlo esta
maana y, tras escuchar con calma la explicacin de que la piel se le hubiera vuelto amarilla,
ha puesto su mano sobre la ma como si quisiera aliviar mi carga, como para hacerme callar.
Luego ha cambiado de tema. Me ha preguntado por m familia (hace treinta aos que nos
conocemos) y me ha hablado de las cosas que le aguardaban cuando regresara a su casa.
Sin embargo Breuer lanz un profundo suspiro, yo s que nunca volver a su casa. Debo
decrselo? Como ve, profesor Nietzsche, no es fcil. Por lo general, la pregunta importante es
74

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

75

la que no se formula. Si este enfermo hubiera querido saberlo, me habra preguntado cul
era la causa del mal funcionamiento del hgado, o cundo pensaba darle de alta. Pero con
respecto a estas cuestiones, guarda silencio. Debo ser tan cruel como para decirle lo que
no desea saber?
A veces respondi Nietzsche, los maestros deben ser despiadados. La gente debe
recibir un mensaje despiadado porque la vida es despiadada, y morir es despiadado.
Debo privar a los dems del modo en que desean afrontar la muerte? Con qu
derecho, en nombre de quin asumo yo ese papel? Usted dice que hay ocasiones en que los
maestros deben ser despiadados. Quiz. Pero la tarea del mdico consiste en reducir la
tensin e intensificar la posibilidad de curacin del cuerpo.
Una fuerte lluvia azotaba ruidosamente los cristales del balcn. Breuer se acerc para
mirar al exterior. Dio media vuelta.
Cuando pienso en ello, no estoy seguro de coincidir con usted en lo de la falta de
piedad del maestro. Quiz slo una clase especial de maestro, tal vez un profeta.
S, si. La voz de Nietzsche se elev un poco a causa de la emocin. Un maestro de
verdades amargas, un profeta impopular. Eso creo que soy. Subray cada .palabra
sealndose el pecho con el dedo. Usted, doctor Breuer, se dedica a facilitar la vida. Yo, por
el contrario, me dedico a hacer las cosas difciles para mi invisible colectivo de estudiantes.
Pero cul es la virtud de una verdad impopular, de hacer las cosas difciles? Al
dejarlo esta maana, mi paciente ha dicho: "Me pongo en manos de Dios". Quin se atreve
a decir que esto no es tambin una forma de verdad?
Quin? Tambin Nietzsche se haba puesto en pie y se paseaba a un lado del
escritorio, mientras Breuer lo hacia por el otro. Quin se atreve a decirlo? Se detuvo,
apoy las manos en el respaldo de su asiento y se seal con el dedo. Yo me atrevo a
decirlo!
Breuer pens que Nietzsche poda estar perfectamente en un plpito, exhortando a una
congregacin. Su padre haba sido clrigo.
Se accede a la verdad prosigui Nietzsche a travs de la incredulidad y el
escepticismo, no a travs del deseo infantil de que algo se produzca. El deseo de ponerse en
manos de Dios no es la verdad. No es ms que un deseo infantil. Es el deseo de no morir, el
75

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

76

deseo de aferrarse al pezn, eternamente hinchado, al que hemos puesto la etiqueta "Dios".
La teora de la evolucin demuestra de manera cientfica la superfluidad de Dios, aunque
Darwin no tuviera el coraje de llevar las pruebas a su conclusin verdadera. Usted debe de
darse cuenta de que hemos creado a Dios y de que todos juntos lo hemos matado.
Breuer dej a un lado esta lnea argumental, como s fuera un lingote al rojo vivo. No
poda defender el tesmo. Librepensador desde la adolescencia, en discusiones con su padre
y con religiosos haba adoptado a menudo una posicin idntica a la de Nietzsche. Se sent
y habl en un tono de voz ms suave y conciliador. Nietzsche tambin volvi a su asiento.
Cunto fervor por la verdad! Perdneme, profesor Nietzsche, si le parezco desafiante,
pero hemos acordado decir la verdad. Usted habla de la verdad en un tono sagrado, como si
quisiera sustituir una religin por otra. Permtame hacer de abogado del diablo. Permtame
preguntarle: por qu tanta pasin, tanta reverencia, por la verdad? Cmo beneficiaria a mi
paciente de esta maana?
Lo sagrado no es la verdad, sino la bsqueda que cada cual hace de su propia
verdad! Hay quien asegura que mi obra filosfica est construida sobre arena: mis opiniones
cambian sin cesar. Pero una de mis frases de granito dice: "Llega a ser quien eres". Y cmo
puede nadie descubrir quin y qu es sin la verdad?
Pero la verdad es que a mi paciente le queda poco tiempo de vida. Le ofrezco esa
verdad?
La eleccin verdadera, la eleccin plena respondi Nietzsche, slo puede florecer
con la luz de la verdad .Cmo seria posible de otro modo?
Dndose cuenta de que Nietzsche poda discurrir de forma persuasiva (e interminable)
por aquel reino abstracto de la verdad y la eleccin, Breuer comprendi que tena que
obligarle a hablar de forma ms concreta.
Y mi paciente de esta maana? Con qu margen de eleccin cuenta? Tal vez la
confianza en Dios sea su eleccin.
Esa no es una eleccin para el hombre. No es una eleccin humana, sino la bsqueda
de una ilusin fuera de uno mismo. Esta clase de eleccin, la eleccin de algo exterior,
sobrenatural, siempre debilita. Siempre hace al hombre menos de lo que es. Yo amo lo que
nos hace ms de lo que somos.
76

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

77

No hablamos del hombre en abstracto insisti Breuer, sino de un hombre de carne y


hueso, esto es, de mi paciente. Considere su situacin. Slo le quedan das o semanas de
vida! Qu sentido tiene que hablemos de eleccin en su caso?
Impvido, Nietzsche respondi en el acto.
Si no sabe que va a morir, cmo puede tomar una decisin sobre el modo de morir?
El modo de morir, profesor Nietzsche?
Si, debe decidir cmo enfrentarse a la muerte: hablar con otros, dar consejos, decir las
cosas que querra decir antes de morir, despedirse de los dems, o estar solo, llorar, desafiar
a la muerte, maldecirla, darle las gracias.
Sigue discutiendo sobre un ideal. una abstraccin, pero yo debo atender a las
necesidades del hombre de carne y hueso. S que morir, que morir sufriendo dentro de
poco. Para qu atormentarlo con eso? La esperanza debe conservarse por encima de todas
las cosas. Y quin sino el mdico puede alimentar la esperanza?
La esperanza? La esperanza es el peor de todos los males! exclam Nietzsche.
En mi Humano, demasiado humano suger que, cuando se abri la caja de Pandora y
escaparon los males que en ella haba guardado Zeus, qued, sin que nadie lo supiera, un
ltimo mal: la esperanza. Desde entonces, el hombre ha considerado la caja y sus
contenidos esperanzadores como un cofre de la buena suerte. Pero olvidamos el deseo de
Zeus de que el hombre siga atormentndose a s mismo. La esperanza es el peor de los
males porque prolonga el tormento.
Su conclusin es, por consiguiente, que debera adelantarse el momento de la muerte,
si as se desea.
Esa es una eleccin posible, pero slo ante el conocimiento pleno.
Breuer se senta triunfante. Haba tenido paciencia. Haba permitido que las cosas
siguieran su curso. Y ahora vera el resultado de su estrategia. La discusin se mova
precisamente en la direccin que deseaba.
Usted se est refiriendo al suicidio, profesor Nietzsche. Tiene que ser el suicidio una
eleccin?
Nietzsche volvi a ser contundente y claro.

77

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

78

Cada persona es duea de su propia muerte. Y cada cual debe afrontarla a su


manera. Tal vez, slo tal vez, exista un derecho en virtud del cual se pueda quitar la vida a
una persona. Pero no existe derecho alguno en virtud del cual se pueda privar a nadie de la
muerte. Eso no seria un consuelo, sino una crueldad.
Breuer insisti.
El suicidio, podra llegar usted a elegirlo?
Morir es despiadado. Siempre he pensado que la recompensa final de los muertos es
no tener que volver a morir.
La recompensa final de los muertos: no tener que volver a morir! Breuer asinti con
ademn apreciativo y cogi la pluma. Puedo escribir esa frase?
Si, por supuesto. Pero no me plagiar a m mismo. No acabo de inventarla. Aparece
en otro libro mo, El gay saber.
Breuer no poda creer en su buena suerte. En los ltimos minutos, Nietzsche haba
mencionado los dos libros que le haba dado Lou Salom. La conversacin le emocionaba y
no quera interrumpirla. Sin embargo, no poda desaprovechar la oportunidad de resolver el
dilema de los dos libros.
Profesor Nietzsche, lo que dice usted de estos dos libros suyos me interesa mucho.
Cmo puedo adquirirlos? Quiz en una librera de Viena?
Nietzsche apenas pudo ocultar el placer que le causaba semejante pregunta.
Mi editor, Schmeitzner, de Chemnitz, se equivoc de profesin. Debera haberse
dedicado a la diplomacia internacional o al espionaje. Es un genio de la intriga y mis libros
son su gran secreto. En ocho aos no ha gastado ni un cntimo en publicidad. No ha enviado
ni un solo ejemplar a la crtica ni a las libreras. De modo que no encontrar mis libros en
ninguna librera de Viena. Ni en casa de ningn viens. Se han vendido tan pocos que
conozco el nombre de casi todos los compradores y no recuerdo que entre mis lectores haya
ningn viens. Por lo tanto, debe ponerse en contacto directo con mi editor. Aqu tiene la
direccin. Nietzsche abri el maletn, escribi unas lneas en un pedazo de papel y entreg
ste a Breuer. Si bien yo podra escribirle en su lugar, preferira, si no le importa, que l
recibiera una carta directamente de usted. Tal vez un pedido de un eminente hombre de
ciencia lo induzca a revelar la existencia de mis libros a otras personas.
78

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

79

Breuer se guard el papel en un bolsillo del chaleco.


Esta misma tarde har el pedido. Pero es una pena que no pueda comprarlos (o
pedirlos prestados) ms deprisa. Me intereso por la vida de mis pacientes, incluyendo su
trabajo y creencias, y sus libros podran ayudarme en la investigacin de su caso. Adems,
claro est, sera para mi un placer leer su obra y discutira con usted.
Ah respondi Nietzsche, en eso puedo ayudarle. Tengo algunos ejemplares en mi
equipaje. Permtame prestrselos. Se los traer esta misma tarde.
Satisfecho por el xito de su ardid, Breuer quiso complacer a Nietzsche.
Dedicar la vida a escribir, verter la vida en un libro y luego tener tan pocos lectores,
tiene que ser espantoso. Para los escritores que conozco en Viena, sera un destino peor
que la muerte. Cmo ha podido soportarlo? Cmo lo soporta ahora?
Nietzsche no agradeci las palabras de Breuer, ni con una sonrisa ni con el tono de voz.
Mir hacia delante.
Existe algn viens que recuerde que el tiempo y el espacio existen fuera de la
Ringstrasse? Tengo paciencia. Puede que en el ao 2000 la gente se atreva a leer mis libros.
Se puso en pie con brusquedad. El viernes entonces?
Breuer se sinti rechazado. Por qu se haba vuelto Nietzsche tan fro, de repente?
Era la segunda vez que ocurra. La primera vez haba sido al hablar del puente. Breuer se dio
cuenta de que cada rechazo se produca despus de tender una mano comprensiva. Qu
significaba aquello? Que el profesor Nietzsche no toleraba que nadie se acercara a l y le
ofreciera ayuda? Luego record la advertencia de Lou Salom sobre que no tratara de
magnetizar a Nietzsche. Haba dicho algo acerca de su fuerte reaccin ante el poder.
Por un momento, Breuer se permiti imaginar la actitud que la mujer habra adoptado
ante la reaccin de Nietzsche. La mujer no la habra consentido y en el acto habra
provocado un enfrentamiento abierto. Quiz hubiera dicho: "Por qu, Friedrich, cada vez
que alguien te dice algo amable, le muerdes la mano?".
Qu irnico, reflexion Breuer, que, habindole molestado la impertinencia de Lou
Salom, ahora evocara su imagen para que le enseara qu hacer! Pero pronto dej que
tales pensamientos se desvanecieran. Tal vez ella pudiera decir aquellas cosas, pero l no. Y
menos an en aquel momento, pues el glido profesor Nietzsche se diriga ya a la puerta.
79

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

80

Si, el viernes a las dos de la tarde, profesor Nietzsche. Nietzsche hizo una leve
reverencia y sali del consultorio a toda prisa. Desde el balcn, Breuer observ cmo
descenda las escaleras, rechazaba con irritacin a un cochero, levantaba la mirada para
inspeccionar el cielo encapotado, se envolva el cuello con la bufanda hasta cubrirse las
orejas y echaba a andar con dificultad por la calle.

80

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

81

SIETE
A las tres de la madrugada, Breuer volvi a sentir que se abra el suelo bajo sus pies.
Una vez ms, mientras trataba de encontrar a Bertha, cay cuarenta pies hasta llegar a la
losa de mrmol decorada con smbolos misteriosos. Se despert presa del pnico, con el
corazn acelerado y el camisn y la almohada empapados de sudor. Con cuidado de no
despertar a Mathilde, se levant de la cama, se dirigi de puntillas al cuarto de bao para
orinar, se cambi de camisn, dio la vuelta a la almohada e intent dormirse.
Pero no volvi a conciliar el sueo. Se qued despierto, escuchando la respiracin
pesada de Mathilde. Todos dorman: los cinco nios, la criada Louis, la cocinera Marta, y
Gretchen, la niera. Todos menos l. Montaba guardia por ellos. A l el que ms trabajaba y
ms necesitaba el descanso, a l le tocaba permanecer despierto y preocuparse por los
dems.
Empez a tener manifestaciones de ansiedad. Logr rechazar algunas, pero otras no
cedan. El doctor Binswanger le haba escrito desde la clnica Bellevue para comunicarle que
Bertha estaba peor que nunca. Ms preocupante todava era la noticia de que el doctor
Exner, un joven psiquiatra y miembro del personal del sanatorio, se haba enamorado de ella
y, despus de proponerle matrimonio, haba pasado el caso a otro mdico. Y ella? Habra
correspondido a ese amor? Seguro que le haba dado alguna esperanza! Por lo menos, el
doctor Exner era soltero y haba tenido la sensatez de renunciar al caso con prontitud. Le
torturaba pensar en Bertha sonriendo al joven Exner de la manera especial en que una vez le
haba sonredo a l.
Bertha, peor que nunca! Qu estpido haba sido al jactarse ante la madre de Bertha
de su nuevo mtodo magntico! Qu pensara de l ahora? Qu estara diciendo a sus
espaldas la comunidad mdica? Si al menos no se hubiera referido a su tratamiento en
aquella conferencia, la misma a la que haba asistido el hermano de Lou Salom! Por qu
no haba aprendido a tener la boca cerrada? Temblaba de humillacin y remordimiento.
Habra adivinado alguien que estaba enamorado de Bertha? Sin duda, todos se
habran preguntado por qu un mdico pasaba un par de horas diarias con una paciente, un
mes tras otro. l sabia que Bertha se senta ligada a su padre de un modo antinatural. Sin
embargo, l, su mdico, no haba explotado aquella relacin en su propio provecho? Por
qu otra razn poda ella haber amado a un hombre de su edad, de su fealdad?
81

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

82

Se estremeci al pensar en la ereccin que tena cada vez que Bertha caa en trance.
Gracias a Dios, jams haba cedido ante sus sentimientos y nunca haba confesado su amor
ni acariciado sus pechos. Se imagin dando a la joven un masaje teraputico. De pronto, le
coga con fuerza las muecas, le estiraba los brazos por encima de la cabeza, le levantaba el
camisn, le abra las piernas con las rodillas, le pona las manos debajo de las nalgas y la
alzaba hacia s. Se haba aflojado el cinturn y se estaba abriendo la bragueta cuando, de
repente, una multitud enfermeras, colegas, Frau Pappenheim entraba en la habitacin.
Se hundi en la cama, destrozado y vencido. Por qu se atormentaba de aquella
forma? Una y otra vez, se renda y dejaba que le dominaran las preocupaciones. Un judo
como l tena muchas razones para estar preocupado: el creciente antisemitismo que haba
entorpecido su trabajo en la universidad; el surgimiento del nuevo partido de Schnerer, la
Asociacin Nacional Alemana; los atroces discursos antisemitas en el mitin de la Asociacin
Reformista Austraca, que incitaban a los gremios de artesanos a atacar a los judos (los
judos de la banca, los judos de la prensa, los judos de los ferrocarriles, los judos del
teatro). Esa misma semana, Schnerer haba pedido el restablecimiento de las antiguas
prohibiciones contra los judos y fomentado disturbios en toda la ciudad. Breuer saba que la
situacin empeorara. Ya haba invadido la universidad. Adems, los cuerpos estudiantiles
haban decretado que, como los judos haban nacido "sin honor", a partir de ese momento
no deba permitrseles la satisfaccin de resarcirse mediante duelos. Todava no se haban
odo improperios contra los mdicos judos, pero slo era cuestin de tiempo.
Oy los ligeros ronquidos de Mathilde. All estaba su verdadera preocupacin! Mathilde
haba organizado su vida alrededor de l. Le amaba, era la madre de sus hijos. La dote de la
familia Altmann le haba enriquecido. Se senta amargada por lo de Bertha, pero quin
poda reprochrselo? Tena derecho a resentirse.
Breuer volvi a mirarla. Cuando se cas con ella, era la mujer ms bella que haba visto
en su vida, y segua sindolo. Era ms hermosa que la emperatriz, que Bertha, que Lou
Salom. Qu hombre no le envidiaba en Viena? Entonces, por qu no poda tocarla y
besarla? Por qu le asustaba su boca abierta? Por qu aquella idea obsesiva de que
deba rechazarla? De que ella era la causa de su ansiedad?
La observ en la oscuridad. Sus labios dulces, la graciosa curva de sus pmulos, su
piel satinada. Imagin que aquella cara envejeca, que se le formaban arrugas, se endureca,
82

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

83

se formaban placas correosas, se descamaba dejando al descubierto el ebrneo crneo que


haba debajo. Observ la hinchazn de los pechos que descansaban sobre las costillas. Y
record una ocasin en que, caminando por una playa batida por el viento, se top con un
gigantesco pez muerto; tena un costado parcialmente descompuesto y sus blancas y
desnudas costillas parecan hacerle una mueca.
Breuer intent alejar a la muerte de su cabeza. Canturre su exorcismo favorito, una
frase de Lucrecio: "Donde est la muerte, no estoy yo. Donde yo estoy, no est la muerte.
Por qu preocuparse entonces?". Pero no sirvi de nada. Sacudi la cabeza, tratando de
ahuyentar aquellos pensamientos morbosos. De dnde venan? De hablar con Nietzsche
sobre la muerte? No, en lugar de insertar esos pensamientos en su mente, Nietzsche los
haba liberado. Siempre haban estado all: los tena de antes. Sin embargo, en qu parte
de su mente se alojaban cuando no los tena? Freud estaba en lo cierto: tena que haber un
depsito de pensamientos complejos en el cerebro, ms all de la conciencia, pero atentos,
preparados para ser convocados en cualquier momento y llevados al plano del pensamiento
consciente.
Y en aquel depsito no slo haba pensamientos, sino tambin sentimientos! Das
antes, mientras iba en un simn, Breuer haba echado un vistazo al simn que circulaba junto
al suyo, tirado por dos caballos al trote y en el que iban dos pasajeros, una pareja madura de
expresin avinagrada. Pero no haba cochero. Un coche fantasma! El miedo lo haba
traspasado y una diaforesis instantnea le haba empapado la ropa en cuestin de segundos.
Y entonces haba visto la figura del cochero, que se haba agachado previamente para
ajustarse una bota.
Al principio, Breuer se haba redo de su estpida reaccin. Pero cuanto ms pensaba
en ello, ms se daba cuenta de que, por ms racional y librepensador que fuera, su mente
contena nebulosas de terror sobrenatural. Y no a mucha profundidad: podan aflorar a la
superficie en cuestin de segundos. Ay, si hubiera frceps para extirpar esas nebulosas de
raz!
Ni rastro de sueo en el horizonte. Breuer se incorpor para arreglarse el arrugado
camisn y mullir las almohadas. Volvi a pensar en Nietzsche. Qu hombre tan extrao!
Qu conversacin tan increble haban sostenido! Le gustaba esa clase de conversacin, le
haca sentirse cmodo, en su elemento. Cul era la "frase de granito" de Nietzsche? Llega
83

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

84

a ser quien eres. "Pero quin soy?", se pregunt Breuer. Qu estaba destinado a ser? Su
padre haba sido un estudioso del Talmud: tal vez llevara las disquisiciones filosficas en la
sangre. Agradeca los pocos cursos de filosofa que haba estudiado en la universidad, y
haba estudiado ms que la mayora de los mdicos porque, ante la insistencia de su padre,
haba cursado el primer ao en la facultad de filosofa antes de iniciar los estudios de
medicina. Tambin estaba contento de haber mantenido relacin con Brentano y Jodl, sus
profesores de filosofa. En realidad, debera verlos ms a menudo. Haba algo purificador en
el reino de las ideas puras. Era all, quiz slo all, donde no se senta mancillado por Bertha
y la carne. Cmo seria su vida, si habitara en ese reino todo el tiempo, como Nietzsche?
Era increble la manera en que Nietzsche se atreva a decir ciertas cosas! Decir que la
esperanza era el peor de los males! Que Dios haba muerto! Que la verdad era un error sin
el que no era posible vivir! Que los enemigos de la verdad no eran las mentiras, sino las
convicciones! Que la recompensa final de los muertos era no tener que volver a morir! Que
los mdicos no tenan derecho a privar al hombre de su propia muerte! Pensamientos
perversos! Haba rebatido a Nietzsche todos y cada uno de ellos. Sin embargo, haba sido un
rebatimiento fingido: en el fondo, saba que Nietzsche estaba en lo cierto.
Y la libertad de Nietzsche! Cmo seria una vida como la suya? Sin casa, sin
obligaciones, sin salarios que pagar, sin hijos que criar, sin horarios, sin papeles que
representar, sin lugar en la sociedad. Haba algo tentador en aquella libertad. Por qu
Friedrich Nietzsche tena tanta libertad y Josef Breuer tan poca? "Nietzsche se ha buscado
esa libertad. Por qu no puedo hacerlo yo?" Breuer permaneci estirado en la cama y
torturndose con esos pensamientos hasta que, a las seis, son el despertador.
Buenos das, doctor Breuer salud Frau Becker cuando Breuer lleg al consultorio a
las diez y media, despus de las visitas matinales. Ese profesor Nietzsche estaba
esperando en el vestbulo esta maana, cuando he abierto la consulta. Ha trado estos libros
para usted y me ha pedido que le dijera que son sus propios ejemplares. En ellos hay notas
marginales con ideas para trabajos futuros. Ha dicho que son notas privadas y que no debe
enserselas a nadie. Tena un aspecto horrible y, adems, se comportaba de manera muy
extraa.
En qu sentido, Frau Becker?

84

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

85

Parpadeaba todo el tiempo, como s no pudiera ver o no quisiera ver lo que tena
delante. Y estaba muy plido, como si fuera a desmayarse. Le he preguntado si le pasaba
algo, si quera una taza de t o tenderse en su despacho. Se lo he dicho con educacin, pero
por lo visto le ha molestado mi sugerencia, pareca casi enfadado. Sin pronunciar palabra, ha
dado media vuelta y ha bajado las escaleras corriendo.
Frau Becker entreg a Breuer el paquete: dos libros envueltos con sumo cuidado en
una hoja de la Neue Freie Presse del da anterior y atados con un cordel. Los desenvolvi y
los puso sobre su escritorio, junto con los ejemplares que le haba dado Frau Salom. Puede
que Nietzsche hubiera exagerado al decir que tena los dos nicos ejemplares que haba en
toda Viena, aunque ahora era Breuer el nico que sin duda posea dos ejemplares de ambos
ttulos.
Ah, doctor Breuer, no son los mismos libros que dej la seora rusa? Frau Becker
acababa de llevar la correspondencia de la maana y, al retirar el papel de peridico y el
cordel, vio los ttulos de los libros.
"Las mentiras generan mentiras", pens Breuer, "y un mentiroso debe llevar una vida
muy vigilante". Si bien Frau Becker era educada y eficiente, le gustaba inmiscuirse en la vida
de los pacientes. Seria capaz de hablar a Nietzsche de "la seora rusa" y de los libros?
Tena que prevenirla.
Frau Becker, debo decirle que la seora rusa que tanto le gusta, Frulein Salom, es,
o era, amiga ntima del profesor Nietzsche. Estaba preocupada por el profesor y acudi a mi
porque se lo sugirieron unos amigos suyos. Slo que el profesor no lo sabe, pues ahora
Frulein Salom y l no estn en buenas relaciones. Para que yo tenga alguna posibilidad de
hacer algo por l, el profesor no debe enterarse de que la he recibido.
Frau Becker asinti con su discrecin habitual, mir por el balcn y vio que llegaban dos
pacientes.
Herr Hauprmann y Frau Klein. A quin quiere ver primero?
Haber acordado con Nietzsche una hora concreta no era usual. Por lo general, Breuer,
al igual que otros mdicos vieneses, se limitaba a mencionar el da y vea a sus pacientes
siguiendo el orden en que llegaban.
Haga pasar primero a Herr Hauptmann. Tiene que volver al trabajo.
85

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

86

Despus del ltimo paciente de la maana, Breuer decidi leer los libros de Nietzsche y
dijo a Frau Becker que comunicara a su esposa que no subira hasta que la comida estuviera
servida. Cogi los dos volmenes, de encuadernacin barata, cada uno de menos de
trescientas pginas. Habra preferido leer los que le haba dado Lou Salom para poder
subrayar frases o anotar cosas en los mrgenes. Pero se senta obligado a leer los
ejemplares de Nietzsche para no sentirse tan hipcrita. Las anotaciones de Nietzsche le
distraan: haba multitud de vocablos subrayados y, en los mrgenes, muchos signos de
admiracin y palabras como "SI! SI!" y, de vez en cuando, "NO!" o "IDIOTA!". Tambin
haba observaciones garabateadas que Breuer no alcanzaba a descifrar.
Eran libros extraos que no se parecan a nada de cuanto haba ledo hasta entonces.
Cada libro contena cientos de secciones numeradas y muchas apenas guardaban relacin
entre s. Las secciones eran breves, dos o tres prrafos a lo sumo, y a veces se trataba slo
de un aforismo: "Los pensamientos son sombras de nuestros sentimientos: siempre ms
oscuros, ms vacos y ms simples"; "Nadie muere de una verdad fatal hoy en da: hay
demasiados antdotos"; "De qu sirve un libro que no nos lleva ms all de los libros?"
Era evidente que el profesor Nietzsche se senta capacitado para discurrir acerca de
cualquier tema: msica, arte, poltica, hermenutica, historia, psicologa. Lou Salom lo haba
descrito como un gran filsofo. Tal vez. Breuer no estaba preparado para juzgarlo en funcin
del contenido de esos libros. Pero estaba claro que Netzsche era un poeta, un verdadero
Dichter.
Algunas de sus afirmaciones parecan ridculas, por ejemplo, una insulsa observacin
acerca de que padres e hijos siempre tienen ms en comn que madres e hijas. Pero
muchos aforismos, en cambio, incitaban a Breuer a la reflexin: "Cul es el sello de la
liberacin? No avergonzarse ms ante uno mismo". Le atrajo un pasaje que le pareci muy
llamativo: Del mismo modo que los huesos, la carne, los intestinos y los vasos sanguneos
estn encerrados dentro de una piel que hace que la vista de un hombre sea soportable, las
agitaciones y pasiones del alma estn envueltas en la vanidad, que es la piel del alma.
Cmo describir aquellos libros? Desafiaban toda caracterizacin, aunque, en conjunto,
eran una provocacin deliberada; transgredan todas las convenciones, cuestionaban e
incluso denigraban las virtudes convencionales y ensalzaban la anarqua.

86

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

87

Breuer consult el reloj. La una y cuarto. Ya no le quedaba ms tiempo para leer. Como
saba que en .cualquier momento le llamaran para comer, busc pasajes que pudieran
ofrecerle ayuda prctica para la reunin con Nietzsche del da siguiente.
Por lo general, el horario del hospital no permita a Freud comer los jueves con los
Breuer. Pero aquel da Josef le haba invitado de manera especial para que juntos
examinaran el caso Nietzsche. Tras una tpica comida vienesa, consistente en una sabrosa
sopa de col y uvas pasas, wiener schnitzel, sptzle, coles de Bruselas, tomates al horno, el
pumpernickel casero de Marta, manzanas asadas con canela y Schlag, Breuer y Freud se
retiraron al estudio.
A medida que describa el historial mdico y los sntomas del paciente a quien llamaba
Herr Eckart Mller, Breuer not que los prpados de Freud se entrecerraban poco a poco. No
era la primera vez que su amigo caa en ese letargo despus de comer y Breuer saba cmo
sacarlo de l.
Bien, Sig dijo con voz enrgica, preparmonos para tus exmenes de ingreso en la
facultad. Yo simular ser el profesor Northnagel. Anoche no pude dormir, he tenido dispepsia
y Mathilde me reprocha haber llegado tarde para comer, de modo que estoy lo bastante
fastidiado para poder imitar a ese bruto.
Breuer adopt un fuerte acento alemn del norte y la postura rgida y autoritaria de un
prusiano.
Muy bien, doctor Freud, le he dado el historial mdico de Herr Eckart Mller. Ahora
est preparado para su examen fsico. Dgame, qu debe buscar?
Freud dilat los ojos y se meti el dedo en el cuello de la camisa para aflojarlo. No
comparta el gusto de Breuer por aquellos simulacros de examen. Si bien estaba de acuerdo
en que eran buenos desde el punto de vista pedaggico, siempre le ponan nervioso.
Es indudable comenz que el paciente padece una lesin en el sistema nervioso
central. Sus cefaleas, el deterioro de la vista, la historia neurolgica de su padre, los
problemas de equilibrio: todo lo indica. Sospecho que puede haber un tumor cerebral. Es
posible que se trate de esclerosis diseminada. Efectuar un examen neurolgico completo,
revisando los nervios craneanos con cuidado, en especial el primero, segundo, quinto y
undcimo. Tambin examinar con cuidado los campos visuales: el tumor puede estar
oprimiendo el nervio ptico.
87

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

88

Cul es su opinin acerca de los otros fenmenos visuales, esto es, los centelleos, la
visin borrosa por la maana que mejora ms tarde, a lo largo del da? Conoce usted algn
cncer que produzca esto?
Yo dara un buen vistazo a la retina. Puede haber una degeneracin de la mcula.
Una degeneracin de la mcula que mejora por la tarde? Increble! Seria un caso
que deberamos publicar! Y la fatiga peridica, los sntomas reumticos y los vmitos de
sangre? Tambin son causados por el cncer?
Doctor Northnagel, el paciente puede padecer dos enfermedades. Piojos y tambin
pulgas, como deca Oppolzer. Podra estar anmico.
Cmo lo examinara para determinar la anemia?
Hara un anlisis de hemoglobina y otro de heces.
Nein! Nein! Mein Gott! Qu les ensean ahora en las facultades de medicina de
Viena? A examinar con los cinco sentidos? Olvide las pruebas de laboratorio, la medicina
juda! El laboratorio slo confirma lo que el examen fisico ya dice. Suponga que se encuentra
en el campo de batalla, doctor: pedir un anlisis de heces?
Examinara el color del paciente, en especial las lineas de las palmas y las mucosas:
encas, lengua, conjuntiva.
Bien. Pero ha olvidado lo ms importante: las uas.
"Northnagel" se aclar la garganta. Ahora, joven aspirante a mdico prosigui, le
expondr los resultados del examen fsico. Primero, el examen neurolgico es del todo
normal: no se ha hallado nada negativo. Eso con respecro a un tumor cerebral o esclerosis
diseminada, que, doctor Freud, eran posibilidades remotas, para empezar, a menos que
usted conozca casos que duren aos y presenten erupciones peridicas con una
sintomatologa seria de veinticuatro o cuarenta y ocho horas, para luego disolverse del todo
sin dficit neurolgico. No, no y no! Esta no es una enfermedad estructural, sino un
desorden fisiolgico episdico. Breuer se incorpor en su asiento y sigui hablando,
exagerando el acento prusiano. Slo hay un diagnstico posible, doctor Freud.
Freud se sonroj.
No s cul es.

88

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

89

Pareca tan abatido que Breuer interrumpi el juego, se desembaraz de Northnagel y


suaviz el tono.
S lo sabes, Sig. Lo discutimos la ltima vez. Hemicrnea, migraa. Y no te
avergiiences por no pensar en ello: la migraa es una enfermedad tpica de las visitas a
domicilio. Los estudiantes de medicina raras veces la ven porque quienes padecen migraa
rara vez van a un hospital. El de Herr Mller es un caso serio de hemicrnea. Tiene todos los
sntomas clsicos. Vamos a repasarlos: ataques intermitentes de jaqueca palpitante unilateral
(que suele ser hereditaria), acompaada de anorexia, nuseas, vmitos y aberraciones
visuales, como centelleos prodrmicos, incluso hemianopsia.
Freud haba sacado un pequeo cuaderno del bolsillo anterior de la chaqueta y tomaba
notas.
Empiezo a recordar mis lecturas sobre la hemicrnea. Segn la teora de Du Bois
Reymond, se trata de una enfermedad vascular y el dolor es causado por un espasmo de las
arteriolas del cerebro.
Du BoisReymond tiene razn en cuanto al origen vascular, pero no todos los
pacientes sufren espasmos de las arteriolas. He visto a muchos con manifestaciones
opuestas: una dilatacin de los vasos. Mollendorff cree que el dolor es causado, no por
espasmos, sino por una distensin de los vasos sanguneos relajados.
Y qu me dices de la prdida de visin?
He aqu los piojos y las pulgas! Es el resultado de alguna otra cosa, no de la migraa.
No pude enfocarle la retina con el oftalmoscopio. Algo obstruye la visin. No se halla en el
cristalino, no es una catarata, sino en la crnea. No s cul es la causa de la opacidad
crnea, pero es algo que he visto con anterioridad. Tal vez se trate de un edema; eso
explicara por qu su visin empeora por la maana. El edema crneo es mayor cuando los
ojos han permanecido cerrados toda la noche y se resuelve de forma gradual cuando, a lo
largo del da, con los ojos abiertos, se va evaporando el fluido.
A qu se debe su debilidad?
Est un tanto anmico. Es posible que sea debido a hemorragias gstricas, aunque es
ms probable que se trate de una anemia diettica. Su dispepsia es tal que no tolera la carne
durante semanas.
89

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

90

Freud segua tomando notas.


Y el pronstico? La misma enfermedad acab con su padre?
l me hizo la misma pregunta, Sig. De hecho, nunca he tenido un paciente que insista
en enterarse de los hechos concretos. Me hizo prometerle que sera sincero con l y luego
me formul tres preguntas: su enfermedad es progresiva? Se quedar ciego? Morir de
ella? Has oido alguna vez que un paciente hable as? Le promet que le respondera en
nuestra sesin de maana.
Qu le dirs?
Puedo tranquilizarlo basndome en un excelente estudio de Liveling, un mdico
britnico, es la mejor investigacin mdica que ha salido de Inglaterra. Deberas leer su
monografa. Breuer cogi un grueso volumen y se lo entreg a Freud, que empez a
hojearlo. No est traducido todava prosigui Breuer, pero tu ingls es bueno. Liveling
realiza el informe de una vasta muestra de enfermos de migraa y concluye que la migraa
se hace menos potente a medida que el paciente envejece y que no est asociada con
ningn otro mal cerebral. De modo que, aunque sea una enfermedad hereditaria, es muy
poco probable que su padre haya muerto de lo mismo. Por supuesto, el mtodo de
investigacin de Liveling es chapucero. La monografa no aclara si los resultados se basan
en datos longitudinales o en muestras representativas. Entiendes lo que quiero decir?
Freud respondi de inmediato, al parecer ms familiarizado con mtodos de
investigacin que con la medicina clnica.
El mtodo longitudinal consiste en llevar a cabo el seguimiento de pacientes
individuales durante aos, hasta descubrir que los ataques disminuyen con la edad, no es
as?
Eso es corrobor Breuer. Y las muestras representarivas...
Freud le interrumpi como un colegial nervioso sentado en primera fila.
El mtodo de muestras representativas es una sola observacin en un momento dado.
En este caso, los pacientes mayores de edad de la muestra manifiestan menos ataques de
migraa que los ms jvenes.
Breuer disfrutaba con el entusiasmo de su amigo y le dio otra oportunidad de lucirse.

90

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

91

Adivinas qu mtodo es ms exacto?


El mtodo de muestras representativas no puede ser muy preciso: la muestra puede
contener muy pocos pacientes mayores con migraas graves, no porque la migraa haya
mejorado, sino porque los pacientes estn demasiado enfermos o demasiado decepcionados
de los mdicos para aceptar ser estudiados.
Exacto, y creo que Liveling no se dio cuenta de ello. Una respuesta excelente, Sig.
Nos fumamos un cigarro para celebrarlo? Freud acept de buen grado uno de los
soberbios cigarros turcos de Breuer. Los encendieron y paladearon el aroma.
Ahora prosigui Freud, seguimos hablando del resto del caso? Y aadi en un
susurro: De la parte interesante? Breuer sonri. No debera decirlo continu Freud,
pero como Northnagel ya se ha ido, puedo confesarte en privado que los aspectos
psicolgicos de este caso me intrigan ms que el cuadro clnico. Breuer not que su joven
amigo pareca ms animado. Le brillaron los ojos al preguntar: Tiene tendencias suicidas
avanzadas? Le aconsejaste que buscara ayuda?
Ahora fue a Breuer a quien le toc avergonzarse. Se sonroj al recordar que, en su
ltima conversacin, se haba mostrado ante su amigo muy seguro de su habilidad para el
interrogatorio.
Es un hombre extrao, Sig. Nunca he encontrado tanta resistencia. Era como un muro.
Un muro inteligente. Me dio un gran nmero de oportunidades. Dijo que se senta bien slo
cincuenta das al ao, que tena depresiones, que se senta traicionado, que viva en total
aislamiento, que era un escritor sin lectores, que padeca insomnios graves con malignos
pensamientos nocturnos.
Pero, Josef, sos eran precisamente los hechos que queras que mencionara!
As es. Sin embargo, cada vez que me detena en uno de ellos, no sacaba nada en
limpio. Si, reconoce estar enfermo con frecuencia, pero insiste en que es el cuerpo el que
est enfermo, no l, no su esencia. Con respecto a los momentos de depresin, dice que se
enorgullece de tenerlos "Orgulloso de poseer el coraje de tener momentos de depresin."
Qu disparate! Que ha sido traicionado? Si, sospecho que se refiere a lo que pas con
Frulein Salom, pero pretende haberlo superado y no quiere discutirlo. En cuanto al
suicidio, niega tener tendencias suicidas, pero defiende el derecho del paciente a elegir su
propia muerte. Si bien podra recibir la muerte con agrado (asegura que la recompensa final
91

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

92

de los muertos es no volver a morir), todava tiene mucho que hacer, demasiados libros que
escribir. De hecho, dice que tiene la cabeza cargada de libros y cree que sus cefaleas se
deben al trabajo mental.
Freud mene la cabeza, simpatizando con la consternacin de Breuer.
Dolor causado por el trabajo mental, qu metfora! Como Minerva, nacida de la
cabeza de Zeus! Pensamientos extraos: dolor debido al trabajo mental, la eleccin de la
propia muerte, el valor de tener depresiones. No carece de ingenio, Josef. Me pregunto s se
tratar de un ingenio demente o de una locura sabia. Breuer sacudi la cabeza. Freud se
ech atrs en su asiento, expuls una columna de humo azul y observ cmo se elevaba y
se esfumaba antes de volver a hablar. Este caso se vuelve ms fascinante cada da. Qu
hay del informe de la Friulein acerca de la desesperacin suicida? Le minti a ella? A ti?
O a s mismo?
Mentirse a si mismo, Sig? Cmo se miente uno a s mismo? Quin es el
mentiroso? A quin miente?
Tal vez una parte de l sea suicida, pero la parte consciente no lo sepa.
Breuer se volvi para contemplar ms de cerca a su joven amigo. Esperaba ver una
sonrisa en su rostro, pero Freud estaba muy serio.
Cada vez hablas ms de ese homnculo inconsciente que vive al margen de su
anfitrin. Por favor, Sig, sigue mi consejo: no hables de esta teora con los dems. Ni siquiera
debo llamarla teora (pues no hay evidencia ni indicio alguno de que lo sea); considermosla
tan slo una idea fantstica. No se la menciones a Brcke: aliviara la culpa que siente por no
tener el valor de promover a un judo.
Freud reaccion con inesperada determinacin.
Quedar entre nosotros hasta que sea demostrada mediante la evidencia suficiente.
Entonces no me abstendr de publicarla.
Por primera vez, Breuer tom conciencia de que en su joven amigo no quedaba nada
del muchacho inmaduro. Por el contrario, estaba germinando en l un carcter pleno de
audacia, determinacin y firmeza en la defensa de sus convicciones. Breuer lamentaba no
poseer tales cualidades.

92

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

93

Hablas de evidencia como si se tratara de un tema que pudiera ser sometido a


investigacin cientfica. Pero este homnculo no tiene realidad concreta. No es ms que un
concepto operativo, una idea platnica. Qu podra constituir evidencia? Puedes darme un
solo ejemplo? Y no utilices los sueos, no puedo aceptarlos como evidencia: los sueos
tambin son insustanciales.
T mismo has proporcionado evidencias, Josef. Me dices que la vida emocional de
Bertha Pappenheim est determinada por hechos que ocurrieron hace doce meses y que se
trata de hechos pasados de los que ella no tiene conocimiento consciente. Sin embargo,
estn descritos con todo detalle en el diario de su madre del ao anterior. Para mi, es como
una prueba de laboratorio.
Pero esto descansa sobre la suposicin de que Bertha es un testigo fiable, de que de
verdad no recuerda estos hechos pasados.
Pero, pero, pero, pero: otra vez el diablillo del "pero", pens Breuer. Senta ganas de
darse un golpe. Toda su vida haba adoptado esas actitudes vacilantes del "pero" y ahora
volva a hacerlo con Freud y tambin con Nietzsche, cuando, en el fondo, sospechaba que
ambos estaban en lo cierto.
Freud apunt unas frases ms en el cuaderno.
Josef, crees que podr ver el diario de Frau Pappenheim algn da?
Se lo he devuelto, pero creo que puedo conseguirlo de nuevo.
Freud consult su reloj.
Tengo que volver al hospital para las visitas de Northnagel. Pero antes dime lo que
hars con tu recalcitrante paciente.
Te refieres a qu me gustara hacer? Tres cosas. Me gustara entablar una buena
relacin mdicopaciente con l. Luego me gustara ingresarlo en una clnica unas cuantas
semanas para observar la hemicrnea y regular la medicacin. Y despus, durante esas
semanas, me gustara reunirme con l para hablar en profundidad de su desesperacin.
Breuer suspir. Aunque, conocindolo, las posibilidades de que coopere son
escasas. Tienes alguna idea, Sig?
Freud, que todava segua hojeando la monografa de Liveling, ense una pgina a
Breuer.
93

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

94

Escucha esto. En el aparrado de "etiologa", Liveling dice: "Los episodios de migraa


pueden ser causados por dispepsia, vista cansada o tensin. Un prolongado descanso en
cama puede resultar aconsejable. Puede ser bueno apartar de la tensin de la escuela a los
jvenes que sufren migraa y brindarles una educacin en casa. Hay mdicos que aconsejan
cambiar la ocupacin por otra menos exigente".
Breuer le mir intrigado.
Y?
Yo creo que aqu est la respuesta. Tensin! Por qu no orientar el tratamiento para
hacer frente a la tensin? Para reducir la migraa, Herr Mller debe reducir la tensin,
incluida la tensin mental. Sugirele que su tensin es una emocin sofocada y que, como
en el tratamiento de Bertha, puede reducirse si se le proporciona una va de alivio. Usa el
mtodo del deshollinador. Incluso puedes ensearle el informe de Liveling e invocar el poder
de la autoridad mdica. Freud advirti que Breuer sonrea al or aquello. Crees que es un
mtodo intil? pregunt.
De ninguna manera, Sig. Es ms, creo que es un consejo excelente y lo seguir al pie
de la letra. Lo que me ha hecho sonrer ha sido lo ltimo que has dicho: invocar el poder de
la autoridad mdica. Debes conocer al paciente para apreciar el chiste, pero la idea de
esperar que se rinda ante la autoridad mdica, o ante cualquier otro tipo de autoridad, me
parece cmica.
Tras abrir El gay saber de Nietzsche, Breuer ley en voz alta unos pasajes que haba
subrayado.
Herr Mller cuestiona toda forma de autoridad y de convencin. Por ejemplo, da la
vuelta a las virtudes y dice que son vicios, como cuando se refiere a la fidelidad: "El hombre
se aferra con obstinacin a algo cuya realidad ha llegado a desentraar; pero lo llama
fidelidad" Y fijare en lo que dice sobre la buena educacin: "Es un hombre muy educado.
Siempre lleva una galleta para Cerbero y es tan tmido que cree que todos son Cerbero,
incluso t y yo. Eso es la buena educacin". Y escucha esta fascinante metfora del deterioro
visual y de la desesperacin: "Encontrar que todo es profundo: un rasgo inconveniente. Hace
que uno esfuerce la vista todo el tiempo, y uno termina por encontrar ms de lo que habra
deseado".
Freud escuchaba con inters.
94

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

95

Ver ms de lo que se deseara ver musit>. Me pregunto qu habr visto. Puedo


echar un vistazo al libro?
Pero Breuer tena preparada la respuesta.
Me hizo prometer que no le enseara este libro a nadie, contiene anotaciones
personales. Mi relacin con l es tan tenue que, por el momento, es mejor que satisfaga su
peticin. Ms adelante, tal vez. Sabes? prosigui, detenindose ante el ltimo de los
pasajes que haba sealado, una de las cosas extraas de mi entrevista con Herr Mller fue
que, cada vez que yo intentaba expresar empata, se ofenda y rompa la relacin armnica
entre nosotros. Ah! El puente! S, aqu est el pasaje que buscaba.
Mientras Breuer lea, Freud cerr los ojos.
"Hubo un momento en nuestra vida en que estbamos tan unidos que nada pareca
obstaculizar nuestra amistad y nuestra fraternidad, y slo un pequeo puente de peatones
nos separaba. Cuando estabas a punto de cruzarlo, te pregunt: "Quieres cruzar el puente
para llegar a m?". Pero ya no quisiste hacerlo; y cuando re lo volv a preguntar, te quedaste
callado. Desde entonces se han interpuesto entre nosotros montaas, ros torrenciales, todo
lo que separa y despoja, y aunque quisiramos reunirnos, no podramos. Pero cuando ahora
piensas en aquel pequeo puente, las palabras re faltan y sollozas y re asombras." Breuer
dej el libro. Cmo lo interpretas?
No estoy seguro. Freud se puso en pie y se pase ante la estantera mientras
hablaba. Es una imagen curiosa. Razonemos. Una persona est a punto de cruzar un
puente de peatones, es decir, a punto de acercarse a otra persona, y sta, de pronto, invita a
la primera a hacer lo que planeaba. Pero la primera persona ya no puede hacerlo porque
parecera que se somete a la otra: el poder se interpone en el acercamiento.
Si, si, ests en lo cierro, Sig. Excelente! Ahora lo entiendo. Eso quiere decir que Herr
Mller interpreta cualquier expresin de sentimientos positivos como una lucha por el poder.
Extraa idea: casi imposibilita el acercarse a l. En otro pasaje del libro dice que odiamos a
quienes ven nuestros secretos y captan nuestros sentimientos de ternura. Lo que
necesitamos en este momento no es simpata, sino recuperar nuestro poder y anteponerlo a
nuestras propias emociones.
Josef dijo Freud, sentndose otra vez y tirando la ceniza del cigarro en el cenicero,
la semana pasada observ que Bilroth empleaba su nueva e ingeniosa tcnica quirrgica
95

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

96

para extirpar un estmago canceroso. Ahora, mientras re oigo, creo que tienes que llevar a
cabo un procedimiento quirrgico, de carcter psicolgico, tan complejo y delicado como el
de Bilroth. Gracias al informe de la Frulein, sabes que tiene tendencias suicidas, pero no
puedes decirle que lo sabes. Debes convencerle de que re revele su desesperacin; sin
embargo, si logras hacerlo, re odiar por haber comprendido sus sentimientos ms ntimos.
Debes ganarte su confianza; ahora bien, si te comportas de forma comprensiva con l, re
acusar de querer imponerle tu poder.
Ciruga psicolgica. Es interesante como lo expresas dijo Breuer. A lo mejor
estamos desarrollando toda una subespecialidad mdica. Aguarda, hay algo ms que quiero
leerte, me parece importante.
Durante un par de minutos estuvo pasando las pginas de Humano, demasiado
humano.
No encuentro el pasaje ahora, pero dice que el que busca la verdad debe someterse a
un anlisis psicolgico personal: la expresin que utiliza es "diseccin moral". De hecho,
llega al extremo de decir que los errores de los filsofos, incluso los ms grandes, fueron
causados por ignorar su propia motivacin. Sostiene que, para descubrir la verdad, primero
hay que conocerse por completo. Y para hacerlo debe apartarse del punto de vista
acostumbrado, incluidos el siglo y el pas en que se vive, y luego examinarse desde cierta
distancia.
Analizar la propia psique! No es tarea fcil dijo Freud, ponindose de pie para
retirarse, pero es obvio que la presencia de un gua objetivo e informado la facilitara.
Exacto, eso es lo que yo pienso! respondi Breuer mientras acompaaba a Freud
por el corredor. Lo difcil ser convencerle.
No, no creo que sea difcil dijo Freud. Tienes de tu parte tanto sus propios
argumentos sobre la diseccin psicolgica como la teora mdica, que se puede invocar con
sutileza, claro. No s cmo puedes dejar de convencer a tu reacio filsofo de la sabidura de
que se autoanalice orientado por ti. Buenas noches, Josef.
Gracias, Sig dijo Breuer, dndole una palmada en la espalda. Ha sido una charla
provechosa, el alumno ha enseado al maestro.

96

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

97

CARTA DE ELJSABETH NIETZSCHE A FRIEDRICH NIETZSCHE


26de noviembre de 1882
Mi querido Fritz:
Ni mam ni yo hemos recibido noticias tuyas desde hace semanas. No es buen
momento para desaparecer! Tu mona rusa sigue desparramando mentiras sobre ti. Ensea
esa malhadada fotografa en que apareces uncido a su carro junto al judo Re y bromea
ante todos diciendo que te gusta probar el ltigo. Te advert que debas recuperar esa
fotografa:
nos chantajear con ella el resto de nuestra vida. Se burla de ti por todas pan es y su
amante Re se une a las carcajadas. Dicen que Nietzsche, el filsofo aislado del mundo, slo
est interesado por una cosa:
sus... una parte anatmica suya, no puedo repetir sus palabras, sus partes sucias. Lo
dejo para tu imaginacin. Ahora est viviendo con tu amigo Re una relacin de abierta
carnalidad ante los ojos de la madre de l. Forman un buen grupo. Nada en esta conducta es
inesperado: al menos no para m (an me duele la manera en que desoste mis advertencias
en Tautenberg), pero ahora se est convirtiendo en un juego mortal: se est infiltrando en
Basilea gracias a sus mentiras. Me he enterado de que ha escrito a Kemp y a Wilhelm! Fritz,
escchame:
no se detendr hasta que re quiten la pensin. Puede que t prefieras el silencio, pero
yo no: solicitar una investigacin oficial sobre su conducta con Re. Si tengo xito, y
necesito que en esto me respaldes, ser deportada por inmoralidad en menos de un mes.
Envame tu direccin.
Tu nica hermana,
Elisabeth

97

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

98

OCHO

El inicio del da, en casa de los Breuer, era siempre el mismo. A las seis, el panadero de
la esquina, que era paciente de Breuer, les llevaba Kaisersemmel recin sacado del horno.
Mientras su marido se vesta, Mathilde pona la mesa y le preparaba el caf con canela y
bollos crujientes con mantequilla y mermelada de cerezas. A pesar de la tensa relacin de la
pareja, Mathilde siempre se encargaba del desayuno de Josef, mientras Louis y Gretchen se
encargaban de los nios.
Preocupado aquella maana por su prxima reunin con Nietzsche, Breuer estaba tan
atareado hojeando Humano, demasiado humano que apenas levant la mirada cuando
Mathilde le sirvi el caf. Termin el desayuno en silencio y luego musit que la entrevista
que tena con un paciente al medioda poda alargarse y ocuparle la hora de la comida. A
Mathilde no le gust aquello.
Oigo hablar tanto de ese filsofo que empiezo a preocuparme. T y Sigi os pasis las
horas hablando de l. El mircoles trabajaste durante la hora de la comida, ayer te quedaste
en el estudio leyendo su libro hasta que se sirvi la comida y hoy sigues leyendo mientras
desayunas. Y ahora dices que a lo mejor no comes! Los nios necesitan ver la cara de su
padre. Por favor, Josef, no exageres tu relacin con l, como has hecho con otros pacientes.
Breuer sabia que Mathilde se estaba refiriendo a Bertha, pero no slo a Bertha: con
frecuencia objetaba que no supiera poner lmites razonables al tiempo que dedicaba a los
pacientes. Para l, el compromiso que adquira con un paciente era inviolable. Una vez que
aceptaba tratarlo, nunca le escatimaba el tiempo y la energa que consideraba necesarios.
Sus honorarios eran bajos y a los pacientes en mala situacin econmica no les cobraba.
Haba veces en que Mathilde, para disfrutar del tiempo y la atencin de su marido, tena
necesidad de protegerlo de s mismo.
Otros, Mathilde?
Sabes a qu me refiero, Josef. Todava se negaba a pronunciar el nombre de
Bertha. Por supuesto que hay cosas que una esposa puede entender. Tu Stammtisch:

98

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

99

s que debes tener un lugar donde encontrarte con tus amigos. Tu juego de cartas, las
palomas del laboratorio, el ajedrez. Pero las dems veces, para que entregarte de manera
tan innecesaria?
Cundo? De qu hablas? Breuer saba que se estaba comportando de un modo
perverso, que la estaba guiando hacia una confrontacin desagradable.
Piensa en el tiempo que dedicabas a Frulein Berger.
Con excepcin de Bertha, de todos los ejemplos que poda haber puesto Mathilde aqul
era el que ms le irritaba. Eva Berger, su anterior enfermera, haba trabajado para l durante
diez aos, desde que haba empezado a ejercer la medicina. Su relacin con ella, de una
extraordinaria intimidad, le haba causado casi tanta consternacin como su relacin con
Bertha. Durante todos los aos que haban trabajado juntos, Breuer y su enfermera haban
mantenido una amistad que iba ms all de la relacin estrictamente profesional. A menudo
se haban hecho confesiones de carcter personal y, cuando estaban solos, se llamaban por
el nombre de pila. Quiz haba sido el nico caso en toda Viena, pero as era Breuer.
Siempre interpretaste mal mi relacin con Frulein Berger replic Breuer con voz
glida. Todava ahora lamento haberte escuchado. Despedirla sigue siendo una de las
mayores vergenzas de mi vida.
El aciago da, seis meses antes, en que Bertha haba anunciado que estaba
embarazada de Breuer, Mathilde haba exigido a su esposo no slo que dejara de tratar a
Bertha, sino tambin que despidiera a Eva Berger. Mathilde, furiosa y atormentada, haba
querido eliminar de su vida toda mancha dejada por Bertha. Y tambin haba querido hacer lo
mismo con Eva, a quien (dado que era la persona con la que su marido lo discuta todo)
haba considerado cmplice de Breuer en el espantoso asunto de Frulein Pappenheim.
Durante aquella crisis, Breuer se haba sentido tan abrumado por el remordimiento, tan
humillado y tan culpable, que haba accedido a todas las exigencias de Mathilde. Aunque
sabia que Eva era el chivo expiatorio, no haba tenido valor suficiente para defenderla. Al da
siguiente no slo haba cedido el caso de Bertha a un colega, sino que haba despedido a la
inocente Eva Berger.
Siento haberlo sacado a colacin, Josef. Pero qu puedo hacer al ver que te alejas
cada vez ms de m y de los nios? Cuando re pido algo, no es para fastidiarte, sino porque
99

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

100

yo, nosotros, deseamos tu compaa. Considralo un cumplido, una invitacin. Mathilde le


sonri.
Me gustan las invitaciones, pero aborrezco las rdenes. Breuer lament aquellas
palabras al instante, pero no era posible retractarse. Termin el desayuno en silencio.
Nietzsche haba llegado quince minutos antes de las dos. Breuer lo encontr sentado
en un rincn de la sala de espera, con el sombrero puesto, el abrigo abotonado hasta el
cuello y los ojos cerrados. Mientras se dirigan al consultorio y se sentaban, Breuer trat de
que se sintiera cmodo.
Gracias por confiarme sus ejemplares personales. Si las notas marginales contenan
material confidencial, no tema, pues no he podido descifrar su letra. Tiene usted letra de
mdico: casi tan ilegible como la ma! Nunca se ha planteado estudiar medicina?
Como Nietzsche apenas levantara la cabeza al or el mal chiste de Breuer, ste sigui
hablando impertrrito.
Permtame hacer un comentario sobre sus excelentes libros. Ayer no tuve tiempo de
terminarlos, pero me sent fascinado y estimulado por muchos pasajes. Usted escribe
extraordinariamente bien. Su editor no es slo un holgazn, sino un necio: son libros que un
editor debera defender con la vida.
Nietzsche tampoco hizo comentario alguno esta vez. Se limit a una leve inclinacin de
cabeza para aceptar el cumplido. "Cuidado", pens Breuer, "quiz tambin le ofenden los
cumplidos".
Pero vayamos a lo nuestro, profesor Nietzsche. Perdneme la chchara. Discutamos
su estado de salud. Basndome en los informes previos de sus mdicos, en mi revisin y en
mis anlisis de laboratorio, estoy seguro de que su mal mayor es la hemicrnea, la migraa.
Supongo que ya habr odo esto antes: dos de los mdicos anteriores lo mencionan en sus
informes.
S, otros mdicos me han dicho que tengo dolores de cabeza con caractersticas de
migraa: un dolor fuerte, a (menudo en un lado de la cabeza, precedido por un resplandor de
luces centelleantes y acompaado de vmitos. En efecto, esto me sucede. Su uso del
trmino, va ms all de eso, doctor Breuer?

100

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

101

Tal vez. Ha habido un par de adelantos en la comprensin de la migraa. Mi


pronstico es que, para la prxima generacin, estar controlada del todo. Algunas de las
investigaciones recientes tienen que ver con las tres preguntas que usted me formul.
Primero, con referencia a si ser su destino padecer ataques tan terribles, los datos indican
que la migraa se vuelve menos potente a medida que avanza la edad. De todos modos,
debe usted comprender que no se trata ms que de estadsticas y que slo se refieren a
posibilidades, o sea, que no proporcionan ninguna certeza con respecto a casos individuales.
En segundo lugar, pasemos a (como dice usted) "la ms difcil" de sus preguntas, si tiene
una constitucin como la de su padre que desembocar en la muerte o en la demencia. Lo
expres usted por este orden, no? Nietzsche abri los ojos, sorprendido, al parecer, de
que su interlocutor abordara sus preguntas de forma tan directa. "Bien, bien", pens Breuer,
"tengo que hacerle bajar la guardia. Es probable que nunca se haya encontrado con un
mdico tan franco y osado como l mismo". No existe, en absoluto, evidencia alguna
prosigui con nfasis, en ningn estudio publicado ni en m propia experiencia clnica, de
que la migraa sea progresiva ni de que est asociada a ninguna lesin cerebral. No s qu
enfermedad tuvo su padre, aunque supongo que se trat de un cncer, quiz de una
hemorragia cerebral. Pero no hay evidencia de que la migraa conduzca a estas
enfermedades o a ninguna otra. Breuer hizo una pausa. Bien, antes de continuar, he
respondido a sus preguntas con franqueza?
A dos de las tres, doctor Breuer. Haba otra: me quedar ciego?
Me temo que sa es una pregunta a la que no es posible contestar. Pero le dir lo que
pueda al respecto. Primero, no existe evidencia de que el deterioro de su vista est
relacionado con su migraa. S que es tentador considerar todos los sntomas como
manifestaciones de una causa subyacente, pero esto no sucede en su caso. El esfuerzo
visual puede agravar e incluso precipitar un ataque de migraa (sa es otra cuestin de la
que hablaremos ms tarde), pero su problema visual es algo diferente por completo. S s
que su crnea, el delgado recubrimiento del iris... Permtame hacerle un dibujo. En su
recetario, Breuer dibuj la anatoma del ojo, mostrndole a Nietzsche que su crnea era ms
opaca de lo normal, tal vez debido a edemas, a fluido acumulado. Desconocemos la causa,
pero sabemos que la progresin es gradual y que, si bien su visin puede volverse ms
brumosa, es improbable que se quede ciego. No puedo estar del todo seguro, porque la u
101

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

102

condicin opaca de la crnea me impide ver y examinar la rena con el oftalmoscopio. As


pues, comprende el problema que supone responder a su pregunta de forma ms
completa?
Nietzsche, que unos minutos antes se haba quitado el abrigo y lo haba colocado sobre
sus piernas junto con el 1 sombrero, se puso en pie para colgar ambos en el perchero que
estaba al lado de la puerta. Al sentarse de nuevo, lanz 1 un fuerte suspiro y pareci ms
relajado.
Gracias, doctor Breuer. Usted sabe cumplir sus promesas. No me oculta nada?
Breuer pens que era una buena oportunidad para alentar a Nietzsche a que revelara
ms sobre s mismo. Pero deba ser sutil.
Ocultarle algo? Mucho! Muchos de mis pensamientos, de mis sentimientos, de mis
reacciones! A veces me pregunto cmo sera una conversacin con convenciones sociales
diferentes: sin ocultar nada! Pero le doy mi palabra de que no le he ocultado nada de lo que
se refiere a su estado de salud. Y usted? Recuerde que tenemos un pacto de sinceridad
mutua. Dgame, qu me oculta?
Desde luego, nada relacionado con mi estado de salud respondi Nietzsche. Pero si
oculto gran parte de los pensamientos que no deben compartirse. Usted piensa cmo sera
una conversacin en que nada se ocultara. Creo que sera un infierno. Abrirse a otro es el
preludio de la traicin y la traicin hace que enfermemos, no?
Una posicin provocativa, profesor Nietzsche. Pero ya que hablamos de sinceridad,
permtame revelarle un pensamiento privado. La discusin que mantuvimos el mircoles me
result muy estimulante y me gustara tener la oportunidad de seguir manteniendo este tipo
de conversaciones con usted en el futuro. Me apasiona la filosofa, pero apenas la estudi en
la universidad. En mi prctica diaria raras veces puedo satisfacer mi pasin, que arde sin
llama y ansia la combustin.
Nietzsche sonri, aunque no hizo ningn comentario. Breuer se senta seguro: se haba
preparado bien. Se estaba estableciendo una comunicacin y la entrevista segua el curso
previsto. Ahora discutira el tratamiento: primero drogas y, luego, alguna forma de
"tratamiento coloquial".
Pero hablemos del tratamiento de su migraa. Hay remedios nuevos que han
resultado eficaces en algunos pacientes. Me refiero a productos como bromuros, cafena,
102

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

103

valeriana, belladona, nitrato de amilo y nitroglicerina, por nombrar algunos de la lista. He


ledo en sus informes que ya ha probado algunos. Todos estos productos han demostrado su
eficacia por razones que nadie entiende, algunos por sus propiedades analgsicas y
sedantes en general y otros, porque atacan el mecanismo bsico de la migraa.
Cules? inquiri Nietzsche.
Vascular. Todos los observadores coinciden en que los vasos sanguneos, en especial
las arterias temporales, estn involucrados en un ataque de migraa. Se contraen con fuerza
y luego parecen dilatarse. El dolor puede emanar de las paredes de los mismos vasos
estirados o constreidos, o de los rganos que piden su provisin normal de sangre, sobre
todo las membranas que cubren el cerebro: la duramadre y la piamadre.
Y a qu se debe esta anarqua de los vasos sanguneos?
La causa todava se desconoce respondi Breuer. Pero creo que pronto tendremos
la solucin. Hasta entonces, slo podemos especular. Muchos mdicos, entre los que me
incluyo, se sienten impresionados por la patologa del ritmo que subyace tras la hemicrnea.
De hecho, hay quienes llegan a decir que el desorden del ritmo es fundamental, incluso ms
importante que la jaqueca.
No lo entiendo, doctor Breuer.
Quiero decir que el desorden del ritmo puede expresarse a travs de una serie de
rganos. En consecuencia, no es imprescindible que se produzca jaqueca en un ataque de
migraa. Puede haber una migraa abdominal, caracterizada por ataques agudos de dolor
abdominal, sin dolor de cabeza. Algunos pacientes han informado de episodios repentinos en
que se sienten de pronto deprimidos o eufricos. Otros pacientes, de forma peridica, tienen
la sensacin de que han experimentado con anterioridad ciertos momentos de la vida
cotidiana. Los franceses lo llaman dj vu: tal vez sea tambin una forma de migraa.
Y qu se oculta tras el desorden del ritmo? La causa de las causas? En ltima
instancia, llegaremos a Dios, el error final en la bsqueda falsa de la verdad ltima?
No! Podramos llegar al misticismo mdico, pero no a Dios! No en este consultorio.
Eso est bien dijo Nietzsche con cierto alivio.
De pronto, he pensado que, al hablar con toda libertad, quiz me haba mostrado
insensible a sus sentimientos religiosos.
103

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

104

No tema, profesor Nietzsche. Sospecho que soy un judo tan devoto del
librepensamiento como usted, que es luterano.
Nietzsche sonri ms generosamente en esta ocasin y se acomod en el asiento.
Si an fumara, ste sera el momento de ofrecerle un cigarro.
Breuer se senta estimulado. "La sugerencia de Freud de que insista en la tensin como
causa soterrada de los ataques de migraa es brillante y va a ser un xito. Ahora puedo
disponer el escenario de forma adecuada.Ha llegado el momento de actuar!"
Se inclin hacia delante en la silla y habl en tono confidencial y sincero.
Me interesa mucho su pregunta referente a la causa del desorden del ritmo biolgico.
Como la mayora de expertos en migraa, creo que una de sus causas fundamentales radica
en el nivel general de tensin personal. La tensin puede ser causada por una serie de
factores psicolgicos, por ejemplo, hechos perturbadores en el trabajo, la familia, las
relaciones personales o la vida sexual. Si bien algunos consideran que este punto de vista es
poco ortodoxo, yo creo que es la direccin que seguir en el futuro la medicina. Silencio.
Breuer no estaba seguro de la reaccin de Nietzsche. Por una parte, mova la cabeza como
si asintiera, pero por otra flexionaba el pie, lo que siempre era sntoma de tensin. Qu le
parece mi respuesta, profesor Nietzsche?
Implica su posicin que es el paciente quien elige la enfermedad?
"Cuidado con esta pregunta, Josef", pens Breuer.
No, no quera decir eso, profesor Nietzsche, aunque he conocido pacientes que, de un
modo extrao, sacaban provecho de la enfermedad.
Se refiere, por ejemplo, a los jvenes que se hieren para librarse del servicio militar?
Una pregunta traicionera. Breuer procedi con ms cautela todava. Nietzsche le haba
dicho que haba servido en la artillera prusiana durante un tiempo y que haba sido dado de
baja a causa de una torpe lesin en tiempos de paz.
No, me refiero a algo ms sutil. Breuer se dio cuenta al instante de que haba sido
poco delicado. Nietzsche poda ofenderse por aquella respuesta. Pero como no supo
rectificar, prosigui: Me refiero a un joven que se libra del servicio militar gracias al
advenimiento de una enfermedad real. Por ejemplo Breuer busc algo que no tuviera nada
que ver con la experiencia de Nietzsche, tuberculosis o una infeccin de la piel.
104

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

105

Ha visto usted esas cosas?


Todo mdico ha visto ese tipo de coincidencias extraas. Pero, volviendo a su
pregunta, yo no digo que uno elija la enfermedad, a menos que uno se beneficie, de algn
modo, de la migraa. Es ste su caso?
Nietzsche guard silencio, al parecer sumido en la reflexin. Breuer se relaj, satisfecho
consigo mismo. Una buena reaccin! Esta era la manera de manejarlo. Haba que ser
directo y desafiarlo. A Nietzsche le gustaba. Y tambin haba que hacerle preguntas con las
que su intelecto se sintiera comprometido!
Me beneficio yo, de alguna forma, de este sufrimiento? respondi Nietzsche por
fin. He reflexionado sobre esto durante aos. Tal vez s me beneficie. De dos maneras.
Usted sugiere que los ataques son causados por la tensin, pero a veces sucede lo opuesto:
que los ataques disipan la tensin. Mi trabajo produce tensin. Exige que me enfrente al lado
oscuro de la existencia. El ataque de migraa, por terrible que sea, puede ser una convulsin
purificadora que me permite continuar.
Magnfica respuesta! Y que Breuer no haba previsto, por lo que tuvo que esforzarse
por recuperar el equilibrio.
Dice usted que se beneficia de dos maneras. Cul es la otra?
Creo que me beneficio por mi problema de la vista. Desde hace aos no puedo leer
los pensamientos de otros pensadores. As, separado de los dems, lucubro mis propios
pensamientos. Desde el punto de vista intelectual, debo alimentarme de mi mismo. Tal vez
sea bueno. Quiz por eso he llegado a ser un filsofo sincero. Escribo slo a partir de mi
propia experiencia. Escribo con sangre y la mejor verdad es la verdad baada en sangre.
De modo que no se relaciona usted con sus colegas de profesin...
Otro error! Breuer se dio cuenta en el acto. Su pregunta estaba fuera de lugar y slo
reflejaba su propia preocupacin por el reconocimiento de sus colegas.
Eso me tiene sin cuidado, doctor Breuer, sobre todo cuando pienso en el estado
lamentable de la filosofa alemana actual. Hace mucho que escap de los salones
acadmicos y no dud en dar un portazo al salir. Pero ahora que lo pienso, puede que sta
sea otra de las ventajas de mi migraa.
En qu sentido, profesor Nietzsche?
105

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

106

La enfermedad me ha emancipado. Tuve que renunciar a mi ctedra en Basilea a


causa de la enfermedad. Si todava estuviera all, vivira preocupado por defenderme de mis
colegas. Incluso mi primer libro, El nacimiento de la tragedia, una obra en parte convencional,
provoc tanta censura y controversia profesional que el claustro de profesores de Basilea
incit a los estudiantes a que no asistieran a mi curso. Yo, quiz el mejor profesor de toda la
historia de Basilea, habl, durante los dos ltimos aos que permanec all, slo ante dos o
tres personas. Me han dicho que, en su lecho de muerte, Hegel se lament de que slo un
estudiante lo entendiera y que, adems, ese estudiante lo malinterpret. Yo ni siquiera puedo
jactarme de que un solo estudiante me haya malinterpretado. Breuer se senta inclinado a
simpatizar con Nietzsche, pero temiendo volver a ofenderlo, decidi hacer un gesto de
comprensin, no de simpata. Y se me ocurre otra ventaja causada por la enfermedad,
doctor Breuer: gracias a ella, me dieron de baja en el ejrcito. Hubo un tiempo en que era tan
necio que lo que me importaba era tener una cicatriz causada por un duelo Nietzsche
seal con el dedo la pequea cicatriz que tena en el puente de la nariz o demostrar mi
aguante a la hora de beber cerveza. Era tan estpido que llegu a pensar en seguir la
carrera de las armas. Recuerde que en aquellos das, yo careca de gua paterna. Pero la
enfermedad me libr de todo eso. Incluso ahora, mientras hablo, pienso que la enfermedad
me ha ayudado incluso de otras maneras tambin fundamentales... A pesar de su inters
por las palabras de Nietzsche, Breuer se impacient. Su objetivo era inducir al paciente a
comprometerse en un tratamiento coloquial y su comentario sobre los beneficios de la
enfermedad haba sido improvisado, o sea, tan slo un preludio de su plan. Pero no haba
contado con la fertilidad de la mente de Nietzsche. Cualquier cuestin que planteara a su
paciente, por nfima que fuera, ocasionaba un chorro de ideas. Las palabras de Nietzsche
fluan. Pareca dispuesto a discurrir durante horas sobre el tema. La enfermedad tambin
me ha enfrentado a la realidad de la muerte. Durante un tiempo crea que padeca un mal
incurable que me llevara a la muerte siendo todava joven. El espectro de la muerte
inminente ha sido una bendicin: he trabajado sin descanso impelido por el temor a morir
antes de terminar lo que necesitaba escribir. Y no es superior una obra de arte si el final es
catastrfico? El sabor de la muerte en la boca me proporcionaba perspectiva y valor. Es el
valor de ser yo mismo lo que importa. Soy profesor, fillogo, filsofo? A quin le importa?
El ritmo de Nietzsche se aceler. Pareca satisfecho con el fluir de sus pensamientos. Le
doy las gracias, doctor Breuer. Hablar con usted me ha ayudado a consolidar estas ideas. S,
106

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

107

debera bendecir mi enfermedad. Para un psiclogo, el sufrimiento personal es una


bendicin, el campo de prueba en que se afronta el dolor de la existencia. Nietzsche
pareca tener una visin interior y Breuer dej de pensar por unos instantes que sostenan
una charla. Esperaba que en cualquier momento su paciente cogiera la pluma y se pusiera a
escribir. Pero entonces Nietzsche levant la mirada y le habl sin rodeos. Recuerda mi
frase de granito del mircoles, "Llega a ser quien eres"? Hoy le entrego otra: "Lo que no me
mata, me hace ms fuerte". Y vuelvo a decirle: "Mi enfermedad es una bendicin".
El sentimiento de poder y conviccin de Breuer se esfum. Senta ahora un vrtigo
intelectual: Nietzsche haba vuelto a ponerlo todo patas arriba. Lo blanco era negro, el bien
era el mal. Su migraa, una bendicin. Breuer crey que todo se le escapaba de las manos.
Luch por recuperar el control.
Una perspectiva fascinante, profesor Nietzsche, que hasta este momento nunca haba
odo. Pero estamos de acuerdo en que ya ha cosechado los mejores frutos de su
enfermedad. Ahora, hoy, en la mitad de su vida, armado con la sabidura y la perspectiva
obtenidas gracias a la enfermedad, estoy seguro de que podr trabajar mejor sin su
interferencia. La enfermedad ya ha cumplido su misin. Mientras hablaba y ordenaba sus
pensamientos, Breuer arreglaba los objetos que haba sobre el escritorio: la maqueta del
odo interno, el pisapapeles veneciano de cristal azul veteado, el mortero y la mano de
bronce, el recetario, el grueso volumen farmacolgico. Adems, si le he entendido bien,
profesor Nietzsche, usted no se refiere tanto a la eleccin de una enfermedad como a la
conquista y los beneficios obtenidos gracias a ella. Estoy en lo cierto?
Hablo, s, de conquistar, de dominar, una enfermedad respondi Nietzsche, pero en
cuanto a la eleccin, no estoy seguro; puede que uno elija una enfermedad. Depende de
quin se trate. La psique no funciona como una entidad simple. Hay partes de la mente que
funcionan con independencia de otras. Tal vez "yo" y mi cuerpo formen una conspiracin en
lo ms hondo de mi mente. La mente est llena, sabe?, de callejones y trampas.
Breuer se sorprendi de la semejanza entre las ideas de Nietzsche y las manifestadas
por Freud durante la vspera.
Sugiere usted que existen reinos mentales independientes, compartimentados?
pregunt.

107

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

108

Es imposible no llegar a esa conclusin. De hecho, gran parte de nuestra vida puede
ser vivida por nuestros instintos. Puede que las representaciones mentales conscientes sean
ideas tardas, ideas que se nos ocurren despus de los hechos para darnos la ilusin de
poder y control. Doctor Breuer, una vez ms le doy las gracias: nuestra conversacin ha
originado un importante proyecto que deber considerar este invierno. Por favor, disclpeme
un instante.
Nietzsche abri el maletn, sac un lpiz y un cuaderno y escribi unas lneas. Breuer
estir la cabeza, tratando, en vano, de leer al revs.
La compleja lnea argumental de Nietzsche haba ido ms all de lo que se propona
Breuer. Sin embargo, a pesar de que se senta como un pobre tonto, no le quedaba ms
remedio que insistir.
Como mdico, opino que, aunque la enfermedad le haya causado beneficios (como
con tanta lucidez me ha demostrado), ha llegado el momento de que le declaremos la guerra,
de que conozcamos sus secretos, de que descubramos sus debilidades y la erradiquemos.
Quiere hacer el favor de complacerme y adoptar este punto de vista? Nietzsche levant la
mirada y asinti. Creo que es posible prosigui Breuer que uno elija la enfermedad sin
darse cuenta, si escoge una forma de vida que produce tensin. Cuando la tensin se vuelve
oprimente o crnica, afecta a un sistema orgnico sensible: en el caso de la migraa, al
sistema vascular. Como ve, me estoy refiriendo a una eleccin indirecta. Hablando de forma
ms concreta, uno no elige o selecciona una enfermedad, pero si elige la tensin y es la
tensin la que elige la enfermedad. El asentimiento de Nietzsche, que indicaba
comprensin, alent a Breuer a continuar. As pues, la tensin es nuestra enemiga y mi
tarea, como mdico, consiste en ayudarle a reducir la tensin de su vida.
Breuer se senta aliviado: haba podido volver a su plan. "Ahora he preparado el terreno
para el siguiente paso, el ltimo: ofrecerle ayuda para aliviar las fuentes psicolgicas de la
tensin de su vida."
Nietzsche volvi a guardar el lpiz y el cuaderno en el maletn.
Doctor Breuer, hace aos que me encaro al problema de la tensin que hay en mi
vida. Hay que reducir la tensin, dice usted. Precisamente por esta razn dej la universidad
de Basilea en 1879. Llevo una vida libre de tensiones. He abandonado la enseanza. No

108

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

109

administro bienes. No tengo una casa que cuidar, ni criados que vigilar, ni mujer con quien
pelearme, ni hijos a quienes educar.
Llevo una vida modesta, percibo una pequea pensin. No tengo obligaciones con
nadie. He reducido mi vida a lo mnimo, a un nivel limite. Cmo sera posible reducirla ms?
No estoy de acuerdo en que no pueda reducirse ms, profesor Nietzsche. Esta es la
cuestin que me gustara analizar con usted. Ver...
Recuerde le interrumpi Nietzsche que he heredado un sistema nervioso de una
exquisita sensibilidad. Lo s por la forma en que reacciono ante la msica y el arte. Cuando
vi Carmen por primera vez, se inflam cada clula nerviosa de mi cerebro y todo mi sistema
nervioso estall. Por la misma razn, reacciono de forma violenta ante cualquier ligero
cambio en el tiempo o en la presin atmosfrica.
Pero replic Breuer puede que esa hipersensibilidad nerviosa no sea constitucional.
Puede que se trate de una funcin de tensin causada por otras fuentes.
No, no! protest Nietzsche, sacudiendo la cabeza con impaciencia, como si Breuer
hubiera fallado el tiro. Yo sostengo que la hipersensibilidad, como la denomina usted, no es
indeseable, sino necesaria para mi trabajo. Yo quiero estar alerta. No quiero quedar excluido
de ninguna rea de mi experiencia interior. Y si el precio de la percepcin es la tensin, que
as sea! Puedo permitirme el lujo de pagar ese precio. Breuer no respondi. No haba
esperado una resistencia tan fuerte e inmediata. Todava no haba descrito su plan de
tratamiento y el paciente se haba adelantado a los argumentos que haba preparado y los
haba demolido. En silencio, busc un modo de ordenar sus tropas. Nietzsche sigui
hablando: Usted ha visto mis libros. Entender que son buenos no porque yo sea inteligente
o erudito. No, lo son porque tengo la osada, la disposicin, de separarme de la comodidad
del rebao y enfrentarme a fuertes y malignas inclinaciones. La investigacin y la ciencia se
originan en el descreimiento. Sin embargo, el descreimiento causa una gran tensin. Slo los
fuertes pueden tolerarlo. Sabe cul es la verdadera pregunta para un pensador? No hizo la
pausa de rigor para aguardar respuesta.
La verdadera pregunta es: "Cunta verdad puedo tolerar?". No es una ocupacin para
pacientes que quieran eliminar la tensin y llevar una vida tranquila.
Breuer no supo qu decir. La estrategia de Freud se haca aicos. "Basa tu enfoque en
la eliminacin de la tensin", le haba aconsejado. Pero para el paciente ante el que Breuer
109

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

110

se hallaba, la obra de su vida, lo que lo mantena vivo, requera tensin. Irguindose, Breuer
apel a la autoridad profesional.
Comprendo su dilema a la perfeccin, profesor Nietzsche, pero escuche lo que voy a
decirle. Debe entender que existen formas de que sufra menos sin necesidad de que
abandone su investigacin filosfica. He meditado mucho acerca de su caso. En mis aos de
experiencia clnica con la migraa, he ayudado a muchos pacientes. Creo que puedo
ayudarle a usted. Permtame, por favor, exponerle mi tratamiento. Nietzsche asinti y se
ech atrs en el asiento. Breuer supuso que se sentira seguro tras la barricada que haba
levantado. Le propongo que permanezca en la clnica Lauzon de Viena durante un mes,
para someterse a observacin y tratamiento. Este arreglo presenta ciertas ventajas.
Podremos efectuar pruebas sistemticas con varios remedios nuevos contra la migraa. Veo
que nunca se ha tratado con ergotamina. Es un nuevo remedio que promete mucho, pero
requiere precauciones. Debe ingerirse inmediatamente despus del comienzo del ataque;
adems, si se administra mal, puede producir peligrosos efectos secundarios. Prefiero
supervisar la posologa mientras el paciente est en el hospital, sometido a estrecha
vigilancia. La observacin puede proporcionarnos una valiosa informacin acerca de las
causas inmediatas de la migraa. Veo que usted es un atento observador de su propio
estado; no obstante, existen claras ventajas cuando quien observa es un profesional
adiestrado. Breuer apenas se detuvo para impedir que Nietzsche le interrumpiera. He
utilizado la clnica Lauzon para mis pacientes en muchas ocasiones. Es cmoda y est
administrada de manera competente. El nuevo director ha introducido muchos cambios
innovadores, entre ellos agua de BadenBaden. Adems, como est cerca de mi consultorio,
puedo visitarlo todos los das, excepto los domingos, y juntos podemos investigar las causas
de tensin existentes en su vida. Nietzsche neg con la cabeza con un movimiento leve pero
decidido. Permtame prosigui Breuer adelantarme a sus objeciones. Como acaba de
manifestar, la tensin es tan intrnseca a su trabajo y a su misin que, aunque fuera posible
extirparla, usted no se avendra a un procedimiento para hacerlo. Estoy en lo cierto?
Nietzsche asinti. A Breuer le anim ver un atisbo de curiosidad en su mirada. "Bien! El
profesor cree que ha pronunciado la ltima palabra sobre la tensin. Se sorprende al ver que
arrastro su cadver". Pero la experiencia clnica me ha enseado que existen muchas
causas de tensin, causas que pueden estar ms all del conocimiento de la persona que la
padece y que requieren un gua objetivo para su aclaracin.
110

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

111

Y cules son las causas de la tensin, doctor Breuer?


En un momento dado de nuestra charla, cuando le ped que expusiera en un diario los
acontecimientos relacionados con los ataques de migraa, usted se refiri a hechos
importantes y perturbadores de su vida que lo distraan de la tarea de escribir un diario.
Supongo que estos hechos (debe usted explicitarlos) son una fuente de tensin que podra
aliviarse mediante la expresin oral.
Ya he resuelto estas distracciones, doctor Breuer dijo Nietzsche con decisin.
Pero Breuer insisti.
Estoy seguro de que hay otras tensiones. Por ejemplo, el mircoles aludi a una
traicin reciente. Que, por cierto, debe de haberle causado tensin. Como no hay ser
humano que est libre de esta [angustia], nadie supera el dolor de la amistad rota. O el dolor
de la soledad. Para serle franco, profesor Nietzsche, puesto que soy su mdico, me
concierne el programa diario que describi. Quin puede tolerar tanta soledad? Hace poco
acaba de decir que no tiene mujer, hijos ni colegas como si ello probase que ha erradicado la
tensin. Pero yo lo veo de otro modo: la soledad extrema no alivia la tensin, sino que
constituye la tensin misma. La soledad es el campo de cultivo de la enfermedad.
Nietzsche neg con la cabeza.
Permtame que disienta, doctor Breuer. Los grandes pensadores siempre eligen su
propia compaa, tienen pensamientos independientes, sin ser molestados por el rebao.
Piense en Thoreau, en Spinoza, en hombres de religin como San Jernimo, San Francisco
o Buda.
No conozco a Thoreau, pero en cuanto al resto, son modelos de salud mental?
Adems Breuer esboz una amplia sonrisa con la esperanza de aligerar la charla, su
argumento debe de estar en grave peligro, ya que recurre a los hombres de religin en busca
de apoyo.
A Nietzsche no pareci hacerle gracia.
Doctor Breuer, le agradezco los esfuerzos que hace por mi bien y tambin el provecho
que he obtenido de esta consulta: la informacin que me ha brindado sobre la migraa es
algo muy valioso para mi. Pero no es aconsejable que ingrese en una clnica. Las largas

111

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

112

estancias en balnearios (semanas enteras en SaintMoritz, en Hex, en Steinabad) no me han


servido de nada.
Breuer no se renda fcilmente.
Debe comprender, profesor Nietzsche, que nuestro tratamiento en la clnica Lauzon no
se asemejara a una cura en cualquiera de los balnearios europeos. Lamento haber
mencionado las aguas de BadenBaden. Representan la parte ms pequea de lo que
puede ofrecer la clnica Lauzon bajo mi supervisin.
Doctor Breuer, si usted y su clnica estuvieran en otro lugar, podra considerar su
propuesta. Quiz en Tnez, en Sicilia, incluso en Rapallo. Pero un invierno en Viena sera
fatal para mi sistema nervioso. No creo que pudiera sobrevivir.
Aunque Breuer saba por Lou Salom que Nietzsche no haba puesto objeciones
cuando ella le haba propuesto pasar un invierno en Viena con l y Paul Re, se trataba de
una informacin que no poda utilizar. En cualquier caso, contaba con un argumento mejor.
Pero, profesor Nietzsche, usted confirma mi argumento. Si lo hospitalizramos en
Cerdea o en Tnez, donde estara libre de migraas durante un mes, no conseguiramos
nada. La investigacin mdica no se diferencia de la investigacin filosfica: hay que correr
riesgos! Bajo nuestra supervisin en Lauzon, una migraa no seria causa de alarma, sino
una bendicin: una mina de informacin para la causa y tratamiento de su estado. Permtame
asegurarle que estar a su disposicin al instante y que de inmediato podr abortar un
ataque con ergotamina o nitroglicerina.
Aqu Breuer hizo una pausa. Saba que su argumento era poderoso. Trat de que no se
le reflejase en la cara. Nietzsche trag saliva antes de responder.
Su argumento es interesante, doctor Breuer. No obstante, me resulta del todo
imposible aceptar su recomendacin. Mi objecin a su plan y a su tratamiento se origina en
los niveles ms profundos y fundamentales. Pero resultan superfluos debido a un obstculo
mundano pero esencial: el dinero. Aun en las mejores circunstancias, mis recursos se veran
mermados por un mes de atencin mdica intensiva. En este momento, me resulta
imposible.
Ay, profesor Nietzsche, no es extrao que haga tantas preguntas acerca de aspectos
ntimos de su cuerpo y de su vida, pero que me abstenga, como la mayora de los mdicos,
de entrometerme en su intimidad econmica?
112

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

113

Su discrecin no era necesaria, doctor Breuer. No tengo inconveniente en hablar de mi


economa. El dinero me importa poco, mientras tenga suficiente para continuar con mi
trabajo. Llevo una vida sencilla y, aparte de unos pocos libros, no gasto nada, salvo lo que
necesito para mi subsistencia. Cuando dimit hace tres aos, la universidad me concedi una
pequea pensin. Ese es mi dinero. Carezco de cualquier otra fuente de ingresos; no tengo
propiedades patrimoniales ni recibo dinero de ningn mecenas (poderosos enemigos se han
encargado de ello), y, como le he dicho, jams he ganado un cntimo con mis libros. Hace
dos aos, la universidad de Basilea decidi aumentarme un poco la pensin. Creo que el
primer objetivo era que me fuera y el segundo que me mantuviera alejado.
Introdujo la mano en el interior de la chaqueta y extrajo una carta. Siempre cre que la
pensin sera vitalicia. Sin embargo, esta misma maana Overbeck me ha enviado una carta
de mi hermana en que se me dice que la pensin puede estar en peligro.
Cmo es eso, profesor Nietzsche?
Alguien a quien mi hermana no aprecia en absoluto est calumnindome. Todava no
s si la acusacin es verdadera o si mi hermana, como de costumbre, exagera. Sea como
fuere, lo importante es que en este momento no puedo contraer una obligacin econmica
importante.
Breuer se sinti encantado y aliviado ante la objecin de Nietzsche. Se trataba de un
obstculo que poda superarse sin problemas.
Profesor Nietzsche, creo que tenemos actitudes similares con respecto al dinero. Al
igual que usted, nunca le he otorgado una importancia emocional. Sin embargo, por pura
casualidad, mi circunstancia difiere de la suya. Si su padre le hubiera dejado propiedades,
tendra dinero. Aunque mi padre, un eminente profesor de hebreo, slo me dej un pequeo
legado, me cas con la heredera de una de las familias judas ms ricas de Viena. Ambas
familias quedaron satisfechas: una dote abundante a cambio de un cientfico con un gran
potencial. Con esto, profesor Nietzsche, quiero decir que su obstculo financiero no es tal. La
familia de mi mujer, los Altmann, han donado a la clnica Lauzon dos camas que estn a mi
disposicin. De este modo, la clnica no cobrara nada, ni yo tampoco, por mis servicios.
Nuestras conversaciones son tan enriquecedoras que me bastan. As que todo est
arreglado. Lo notificar a la clnica. Concertamos el ingreso para hoy mismo?

113

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

114

NUEVE
Sin embargo, no todo estaba arreglado. Nietzsche permaneci sentado durante largo
rato con los ojos cerrados. De repente, los abri y habl.
Doctor Breuer, ya le he robado demasiado tiempo. Su oferta es generosa. La
recordar siempre, pero no puedo aceptarla y no la aceptar. Existen razones ms all de las
razones.
Nietzsche haba pronunciado estas palabras con decisin, como si no necesitaran ms
explicaciones. Preparndose para irse, cerr el maletn.
Breuer estaba atnito. La entrevista pareca ms una partida de ajedrez que una
consulta profesional. Haba hecho una jugada, haba propuesto un plan al que Nietzsche
haba contestado de inmediato. Haba respondido a las objeciones de Nietzsche, pero slo
para volver a tener que enfrentarse a nuevas objeciones. Nunca acabaran? Pero Breuer,
que posea mucha experiencia en situaciones clnicas que llegaban a un atolladero, recurri
ahora a una tctica que raras veces fallaba.
Profesor Nietzsche, convirtase en mi asesor por un momento. Imagine, por favor, una
situacin interesante; quiz pueda ayudarme a entenderla. Tengo un paciente que est muy
enfermo desde hace tiempo. Tiene una salud apenas tolerable un da de cada tres o menos.
Emprende un largo y arduo viaje para consultar a un mdico experto.
ste realiza su trabajo de forma competente. Examina al paciente y emite un
diagnstico acertado. Entre el paciente y el mdico, al parecer, se establece una relacin de
respeto mutuo. El mdico propone entonces un tratamiento global en el que tiene plena
confianza. Sin embargo, su paciente no muestra ningn inters, ni siquiera curiosidad, por
dicho tratamiento. Por el contrario, lo rechaza al instante y pone un obstculo tras otro.
Puede ayudarme a desvelar este misterio? Nietzsche abri los ojos de par en par. Aunque
pareca intrigado por la extraa tctica de Breuer, no dijo nada. Breuer insisti. Tal vez
deberamos empezar por el comienzo de este enigma. Por qu busca la consulta el
paciente, si no quiere aceptar un tratamiento?
Vine a causa de la insistencia de mis amigos.

114

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

115

Breuer se sinti decepcionado al ver que el paciente se negaba a participar en el juego.


Aunque Nietzsche escriba con gran ingenio y alababa la risa en sus libros, estaba claro que
a Herr Profesor no le gustaba jugar.
Sus amigos de Basilea?
Si, tanto el profesor Overbeck como su esposa son ntimos amigos mos. Tambin un
buen amigo de Gnova. No tengo muchos amigos, a causa de mi vida nmada, pero el
hecho de que todos me instaran a concertar una visita fue algo notable. Y tambin lo fue que
todos tuvieran el nombre del doctor Breuer en la boca.
Breuer reconoci la hbil mano de Lou Salom.
Es muy probable dijo que lo que haya originado la preocupacin de sus amigos sea
la gravedad de su salud.
O que yo hablara frecuentemente de mi salud en mis cartas.
Pero que hablara de ello debe de haber sido reflejo de su propia preocupacin. Qu
otra razn haba para decirlo por carta? Seguro que no lo hacia usted para preocuparles ni
para ganarse su simpata.
Buena jugada! Jaque al rey! Breuer estaba satisfecho de si mismo. Nietzsche se vio
obligado a retroceder.
El nmero de amigos que tengo es demasiado reducido para correr el riesgo de
perderlos. Pens que, como prueba de mi amistad, tena que hacer todo lo posible aliviar su
preocupacin. De ah que acudiera a su consulta.
Breuer decidi utilizar su ventaja al mximo. Hizo jugada ms audaz.
No se preocupa por usted mismo? Imposible Una incapacitacin que le atormenta
durante ms de doscientos das al ao! He atendido a demasiados pacientes en medio de un
ataque de migraa para aceptar ahora que usted no concede importancia al dolor.
Excelente! Otra columna del tablero que quedaba bloqueada. Adnde movera ahora
el oponente?
Al parecer, Nietzsche se dio cuenta de que deba utilizar otras piezas y volvi a
concentrarse en el centro del tablero.
Me han llamado de muchas maneras: filsofo, psiclogo, pagano, agitador, anticristo.
Incluso de manera muy poco halagea. Pero yo prefiero definirme como cientfico porque la
115

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

116

piedra angular de mi mtodo filosfico, igual que la del mtodo cientfico, es el escepticismo.
Siempre mantengo el escepticismo ms riguroso y ahora soy escptico. No puedo aceptar la
exploracin psquica por mucho que lo diga la autoridad mdica.
Pero, profesor Nietzsche, estamos por completo de acuerdo. La nica autoridad es la
razn y mi recomendacin se apoya en la razn. Sostengo slo dos cosas. En primer lugar,
que la tensin puede traducirse en enfermedad (y la observacin mdica corrobora esta
afirmacin). En segundo lugar, que hay en su vida una tensin considerable, y me refiero a
una tensin distinta de la inherente a su investigacin filosfica. Examinemos los hechos
juntos. Considere la carta que envi su hermana y cuyo contenido me ha referido usted. Ser
calumniado produce sin duda tensin. Y sin querer, usted ha violado nuestro pacto de mutua
sinceridad al no mencionar antes a esta persona calumniadora. En este punto, Breuer
decidi hacer una jugada ms osada an: no tena nada que perder. Seguramente, tambin
le causa tensin pensar en la posibilidad de perder la pensin, que constituye su nico
sustento. Y si se trata de una exageracin alarmista por parte de su hermana, existe la
tensin de tener una hermana capaz de suscitar alarma. Haba ido demasiado lejos?
Breuer not que Nietzsche haba dejado caer la mano a un lado de la silla y que ahora, con
lentitud, la diriga al asa del maletn. Pero ya no haba forma de retroceder. Breuer opt por el
jaque mate. Pero cuento con un soporte todava ms poderoso en que apoyar mi posicin.
Un libro reciente y muy brillante extendi la mano y cogi el ejemplar de Humano,
demasiado humano, escrito por un filsofo que, si hay justicia en el mundo, pronto ser
eminente. Escuche. Abri el libro por el pasaje que haba descrito a Freud y ley las partes
que le haban interesado: "La observacin psicolgica es uno de los recursos mediante los
cuales podemos aliviar la carga de la vida". Un par de pginas despus, el autor afirma que
la observacin psicolgica es esencial. Oigamos sus palabras: "Ya no se puede seguir
evitando a la humanidad el cruel espectculo del quirfano moral". Un par de pginas
despus, seala que los errores de los grandes filsofos se originan, por lo general, en una
explicacin falsa de las acciones y sensaciones humanas, lo que en ltimo extremo produce
"la forja de una tica falsa y de monstruos religiosos y mitolgicos". Sin dejar de hablar,
Breuer empez a pasar las pginas del libro. Podra seguir, pero lo que en definitiva
sostiene esta excelente obra es que si queremos entender la fe y la conducta humanas,
debemos descartar las convenciones, la mitologa y la religin. Slo entonces, sin prejuicios
de ninguna clase, podremos examinar al sujeto humano.
116

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

117

Estoy familiarizado con ese libro dijo Nietzsche con firmeza.


Pero seguir usted lo que prescribe?
Dedico mi vida a ello. Pero usted no lo ha ledo todo. Hace aos que estoy llevando a
cabo esa diseccin psicolgica: yo mismo he sido el sujeto de mi propio estudio. Pero no
estoy dispuesto a ser sujeto de usted. Se prestara usted a ser sujeto de otro? Permtame
formularle una pregunta directa, doctor Breuer. Cul es su motivacin en este proyecto de
tratamiento?
Usted acude a m en busca de ayuda. Se la ofrezco. Soy mdico. Eso es lo que hago.
Demasiado sencillo! Los dos sabemos que la motivacin humana es mucho ms
compleja y, al mismo tiempo, ms primitiva. Vuelvo a preguntarle: cul es su motivacin?
Es un asunto sencillo, profesor Nietzsche. Ejerzo mi profesin: el zapatero remienda
zapatos, el panadero hace pan, el mdico cura. Me gano la vida poniendo en prctica mi
vocacin, y mi vocacin es ser til, aliviar el dolor.
Breuer trataba de transmitir confianza, pero empezaba a sentirse inquieto. No le
gustaba la ltima jugada de Nietzsche.
No son respuestas satisfactorias, doctor Breuer. Cuando dice que un mdico cura, un
panadero hace pan, o uno pone en prctica su vocacin, no habla de motivos, sino de
hbitos. En su respuesta, ha omitido la conciencia, la eleccin y el inters propio. Prefiero
que diga que se gana la vida: por lo menos es algo que puedo entender. Uno lucha para
llevarse comida a la boca. Pero usted no me pide dinero.
Yo podra hacerle la misma pregunta, profesor Nietzsche. Usted dice que no gana
nada con su trabajo. Entonces, por qu se dedica a la filosofa? Breuer intentaba seguir
con la ofensiva, pero su mpetu disminua.
Ah, pero hay una diferencia importante entre nosotros. Yo no finjo hacer filosofa por
usted, mientras que usted, doctor, finge que su motivacin es serme til, aliviar mi dolor. Eso
no tiene nada que ver con la motivacin humana. Es parte de una mentalidad de esclavo
hbilmente ideada por la propaganda de los sacerdotes. Penetre ms en sus motivos!
Encontrar que nunca se ha hecho nada enteramente por los dems. Todas las acciones van
orientadas hacia uno mismo, todo servicio sirve a uno mismo, todo amor es amor por uno
mismo. Las palabras de Nietzsche brotaban cada vez ms deprisa. Le sorprende mi
117

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

118

comentario? Quiz est pensando en las personas que ama. Profundice ms y se dar
cuenta de que no las ama: lo que ama es la agradable sensacin que produce ese amor en
usted. Usted ama el deseo, no a quien desea. Por eso, puedo volver a preguntarle por qu
quiere atenderme? la voz de Nietzsche se torn severa, cuales son sus motivos? Breuer
se senta mareado. Contuvo su primer impulso: comentar lo desagradable y burda que le
pareca la formulacin de Nietzsche y, de ese modo, dar por terminado el molesto caso del
profesor. Por un instante imagin la espalda de Nietzsche saliendo del consultorio. Dios mo,
qu alivio! Por fin libre de aquel asunto triste y frustrante. Sin embargo, le entristeca pensar
que no volvera a ver a Nietzsche. Se senta atrado por aquel hombre. Pero por qu?
Cules eran, en realidad, sus motivos? Volvi a pensar en las partidas de ajedrez con su
padre. Siempre haba cometido el mismo error: se concentraba demasiado en el ataque, lo
forzaba ms all de las propias lneas y descuidaba la defensa hasta que, de pronto, la reina
de su padre le atacaba por detrs y amenazaba con el jaque mate. Apart de su mente la
imagen. pero sin dejar de tomar nota de su significado: nunca ms subestimara al profesor
Nietzsche. Se lo repito, doctor Breuer, cules son sus motivos?
Breuer recapacit antes de contestar. Cules eran? Se maravill por la forma en que
su mente se resista a la pregunta de Nietzsche. Se oblig a concentrarse. Cundo haba
empezado su deseo de ayudar a Nietzsche? En Venecia, por supuesto, hechizado por la
belleza de Lou Salom. Le haba fascinado hasta tal extremo que haba accedido de
inmediato a ayudar a su amigo. Emprender la cura del profesor Nietzsche no slo le haba
permitido una relacin continua con ella, sino la oportunidad de elevarse ante sus ojos.
Adems, estaba el vnculo con Wagner. Pero haba un conflicto por medio, desde luego:
Breuer amaba la msica de Wagner, pero no poda decir lo mismo del antisemitismo. Con el
transcurso de las semanas, Lou Salom se haba ido debilitando en su mente. Haba dejado
de ser la razn de su compromiso con Nietzsche. No, saba que estaba intrigado por el
desafo intelectual que representaba aquel hombre. Hasta Frau Becker haba dicho que
ningn otro mdico de Viena habra aceptado a un paciente as.
Por otra parte, estaba Freud. Despus de haberle planteado a Nietzsche como un caso
de aprendizaje, quedara como un necio ante su amigo si el profesor rechazaba su ayuda.
O era que deseaba estar cerca de la grandeza? Tal vez Lou Salom estuviera en lo cierto al
decir que Nietzsche representaba el futuro de la filosofa alemana; los libros que haba
118

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

119

escrito tenan la impronta del genio. Breuer sabia que ninguno de aquellos motivos le
pareceran importantes a Nietzsche hombre, a la persona de carne y hueso que estaba
sentada ante l. Y tena que seguir callado, no poda confesarle su contacto con Lou Salom,
su ilusin por arriesgarse donde otros mdicos no se haban atrevido a llegar y su deseo de
recibir el toque de la grandeza. Quiz, reconoci Breuer a regaadientes, las desagradables
teoras de Nietzsche sobre la motivacin tuvieran su mrito. Aun as, no tena intencin de
ser cmplice del escandaloso desafo de su paciente. Sin embargo, cmo responder a la
irritante e inconveniente pregunta de Nietzsche?
Mis motivos? Quin puede contestar a semejante pregunta? Los motivos existen a
diferentes niveles. Quin decreta que slo el primero, el de los motivos animales, es el que
cuenta? No, no. Veo que est preparado para repetir la pregunta. Permtame contestar al
espritu de su interrogacin. Mi formacin mdica dur diez aos. Tengo que desperdiciarlos
porque ya no necesite el dinero? Ejercer la medicina es mi manera de justificar el esfuerzo de
esos primeros aos, una forma de dar consistencia y valor a mi vida. Y de darle sentido.
Tendra que pasarme el da entero sentado y contando mi dinero? Lo hara usted? Estoy
seguro de que no. Adems, existe otro motivo. Disfruto con el estimulo intelectual que me
proporcionan los contactos con usted.
Por lo menos, esos motivos tienen el aroma de la sinceridad concedi Nietzsche.
Y se me acaba de ocurrir otro. Me gusta esa frase de granito: "Llega a ser quien eres".
Qu sucede si quien soy o quien estoy destinado a ser es alguien que ayuda a los dems,
que hace una contribucin a la ciencia mdica y al alivio del sufrimiento? Breuer se sinti
mucho mejor. Estaba recuperando la compostura. "Quiz haya polemizado demasiado.
Tengo que ser ms conciliador". He aqu otro motivo. Digamos (y creo que es as) que su
destino es ser un gran filsofo. De este modo, mi tratamiento no slo ayudar a su bienestar
fsico, sino que contribuir a que llegue a ser quien de verdad es.
Y si, como dice, estoy destinado a ser un gran filsofo, usted, que ser mi salvador,
llegar a ser an ms grande exclam Nietzsche, como si supiera que acababa de dar el
golpe de gracia.
No! Yo no he dicho eso! La paciencia de Breuer, generalmente inagotable en su
tarea profesional, empezaba a hacerse trizas. Soy mdico de muchas personas eminentes

119

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

120

en su campo, de los mejores cientficos, pintores y msicos de Viena. Me hace eso ms


grande que ellos? Nadie sabe que los trato.
Pero me lo acaba de decir y ahora utiliza el prestigio de estas personalidades para
aumentar su autoridad ante m.
Profesor Nietzsche, no puedo creer lo que estoy oyendo. De veras cree que si
cumple usted su destino ir por ah proclamando que fui yo, Josef Breuer, quien lo cre?
Cree usted que esas cosas no pasan?
Breuer trat de serenarse. "Cuidado, Josef, no pierdas la paciencia. Considera las
cosas desde su punto de vista. Trata de entender la causa de su desconfianza."
Profesor Nietzsche, s que le han traicionado en el pasado y que, por lo tanto, est
justificado que crea que le pueden traicionar en el futuro. No obstante, tiene mi palabra de
que eso no suceder en este caso. Le prometo que no mencionar su nombre. Tampoco
aparecer usted en archivos clnicos. Inventaremos un seudnimo para usted.
No se trata de lo que usted pueda decir a otros. En ese sentido, acepto su palabra. Lo
que importa es lo que usted se dir a si mismo y lo que yo me dir a mi mismo. En todo lo
que me ha dicho acerca de sus motivos, y a pesar de sus constantes afirmaciones de
servicio y de alivio del sufrimiento, no ha habido, en realidad, nada sobre m. As debera ser.
Usted me utilizar en su propio provecho: eso tambin es lo que cabe esperar, es lo natural.
Pero usted no se da cuenta de que ser utilizado por usted. La lstima que siente por m, su
caridad, su empata, sus tcnicas para ayudarme, para manejarme: todo eso le fortalece a
expensas de mi fortaleza. No soy lo bastante rico para permitirme el lujo de su ayuda.
"Este hombre es insufrible; para todo hace aflorar lo peor, los motivos peores, los ms
bajos", pens Breuer, que vio que desaparecan los pocos vestigios de objetividad clnica que
le quedaban. Ya no poda seguir conteniendo sus sentimientos.
Profesor Nietzsche, permtame hablar con franqueza. He encontrado mrito en
muchos de sus argumentos, pero esta ltima afirmacin, esta fantasa acerca de mi deseo de
debilitarlo, de mi poder sobre usted, es un verdadero disparate. Breuer advirti que la mano
de Nietzsche se acercaba al asa del maletn, pero no poda detenerse. No se da cuenta?
He aqu un ejemplo perfecto de por qu usted no puede examinar su propia psique. Su
visin est nublada!
120

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

121

Vio que Nietzsche coga el maletn y se dispona a partir. Sin embargo, continu
hablando. Debido a sus desafortunados problemas con sus amistades, comete usted unas
equivocaciones disparatadas. Nietzsche se estaba abrochando el abrigo, pero Breuer no
poda contenerse, no poda callarse. Usted supone que sus propias actitudes son
universales y entonces trata de extender a toda la humanidad lo que no puede comprender
de usted mismo. La mano de Nietzsche estaba ya en el tirador de la puerta.
Siento interrumpirle, doctor Breuer, pero tengo que comprar el billete para volver esta
tarde a Basilea. Puedo volver dentro de dos horas para pagar la cuenta y recoger mis
libros? Le dejar una direccin para que me enve el informe de la consulta. Hizo una rgida
reverencia y dio media vuelta. Breuer hizo una mueca al verlo salir del consultorio.

121

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

122

DIEZ
Breuer no se movi cuando se cerr la puerta, y segua petrificado ante su escritorio
cuando Frau Becker entr de forma apresurada.
Qu ha pasado, doctor Breuer? El profesor Nietzsche ha salido corriendo del
consultorio y ha musitado que volvera pronto a pagar la cuenta y a buscar sus libros.
No s cmo, pero esta maana lo he echado todo a perder dijo Breuer y en pocas
palabras le relat los acontecimientos de su ltima hora con Nietzsche. Cuando, al final, se
ha levantado para irse, yo casi le estaba gritando.
La culpa la tiene ese hombre. Un enfermo acude a su consulta en busca de ayuda,
usted se esfuerza por ayudarle pero l le discute todo lo que le dice. El ltimo mdico para el
que trabaj, el doctor Ulrich, lo habra echado mucho antes, se lo juro.
Ese hombre necesita ayuda pronto. Breuer se puso de pie y, dirigindose al balcn,
habl en voz baja, casi para si. Pero es demasiado orgulloso para aceptarla. Sin embargo,
este orgullo es parte de su enfermedad, como si fuera un rgano enfermo de su cuerpo. He
sido un estpido al levantarle la voz! Debera haber hallado una forma de acercarme a l, de
atraerlo a l y a su orgullo, para que aceptara un tratamiento.
Si es demasiado orgulloso para aceptar ayuda, cmo podra usted tratarlo? De
noche, mientras duerme?
No obtuvo respuesta de Breuer, que permaneci mirando por el balcn,
balancendose hacia atrs y hacia delante, lleno de autorrecriminacin. Frau Becker volvi a
intentarlo. Recuerda, hace un par de meses, su intento de ayudar a esa anciana, Frau Kohl,
la que tena miedo de salir de su habitacin?
Breuer asinti, todava dando la espalda a Frau Becker.
Si, lo recuerdo.
Y despus ella, de repente, interrumpi el tratamiento, en el momento en que ya era
capaz de andar hasta otra habitacin si usted la llevaba de la mano. Cuando usted me lo
cont, le dije que deba de sentirse muy frustrado por el hecho de que ella hubiera
abandonado cuando usted estaba a punto de curarla del todo.
Breuer asinti, impaciente; no entenda qu tena aquello que ver con el presente caso.
Y?
122

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

123

Entonces usted dijo algo muy acertado. Dijo que la vida es larga y que hay pacientes
que tienen tratamientos largos. Dijo que podan aprender algo de un mdico, llevarlo dentro
de la cabeza y, en algn momento del futuro, estar preparados para hacer algo ms. Y que,
mientras tanto, usted haba desempeado el papel para el que ella estaba preparada.
Y? volvi preguntar Breuer.
Pues que tal vez suceda lo mismo con el profesor Nietzsche. Puede que oiga sus
palabras cuando est preparado, en algn momento del futuro.
Breuer se volvi para mirar a Frau Becker. Estaba conmovido por lo que acababa de
decir. No tanto por el contenido, pues dudaba de que algo de lo sucedido en el consultorio
pudiera resultar de utilidad para Nietzsche, cuanto por lo que aquella mujer haba intentado
hacer. A diferencia de Nietzsche, cuando l sufra daba la bienvenida a la ayuda.
Espero que tenga razn, Frau Becker. Y gracias por tratar de darme nimos: se es un
nuevo papel para usted. Unos cuantos pacientes ms como Nietzsche, y ser toda una
experta. A quin recibiremos esta tarde? Necesito algo ms sencillo, una tuberculosis o un
ataque cardiaco congestivo.
Horas despus, Breuer presida la cena familiar del viernes. Adems de sus tres hijos
mayores, Robert, Bertha y Margarethe (Louis ya haba servido la cena a Johannes y a Dora),
estaban presentes las tres hermanas de Mathilde, Hanna, Minna (ambas solteras) y Rachel;
el marido de esta ltima, Max, y sus tres hijos; los padres de Matilde y una ta viuda, de cierta
edad. Freud, a quien haban invitado, no estaba presente: acababa de mandar un mensaje
anunciando que tena que atender a seis nuevos pacientes admitidos a ltima hora en el
hospital y que, por lo tanto, tendra que cenar all solo. Breuer recibi la noticia con
decepcin. Turbado an por la partida de Nietzsche, haba estado esperando aquella ocasin
para discutir el asunto con su joven amigo.
Si bien Breuer, Mathilde y todas sus hermanas eran judos que slo observaban las tres
fiestas fundamentales de su religin, permanecieron en respetuoso silencio mientras Aarn,
el padre de Mathilde, y Max los dos judos practicantes de la familia entonaban las
oraciones por el pan y el vino. Los Breuer no observaban ninguna restriccin alimenticia,
pero aquella noche Mathilde no sirvi carne de cerdo por respeto a Aarn. En realidad, a
Breuer le gustaba el cerdo y a menudo coma cerdo al horno con ciruelas, que era su plato

123

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

124

favorito. Adems, tanto a Breuer como a Freud les gustaban las jugosas salchichas que se
vendan en el Prater. Mientras paseaban, nunca dejaban de comer salchichas.
La comida de aquella noche, como era tradicional en las comidas de Mathilde, empez
con sopa caliente una sopa espesa de cebada y alubias, a la que sigui una gran fuente
de zanahorias y cebollas asadas. El plato principal consista en un suculento ganso relleno
de coles de Bruselas.
Cuando se sirvi el crujiente pastel de hojaldre con cerezas y canela, recin sacado del
horno, Breuer y Max cogieron sus respectivos platos y se dirigieron al estudio de Breuer.
Hacia quince aos que seguan el mismo ritual: despus de la cena de los viernes, se
trasladaban al estudio con el postre y jugaban al ajedrez.
Josef conoca a Max desde la poca de la universidad, mucho antes de que ambos se
casaran con las hermanas Altmann, pero, de no haberse convertido en cuados, no habran
seguido siendo amigos. Si bien admiraba la inteligencia de Max, su habilidad como cirujano y
su virtuosismo ajedrecstico, a Breuer le disgustaban la limitada mentalidad de secta y el
materialismo vulgar de su cuado. En ocasiones, incluso le disgustaba mirarlo: no slo era
feo calvo, de piel manchada y morbosa obesidad, sino que su apariencia era la de un
viejo. Breuer trataba de olvidar que l y Max tenan la misma edad.
Bien, esa noche no habra ajedrez. Breuer dijo a Max que estaba demasiado nervioso y
que prefera charlar. l y Max raras veces sostenan conversaciones ntimas, pero, aparte de
Freud, Breuer no tena ningn otro confidente masculino. De hecho, desde la partida de Eva
Berger, su enfermera anterior, no tena ningn confidente. Aunque tena dudas acerca de la
sensibilidad de Max, se embarc de lleno en su relato y, durante veinte minutos habl de
Nietzsche (a quien, por supuesto, llamaba Herr Mller) y lo explic todo, incluso el encuentro
con Lou Salom en Venecia.
Pero Josef empez diciendo Max con un tono irritado, por qu te culpas? Quin
tratara a un hombre como se? Est loco, eso es todo! Cuando no soporte los dolores de
cabeza, volver a t arrastrndose.
T no lo entiendes, Max. Parte de su enfermedad es no querer aceptar ayuda. Es casi
paranoico: sospecha lo peor de todo el mundo.

124

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

125

Josef, Viena est llena de pacientes. T y yo podramos trabajar ciento cincuenta


horas por semana y aun as tendramos que enviar pacientes a otros mdicos. No es
cierto? Breuer no respondi. No es cierto? volvi a preguntar Max.
No se trata de eso, Max.
Se trata de eso, Josef. Los pacientes llaman a tu puerta para ser recibidos y t
suplicas a uno que te permita ayudarlo. No tiene sentido! Por qu suplicas? Max busc
una botella y dos vasosUn poco de slivovitz?
Breuer asinti y Max sirvi la bebida. A pesar de que la fortuna de los Altmann se
fundaba en la venta de vinos, el nico alcohol que beban cuando jugaban al ajedrez era un
vasito de slivovitz.
Escchame, Max. Supn que tienes un paciente con... Max, no me ests escuchando.
Tienes la cabeza en otra parte.
Te estoy escuchando, s insisti Max.
Supn que tienes un paciente con inflamacin prosttica y una uretra obstruida por
completo prosigui Breuer. Tu paciente tiene retencin urinaria, su presin renal retrgrada
aumenta, sufre envenenamiento urmico y, sin embargo, se niega a que lo ayudes. Por
qu? Quiz tenga demencia senil. Puede que le aterroricen ms tus instrumentos, tus
catteres y los ruidos que haces con las bandejas de acero que la uremia. Tal vez sea un
psictico y crea que vas a castrarlo. Entonces, qu? Qu haras?
En veinte aos de prctica respondi Max, jams me ha ocurrido nada as.
Pero podra suceder. Utilizo este ejemplo para dar consistencia a mi argumento. Si
sucediera, qu haras?
La decisin debe tomarla su familia, no yo.
Venga, Max, ests evitando la pregunta. Supn que no haya familia.
Qu s yo? Lo que hacen en los asilos. Lo atara, lo anestesiara, le pondra
catteres, tratara de dilatarle la uretra con sondas.
Todos los das? Lo ataras para ponerle catteres? Vamos, Max, lo mataras en
una semana! No, lo que haras seria tratar de cambiar su actitud hacia ti y hacia el
tratamiento. Lo mismo que cuando atiendes a nios. Hay algn nio que quiera tratarse?
Max pas por alto el argumento de Breuer.
125

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

126

Y dices que quieres hospitalizarlo y hablar con l todos los das. Josef, piensa en el
tiempo que eso llevara! Puede pagarlo? Cuando Breuer habl de la pobreza del paciente
y de su intencin de utilizar la cama donada por la familia y de tratarlo gratis, aument la
consternacin de Max. Me preocupas, Josef Ser sincero contigo. Estoy muy preocupado
por ti. Porque una guapa rusa a quien no conoces se acerca para hablarte, quieres tratar a
un loco que no quiere que lo traten por una enfermedad que niega tener. Y ahora dices que
quieres hacerlo gratis. Dime dijo Max, sealndole con el dedo, quin est ms loco, t o
l?
Te dir lo que es una locura, Max. Es una locura sacar a colacin el dinero! Los
intereses de la dote de Mathilde se siguen acumulando en el banco. Y ms adelante, cuando
obtengamos nuestra parte de la herencia Altmann, t y yo nadaremos en dinero. No puedo ni
siquiera empezar a gastar todo el dinero que ingresamos ahora, y s que t tienes mas
dinero que yo. Entonces, para qu hablar de dinero? De qu sirve preocuparse por si tal o
cual paciente puede pagarme? A veces, Max, no puedes ver ms all del dinero.
Est bien, olvida el dinero. Tal vez tengas razn. A veces no s por qu trabajo o por
qu cobro. Pero, gracias a Dios, nadie nos oye: pensaran que estamos locos! No vas a
comerte el resto del pastel?
Breuer neg con la cabeza. Max se sirvi la parte de Breuer.
Pero, Josef, esto no es medicina. Este paciente al que tratas... qu tiene? Cul es
el diagnstico? Cncer de orgullo? Esa muchacha, Pappenheim, a quien le daba miedo
beber agua, no era la que de pronto no poda hablar en alemn y slo hablaba en ingls?
La que cada da presentaba una nueva forma de parlisis? Y ese joven que crea ser el
hijo del emperador? Y esa seora a quien le daba miedo salir de su habitacin? Locura!
T no recibiste la mejor formacin de Viena para acabar trabajando con locos! Despus de
comerse de un solo bocado, como un mamut, todo el pastel de Breuer y de tomar un
segundo vasito de slivovitz, Max sigui hablando. Eres el mdico que mejor diagnostica en
toda Viena. Nadie en esta ciudad sabe ms que t de enfermedades respiratorias o sobre el
equilibrio. Todo el mundo conoce tus investigaciones. Escchame bien: algn da tendrn
que invitarte a formar parte de la Academia Nacional. Si no fueras judo, hoy seras
catedrtico: todo el mundo lo sabe. Pero si sigues tratando a locos, qu suceder con tu
reputacin? Los antisemitas dirn: Lo veis? Max atraves el aire con el ndice, como si
126

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

127

fuera una espada. Por eso. Por eso no es catedrtico de medicina. No est capacitado. No
es competente.
Max, juguemos al ajedrez. Breuer abri la caja de ajedrez y coloc las piezas en el
tablero con firmeza. Te digo que quiero hablar contigo porque estoy molesto y mira cmo
me ayudas. Estoy loco, mis pacientes estn locos y debera echarlos a todos. Estoy
estropeando mi reputacin, debera amontonar florines que no necesito...
No, no! He retirado ya lo del dinero!
Eso es ayudar? No escuchas lo que te pido.
Qu es lo que me pides? Dmelo de nuevo. Escuchar mejor. La cara de Max se
puso seria.
Hoy he recibido en mi consultorio a un hombre que necesita ayuda, a un hombre que
sufre, y no he manejado bien el caso. No puedo cambiar la situacin con este paciente
ahora, Max. Se acab. Pero tengo pacientes neurticos y tengo que entender cmo hay que
proceder con ellos. Es un campo nuevo por completo. No hay manuales que me ayuden. Hay
miles de pacientes que necesitan ayuda, pero nadie sabe cmo ayudarlos.
Yo no s nada de eso, Josef. Trabajas cada vez ms con el cerebro y el pensamiento.
Yo estoy en el extremo opuesto, yo... Max ri entre dientes. De los orificios por los que
hablo a mis pacientes no sale ninguna respuesta. Sin embargo, puedo decirte algo: tengo la
impresin de que has estado compitiendo con ese profesor, del mismo modo que lo hacas
con Brentano en el curso de filosofa. Recuerdas el da que te habl con brusquedad? Han
pasado veinte aos y lo recuerdo como si fuera ayer! Te dijo: "Herr Breuer, ,por qu no trata
de aprender lo que puedo ensearle, en lugar de demostrar lo mucho que no s?". Breuer
asinti con la cabeza y Max sigui hablando. Pues bien, esta consulta me suena igual.
Incluso el ardid de intentar atrapar a este Mller citando su propio libro. No es una artimaa
inteligente: cmo podas ganar? Si falla la trampa, l gana. Si funciona, se enfada tanto que
no coopera.
Breuer permaneci callado, acariciando las piezas de ajedrez mientras reflexionaba
sobre las palabras de Max.
Tal vez tengas razn. Sabes?, yo mismo he pensado que no debera haber citado
sus libros. Tendra que haber escuchado a Sig. He tenido el presentimiento de que no era un
procedimiento inteligente, pero no haca ms que eludir mis estocadas y llevarme a una
127

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

128

relacin de competencia. Es curioso; durante toda la consulta he pensado que estaba


jugando al ajedrez. Le haca caer en una trampa; l sala y me tenda una trampa a m.
Puede que la culpa haya sido ma. T dices que yo era as en la universidad. Pero hace aos
que no procedo as con un paciente. Creo que hay algo en l: hace que la gente proceda as
y luego dice que se debe a la naturaleza humana. Eso es lo que l cree. Y ah es donde su
filosofa se equivoca!
Lo ves, Josef? (Lo sigues haciendo: tratas de agujerear su filosofa. Dices que es un
genio. Quiz deberas aprender de l en lugar de intentar vencerlo!
Muy bien, Max, eso est muy bien! No me gusta, pero suena bien. Me ayuda. Breuer
trag aire con fuerza y lanz un sonoro suspiro. Ahora s, juguemos. He estado pensando
en una nueva respuesta al gambito de reina.
Max movi una pieza y Breuer le contest con un atrevido movimiento en el centro del
tablero que, al cabo de ocho movimientos, le puso en serias dificultades. Max atac al mismo
tiempo un alfil y un caballo con un pen y, sin levantar los ojos del tablero, dijo:
Josef, ya que hemos entablado este tipo de conversacin esta noche, djame hablar a
m tambin. Tal vez no sea asunto mo, pero no puedo taparme los odos para no or.
Mathilde ha confiado a Rachel que hace meses que no la tocas.
Breuer estudi el tablero unos minutos y, despus de darse cuenta de que no poda
escapar del doble ataque, cogi el pen de Max antes de contestarle.
S, est mal. Muy mal. Pero Max, cmo quieres que te hable de ese asunto? Mejor
sera que hablara directamente con Mathilde, porque s que t hablas con tu mujer y que
ella, a su vez, habla con su hermana.
No, creme, s guardar secretos ante Rachel. Te confiar uno: si Rachel supiera lo
que sucede con mi nueva enfermera, Frulein Wittner, me dara una patada en el trasero! Es
como lo tuyo con Eva Berger; liarse con las enfermeras debe de venir de familia.
Breuer estudi el tablero. El comentario de Max le haba molestado. De modo que era
as como los dems vean su relacin con Eva! Pese a que la acusacin era falsa, por un
instante se sinti igualmente culpable de tentacin sexual. Meses antes, en una importante
conversacin, Eva le haba dicho que tema que l estuviera al borde de una relacin
perjudicial con Bertha y se haba ofrecido a "hacer lo que fuese" por ayudarle a que se
liberara de su obsesin por su joven paciente. Acaso no se le haba ofrecido Eva
128

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

129

sexualmente? Breuer estaba seguro de ello. Pero el demonaco "pero" haba intervenido y en
aquel asunto, como en tantas otras cosas, no haba podido hacer nada. Sin embargo,
muchas veces pensaba en el ofrecimiento de Eva y lamentaba la oportunidad perdida.
Ahora Eva se haba ido. Y l nunca haba podido aclarar las cosas con ella. Despus de
despedirla, ella no haba vuelto a hablar con l y haba hecho caso omiso de sus ofertas de
dinero o de ayuda para conseguir un nuevo empleo. Si bien no poda reparar el error de no
haberla defendido ante Mathilde, decidi que en aquella ocasin, por lo menos, la defendera
de la acusacin de Max.
No, Max, ests equivocado. No soy un ngel, pero te juro que nunca toqu a Eva. Era
una amiga, nada ms que una buena amiga.
Lo siento, Josef, pensaba que haba conseguido ponerme en tu lugar y haba
imaginado que t y esa Eva...
Comprendo que hayas llegado a pensarlo. Tenamos una amistad poco comn. Era
una confidente y hablbamos de todo. Y despus de tantos aos de trabajar para m, tuvo
una recompensa terrible. Nunca tendra que haber cedido ante el enojo de Mathilde. Tendra
que haberla defendido.
Es sa la razn por la que t y Mathilde estis distanciados?
Es posible que tenga eso contra Mathilde, pero no es el verdadero problema de
nuestro matrimonio. Es mucho ms que eso, Max. Pero no s lo que es. Mathilde es una
buena esposa. Ah, me molest su reaccin ante lo de Bertha y Eva. Pero en cierto sentido
tena razn: prestaba ms atencin a ellas. Pero lo que sucede ahora es extrao Cuando la
miro, pienso que es muy hermosa.
Y?
Y no puedo tocarla. Me aparto. No quiero que acerque a m.
A lo mejor no es algo tan extrao. Rachel no es Mathilde, pero est de buen ver y, sin
embargo, tengo inters por Frulein Wittner, que, debo reconocerlo, parece una rana.
Algunos das, cuando voy por la Kirsrenstrasse y veo a veinte o treinta rameras en fila, me
viene la tentacin. Ninguna es ms bonita que Rachel; muchas tienen gonorrea o sfilis, pero,
aun as, me tienta la idea. Si supiera con seguridad que nadie me reconocera, quin sabe?

129

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

130

Tal vez fuera con alguna! Todos nos cansamos de la misma comida. Sabes, Josef? Por
cada mujer hermosa que existe siempre hay un pobre hombre cansado de jodrsela.
A Breuer no le gustaba alentar a Max cuando se pona vulgar, pero no pudo dejar de
sonrer ante el aforismo, que, pese a resultar grosero, contena una verdad.
No, Max, no se trata de aburrimiento. Ese no es mi problema.
Quiz deberas someterte a una revisin. Varios urlogos estn escribiendo sobre la
funcin sexual. Has ledo el trabajo de Kirsch acerca de que la diabetes causa impotencia?
Ahora que ha desaparecido el tab sobre el tema, es obvio que la impotencia es mucho ms
comn de lo que creamos.
No soy impotente replic Breuer. Aunque me haya abstenido del sexo, sigo teniendo
apetencias y deseos carnales. Esa muchacha rusa, por ejemplo. Y he tenido las mismas
ideas que t acerca de las prostitutas de la Kirsrenstrasse. De hecho, parte del problema es
que tengo tantos pensamientos en torno a otras mujeres que, si toco a Mathilde, me siento
culpable. Breuer advirti que haban sido las revelaciones de Max acerca de s mismo las
que ahora hacan que le resultara ms fcil hablar de sus propias intimidades. Quiz Max,
con su manera de ser tan poco refinada, habra manejado a Nietzsche mejor que l. pero
tampoco es eso lo principal continu. Se trata de otra cosa! Hay algo ms diablico en
mi interior. Sabes?, pienso que podra desaparecer. En realidad, nunca lo hara, pero no
puedo evitar el pensar, cada vez ms a menudo, que podra irme y abandonar a Mathilde, a
los nios, Viena. Es un pensamiento disparatado lo s, no es preciso que me lo digas, Max.
S que es una locura pensar que todos mis problemas se resolveran si pudiera encontrar la
manera de apartarme de Mathilde.
Max sacudi la cabeza, suspir, se comi el alfil de Breuer e inici un ataque contra la
reina. Breuer se arrellan en su asiento. Cmo podra soportar otros diez, veinte, treinta
aos, perdiendo siempre ante la defensa francesa y el infernal gambito de reina de Max?

130

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

131

ONCE
Aquella noche, en la cama, Breuer segua pensando en el gambito de reina y en el
comentario de Max acerca de las mujeres hermosas y los hombres cansados de ellas. Sus
perturbadores sentimientos en torno a Nietzsche haban disminuido. De alguna manera, su
charla con Max haba contribuido a ello. Quiz, durante todos aquellos aos, haba
subestimado a Max. En ese momento, Mathilde, despus de ver a los nios, regres a la
cama, se acerc a l y le susurr:
Buenas noches, Josef.
l fingi estar dormido.
Pam, pam, pam! Llamaban a la puerta. Breuer mir el reloj. Las cuatro y cuarenta y
cinco. Se despabil de inmediato nunca dorma profundamente, se puso la bata y recorri
el pasillo. Louis sali de su habitacin, pero l le indic que se quedara. Ya que estaba
despierto, l acudira a abrir.
El Portier, tras disculparse por haberlo despertado, dijo que fuera haba un hombre que
preguntaba por l y aseguraba que era una emergencia. Breuer encontr a un anciano en el
vestbulo. No llevaba sombrero y era obvio que haba recorrido un largo trecho: respiraba con
dificultad, tena el pelo cubierto de nieve y el moco que le colgaba de la nariz haba
convertido el bigote en una escoba congelada.
El doctor Breuer? pregunt con una voz que temblaba de agitacin.
Ante el asentimiento de Breuer, se present como Herr Schlegel. Inclin la cabeza y se
llev la mano derecha a la frente: un recuerdo de lo que, en tiempos mejores, haba sido el
saludo de rigor.
Un paciente suyo est enfermo, muy enfermo, lo tengo en mi Gasthaus dijo. No
puede hablar, pero he encontrado esta tarjeta en su bolsillo.
Al examinar la tarjeta, Breuer vio su propio nombre y direccin escritos en uno de los
lados. En el reverso ley:

PROFESOR FRIEDRICH NJETZSCHE


Profesor de Filologa
Universidad de Basilea
131

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

132

Su decisin fue instantnea. Dio a Herr Schlegel instrucciones explcitas para localizar a
Fischmann y el simn.
Cuando usted vuelva, ya estar vestido. Me contar qu le ocurre a m paciente
durante el trayecto hacia el Gasthaus.
Veinte minutos despus, Herr Schlegel y Breuer, envueltos en mantas, viajaban en el
coche a travs de las fras calles cubiertas de nieve. El posadero le explic que el profesor
Nietzsche se alojaba en el Gasthaus desde el inicio de aquella semana.
Es un husped excelente. Nunca causa problemas.
Hbleme de su enfermedad.
Se pasa la mayor parte del da encerrado en su habitacin. No s qu hace all.
Cuando le sirvo el t por la maana, lo encuentro sentado a la mesa, escribiendo. Eso me
intriga porque, sabe?, he descubierto que ve muy mal. Hace dos o tres das, lleg una carta
para l con matasellos de Basilea. Se la llev y, unos minutos despus, baj la escalera
parpadeando y bizqueando. Dijo que le fallaba la vista y me pidi que le leyera la carta.
Coment que era de su hermana. Empec a leerla pero, al cabo de unas cuantas lneas (no
s qu acerca de un escndalo ruso), pareci turbado y me rog que se la devolviera. Trat
de leer el resto, pero slo descifr las palabras "deportar" y "polica". Aunque mi mujer se
ofreci a cocinar para l, come fuera. No s dnde, pues no me pidi que le aconsejara
sobre este tema. Apenas habla, aunque una noche dijo que iba a un concierto gratis. No es
tmido. Esa no es la razn de su reserva. En cuanto a su silencio, he observado varias
cosas...
El posadero, que haba trabajado diez aos para el contraespionaje militar, ahora
echaba de menos su antiguo oficio, por lo que se diverta viendo a sus huspedes como
misterios y tratando de construir su perfil personal a partir de pequeos detalles domsticos.
Durante su larga caminata hasta la casa de Breuer, haba reunido todas las pistas referentes
al profesor Nietzsche y haba ensayado la forma en que se las presentara al mdico. Para
aquel anciano se trataba de una rara oportunidad: por lo general, no tena el pblico
adecuado, pues su mujer y los dems huspedes del Gasthaus eran demasiado torpes para
apreciar sus dotes inductivas.
Sin embargo, el mdico lo interrumpi.
Puede hablarme de la enfermedad del profesor Nietzsche, Herr Schlegel?
132

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

133

S, s, doctor. Y tragndose la decepcin, Herr Schlegel le inform de que ese viernes


por la maana, alrededor de las nueve, Nietzsche haba pagado la cuenta y haba salido, no
sin antes comunicarle que se iba de Viena aquella misma tarde y que volvera a pasar antes
del medioda para recoger el equipaje. Ha debido de volver en algn momento en que yo no
estaba en recepcin porque no me he enterado de su regreso. Anda sin hacer ruido, sabe?,
como si no quisiera que le siguieran. Y no lleva paraguas, de modo que, por el paragero,
tampoco puedo saber si ha salido o no. Creo que no quiere que se sepa dnde est, cundo
est, o cundo sale. Se las arregla muy bien (sospechosamente bien) para entrar y salir sin
llamar la atencin.
Y su enfermedad?
S, s, doctor. Es que pensaba que algunos de estos detalles podan ser importantes
para su diagnstico. Bien, alrededor de las tres de la tarde, mi mujer, como siempre, ha ido a
limpiar su habitacin y all estaba: no haba cogido el tren! Estaba acostado en la cama,
gimiendo, con la mano en la cabeza. Mi mujer me ha llamado y entonces yo le he dicho que
ocupara mi lugar en recepcin, pues nunca dejo el puesto de vigilancia. Como ya le he dicho
antes, por eso me ha sorprendido que mi husped volviese a su habitacin sin que yo lo
viera.
Y luego? Breuer estaba impaciente. Haba llegado a la conclusin de que Herr
Schlegel haba ledo demasiadas novelas policacas. Todava le quedaba tiempo de sobra
para contarle cuanto saba. El Gasthaus estaba en el tercer distrito, o de la Landstrasse, de
modo que an les quedaba ms de un kilmetro de camino. Adems, a causa de la nevada,
la visibilidad era tan mala que Fischmann haba tenido que bajar del pescante para coger las
riendas y, poco a poco, dirigir a pie al caballo a travs de las calles cubiertas de nieve.
He entrado en su habitacin y le he preguntado si estaba enfermo. Me ha respondido
que no se encontraba bien, que tena una leve jaqueca, que pagara un da ms y se ira
maana. Me ha dicho que tiene dolores de cabeza con frecuencia y que lo que le va mejor es
no moverse ni hablar. Ha dicho tambin que lo nico que se poda hacer era esperar. Me ha
hablado con ms frialdad que de costumbre. No caba duda: quera que lo dejramos en paz.
Y despus? Breuer sufri un escalofro. Senta el fro hasta en los huesos. Por ms
irritante que le resultara Herr Schlegel, le gust enterarse de que haba otros que tambin
consideraban difcil a Nietzsche.
133

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

134

Me he ofrecido para ir en busca de un mdico, pero cuando se lo he dicho se ha


puesto muy nervioso. Tendra que haberlo visto. "No! No! Nada de mdicos! Slo sirven
para empeorar las cosas! Nada de mdicos!" No se ha mostrado grosero (nunca lo es,
sabe?) Siempre se comporta con mucha educacin. Se nota que es de buena familia.
Apuesto a que fue a un buen colegio privado. Se mueve en los mejores crculos. Al principio,
yo no entenda por qu no se alojaba en un hotel de ms categora. Observ que su ropa
(uno se entera de muchas cosas por la ropa) proceda de buenas tiendas, que estaba muy
bien confeccionada y que la tela era de calidad, al igual que sus zapatos (italianos, de
primera clase). Sin embargo, todo, incluso la ropa interior, estaba muy usado (eso si, muy
bien usado): haba remiendos en algunas prendas y hace por lo menos diez aos que las
chaquetas no se llevan tan largas. Ayer le dije a mi esposa que es un aristcrata pobre que
no sabe cmo desenvolverse en el mundo de hoy. A principios de semana me tom la
libertad de preguntarle acerca del origen del apellido Nietzsche y murmur no s qu sobre la
nobleza polaca.
Qu ha sucedido despus de que se negara a que un mdico le viera?
Ha seguido insistiendo en que mejorara si lo dejbamos solo. Con los buenos
modales que le caracterizan, me ha dicho que me ocupe de mis propios asuntos. Es de los
que sufren en silencio o tiene algo que esconder. Y obstinado! Si no hubiera sido tan
testarudo, le habra llamado a usted hace ya muchas horas, antes de que empezara a nevar,
y no le habra obligado a levantarse de madrugada.
Qu ms ha notado?
Herr Schlegel se anim al or la pregunta.
Bien, para empezar, se ha negado a darme una direccin futura y la anterior era
sospechosa: Lista de Correos, Rapallo, Italia. Nunca he odo hablar de Rapallo y cuando le
he preguntado dnde quedaba, slo ha respondido que "en la costa". Desde luego, por su
actitud misteriosa, por su forma de salir subrepticiamente y sin paraguas, por su falta de
direccin y por esa carta (los problemas con Rusia, la deportacin, la polica), creo que hay
que avisar a la polica. Por supuesto, he buscado la carta al limpiar la habitacin, pero no la
he encontrado. Debe de haberla quemado u ocultado.
No habr usted llamado a la polica? pregunt Breuer.

134

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

135

Todava no. Es mejor esperar a que amanezca. Sera malo para el negocio. No
conviene que la polica moleste a mis huspedes a altas horas de la madrugada. Y luego,
por si fuera poco, su repentina enfermedad! Sabe lo que creo? Que es veneno!
No, hombre, no! exclam Breuer. Estoy seguro de que no. Por favor, Herr Schlegel,
olvide a la polica.
Le aseguro que no hay razn para preocuparse. Conozco a este hombre. Me hago
responsable de l. No es un espa. Es exactamente lo que dice su tarjeta, un profesor de
universidad. Y padece estas jaquecas a menudo. Por eso fue a verme. Por favor, olvide sus
sospechas. A la luz mortecina del farol del carruaje, Breuer vio que Herr Schlegel no estaba
dispuesto a olvidar nada. No obstante aadi, comprendo que un observador agudo
pueda llegar a semejante conclusin. Pero confe en mi. La responsabilidad ser ma. Trat
de que el posadero volviera a hablar de la enfermedad de Nietzsche. Dgame, despus de
verlo por la tarde, qu ms ha sucedido?
He vuelto a su habitacin otras dos veces por s necesitaba algo, un t o algo de
comer. En ambas ocasiones me lo ha agradecido y me ha dicho que no, sin volver la cabeza
siquiera. Pareca dbil y estaba plido. Herr Schlegel hizo una pausa. Luego, incapaz de
omitir un comentario, aadi: Ninguna gratitud hacia mi esposa, que lo ha cuidado. No es
persona amable, sabe? Incluso pareca que le fastidiaran nuestras atenciones. Lo
ayudamos y le molesta! Eso a mi esposa no le ha gustado. Ella tambin se ha enfadado y ya
no quiere saber nada de l. Quiere que se vaya maana mismo.
Breuer hizo caso omiso de la queja.
Qu ha ocurrido despus? pregunt.
Cuando he vuelto a verlo eran las tres de la maana. Herr Spitz, que ocupa el cuarto
contiguo, se ha despertado. Ha odo que alguien mova muebles y luego gemidos e incluso
gritos. Entonces ha llamado a la puerta de Herr Nietzsche y, al no obtener respuesta y
comprobar que la puerta estaba con el pestillo echado, me ha despertado. Herr Spitz es un
alma tmida y no dejaba de disculparse por haberme despertado. Pero ha hecho bien. Se lo
he dicho enseguida.
"El profesor se haba encerrado por dentro. He tenido que romper la cerradura. Tendr
que pagar una nueva. Al entrar, lo he hallado inconsciente. Estaba acostado, en ropa interior,
sobre el colchn desnudo, y se quejaba. Se haba quitado el traje y haba deshecho la cama.
135

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

136

Supongo que ha tirado la ropa al suelo sin moverse de la cama, ya que estaba toda
esparcida cerca del lecho. Una actitud que no coincide con su carcter, doctor. Por lo
general, es hombre ordenado y cuidadoso. Mi mujer se ha escandalizado al ver el
espectculo: haba vmitos por todas partes. Pasar una semana hasta que podamos volver
a alquilar la habitacin, a causa del olor. l debera pagarnos esa semana. Tenemos derecho
a exigrselo. Y tambin haba manchas de sangre en las sbanas. He inspeccionado el
cuerpo del profesor, pero no he visto heridas. La sangre debe de haber salido con el vmito.
Herr Schlegel mene la cabeza. Ha sido entonces cuando he buscado en sus bolsillos, he
encontrado su direccin y he ido a su casa, doctor. Mi esposa me ha dicho que esperara
hasta el amanecer, pero he temido que para entonces Herr Nietzsche estuviera ya muerto. Y
puede imaginar lo que eso significara: funeraria, encuesta oficial, la polica husmeando todo
el da. Lo s muy bien. Los dems huspedes se iran en veinticuatro horas. En el Gasthaus
de m cuado, en Schwarzland, murieron dos huspedes en una semana. Sabe que, diez
aos despus, la gente todava se niega a ocupar las habitaciones donde fallecieron? Y eso
a pesar de que han sido redecoradas por completo: cortinas, pintura, papel en las paredes.
Pero la gente las evita. Las cosas se saben, los aldeanos hablan y nadie olvida.
Herr Schlegel sac la cabeza por la ventanilla, mir a su alrededor y grit a Fischmann:
En la prxima manzana, a la derecha! Se volvi hacia Breuer. Ya llegamos. Es la
prxima casa, doctor!
Breuer orden a Fischmann que aguardara y sigui a Herr Schlegel. Entraron en el
Gasthaus y subieron cuatro tramos de estrechas escaleras. El aspecto desolado de las
escaleras atestiguaba el hecho de que a Nietzsche slo le preocupaba la mera subsistencia:
mostraban una limpieza espartana, eseaban cubiertas por una alfombra rada cuyo desvado
dibujo cambiaba en cada tramo y carecan de barandillas. No haba muebles en ninguno de
los rellanos. Ni cuadros ni adornos que suavizaran las paredes, recientemente blanqueadas:
ni siquiera haba un certificado oficial de inspeccin.
Respirando con dificultad a causa de la subida, Breuer sigui a Herr Schlegel hasta la
habitacin de Nietzsche. Necesit un momento para acostumbrarse al olor acre y dulzn del
vmito y luego inspeccion a toda prisa la escena. Era tal y como la haba descrito Herr
Schlegel. El posadero no slo era un excelente observador, sino que no haba tocado nada
para no alterar alguna preciosa pista.
136

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

137

Nietzsche yaca en una cama pequea, en un rincn del cuarto. Llevaba puesta la ropa
interior y estaba profundamente dormido, tal vez en coma. De hecho, no se movi ni mostr
reaccin alguna ante los ruidos que hicieron al entrar. Breuer pidi a Herr Schlegel que
recogiera la ropa de Nietzsche y las sbanas manchadas de vmito y sangre.
Una vez qued despejado, el aposento mostr su brutal desnudez. A Breuer le pareci
que no era muy diferente de la celda de una crcel: arrimada a una pared, haba una endeble
mesa de madera sobre la que descansaban una lmpara y una jarra de agua medio vaca.
Frente a la mesa, una silla de madera de respaldo recto y debajo la maleta y el maletn de
Nietzsche, cada uno envuelto en una delgada cadena con su respectivo candado. Sobre la
cama, un ventanuco de cristales mugrientos con patticas cortinitas amarillas constitua la
nica concesin de la estancia a la esttica.
Breuer dijo al posadero que le dejara a solas con su paciente. Herr Schlegel, cuya
curiosidad era superior a su fatiga, protest, pero accedi cuando Breuer le record sus
obligaciones con respecto a los dems huspedes: para atenderlos bien, tena que dormir un
poco.
Una vez solo, Breuer aument la intensidad de la luz de gas e inspeccion la escena
con ms atencin. La palangana esmaltada, en el suelo junto a la cama, estaba llena de un
vmito sanguinolento, de un tono verde plido. Tambin el colchn, el rostro y el pecho de
Nietzsche estaban cubiertos de una fina capa de vmito seco. Sin duda, se haba sentido
demasiado enfermo, o haba cado en un estupor, de tal modo que no haba podido llegar
hasta la palangana. Junto a sta, haba un vaso de agua y una botellita que contena
grandes tabletas ovaladas: slo faltaba una cuarta parte de su contenido. Breuer inspeccion
las tabletas y, a continuacin, prob una. Hidrato de cloral, posiblemente, lo que explicara el
estupor, aunque no poda estar seguro, pues no sabia cundo haba ingerido Nietzsche las
tabletas. Habra transcurrido el tiempo suficiente que fueran absorbidas por la sangre antes
de que Nietzsche vomitara todo el contenido de su estmago? Al calcular la cantidad de
tabletas que faltaba, Breuer lleg a la conclusin de que, aunque Nietzsche hubiera tomado
las tabletas esa misma noche y su estmago hubiera absorbido todo el cloral, lo ms
probable era que hubiese consumido una dosis peligrosa, pero no letal. S, de todos modos,
haba tomado una dosis superior, Breuer saba que ahora poco era lo que poda hacer: un
lavado de estmago no tena sentido, pues el estmago de Nietzsche ya estaba vacio. Por
137

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

138

otra parte, el estupor y las nuseas le impediran ingerir cualquier estimulante que pudiera
suministrarle. Nietzsche pareca moribundo: el semblante grisceo, los ojos hundidos, el
cuerpo fro, plido, con piel de gallina. Respiraba con dificultad, tena el pulso dbil, con
ciento cincuenta y seis pulsaciones por minuto. Ahora temblaba, pero cuando Breuer trat de
cubrirlo con una de las frazadas que haba dejado Frau Schlegel, se quej y se destap. "Es
probable que se trate de una hiperestesia extrema", pens Breuer. "Todo le resulta doloroso,
hasta el leve roce de una sbana."
Profesor Nietzsche, profesor Nietzsche exclam. No hubo reaccin. Tampoco se
movi cuando lo llam "Friedrich". Cuando dijo "Fritz", Nietzsche dio un respingo y volvi a
agitarse cuando Breuer trat de levantarle un prpado. "Hiperestesia incluso al sonido y a la
luz", observ Breuer, y se levant para bajar la intensidad de la luz y subir el gas de la estufa.
Una inspeccin ms minuciosa confirm el diagnstico de migraa bilateral
espasmdica: la cara de Nietzsche, sobre todo la frente y las orejas, estaba fra y plida;
tena las pupilas dilatadas y las dos arterias temporales tan comprimidas que al tacto
parecan dos cordeles congelados.
La preocupacin primordial de Breuer, no obstante, no era la migraa, sino la
taquicardia, que pona en peligro su vida. As pues, procedi a ejercer con el pulgar una firme
presin sobre la arteria cartida derecha de Nietzsche. En menos de un minuto, las
pulsaciones bajaron a ochenta. Despus de vigilar el estado cardaco del enfermo durante
quince minutos, Breuer se mostr satisfecho y pas a concentrar su atencin en la migraa.
Busc en su maletn unas cpsulas de nitroglicerina y pidi a Nietzsche que abriera la
boca, pero no obtuvo respuesta. Cuando intent abrrsela por la fuerza, Nietzsche apret los
dientes y Breuer cej en su empeo. "Tal vez lo consiga con nitrato de amilo", pens Breuer.
Verti cuatro gotas en un pao y lo sostuvo debajo de la nariz de Nietzsche. ste aspir, dio
un respingo y gir la cara. "Resiste hasta el final incluso cuando est inconsciente", se dijo
Breuer.
Coloc las dos manos sobre las sienes de Nietzsche y empez a hacerle un masaje,
primero con suavidad; luego, de manera gradual, fue aumentando la presin. Extendi el
masaje a toda la cabeza y el cuello. En especial, se concentr en las reas que, por la
reaccin del enfermo, parecan ser las ms afectadas. A medida que proceda, Nietzsche

138

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

139

gritaba y sacuda la cabeza. Pero Breuer persisti y mantuvo su posicin con calma, mientras
le susurraba con delicadeza al odo:
Soporte el dolor, Fritz, soporte el dolor.
Nietzsche se debati menos, pero sigui gimiendo. Era un "no" profundo, gutural, que
brotaba de su garganta.
Pasaron diez, quince minutos. Breuer segua aplicndole el masaje. Al cabo de veinte
minutos, los gemidos disminuyeron hasta casi desaparecer, pero los labios de Nietzsche se
movan, musitando algo inaudible. Breuer acerc el odo a los labios de su paciente, pero no
pudo entender lo que deca. Quiz deca "djeme", o tal vez "vyase". No poda asegurarlo.
Pasaron treinta, treinta y cinco minutos. Breuer continu con el masaje. Not que la
cara de Nietzsche estaba ms tibia y que empezaba a recuperar el color. Quiz el espasmo
estaba desapareciendo. Aunque todava estaba sumido en el estupor, pareca descansar
mejor. Segua mascullando, en voz un poco ms alta, un poco ms clara. Otra vez, Breuer
acerc el odo a los labios de Nietzsche. Ahora logr entender sus palabras, aunque al
principio no pudo dar crdito a sus odos. Nietzsche estaba diciendo:
Aydeme, aydeme, aydeme!
Una ola de compasin inund a Breuer. ""Aydeme!" De modo que eso es lo que me
ha estado pidiendo todo el tiempo." Lou Salom estaba equivocada: su amigo era capaz de
pedir ayuda, si bien se trataba de otro Nietzsche, de alguien a quien Breuer acababa de
conocer.
Durante unos minutos, Breuer se pase por la pequea celda de Nietzsche. Luego moj
una toalla con el agua fra de la jarra, coloc la compresa sobre la frente del durmiente y le
susurr:
Si, le ayudar, Fritz. Cuente conmigo.
Nietzsche hizo una mueca. Quiz todava le causaba dolor que lo tocaran, pens
Breuer, pero dej la compresa en el mismo lugar. Nietzsche abri apenas los ojos, mir a
Breuer y se llev la mano a la frente. Tal vez slo intentaba quitarse la compresa, pero su
mano se acerc a la de Breuer y por un momento, por un breve momento, sus manos se
rozaron.

139

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

140

Pas otra hora. Estaba amaneciendo: eran casi las siete y media. El estado de
Nietzsche pareca estable. Haba muy poco ms que hacer, se dijo Breuer. Ahora era mejor
ocuparse de sus otros pacientes y volver ms tarde, cuando a Nietzsche se le hubieran
pasado los efectos del cloral. Despus de cubrir a su paciente con una manta ligera, Breuer
escribi una nota en que deca que regresara antes del medioda, coloc junto a la cama
una silla y dej la nota en ella, de manera que se viera bien. Despus de descender las
escaleras, dijo a Herr Schlegel que se hallaba en su puesto, en el mostrador de la entrada
que fuera a ver a Nietzsche cada treinta minutos. Breuer despert a Fischmann, que
dormitaba en un banco del vestbulo, y juntos salieron a la nevada maana para iniciar la
ronda de visitas matinales.
Cuando regres, cuatro horas ms tarde, Herr Schlegel, sentado en su puesto, le
salud. No, no haba pasado nada ms: Nietzsche haba dormido todo el tiempo. S, pareca
ms cmodo y se portaba mejor: algn quejido ocasional, pero ni gritos, ni sacudidas, ni
vmitos.
Nietzsche parpade cuando Breuer entr en su habitacin, pero sigui durmiendo
profundamente, incluso cuando Breuer se dirigi a l.
Profesor Nietzsche,me oye? No hubo respuesta. Fritz. Saba que este
tratamiento informal estaba justificado, pues con frecuencia los pacientes sumidos en estupor
reaccionaban al or el nombre con que se les llamaba de jvenes; aun as, se senta culpable
porque saba que estaba utilizando el diminutivo porque disfrutaba llamando a Nietzsche por
el nombre de pila. Fritz. Fritz! Soy Breuer. Puede orme? Puede abrir los ojos?
Casi de inmediato, los ojos de Nietzsche se abrieron. Contenan una expresin de
reproche? Breuer volvi a la formalidad.
Profesor Nietzsche. Me complace ver que vuelve a estar entre los vivos .Cmo se
siente?
A m no me complace Nietzsche hablaba con voz suave y pronunciaba con dificultad
estar vivo. En absoluto. No temo a la oscuridad. Mal, me siento muy mal.
Breuer puso la mano sobre la frente de su paciente, en parte para sentir su
temperatura, pero tambin para ofrecerle consuelo. Nietzsche se ech atrs, retirando la
cabeza unos cuantos centmetros. "Tal vez todava tenga hiperestesia", pens Breuer. Pero
140

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

141

luego, cuando hizo una compresa fra y la puso sobre la frente de Nietzsche, ste, con voz
dbil y cansina, dijo:
Puedo hacerlo yo. Tomando la compresa de la mano de Breuer, la sostuvo sobre su
frente.
El resto del examen de Breuer fue alentador: el pulso de su paciente ahora era de
setenta y seis, su semblante estaba menos plido y las arterias temporales no presentaban
indicios de espasmo.
Tengo el crneo destrozado dijo Nietzsche. El dolor es distinto: ya no es agudo, sino
que es como si fuera el resultado de una profunda y dolorosa magulladura cerebral.
Aunque todava tena nuseas, ahora pudo tolerar la cpsula de nitroglicerina que
Breuer le puso debajo de la lengua.
Durante la hora siguiente, Breuer permaneci sentado, conversando con su paciente,
que poco a poco fue respondiendo mejor.
He estado preocupado por usted. Podra haber muerto. Tanto cloral es ms un veneno
que un remedio. Necesita una droga que ataque la jaqueca en su origen o que atene el
dolor. El cloral no hace ni lo uno ni lo otro; es un sedante y para perder la conciencia y
soportar tanto dolor se requiere una dosis que podra ser fatal. Casi lo ha sido, sabe? Y
tena el pulso muy irregular, lo que es peligroso.
Nietzsche sacudi la cabeza.
No comparto su preocupacin.
Qu quiere decir?
Con respecto al resultado susurr Nietzsche.
Con respecto a que podra ser fatal?
No, con respecto a nada, a nada.
La voz de Nietzsche era casi quejumbrosa. Breuer tambin suaviz su tono de voz.
Tena la esperanza de morir?
Estoy vivo? Me estoy muriendo? A quin le importa? No hay una abertura. No hay
una abertura.

141

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

142

Qu quiere decir? le pregunt Breuer. Que no hay una abertura para usted?
Que nadie le echara de menos? Que a nadie le importara?
Largo silencio. Los dos hombres permanecieron callados y pronto Nietzsche empez a
tener una respiracin profunda: se haba vuelto a dormir. Breuer lo observ durante unos
minutos ms y luego dej una nota en la silla diciendo que volvera por la tarde. De nuevo
indic a Herr Schlegel que inspeccionara al paciente a menudo, pero que no se molestara en
ofrecerle comida. Tal vez agua caliente, pues el profesor no podra soportar nada slido
durante otro da.
Cuando Breuer volvi, a las siete de la tarde, sinti un escalofro al entrar en el cuarto
de Nietzsche. La luz lastimera de una sola vela proyectaba sombras temblorosas en las
paredes y revelaba a su paciente acostado en la oscuridad, los ojos cerrados, las manos
cruzadas sobre el pecho, totalmente vestido con su traje negro y sus pesados zapatos
negros. Seria la premonicin del velatorio de Nietzsche, solo, sin deudos?
Pero no estaba muerto ni dormido. Se reanim al or la voz de Breuer y, con esfuerzo y
dolor patentes, se incorpor con la cabeza entre las manos y las piernas colgando sobre un
costado de la cama. Indic a Breuer que se sentara.
Cmo se siente ahora?
Todava siento la cabeza en un torno de acero. Mi estmago tiene la esperanza de no
volver a recibir comida jams. Tengo el cuello y la espalda... aqu Nietzsche se toc la nuca
y la parte superior de los omplatos doloridos. Aparte de esto, me siento espantosamente
mal. Breuer tard en sonrer. Capt la irona de Nietzsche un minuto despus, al ver la
sonrisa de su paciente. Pero, por lo menos, estoy nadando en aguas conocidas. Es un dolor
que he tenido muchas veces.
Entonces, ha sido un ataque tpico?
Tpico? Tpico? Djeme pensar. En cuanto a la intensidad, yo dira que ha sido un
ataque fuerte. De los ltimos cien ataques, quiz slo quince o veinte han sido ms fuertes.
Aun as, los ha habido peores.
En qu sentido?
Han durado ms. Dos das. S que es raro, pues me lo han dicho otros mdicos.

142

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

143

Cmo explica que ste haya sido ms breve? Breuer trataba de averiguar cunto
recordaba Nietzsche de las ltimas diecisis horas.
Los dos sabemos la respuesta, doctor Breuer. Le estoy agradecido. S que, de no ser
por usted, seguira retorcindome de dolor. Ojal hubiera alguna manera de pagrselo. De lo
contrario, deberemos recurrir a la moneda de curso legal. No ha cambiado lo que pienso con
respecto a las deudas y a los pagos y espero una cuenta proporcionada al tiempo que me ha
dedicado. Segn clculos de Herr Schlegel, la cuenta debera ser considerable.
Aunque se sinti consternado al ver que Nietzsche volva a adoptar el tono formal y
distante, Breuer dijo que dara instrucciones a Frau Becker para que preparara la cuenta el
lunes.
Pero Nietzsche neg con la cabeza.
Haba olvidado que maana es domingo, pero maana coger el tren para Basilea.
No podramos arreglar la cuenta ahora?
Se va a Basilea? Maana? Ni hablar, profesor Nietzsche, no hasta que pase esta
crisis. A pesar de nuestro desacuerdo esta ltima semana, permtame proceder como
mdico. Hace tan slo unas horas, usted estaba en coma con una peligrosa arritmia
cardiaca. Es ms que desaconsejable que viaje maana: es peligroso. Y hay otro factor: las
migraas pueden volver a producirse de inmediato si no descansa el tiempo necesario.
Seguro que usted ya lo observado.
Nietzsche guard silencio por un momento, mientras meditaba las palabras de Breuer.
Luego asinti.
Seguir su consejo. Estoy de acuerdo en quedarme..... un da ms y partir el lunes.
Puedo verle el lunes por la maana?
Breuer asinti.
Lo dice por la cuenta?
Por la cuenta, s, y tambin le agradecer un informe sobre la consulta y una
descripcin de las medidas clnicas que ha tomado para tratar este ataque. Sus mtodos
sern tiles para sus sucesores, sobre todo para los mdicos italianos, ya que pasar los
prximos meses en el sur. Est claro que la intensidad de este ataque proscribe otro invierno
en Europa central.
143

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

144

No es hora de discutir, sino de que descanse y est tranquilo, profesor Nietzsche.


Pero, por favor, permtame hacerle dos o tres observaciones para que las medite hasta el
lunes.
Despus de lo que ha hecho hoy por m, estoy obligado a escuchar con atencin.
Breuer midi sus palabras. Saba que se trataba de su ltima oportunidad. Si fracasaba
ahora, Nietzsche cogera el tren de Basilea el lunes por la tarde. Se prometi no repetir los
errores que ya haba cometido con Nietzsche. "No pierdas la calma", se dijo. "No trates de
superarlo en ingenio: es demasiado inteligente. No discutas: perders y, aunque ganes,
perders de todos modos. Y ese otro Nietzsche, el que quiere morir pero suplica que lo
ayuden, aquel a quien prometiste ayudar, no est aqu ahora. No trates de hablar con l."
Profesor Nietzsche, permtame empezar subrayando que el ataque de anoche fue
crtico. El corazn le lata con peligrosa irregularidad y podra haber fallado en cualquier
momento. No s cul es la causa; necesito tiempo para evaluarla. Pero no se deba a la
migraa, ni tampoco creo que fuera debido a la sobredosis de cloral. Nunca he visto que el
cloral produzca ese efecto. La segunda observacin se refiere al cloral. La cantidad que tom
pudo haber sido fatal. Es posible que el vmito causado por la migraa le salvara la vida. En
cuanto mdico, me preocupa su comportamiento autodestructivo.
Doctor Breuer, perdneme. Nietzsche tena la cabeza entre las manos y los ojos
cerrados. Haba resuelto escucharle hasta el final, sin interrumpirle, pero temo que mi
mente no tiene fuerzas para retener los pensamientos. Es mejor que hable mientras tenga
las ideas claras. No fui prudente con el cloral; debera haberlo sabido, por experiencias
similares. Mi intencin era tomar una sola tableta (pues adormece el dolor) y guardar el
frasco en la maleta. Lo que, sin duda, sucedi anoche fue que tom una tableta y luego me
olvid de guardar el frasco. Despus, cuando el cloral empez a surtir efecto, deb de olvidar
que ya haba tomado una tableta y tom otra. Ya ha ocurrido antes. Fue un comportamiento
estpido, pero no suicida, si es eso lo que implican sus palabras.
Breuer pens que era una hiptesis plausible. A muchos de sus pacientes ancianos y
olvidadizos les haba pasado lo mismo. Siempre haba recomendado a sus hijos que les
administraran las medicinas. Sin embargo, no crea que la razn aducida por Nietzsche
explicara de manera suficiente su conducta. Para empezar, por qu, aun a pesar del dolor,
se haba olvidado de guardar el frasco en la maleta? Acaso no tenemos responsabilidad
144

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

145

incluso con respecto a lo que olvidamos? No, la conducta de este paciente consiste en una
autodestruccin ms maligna de lo que admite
De hecho, haba una prueba: la voz suave que preguntaba a quin le importaba si viva
o mora. Pero era una prueba que no poda usar. Deba aceptar el comentario de Nietzsche.
Aun as, profesor Nietzsche, aunque fuera sa la explicacin, no disminuye el riesgo.
Usted tiene que conocer bien la posologa. Pero permtame una observacin ms, referida al
origen de su ataque. Usted lo atribuye al tiempo. Sin duda, el tiempo ha tenido algo que ver:
usted ha sido un agudo observador de la influencia de las condiciones atmosfricas en sus
migraas. Ahora bien, es probable que el inicio de un ataque se deba a la actuacin
simultnea de varios factores y, con respecto al que acaba de sufrir, creo que tengo cierta
responsabilidad: el ataque se produjo poco despus de que yo le tratara de manera grosera y
agresiva.
Una vez ms, doctor Breuer, debo interrumpirle. Usted no dijo nada que no debiera
haber dicho un buen mdico, no dijo nada que otros mdicos, con menos tacto que usted, no
hubieran dicho antes. No tiene la culpa de este ataque. Intu que iba a sufrirlo mucho antes
de nuestra ltima conversacin. De hecho, tuve una premonicin mientras viajaba hacia
Viena.
Breuer aborreca tener que ceder en este punto. Pero no era el momento de discutir.
No quiero seguir poniendo a prueba su paciencia, profesor Nietzsche. Slo permtame
decirle que, teniendo en cuenta su estado de salud general, ahora creo con ms firmeza
todava que antes que necesita someterse a un extenso periodo de observacin minuciosa y
que el tratamiento es imprescindible. Aunque llegu horas despus del inicio del ataque,
logr atajarlo. De haber estado usted en observacin en una clnica, estoy convencido de
que me habra sido posible desarrollar un tratamiento para eliminar sus ataques por
completo. Le insto a que acepte m recomendacin de ingresar en la clnica Lauzon.
Breuer se detuvo. Haba dicho todo lo posible. Se haba mostrado moderado, lcido,
clnico. No poda hacer nada ms. Se produjo un largo silencio. Aguard, escuchando los
sonidos de la diminuta estancia: la respiracin de Nietzsche, la suya, el ulular del viento,
pasos y una tabla que cruja en la planta superior.
Nietzsche respondi con voz dulce, casi incitadora.
145

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

146

Nunca he conocido a un mdico como usted, a ninguno que estuviera tan capacitado
ni tan preocupado por sus pacientes. Nunca he conocido a ninguno que entablara una
relacin tan personal con ellos. Usted quiz podra ensearme mucho. En lo que se refiere a
la convivencia con los dems, creo que debo empezar desde el principio. Estoy en deuda
con usted y, crame, s hasta qu punto. Nietzsche hizo una pausa. Estoy cansado y debo
acostarme. Se recost, cruz las manos sobre el pecho y clav la mirada en el techo.
Pese a lo mucho que le debo, siento de veras contradecir su recomendacin. Sin embargo,
las razones que le di ayer... fue ayer? Tengo la sensacin de que hemos estado hablando
durante meses. Esas razones no eran frvolas, ni me las invent en aquel momento para no
aceptar. Si decide leer ms a fondo mis libros, ver que mis razones estn arraigadas en el
terreno mismo de mi pensamiento y, por lo tanto, de mi ser. Esas razones parecen ms
fuertes ahora, ms fuertes hoy que ayer. No s por qu. No puedo entender mucho acerca
de mi mismo hoy. Es indudable que usted est en lo cierto. El cloral no es bueno para m;
tiene razn, no es un tnico. Todava no puedo pensar con claridad. Pero las razones que
aduje son ms fuertes ahora, cien veces ms fuertes. Nietzsche volvi la cabeza para mirar
a Breuer. Le insto, doctor, a que cese de preocuparse tanto por mi bienestar. Rehusar su
consejo y su ofrecimiento una y otra vez slo aumenta mi humillacin por el hecho de deberle
tanto. Nietzsche desvi la mirada. Por favor, creo que ahora lo mejor es que yo descanse y
que usted regrese a su casa. Una vez dijo que tena familia. No quiero que su mujer y sus
hijos me guarden rencor, y no les falta razn. S que hoy ha pasado ms tiempo conmigo
que con ellos. Hasta el lunes, doctor Breuer
Nietzsche cerr los ojos.
Antes de partir, Breuer dijo que, si lo necesitaba, acudira en menos de una hora,
aunque fuera domingo. Nietzsche se lo agradeci, pero no abri los ojos.
Mientras Breuer bajaba la escalera del Gasthaus, se asombr del control y resistencia
de Nietzsche. Aun enfermo y en cama, en una habitacin que todava apestaba a vmito, en
un momento en que casi todos los que padecan migraa tendran que dar las gracias por
poder respirar, Nietzsche pensaba y funcionaba a la perfeccin: esconda su desesperacin,
haca planes para su partida, defenda sus principios, instaba a su mdico a que regresase
junto a su familia y requera el informe sobre la consulta y una factura justa para el
especialista.
146

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

147

Cuando lleg al simn Breuer decidi que pasear una hora hasta su casa le despejara.
As que despidi a Fischmann, dndole un florn de oro para que comiera caliente (esperar
en medio del fro era muy molesto) y ech a andar por las calles cubiertas de nieve.
Saba que Nietzsche partira el lunes para Basilea. Por qu importaba eso tanto?
Cuanto ms pensaba en aquella pregunta, ms difcil le resultaba hallar la respuesta. Slo
saba que Nietzsche le importaba, que se senta atrado por l de una manera excepcional.
"Quiz", se dijo, "veo algo de m mismo en Nietzsche. Pero qu? Diferimos en todos los
aspectos fundamentales: historia familiar, cultura, estilo de vida. Envidio su vida? Qu hay
que envidiar en esa fra y solitaria existencia? En realidad, mis sentimientos hacia Nietzsche
no tienen nada que ver con la culpa. Como mdico, he hecho todo lo que exige el deber. En
ese sentido, no he cometido ninguna falta. Frau Becker y Max tenan razn: qu otro
mdico habra soportado tanto a un paciente tan arrogante, custico y exasperante?"
Y vanidoso! Con cunta naturalidad haba dicho, en passant, y no con vaca jactancia
sino con plena conviccin, que era el mejor profesor de la historia de la Universidad de
Basilea y que tal vez la gente tuviera el valor de leer su obra en el ao 2000! Pero a Breuer
no le ofenda esto. Quiz Nietzsche tuviera razn. Tanto su manera de hablar como su forma
de escribir posean una gran fuerza, y su pensamiento era iluminador y potente. Incluso
cuando estaba equivocado.
Por la razn que fuera, Breuer no negaba que Nietzsche le importara tanto. Comparada
con sus fantasas sobre Bertha, tan devastadoras, su preocupacin por Nietzsche le pareca
benigna hasta benvola. De hecho, Breuer tena la premonicin de que su encuentro con el
extrao caballero poda conducirle a una redencin personal.
Breuer sigui caminando. Ese otro hombre alojado y oculto dentro de Nietzsche, ese
hombre que suplicaba ayuda: dnde se encontraba ahora? "Ese hombre que me toc la
mano", se deca Breuer, "cmo puedo llegar a l? Debe de haber una forma! Pero est
decidido a irse de Viena el lunes. Hay alguna manera de detenerlo? Tiene que haberla!".
Se dio por vencido. Dej de pensar. Sus piernas siguieron caminando hacia la casa
clida y bien iluminada, hacia sus hijos y su amante y no amada esposa Mathilde. Se
concentr slo en aspirar el aire fro, entibiarlo en los pulmones y luego expulsarlo en forma
de nubes de vapor. Oy el viento, sus pasos, el crujido de la frgil capa de hielo y nieve bajo
sus pies. Y de repente se le ocurri una manera: la nica manera!
147

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

148

Apret el paso. Durante el resto del camino hizo crujir la nieve y, con cada paso,
cantaba para s: "Conozco la manera! Conozco la manera!".

148

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

149

DOCE
El lunes por la maana, Nietzsche acudi al consultorio de Breuer para finalizar el
asunto que los una. Tras estudiar con detenimiento la detallada cuenta de Breuer para
asegurarse de que no se hubiera omitido nada, Nietzsche rellen una orden de pago y se la
entreg a Breuer. A continuacin, Breuer le dio el informe clnico y le sugiri que lo leyera all
mismo, por si tena alguna duda. Despus de leerlo con atencin, Nietzsche abri el maletn
y lo guard en la carpeta de informes mdicos.
Un excelente informe, doctor Breuer, completo y comprensible. Y a diferencia de
muchos otros, no contiene jerga profesional: sta, si bien ofrece la ilusin del saber, en
realidad es el lenguaje de la ignorancia. Y ahora, a Basilea. Ya le he robado demasiado
tiempo. Nietzsche cerr el maletn con llave. Le dejo, doctor, sintindome ms en deuda
con usted que con ningn otro hombre en toda mi vida. Las despedidas, por lo general, estn
acompaadas por la resistencia a prolongar el hecho. La gente dice auf Wiedersehen: hasta
la vista. Las personas planean con rapidez nuevos encuentros y luego, con mayor rapidez,
olvidan sus propsitos. Yo no soy de sos. Prefiero la verdad, o sea: casi con toda seguridad,
no volveremos a vernos. Es probable que jams regrese a Viena y dudo que usted sienta la
necesidad de seguir el rastro de un paciente como yo en Italia.
Nietzsche cogi el maletn y fue a ponerse en pie. El momento que Breuer esperaba.
Profesor Nietzsche, por favor, todava no. Hay otro asunto que quiero discutir con
usted. Nietzsche se puso tenso. "Sin duda esperaba que volviera a pedirle que ingresara en
la clnica Lauzon y tema que llegara el momento", pens Breuer. No, profesor Nietzsche,
no es lo que usted piensa en absoluto. Reljese, por favor. Se trata de algo distinto. He
estado demorando este tema, por razones que pronto sern evidentes. Breuer hizo una
pausa y tom aliento con fuerza. Tengo una propuesta que hacerle. Una propuesta extraa,
que tal vez nunca haya sido hecha a un paciente por su mdico. Como ve, titubeo. Resulta
difcil decirlo. Por lo general, no me faltan las palabras. Pero lo mejor es decirlo: le propongo
un intercambio profesional. Es decir, le propongo que, durante el prximo mes, me permita
actuar como mdico de su cuerpo. Me concentrar slo en sus sntomas fsicos y en su
medicacin. Y usted, a cambio, ser el mdico de mi mente, de mi espritu.
Nietzsche, todava aferrado a su maletn, pareci intrigado, luego cauto.

149

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

150

Qu quiere decir con su mente, su espritu? Cmo puedo yo ser mdico? No es


sta otra variante de la charla de la semana pasada, que usted me trate y yo le ensee
filosofa?
No, esta peticin es del todo diferente. Yo no le pido que me ensee, sino que me
cure.
Puedo preguntarle de qu?
Una pregunta difcil. Y sin embargo, se la hago a mis pacientes todo el tiempo. Se la
formul a usted, y ahora me toca a m responder. Le pido que cure mi desesperacin.
Que cure su desesperacin? Nietzsche dej de apretar el maletn y se inclin hacia
delante. Qu clase de desesperacin? Yo no la veo.
No est en la superficie, donde parece que llevo una vida satisfactoria. Pero, debajo
de la superficie, reina la desesperacin. Me pregunta usted qu clase de desesperacin.
Digamos que mi mente no me pertenece, que me asaltan pensamientos ajenos y srdidos. El
resultado es que siento desprecio por mi mismo y dudo de mi integridad. Aunque quiero a mi
mujer y a mis hijos, no los amo! De hecho, les guardo rencor por ser prisionero suyo.
Carezco de valor: de valor para cambiar mi vida o para seguir vivindola. Ya no s por qu
vivo, no s cul es el sentido de mi vida. Me preocupa envejecer. Aunque cada da me
acerco ms a la muerte, la muerte me aterroriza. Aun as, a veces pienso en el suicidio.
Breuer haba ensayado aquel discurso el domingo. Pero hoy, de un modo extrao,
considerando la duplicidad subyacente del plan, haba sido sincero. Breuer sabia que era un
mal embustero. Si bien haba ocultado la gran mentira que su propuesta era un ardid para
inducir a Nietzsche al tratamiento, haba resuelto decir la verdad en todo lo dems. Por eso,
en su discurso, haba presentado la verdad acerca de si mismo, de una forma levemente
exagerada. Haba tratado, tambin, de encontrar hechos que, de alguna manera, pudieran
parecerse a los de Nietzsche.
Por una vez, Nietzsche pareca atnito. Mene la cabeza: era obvio que no quera ser
participe de aquella propuesta. Sin embargo, le resultaba difcil formular una objecin
racional.
No, no, doctor Breuer, eso es imposible. No puedo hacerlo, no estoy preparado.
Considere los riesgos: todo podra empeorar.
150

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

151

Pero, profesor, no hay preparacin posible. Quin est preparado para ello? A quin
puedo recurrir? A un mdico? Esa forma de curacin no forma parte de la disciplina mdica.
A un director espiritual? Debo dar el salto y refugiarme en cuentos de hadas religiosos?
Como usted, yo tambin he perdido la facultad de hacerlo. Usted, un filsofo vital, se pasa la
vida contemplando las cuestiones que confunden la ma. A quin puedo recurrir sino a
usted?
Dudas con respecto a usted mismo, a su mujer, a sus hijos! Qu s yo de todo eso?
Breuer respondi de inmediato.
__Y con respecto al hecho de envejecer, a la muerte, a la libertad, al suicidio, a la
bsqueda de un objetivo. Acaso no son stas las preocupaciones precisas de su filosofa?
No son sus libros verdaderos tratados sobre la desesperacin?
Yo no puedo curar la desesperacin, doctor Breuer. La estudio. La desesperacin es el
precio que uno paga cuando toma conciencia de las cosas. Si dirige una mirada profunda a
la vida, siempre encontrar la desesperacin.
Eso lo s, profesor Nietzsche, y no espero curacin, slo alivio. Quiero que me
aconseje. Quiero que me ensee a tolerar una vida de desesperacin.
Pero yo no s hacerlo. Y no tengo consejos para los individuos. Escribo para la raza
humana, para la humanidad.
Pero, profesor Nietzsche, usted cree en el mtodo cientfico. Si una raza, una aldea,
un rebao padecen un mal, el cientfico procede a aislarlos y a estudiar un espcimen
prototpico para obtener una generalizacin aplicable al todo. Yo me pas diez aos
examinando con detenimiento una estructura diminuta en el odo de la paloma con el fin de
descubrir cmo mantienen las palomas el equilibrio. No poda trabajar con toda la especie.
Tuve que trabajar con palomas individuales. Slo ms tarde fui capaz de generalizar mis
descubrimientos y de aplicarlos a todas las palomas, y luego a las aves y mamferos, y
tambin a los seres humanos. Esa es la forma de hacerlo. No es posible llevar a cabo un
experimento con toda la raza humana. Breuer hizo una pausa, esperando la refutacin de
Nietzsche. Pero sta no lleg. Nietzsche estaba absorto en sus pensamientos. Breuer sigui
hablando. El otro da sostuvo que el fantasma del nihilismo recorra Europa. Dijo que Darwin
haba vuelto anticuado a Dios; que, del mismo modo que una vez creamos a Dios, ahora lo
hemos matado. Y que ya no sabemos vivir sin nuestras mitologas religiosas. Adems, si bien
151

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

152

no lo dijo directamente (corrjame si me equivoco), creo que usted piensa que su misin
consiste en demostrar que a partir del escepticismo es posible crear un cdigo de conducta
para el hombre, una nueva moralidad, un nuevo saber que reemplace el saber surgido de la
supersticin y el anhelo por lo sobrenatural. Breuer hizo una pausa. Asintiendo con la
cabeza, Nietzsche le indic que continuara.
Creo, aunque usted tal vez no est de acuerdo con las palabras que escojo, que su
misin es salvar a la humanidad tanto del nihilismo como de la ilusin. Nietzsche volvi a
asentir con una leve inclinacin de cabeza. Bien, entonces slveme a m! Lleve a cabo su
experimento conmigo! Yo soy el sujeto perfecto. He matado a Dios. No tengo creencias
sobrenaturales y me estoy ahogando en el nihilismo. No s por qu vivir! No s cmo vivir!
Nietzsche segua sin responder. Si usted aspira a desarrollar un plan para toda la
humanidad, o incluso a seleccionar a unos pocos, pruebe conmigo. Practique conmigo. Vea
qu funciona y qu es lo que no funciona. Eso agudizara su pensamiento.
Se est usted ofreciendo como conejillo de Indias? replic Nietzsche. Esa seria la
manera de saldar m deuda con usted?
No me preocupa el riesgo. Creo en el poder curativo de la conversacin. Pasar revista
a mi vida con una mente informada como la suya: eso es todo cuanto quiero.
Nietzsche sacudi la cabeza, atnito.
Ha pensado en algn procedimiento concreto?
Slo sto. Como le propuse, usted ingresa en mi clnica con nombre supuesto y yo
observo y trato sus ataques de migraa. Cuando haga mi ronda de visitas, primero le ver a
usted. Analizar su estado fsico y prescribir la medicacin adecuada. Durante el resto de la
visita, usted pasar a ser el mdico y me ayudar a hablar de las preocupaciones de mi vida.
Slo le pido que me escuche y formule los comentarios que desee. Eso es todo. Despus, no
s. Tendremos que inventar un procedimiento a medida que avancemos.
No Nietzsche neg con la cabeza. Es imposible, doctor Breuer. Reconozco que su
plan es fascinante, pero est condenado desde el principio. Yo escribo, no hablo. Y escribo
para unos pocos, no para la mayora.
Pero sus libros no son para unos pocos respondi Breuer. De hecho, usted
desprecia a los filsofos que slo escriben para otros filsofos, a los filsofos cuya obra est
alejada de la vida y que no viven su filosofa.
152

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

153

Yo no escribo para otros filsofos. Pero si escribo para los pocos que representan el
futuro. No estoy destinado a mezclarme, a vivir entre la gente. La habilidad para el trato
social, la confianza, la preocupacin por los dems, si alguna vez goc de tales aptitudes,
hace mucho tiempo que se me atrofiaron. Siempre he estado solo. Siempre estar solo.
Acepto este destino.
Pero, profesor Nietzsche, usted quiere ms. Vi tristeza en sus ojos cuando dijo que
pocos leeran sus libros antes del ao 2000. Usted quiere ser ledo. Creo que una parte de
usted todava ansia estar con otras personas. Nietzsche permaneci inmvil, rgido en la
silla. Recuerda la ancdota que me cont sobre Hegel en el lecho de muerte? continu
Breuer. Que el nico estudiante que entendi lo que deca lo interpret mal? Y usted
termin diciendo que, en su propio lecho de muerte, usted ni siquiera aspirara a tener un
alumno. Bien, para qu esperar al ao 2000? Yo estoy aqu! Aqu tiene al alumno, delante
de usted. Y soy un alumno que le escuchar porque mi vida depende del hecho de
entenderle! Breuer hizo una pausa para recuperar el aliento. Estaba satisfecho. El da
anterior, mientras se preparaba, haba previsto acertadamente cada una de las objeciones de
Nietzsche y contraatacado en cada caso. Era una trampa elegante. Estaba deseoso de
contrselo a Sig. Saba que deba detenerse en ese momento: despus de todo, el objetivo
inmediato era asegurarse de que Nietzsche no cogiera el tren de Basilea. Sin embargo, no
pudo por menos de aadir un argumento. Recuerde que usted dijo el otro da que nada le
molestaba tanto como estar en deuda con una persona sin la posibilidad de satisfacerla.
La respuesta de Nietzsche fue rpida y cortante.
Quiere decir que hace todo esto por m?
No, de eso precisamente se trata. Aunque mi plan, de alguna manera, le ayude, sa
no es mi intencin. Mi empeo es por entero egosta. Necesito ayuda! Es usted lo bastante
fuerte para ayudarme?
Nietzsche se puso en pie. Breuer contuvo la respiracin. Nietzsche dio un paso hacia
Breuer y extendi la mano.
Acepto su plan dijo.
Friedrich Nietzsche y Josef Breuer haban hecho un trato.

153

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

154

CARTA DE FRIEDRICH NIETZSCHE A PETER GAST


4 de diciembre de 188
Mi querido Peter:
Un cambio de planes. Otra vez. Me quedar en Viena todo el mes y, por ende lo
siento, he de posponer el viaje a Rapallo. Te escribir cuando conozca mis planes con
mayor precisin. Han sucedido muchas cosas, casi todas interesantes. Estoy sufriendo un
ataque leve (que habra sido algo monstruoso, de dos semanas de duracin, de no ser por tu
doctor Breuer) y ahora me encuentro demasiado dbil para hacer otra cosa que un resumen
de lo que ha sucedido. Luego habr ms.
Gracias por recomendarme al doctor Breuer. Es una gran curiosidad: un mdico
pensante y cientfico. No es increble? Est dispuesto a decirme lo que sabe acerca de mi
enfermedad y lo que es ms sorprendente an lo que no sabe!
Es un hombre deseoso de arriesgarse y creo que, en gran medida, le atrae que yo me
atreva a arriesgarme. Se ha atrevido a proponerme algo completamente inusual y he
aceptado. Me ha propuesto hospitalizarme este mes en la clnica Lauzon, donde estudiar y
tratar mi mal. ( Y l correr con todos los gastos! Eso significa, amigo mo, que no tienes
que preocuparte por mi subsistencia este invierno.)
Y yo? Qu debo ofrecerle a cambio? Yo, a pesar de que nadie crea que volviera a
ser empleado con provecho, ser el filsofo personal del doctor Breuer durante un mes y
deber proporcionarle asesoramiento filosfico personal. Su vida es un tormento, ha pensado
en suicidarse y me ha pedido que le ayude a salir del bosque de la desesperacin.
Qu irnico, debes de pensar, que tu amigo sea llamado para acallar el canto de sirena
de la muerte, ese mismo amigo que te escribi por ltima vez dicindote que el can de un
arma no le pareca espectculo desagradable!

Querido amigo, te cuento mi convenio con el doctor Breuer con total reserva. No debe
enterarse nadie, ni siquiera Overbeck. T eres el nico a quien lo confo. Me debo por entero
a la confianza de este buen mdico.
Nuestro extrao arreglo adopt la forma presente de una manera compleja. Primero me
ofreci aconsejarme l a m como parte del tratamiento mdico. Qu subterfugio ms torpe!
154

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

155

Fingi estar interesado slo por mi bienestar; su nico deseo, su nica recompensa, era
lograr mi total restablecimiento. Pero ya conocemos a esos curanderos sacerdotales que
proyectan su debilidad en los dems y luego los atienden con el nico propsito de
incrementar su propia fuerza. Conocemos muy bien la "caridad cristiana"! Como es lgico,
comprend sus intenciones y lo llam por su propio nombre. Durante un tiempo, se atragant
con la verdad: me llam ciego y ruin. Jur tener motivos elevados, manifest falsas simpatas
y habl de cmicos altruismos, pero, por fin, debo reconocer que encontr fuerzas para
buscar la fuerza de modo abierto y sincero.
Tu amigo Nietzsche en el mercado! No te asombras? Imagina mi Humano,
demasiado humano, o El gay saber, enjaulados, domesticados, educados! Imagina mis
aforismos ordenados alfabticamente en un curso prctico de sermones sobre la vida y el
trabajo cotidianos! Al principio, yo tambin me qued atnito. Pero no por mucho tiempo. El
proyecto me intriga: un foro para mis ideas, un recipiente que llenar cuando me sienta lleno y
rebosante, una oportunidad, de hecho un laboratorio, para probar las ideas antes de
enunciarlas para la especie (tal fue la idea del doctor Breuer).
Tu doctor Breuer, dicho sea de paso, parece un espcimen superior, con capacidad
perceptiva y deseo de superarse. S, posee ese deseo. E inteligencia. Pero tiene ojos y
corazn para ver? Ya lo comprobaremos!
As pues, estoy convaleciente y pienso en la aplicacin: una nueva empresa. Quiz
estuviera equivocado al creer que mi nica misin era buscar la verdad. Durante este mes,
ver si mi sabidura permitir que otro logre sobrevivir a la desesperacin. Por qu acude a
m? Dice que, despus de probar mi conversacin y leer una parte de Humano, demasiado
humano, se ha despertado en l cierto apetito por mi filosofa. Quiz, dada la carga de mi mal
fsico, haya pensado que soy un experto en supervivencia. Por supuesto, no conoce ni la
mitad de mi carga. Mi amiga, la demonaca ramera rusa, esa mona de senos postizos, sigue
en el camino de la traicin. Elisabeth, que me dice que Lou est viviendo con Re, est
llevando a cabo una campaa para conseguir que la deporten por inmoralidad Elisabeth me
dice tambin que Lou ha ampliado su campaa de odio y mentiras extendindola por Basilea,
donde se propone anular mi pensin. Maldito sea aquel da, en Roma, en que la vi por
primera vez. Te he dicho muchas veces que toda forma de adversidad incluso el toparme
con la maldad pura me fortalece. Pero si puedo trocar en oro esta mierda, entonces yo... Ya
155

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

156

veremos. No tengo energa suficiente para hacer una copia de esta carta. Mi querido amigo,
devulvemela, por favor. Tuyo,

FIN

156

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

157

TRECE
Aquel mismo lunes, durante el viaje a la clnica, Breuer sac a colacin el tema de la
reserva total y sugiri que Nietzsche se sentira ms tranquilo si se le admita con un
seudnimo, Eckart Mller, el mismo que haba mencionado ante Freud.
Eckart Mller, Eckkkkkkart Mller, Eckart Mller. Nietzsche, a todas luces
de buen humor, canturre el nombre despacio, en un susurro, como para discernir su
meloda. Es un nombre tan bueno como cualquier otro, supongo. Tiene alguna
significacin especial? Es, quiz especul, el nombre de algn paciente famoso por su
obstinacin?
Slo es mnemotcnico respondi Breuer. Mi mtodo consiste en sustituir las
iniciales del nombre del paciente por las letras del alfabeto que las preceden. En su caso, el
resultado fue las iniciales E.M. Y Eckart Mller fue el primer E.M. que se me ocurri, nada
ms.
Tal vez algn da un historiador de la medicina escriba un libro sobre los mdicos
famosos de Viena y se pregunte por qu el distinguido doctor Josef Breuer visitaba con tanta
frecuencia a un tal Eckart Mller, un hombre misterioso sin pasado ni futuro.
Era la primera vez que Breuer vea a Nietzsche tan alegre. Era un buen presagio, por lo
que Breuer adopt la misma actitud.
Y figrese a los pobres bigrafos de los filsofos del futuro cuando intenten rastrear el
paradero del profesor Friedrich Nietzsche durante el mes de diciembre de 1882.
Pocos minutos despus, cuando tuvo ms tiempo para pensar en el asunto, Breuer
empez a lamentar lo del seudnimo. Tener que dirigirse a Nietzsche por un nombre falso en
presencia del personal de la clnica impona un subterfugio innecesario en una situacin que
en s misma ya se caracterizaba por la duplicidad. Por qu haba incrementado la carga?
Despus de todo, Nietzsche no necesitaba la proteccin de un seudnimo para el tratamiento
de la hemicrnea, que era una dolencia frecuente. En cualquier caso, el presente arreglo
exiga que l, Breuer, corriera con los riesgos y, por consiguiente, era l, y no Nietzsche,
quien necesitaba el santuario de la reserva.
El simn entr en el octavo distrito, conocido como Joseftadt, y se detuvo ante la puerta
de la clnica Lauzon. El portero, al reconocer a Fischmann, discretamente evit mirar dentro
157

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

158

del coche y corri a abrir la oscilante verja de hierro. El coche recorri traqueteando los cien
metros de camino adoquinado hasta llegar al prtico de columnas blancas del edificio central.
La clnica Lauzon, una elegante estructura de cuatro plantas, de piedra blanca, alojaba a
cuarenta pacientes con problemas neurolgicos y psiquitricos. Haba sido construida
trescientos aos antes como residencia del barn Friedrich Lauzon; por aquel entonces,
quedaba inmediatamente fuera de las murallas de Viena, estaba rodeada por sus propios
muros y tena cuadras y cochera propias, as como viviendas para los sirvientes y diez
hectreas de huertos y jardines. Generaciones enteras de jvenes Lauzon haban nacido y
crecido all, y cazado jabales. Al morir el ltimo barn Lauzon y su familia durante la
epidemia de fiebres tifoideas de 1858, el patrimonio haba pasado al barn Wertheim, un
primo lejano, un despilfarrador que raras veces abandonaba su finca de Baviera.
Cuando sus asesores le informaron de que poda librarse de la propiedad
transformndola en institucin pblica, el barn Wertheim haba decretado que el edificio
sera una clnica de reposo, con la nica condicin de que su familia recibiera a perpetuidad
atencin mdica gratuita. Se fund un fideicomiso benfico y se cre un singular consejo de
administracin que inclua no slo a importantes familias vienesas catlicas, sino tambin a
dos filantrpicas familias judas, los Gomperz y los Altmann. Si bien el hospital inaugurado en
1860, atenda en especial a los ricos, seis de sus cuarenta camas deban destinarse, segn
lo especificado a pacientes pobres pero limpios.
Breuer, que representaba a la familia Altmann en el consejo de administracin del
hospital, destin una de esas seis camas a Nietzsche. La influencia de Breuer en Lauzon iba
ms all de su participacin en cuanto miembro del consejo; era, adems, el mdico
personal del director del hospital y de otros miembros de la administracin.
Cuando Breuer y su nuevo paciente llegaron a la clnica, fueron recibidos con gran
deferencia. Se omitieron los trmites de ingreso e inscripcin y el director y la enfermera jefe
en persona acompaaron al mdico y al paciente por las habitaciones disponibles.
Demasiado oscuro dijo Breuer del primer cuarto. Herr Mller necesita luz para leer y
escribir cartas. Busquemos en el lado sur.
La segunda habitacin era pequea, pero luminosa y Nietzsche coment:
sta est bien. La luz es mucho mejor.
No obstante, Breuer la rechaz con firmeza.
158

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

159

Demasiado pequea, nada de aire. Qu ms hay?


A Nietzsche tambin le gust la tercera habitacin.
Si, sta es muy agradable.
Pero Breuer tampoco estaba satisfecho.
Demasiado pblica. Muy ruidosa. No hay ninguna lejos del mostrador de las
enfermeras?
Al entrar en la habitacin siguiente, Nietzsche no aguard el comentario de Breuer. De
inmediato, puso su maletn en el armario, se quit los zapatos y se acost en la cama. No
hubo discusin, pues Breuer tambin aprob aquella estancia luminosa y amplia, situada en
una esquina del segundo piso, provista de una gran chimenea y con una vista excelente a los
jardines. Los dos hombres admiraron la gran alfombra oriental, de color azul y salmn, un
tanto rada pero an seorial, sin duda un vestigio de das venturosos y saludables en la
heredad de los Lauzon. Nietzsche asinti cuando Breuer solicit un escritorio, lmpara de
mesa y una silla cmoda.
En cuanto estuvieron solos, Nietzsche reconoci se haba levantado demasiado pronto
despus del ataque; se senta fatigado y le estaba volviendo el dolor de cabeza. Sin
protestar, accedi a permanecer acostado las veinticuatro horas siguientes. Breuer fue hasta
el mostrador de enfermeras del vestbulo para disponer la medicacin paciente: colchicina
para el dolor, hidrato de cloral para dormir. Nietzsche se haba vuelto tan adicto al cloral que
quitrselo requerira varias semanas.
Cuando Breuer se asom a la habitacin de Nietzsche para despedirse, Nietzsche
levant la cabeza de la almohada y, alzando el vaso de agua que haba junto a la cama,
propuso un brindis:
Hasta el inicio oficial de nuestro proyecto! Despus de un breve descanso, pienso
pasar el resto del da ideando una estrategia para el asesoramiento filosfico. Auf
Wiedersehen, doctor Breuer.
"Una estrategia! Es hora de que yo tambin piense una estrategia", se dijo Breuer en el
coche, de regreso a su casa. Haba estado tan concentrado en su objetivo de atrapar a
Nietzsche que no se haba parado a pensar, ni por un momento, en cmo domesticara a su
presa, ahora alojada en la habitacin nmero 13 de la clnica Lauzon. Mientras el simn
159

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

160

traqueteaba, Breuer trataba de concentrarse en su propia estrategia. Todo pareca un lo: no


tena nada que pudiera guiarle, no haba precedentes. Tendra que idear un procedimiento
nuevo por completo para ese tratamiento. Lo mejor era discutirlo con Sig: era la clase de
desafo que encantara a su joven amigo. Breuer orden a Fischmann que se detuviera en el
hospital y localizara al doctor Freud.
El Allgemeine Krankenhaus, Hospital General de Viena, donde Freud se preparaba para
el ejercicio independiente de la medicina, era una pequea ciudad. Alojaba a dos mil
pacientes y consista en una docena de edificios cuadrangulares, cada uno de los cuales
constitua un departamento separado; contaba con su propio patio y sus muros y se
conectaba con los dems a travs de un laberinto de tneles subterrneos. Un muro de
piedra, de cuatro metros, separaba a toda aquella comunidad del mundo exterior.
Fischmann, familiarizado desde haca mucho tiempo con los secretos del laberinto, fue
en busca de Freud. Unos minutos despus, volvi solo.
El doctor Freud no est. El doctor Hauser ha dicho que se ha ido a su Stammlokal
hace una hora.
El caf de Freud, el caf Landtmann, se hallaba en FranzensRing, a unas manzanas
del hospital. All lo encontr Breuer; su amigo estaba sentado solo a una mesa, tomando caf
y leyendo una revista literaria francesa. Mdicos residentes y estudiantes de medicina
frecuentaban aquel caf. Aunque menos elegante que el caf Griensteidl, al que iba Breuer,
estaba suscrito a ms de ochenta publicaciones, quiz ms que ningn otro caf de Viena.
Sig, vayamos a Demel a tomar un pastel. Tengo cosas interesantes que contarte sobre
el profesor que padece migrana.
Freud se puso el abrigo de inmediato. Si bien era un enamorado de la mejor pastelera
de Viena, no poda acudir a ella a menos que le invitaran. Diez minutos despus, estaban
sentados a una tranquila mesa situada en un rincn. Breuer pidi dos cafs, una porcin de
pastel de chocolate para l y otra de pastel de limn mit Schlag para su amigo. Freud se
comi su racin con tanta rapidez que Breuer lo convenci de que cogiera otra del carrito de
tres pisos. Cuando Freud hubo devorado una pasta rellena de chocolate y el segundo caf,
los dos encendieron sendos cigarros. Entonces Breuer le refiri con todo lujo de detalles lo
sucedido con Herr Mller desde su ltima charla: la negativa del profesor a iniciar un
tratamiento psicolgico, su airada partida, la migraa en mitad de la noche, la extraa visita a
160

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

161

la pensin, su sobredosis y peculiar estado inconsciente, la dbil y quejumbrosa voz pidiendo


ayuda y, por ltimo, el sorprendente trato que haba hecho aquella maana con l en su
consultorio.
Mientras Breuer narraba su historia, Freud le escuchaba dirigindole una mirada muy
intensa y que l ya conoca: Freud no slo atenda a todo cuanto le estaba contando, sino
que lo estaba registrando. Seis meses despus, podra reproducir la conversacin con total
exactitud. Sin embargo, la postura de Freud cambi de forma brusca cuando Breuer
describi su propuesta final.
Josef, que t le ofreciste QUE? Vas a tratar la migraa de este seor Mller y l, a
su vez, tratar tu desesperacin? No hablas en serio! Qu significa esto?
Sig, creme, era la nica manera. Si hubiera intentado cualquier otra cosa, ya se
habra marchado a Basilea. Recuerdas la excelente estrategia que planeamos?
Persuadirlo de que investigara y redujera la tensin? La demoli en cuestin de minutos,
elogiando el poder de la tensin. Enton rapsodias en torno a ella. Dice que lo que no le
mata, le hace ms fuerte. Pero yo, cuanto ms escuchaba y pensaba en sus libros, ms
convencido estaba de que se considera un mdico, no de una persona en particular, sino de
toda nuestra cultura.
De modo que lo atrapaste sugirindole que empezara por curar a la civilizacin
occidental a partir de un espcimen individual, a saber, t, no es as?
As es, Sig. Pero primero l me atrap a mi! O ese homnculo que, segn dices, est
activo en cada uno de nosotros, me atrap con su lastimera splica de ayuda. Casi bast
para hacerme creer en tus ideas sobre la parte inconsciente de la mente.
Freud sonri mientras tragaba el humo del cigarro.
Y ahora que lo has atrapado, cul es el siguiente paso?
Lo primero que tenemos que hacer, Sig, es librarnos de la palabra "atrapar". La idea
de atrapar a Eckart Mller es incongruente: es como capturar un gorila de quinientos kilos
con una red para mariposas.
Freud dedic a su amigo una amplia sonrisa.

161

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

162

Si, no hablemos de "atrapar" y tan slo digamos que lo has llevado a la clnica y que lo
vers cada da. Cul es tu estrategia? Sin duda, l debe de estar ideando una estrategia
para ayudarte con tu desesperacin, a partir de maana.
Si, eso es lo que me dijo. Es probable que en este preciso instante est trabajando en
ello. As que ya es hora de que yo tambin trace mi plan, y espero que me puedas ayudar.
No lo he meditado, pero la estrategia est clara. Debo persuadirlo de que me ayude,
mientras yo, de manera imperceptible, cambio los papeles hasta que vuelva a ser el paciente
y yo vuelva a ser el mdico.
Muy bien convino Freud. Es lo que debe hacerse. Breuer se maravill de la
habilidad de Freud para mostrarse siempre tan seguro de s, incluso en situaciones en que
no haba certeza alguna. Nuestro hombre espera prosigui Freud ser el mdico de tu
desesperacin. Y esa expectativa debe ser satisfecha. Hagamos nuestros planes, paso a
paso. La primera fase, por supuesto, consistir en convencerlo de tu desesperacin.
Planeemos esta fase. De qu hablars?
No tengo ninguna duda en ese sentido, Sig. Puedo imaginar muchos temas sobre los
que discutir.
Pero, Josef, cmo te las ingeniars para que resulten crebles?
Breuer vacil, preguntndose cunto poda revelar acerca de s mismo.
Es fcil, Sig contest sin vacilar. Lo nico que debo hacer es decir la verdad!
Freud lo mir atnito.
La verdad? Qu quieres decir? T no ests desesperado. Lo tienes todo. Eres la
envidia de todos los mdicos de Viena. Toda Europa busca tus servicios. Muchos estudiantes
excelentes, como el joven y prometedor doctor Freud, atesoran cada palabra que pronuncias.
Tu investigacin es importante, tu mujer la ms bella y sensible de todo el imperio.
Desesperacin? Si ests en la cspide de la vida!
Breuer puso la mano sobre la de Freud.
En la cspide de la vida! Lo has expresado bien, Sig. La cspide, la cima del
ascenso de la vida! Pero el problema de las cspides radica en que conducen abajo. Desde
la cspide puedo ver el resto de mis aos ante m. Y el paisaje no me complace. Slo veo
envejecimiento, disminucin, me veo como padre, luego como abuelo.
162

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

163

Pero Josef la alarma en los ojos de Freud era casi palpable, cmo puedes decir
esas cosas? Yo veo el xito, no el descenso! Veo seguridad, aclamacin, tu nombre
relacionado para siempre con dos descubrimientos fisiolgicos fundamentales!
Breuer hizo una mueca. Cmo poda reconocer que haba apostado su vida entera
para acabar descubriendo que la recompensa final no era de su agrado? No, eso era algo
que deba guardarse para s mismo. "Hay cosas que no deben decirse a los jvenes."
Permteme expresarlo de esta manera, Sig. A los cuarenta se sienten cosas sobre la
vida que a los veinticinco no se pueden saber.
Veintisis. Y casi a punto de cumplir veintisiete.
Breuer se ech a rer.
Lo siento, Sig, no quera parecer condescendiente. Pero creme cuando te digo que
hay muchas cosas privadas que puedo discutir con Mller. Por ejemplo, hay problemas en mi
matrimonio, problemas que prefiero no discutir contigo para que no tengas nada que ocultar
a Mathilde y estropear la relacin de intimidad que mantienes con ella. Creme: hay muchas
cosas que puedo decirle a Herr Mller y puedo resultar convincente sin necesidad de
apartarme de la verdad. Lo que me preocupa es el paso siguiente!
Te refieres a lo que suceder cuando l se vuelva hacia ti en busca de ayuda para su
desesperacin? A lo que puedes hacer para disminuir su carga?
Breuer asinti.
Dime, Josef. Imagina que pudieras idear la fase siguiente a tu antojo. Qu querras
que ocurriera? Qu es lo que una persona puede ofrecer a la otra?
Bien! Bien! Eres magnifico para esto, Sig! Breuer reflexion durante unos
minutos. Aun cuando s que mi paciente es hombre y que, por supuesto, no es un histrico,
creo que me gustara que l hiciera lo mismo que hizo Bertha.
Que haga de deshollinador?
S, que me lo revele todo. Estoy convencido de que el desahogo tiene un efecto
teraputico. Fjate en los catlicos. Hace siglos que los sacerdotes ofrecen alivio mediante la
confesin.
Me pregunto dijo Freud si el alivio se debe a la descarga o a la creencia en la
absolucin divina.
163

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

164

Tengo como pacientes a catlicos agnsticos que se han beneficiado de la prctica de


la confesin. Y en un par de ocasiones, en mi propia vida, hace aos, experiment alivio al
confesrselo todo a un amigo. Y t, Sig? Nunca has sentido alivio al hacer una confesin?
Nunca te has desahogado con nadie?
Desde luego, con mi prometida. Escribo a Martha todos los das.
Vamos, Sig. Breuer sonri y pos la mano sobre el hombro de su amigo. Sabes que
hay cosas que nunca contaras a Martha, sobre todo a Martha.
No, Josef. Se lo cuento todo. Qu es lo que no podra decirle?
Cuando ests enamorado de una mujer, quieres que ella piense bien de t en todos los
sentidos. Es natural que le escondas cosas acerca de t..., cosas que podran presentarte
bajo una luz desfavorable. Tus deseos sexuales, por ejemplo.
Breuer not que Freud se sonrojaba. l y Freud nunca haban mantenido una
conversacin de ese estilo.
Pero mis deseos sexuales slo se relacionan con Martha. Ninguna otra mujer me
atrae.
Bien, pues hablemos de tus deseos antes de Martha.
No ha habido un "antes de Martha". Ella es la nica mujer a quien he deseado.
Pero debe de haber habido otras. Todo estudiante de Viena tiene una Sssmdchen.
El joven Schnitzler parece que tiene una cada semana.
Esa es exactamente la parte del mundo de la que quiero proteger a Martha. Schnitzler
es un libertino, como todo el mundo sabe. A m no me gustan las frivolidades. No tengo
tiempo. Ni dinero. Y necesito hasta el ltimo florn para comprar libros.
Mejor ser cambiar de tema cuanto antes, Josef. De todos modos, has aprendido algo
importante: ahora dnde est el lmite de lo que puedes compartir con Freud.
Sig, me he apartado del tema. Volvamos a l. has preguntado qu me gustara que
ocurriera. Digo que espero que Herr Mller hable de su desesperacin. Espero que me utilice
como padre confesor. Tal vez eso, en s mismo, sea una cura; tal vez lo devuelva al rebao
humano. Es una de las criaturas ms solitarias que conozco. Dudo se haya sincerado ante
nadie.

164

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

165

Pero me has dicho que le han traicionado. Sin duda, confi en esas personas y se
sincer con ellas. De contrario, no podra haber existido la traicin.
S, tienes razn. La traicin es algo fundamental para l. De hecho, creo que se
debera ser un principio fundamental para mi procedimiento: primum non nocere. No hagas
dao, ni nada que l pudiera interpretar traicin. Breuer pens en sus propias palabras un
instante. Sabes, Sig? dijo luego, yo trato a todos mis pacientes de este modo, as que
esto no debera representar una dificultad en mi trabajo futuro con Herr Mller. Pero est mi
pasada insinceridad con l y que Herr Mller podra considerar una traicin. No consigo
borrarla. Ojal pudiera purificarme y compartirlo todo con l: mi encuentro con Frulein
Salom, la conspiracin de sus amigos para impulsarle a venir a Viena, y, sobre todo, el
engao de que soy yo, y no l, el paciente.
Freud sacudi la cabeza con fuerza.
De ninguna manera! Esta purificacin, esta confesin, te beneficiara a ti, no a l. No,
creo que, si de verdad quieres ayudar a tu paciente, debers vivir con la mentira.
Breuer asinti. Saba que Freud estaba en lo cierto.
Muy bien, repasemos la situacin. Qu tenemos hasta ahora?
Freud respondi de inmediato. Le gustaban aquellos ejercicios intelectuales.
Tenemos varios pasos. Primero, granjearse su confianza revelando tu intimidad.
Segundo, invertir los papeles. Tercero, ayudarle a que se sincere del todo. Y tenemos un
principio fundamental: conservar su confianza evitando todo lo que parezca una traicin.
Ahora, cul es el paso siguiente? Suponiendo que l confiese su desesperacin, qu
pasar entonces?
A lo mejor replic Breuer no se necesita un nuevo paso. Puede que el hecho de que
se revele a s mismo constituya un logro tan importante, un cambio tal en su manera de ser,
que resulte suficiente en s mismo.
La mera confesin no es tan poderosa, Josef. Si lo fuera, no habra catlicos
neurticos.
S, estoy seguro de que tienes razn. Pero tal vez Breuer consult su reloj esto es
todo cuanto podemos planear por ahora.
Breuer pidi la cuenta al camarero.
165

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

166

Josef, he disfrutado con esta consulta. Y valoro la forma en que conversamos. Es un


honor para m que tomes en serio mis sugerencias.
En realidad, Sig, eres muy bueno para esto. Juntos formamos un buen equipo. Sin
embargo, no puedo imaginar que haya necesidad de nuestros nuevos procedimientos. Con
cunta frecuencia aparecen pacientes que requieran semejante plan de tratamiento? De
hecho, hoy he tenido la sensacin de que, ms que programar un tratamiento mdico, lo que
estbamos haciendo era planear una conspiracin. Sabes a quin preferira como
paciente? A ese otro..., al que me pidi ayuda.
Te refieres a ese inconsciente que est atrapado dentro de tu paciente?
S respondi Breuer, entregando al camarero un florn sin fijarse en la cuenta: nunca
lo haca. S, entonces resultara mucho ms fcil trabajar con l. Sabes, Sig? Quiz se
debera ser el objetivo del tratamiento: liberar esa conciencia escondida, permitirle pedir
ayuda a la luz del da.
Si, eso est muy bien, Josef. Pero "liberar" es la palabra apropiada? Despus de
todo, no tiene una existencia separada: es la parte inconsciente de Mller. No es la
integracin lo que buscamos? Freud pareca impresionado ante su propia idea y repiti,
mientras con el puo daba un golpe suave sobre la mesa de mrmol: La integracin del
inconsciente.
Ay, Sig, eso es! La idea excit a Breuer. Es fundamental! Dejando unas cuantas
monedas de cobre para el camarero, l y Freud salieron a Michaelerplatz. S, que mi
paciente pudiera incorporar esa otra parte de su ser sera un verdadero triunfo. Si pudiera
comprender lo natural que es buscar el consuelo de otra persona! Seguro que eso sera
suficiente.
Bajaron por Kohlmarkt hasta llegar a la avenida de Graben, donde se separaron. Freud
se fue por Naglergasse en direccin al hospital y Breuer sigui andando por Stephansplatz
en direccin al nmero 7 de la Bckerstrasse, que se encontraba despus de las torres
romnicas de la iglesia de San Esteban. La conversacin con Sig le haba infundido ms
confianza para la reunin que a la maana siguiente tena que mantener con Nietzsche.
Pero, a pesar de todo, Breuer tena el inquietante presentimiento de que toda aquella
complicada preparacin poda acabar siendo tan slo una ilusin y de que sera la
preparacin de Nietzsche, y no la suya, la que dominara el encuentro.
166

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

167

167

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

168

CATORCE
Nietzsche se haba preparado de verdad. A la maana siguiente, no bien Breuer hubo
completado la revisin fsica, Nietzsche asumi el control.
Como ve dijo a Breuer, abriendo un cuaderno en blanco, me he organizado bien.
Herr Kaufmann, uno de los ordenanzas, fue muy amable y ayer me compr este cuaderno.
Se levant de la cama.
Tambin ped otra silla. Por qu no nos sentamos y empezamos a trabajar? Breuer,
divertido por la gravedad con que su paciente asuma la autoridad, sigui su sugerencia y se
sent junto a l. Las dos sillas miraban al hogar, en el que chisporroteaba un fuego
anaranjado. Despus de entrar en calor, Breuer gir su silla para poder ver mejor a Nietzsche
e invit a ste a hacer lo mismo. Empecemos prosigui Nietzsche estableciendo las
categoras principales para el anlisis. He confeccionado una lista de los temas que usted
mencion ayer, al requerir m ayuda. Abriendo el cuaderno, Nietzsche le mostr que en
hojas separadas haba escrito cada uno de los temas mencionados por Breuer. Acto seguido,
los ley en voz alta: Uno, la infelicidad general. Dos, el asalto de pensamientos extraos.
Tres, el odio hacia usted mismo. Cuatro, el temor a envejecer. Cinco, el temor a la muerte.
Seis, la tentacin del suicidio. Es completa la lista?
Sorprendido por el tono formal de Nietzsche, a Breuer no le gust or sus
preocupaciones ms ntimas condensadas en una lista y descritas de manera tan clnica.
No del todo. Tengo serios problemas para comunicarme con mi mujer. No s por qu,
pero me siento distanciado de ella, como si estuviera atrapado en un matrimonio y en una
vida que no he elegido.
Considera que se trata de un problema adicional? O de dos?
Depende de su definicin de unidad.
S, eso es un problema, al igual que el hecho de que los puntos no se encuentren en
el mismo nivel lgico. Algunos pueden ser el resultado, o la causa, de otros. Nietzsche
hoje el cuaderno. Por ejemplo, "infelicidad" puede ser el resultado de "pensamientos
extraos". O "la tentacin del suicidio" puede ser el resultado o la causa del temor a la
muerte.

168

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

169

El desasosiego de Breuer creci. No le gustaba el rumbo que estaba tomando la


situacin.
Para qu necesitamos una lista? La idea de una lista, en cierto modo, me incomoda.
Nietzsche pareci preocupado. Era obvio que su aire de seguridad era del mismo
espesor del papel. Una observacin de Breuer, y toda su actitud cambiaba. Respondi con
un tono ms conciliador.
Pensaba que podramos proceder de forma ms sistemtica si establecamos un
orden de prioridades. En cualquier caso, para serle franco, no tengo muy claro si debemos
empezar por el problema ms fundamental (de momento, llammosle temor a la muerte), o
por el menos fundamental, o de mayor derivacin (al que, de forma arbitraria, podemos
llamar invasin de pensamientos extraos). O deberamos empezar por el que es
clnicamente ms urgente, o que amenaza la vida (es decir, la tentacin del suicidio)? O con
el que presenta mayores dificultades, el que ms perturba su vida (o sea, el odio hacia usted
mismo)?
El desasosiego de Breuer iba en aumento.
No estoy seguro de que ste sea un buen enfoque.
Pero lo he basado en su propio mtodo clnico replic Nietzsche. Si no recuerdo
mal, usted me pidi que hablara de mi estado en general. Confeccion una lista de mis
problemas y luego procedi de manera sistemtica (muy sistemtica, por lo que recuerdo) a
explorarlos uno a uno. No es cierto?
S, es el modo en que procedo en un examen mdico.
Por qu, entonces, doctor Breuer, se resiste tanto a ese enfoque ahora? Puede
sugerir una alternativa?
Breuer neg con la cabeza.
Si lo expresa as, me siento inclinado a estar de acuerdo con el procedimiento que
sugiere. Slo que me parece forzado o artificial hablar de los problemas de mi vida ms
ntima en categoras tan ordenadas. En mi mente, todos estos problemas estn
inextricablemente entrelazados. Adems, su lista me parece muy fra. Se trata de asuntos
delicados, frgiles. No es tan sencillo hablar de ellos como del dolor de espalda o de una
urticaria.
169

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

170

No confunda la torpeza con la insensibilidad, doctor Breuer. Recuerde que soy una
persona solitaria, ya se lo advert. No estoy acostumbrado al intercambio social fcil y
afectuoso. Cerrando el cuaderno, Nietzsche mir un instante por la ventana. Permtame
que adopte otro enfoque. Recuerdo que usted dijo ayer que debamos inventar el
procedimiento juntos. Dgame, doctor Breuer, tiene prctica en otra experiencia similar en la
que podamos inspirarnos?
Una experiencia similar? Mmm..., en la prctica mdica no existen precedentes de lo
que usted y yo estamos haciendo. Ni siquiera s cmo llamarlo, quiz terapia de la
desesperacin o teraputica filosfica, o algn otro nombre que todava no se ha inventado.
Es verdad que los mdicos debemos tratar ciertos tipos de trastornos psicolgicos: por
ejemplo, los que tienen una base fsica, como el delirio de la fiebre cerebral, la paranoia de la
sfilis cerebral o la psicosis por saturnismo. Tambin somos responsables de pacientes cuyo
estado psicolgico perjudica su salud o amenaza su vida, como, por ejemplo, en el caso de
una melancola o mana involutiva severa.
Amenaza la vida? Cmo?
Los melanclicos mueren de inanicin o pueden suicidarse. Los maniticos se agotan
hasta morir. Nietzsche no respondi. Se qued en silencio, mirando fijamente el fuego.
Pero es obvio sigui diciendo Breuer que se trata de personas cuya situacin es muy
diferente de mi situacin personal y que el tratamiento para cada una esas condiciones no es
filosfico o psicolgico, sino que consiste en un enfoque fsico, como estimulacin elctrica,
baos, medicacin, descanso forzado y cosas por el estilo. En ocasiones, cuando se trata de
pacientes que tienen temores irracionales, debemos idear algn mtodo psicolgico para
tranquilizarlos. Hace poco visit a una anciana a quien le aterrorizaba el hecho de salir:
llevaba meses sin salir de su habitacin. Lo que hice fue hablarle en tono bondadoso hasta
que me gan su confianza. Luego, cada vez: que la vea, le coga la mano para aumentar su
sentido de seguridad y la acompaaba fuera de su alcoba y haca que cada vez se alejara un
poco ms de ella. Pero se trata de una improvisacin basada en el sentido comn, como
cuando se ensea a un nio. Es un tipo de trabajo para el que no se necesita a un mdico.
Todo esto parece muy alejado de nuestra tarea dijo Nietzsche. No hay nada ms
apropiado?

170

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

171

Bueno, en los ltimos tiempos numerosos pacientes estn acudiendo a mdicos a


causa de sntomas fsicos (parlisis, defectos en el habla, o alguna forma de ceguera o
sordera) cuya causa se debe a conflictos psicolgicos. A este estado lo llamamos "histeria",
trmino que deriva de la palabra griega hysterus, que significa tero. Nietzsche asinti de
inmediato, como para indicar que no era necesario que le tradujera el griego. Recordando
que su interlocutor haba sido profesor de filologa, Breuer prosigui. Pensbamos que
estos sntomas eran causados por un tero delirante, una idea que, por supuesto, no tiene
sentido desde el punto de vista anatmico.
Cmo se explica esta enfermedad en los hombres?
Por razones que an se desconocen, es una enfermedad femenina; todava no se han
documentado casos de histeria en varones. Siempre he pensado que la histeria es una
enfermedad que debera tener un inters especial para los filsofos. Tal vez sean ellos, y no
los mdicos, quienes puedan explicar por qu los sntomas de la histeria no se adecuan a
razones anatmicas.
Qu quiere decir?
Breuer se senta ms relajado. Explicar cuestiones mdicas a un estudiante atento era
un papel ms cmodo y familiar para l.
Bien, se lo explicar mediante un ejemplo: he visto pacientes cuyas manos estn
anestesiadas de tal manera que la causa no podra ser un desorden de los nervios. Tienen
anestesia "de guantes", sin sensacin alguna por debajo la mueca, como si se les hubiera
atado una cinta anestesiante alrededor de la mueca.
Y eso no se debe al sistema nervioso? pregunt Nietzsche.
No. La conduccin nerviosa no funciona de esa manera: la mano es alimentada por
tres nervios diferentes (radial, cubital y mediano) y cada uno de ellos tiene un origen distinto
en el cerebro. De hecho, un solo nervio abastece la mitad de algunos dedos y otro abastece
la otra mitad. Pero el paciente no sabe esto. Es como si el paciente imaginara que toda la
mano fuera abastecida por un solo nervio, "el nervio de la mano", y entonces desarrollara un
desorden en la imaginacin.
Fascinante! Nietzsche abri el cuaderno y escribi. Suponga que hubiera una
mujer que fuera experta en anatoma humana y que tuviera histeria. En ese caso, tendra
una enfermedad anatmicamente correcta?
171

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

172

Estoy seguro de que s. La histeria es un desorden mental, no anatmico. Hay


evidencia de que no produzca un dao anatmico real en los nervios. De hecho, algunos
pacientes pueden ser hipnotizados y los sntomas desaparecen en cuestin de minutos.
De modo que el magnetismo animal es el tratamiento corriente?
No! Es una pena, pero el magnetismo animal no es popular en medicina, por lo
menos, no en Viena. Tiene mala reputacin, sobre todo, supongo, porque muchos de los
primeros magnetizadores eran charlatanes sin formacin mdica. Adems, la cura por
magnetismo es siempre transitoria. Pero el hecho de que funcione, aunque sea durante poco
tiempo, ofrece una prueba sobre la causa psquica del mal.
Ha tratado usted a pacientes de ese tipo?
A unos cuantos. Hay una paciente cuyo caso, que trabaj a fondo, debera describirle.
No porque le recomiende que use este mtodo conmigo, sino porque nos permitir empezar
a trabajar con su lista: con su punto nmero dos, creo.
Nietzsche abri el cuaderno y ley en voz alta.
"Asalto de pensamientos extraos"? No comprendo Por qu extraos? Y qu
relacin tienen con la histeria?
Permtame aclarrselo. En primer lugar, digo que estos pensamientos son extraos
porque parecen invadirme desde fuera. Yo no quiero tenerlos, pero cuando los ahuyento y se
van, es slo por un momento, pues enseguida, de manera insidiosa, vuelven a infiltrarse en
mi mente. Y qu tipo de pensamientos son? Bien, son pensamientos en torno a una mujer
hermosa, la paciente histrica a quien trat. Quiere que empiece por el principio y le cuente
toda la historia?
Lejos de mostrar curiosidad, Nietzsche pareci incomodarse ante la pregunta de
Breuer.
Como regla general, le sugiero que slo revele lo imprescindible para que yo pueda
comprender la cuestin. Lo insto a no humillarse: nada bueno puede salir de eso.
Nietzsche era hombre reservado. Breuer lo sabia. Pero no haba previsto que tambin
quisiera que lo fuera l. Breuer se dio cuenta de que deba adoptar una actitud clara con
respecto a aquel asunto: deba manifestarse, sincerarse tanto como le fuera posible. "Slo
entonces Nietzsche aprender que no hay nada horrible en la sinceridad entre la gente."
172

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

173

Puede que est usted en lo cierto, pero me parece que cuanto ms pueda confesar
acerca de mis sentimientos ms ntimos, mayor alivio obtendr. Nietzsche se puso tenso,
pero le indic con un gesto que prosiguiera. La historia empez hace dos aos, cuando una
de mis pacientes me pidi que me encargara del tratamiento de su hija, a quien me referir
como Anna O., con el fin de no revelar su verdadera identidad.
Pero usted ya me ha dicho el mtodo que usa para los seudnimos, de modo que sus
iniciales tienen que ser B.P
Breuer sonri. "Este hombre es como Sig, no se olvida de nada", pens. Pas a
describir los detalles de la enfermedad de Bertha.
Tambin es importante que sepa que Anna O. tena veintin aos, posea una
inteligencia extraordinaria, estaba muy bien educada y era muy bella. Un soplo (no, un
huracn) de aire fresco para un hombre de cuarenta aos que envejeca con rapidez!
Conoce a la clase de mujer que le describo?
Nietzsche no hizo caso de la pregunta.
Y usted se convirti en su mdico?
S. Acept ser su mdico y nunca he traicionado su confianza. Todas las
transgresiones que estoy a punto de revelarle consisten en pensamientos y fantasas, no en
hechos. Primero, permtame referirme al tratamiento psicolgico. Durante nuestras sesiones
diarias, ella entraba, de manera automtica, en un estado de trance ligero en el que discuta
(o, segn deca ella, "descargaba") todos los hechos y pensamientos que la haban turbado a
lo largo de las ltimas veinticuatro horas. Este proceso, que ella denominaba
"deshollinacin", result til para que se sintiera mejor durante las veinticuatro horas
siguientes, pero no causaba ningn efecto sobre los sntomas histricos. Luego, un da,
tropec con un tratamiento eficaz.
Y Breuer procedi a describir que haba suprimido no slo cada uno de los sntomas de
Bertha remontndose a la causa original, sino, por ltimo, todos los aspectos de su
enfermedad, al ayudarla a descubrir y revivir la causa fundamental: el horror de la muerte del
padre.
Nietzsche haba estado tomando notas mientras Breuer hablaba. De pronto, exclam:

173

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

174

Su tratamiento me parece extraordinario! Es posible que haya hecho un


descubrimiento trascendental en la terapia psicolgica. Quiz tambin sea de utilidad para
sus propios problemas. Me gusta la posibilidad de que su propio descubrimiento le pueda
ayudar. Porque no es posible, en realidad, que otros le ayuden a uno: uno tiene que
encontrar la fuerza necesaria para ayudarse a si mismo. Quiz usted, al igual que Anna O.,
tenga que descubrir la causa original de cada uno de sus problemas psicolgicos. Pero ha
dicho que no recomienda este tratamiento para usted mismo. Por qu no?
Por varias razones respondi Breuer con la seguridad de la autoridad mdica. Mi
estado y situacin son muy distintos de los de Anna. Para empezar, no soy sensible al
magnetismo: nunca he experimentado estados inusitados de conciencia. so es importante,
porque creo que la histeria es causada por una experiencia traumtica que ocurre mientras la
persona est en un estado de conciencia anmalo. Debido a que el recuerdo traumtico y la
excitacin cortical existen en una conciencia alterna, no pueden, por consiguiente, ser
"manejados" ni integrados ni borrados durante la experiencia cotidiana. Breuer se puso de
pie sin interrumpirse. Atiz el fuego y ech otro tronco. Adems, y sto quiz sea ms
importante, mis sntomas no son histricos: no afectan a mi sistema nervioso ni a ninguna
parte de mi cuerpo. Recuerde, la histeria es una enfermedad femenina. Yo creo que mi
estado se aproxima, cualitativamente hablando, a la angustia, al sufrimiento humano normal.
Cuantitativamente, por supuesto, est magnificado de manera considerable! Y debo aadir
algo ms: mis sntomas no son agudos, sino que se han ido desarrollando poco a poco, ao
tras ao. Mire su lista. No puedo identificar un comienzo preciso de ninguno de esos
problemas. Pero existe otra razn por la que la terapia que emple con mi paciente puede no
resultar til en mi caso. Y se trata de una razn ms bien turbadora. Cuando los sntomas de
Bertha...
Bertha? As que estaba en lo cierto al pensar que la inicial de su nombre era B.
Breuer cerr los ojos, afligido.
Temo que he cometido un terrible error. Es muy importante para mi no violar el
derecho de mi paciente a la intimidad. Sobre todo el de esta paciente. Su familia es muy
conocida en la comunidad, y tambin es muy conocido el hecho de que yo era su mdico.
Por ello, he procurado hablar poco con otros mdicos de mi tratamiento con ella. Sin
embargo, me resulta incmodo usar un nombre falso aqu, con usted.
174

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

175

Quiere decir que le resulta difcil hablar con libertad y desahogarse, y al mismo
tiempo estar en guardia para no usar el nombre falso?
As es. Breuer suspir. Ahora no tengo ms remedio que seguir llamndola por su
nombre verdadero, Bertha, pero usted tiene que jurarme que no se lo revelar a nadie. Ante
el inmediato "desde luego" de Nietzsche, Breuer extrajo una cigarrera del bolsillo de su
chaqueta y cogi un puro. Ofreci otro a su compaero, que lo rehus, y Breuer encendi el
suyo. Dnde estaba? pregunt.
Me estaba explicando por qu su nuevo mtodo podra no resultar adecuado para
tratar sus propios problemas. Ha mencionado algo acerca de una razn "turbadora".
S, una razn turbadora. Breuer lanz una larga bocanada de humo azul antes de
seguir hablando. Al presentar el caso ante unos cuantos colegas y estudiantes de medicina,
comet la estupidez de jactarme de haber hecho un descubrimiento importante. Sin embargo,
unas semanas despus, cuando dej a la paciente al cuidado de otro mdico, me enter de
que casi todos los sntomas haban vuelto a manifestarse .Ve lo embarazosa que es mi
posicin?
Embarazosa replic Nietzsche porque ha anunciado una cura que puede no ser
verdadera?
A menudo imagino que me encuentro con esas personas que asistieron a mi
conferencia y que todas me dicen que mis conclusiones estaban equivocadas. Se trata de
una preocupacin que no me resulta extraa: la manera en que percibo las crticas de mis
colegas es obsesiva. Aunque tengo evidencias del respeto que inspiro en ellos, sigo
sintindome como un farsante y sa es otra cuestin que me atormenta. Adala a su lista.
Obediente, Nietzsche abri el cuaderno y escribi durante unos instantes. Pero, volviendo al
caso de Bertha, no entiendo la causa de su recada. Puede que, al igual que con la cura con
magnetismo, el tratamiento slo sea efectivo de forma temporal. Pero tambin existe la
posibilidad de que el tratamiento fuera efectivo, pero se viera perjudicado por su catastrfico
final.
Nietzsche volvi a empuar el lpiz.
Qu quiere decir con "catastrfico final"?
Para que usted lo entienda, primero tengo que explicarle lo que sucedi entre Bertha y
yo. No tiene sentido ser delicado con respecto a este tema. Permtame ser franco: este viejo
175

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

176

necio se enamor de ella. Se convirti en una obsesin. No poda quitrmela de la cabeza.


Breuer se sorprendi al comprobar lo fcil (lo estimulante, en realidad) que era revelar tanto.
Mis das se dividan en dos partes: cuando estaba con Bertha y cuando quera volver a estar
con ella. Me reuna con ella durante una hora los siete das de la semana y despus empec
a visitarla dos veces al da. Cada vez que la vea, senta una gran pasin. Que me tocara, me
excitaba sexualmente.
Por qu le tocaba ella?
Tena dificultad para andar y me coga del brazo cada vez que dbamos un paseo.
Repentinas contracturas exigan con frecuencia que le masajeara los msculos de los
muslos. A veces lloraba de una manera tan desconsolada que me vea obligado a abrazarla.
En ocasiones, cuando estaba sentado a su lado, entraba de pronto en trance, apoyaba la
cabeza en mi hombro y "deshollinaba" durante una hora. O pona la cabeza sobre mi regazo
y dorma como una nia. Durante mucho tiempo sa fue la nica forma de contener mis
deseos sexuales.
Puede dijo Nietzsche que slo por ser hombre libere el hombre a la mujer que hay
en la mujer.
Breuer dio un respingo.
Creo que no le he entendido bien. Usted sabe que toda actividad sexual con un
paciente est mal: es una violacin del juramento hipocrtico.
Y la mujer? Cul es la responsabilidad de la mujer?
Pero no se trata de una mujer, sino de una paciente! Creo que no entiendo su punto
de vista.
Volveremos a tratar este punto despus replic con calma Nietzsche. Todava no me
he enterado del final catastrfico.
Bien, me pareci que Bertha mejoraba, que sus sntomas iban desapareciendo, uno
por uno. Pero a su mdico no le iba tan bien. A mi mujer, Mathilde, que siempre ha sido
comprensiva y ecunime, empez a molestarle, primero que yo pasara tanto tiempo con
Bertha, y luego, cada vez ms, que hablara de ella. Por suerte, no fui tan necio como para
explicar a Mathilde la naturaleza de mis sentimientos, aunque creo que lo sospechaba. Un
da se puso furiosa y me prohibi que volviera a mencionar a Bertha. Mi mujer empez a
176

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

177

molestarme e incluso se me ocurri la idea irracional de que se interpona en m camino: que,


de no ser por ella, yo podra iniciar una nueva vida con Bertha.
Breuer se detuvo al notar que Nietzsche haba cerrado los ojos.
Se siente bien? Es suficiente por hoy?
Estoy escuchando. A veces veo mejor con los ojos cerrados.
Bien, hubo otro factor que contribuy a complicar ms las cosas. Yo tena una
enfermera, Eva Berger (la antecesora de Frau Becker), que, a lo largo de los diez aos que
trabajamos juntos, lleg a convertirse en una amiga y confidente. Eva empez a preocuparse
por m. Pensaba que aquel enamoramiento poda llevarme a la ruina, que yo poda ser
incapaz de resistirme a mis impulsos y hacer una tontera. De hecho, en aras de nuestra
amistad, se me ofreci como sacrificio.
Nietzsche abri los ojos de repente.
Qu significa "sacrificio"?
Me dijo que hara cualquier cosa por evitar que yo me perjudicara. Eva saba que
Mathilde y yo no tenamos prcticamente ningn contacto sexual y pensaba que sa era la
razn por la que me aferraba a Bertha. Creo que se ofreci a aliviar mi tensin sexual.
Y cree que lo hizo por usted?
Estoy convencido. Eva es una mujer muy atractiva y poda tener a cualquier hombre.
Le aseguro que no me hizo el ofrecimiento por mi atractivo fsico: fjese en mi incipiente
calvicie, en esta barba rada e irregular y en estas "asas" se toc las grandes orejas
salientes, como las llamaban mis compaeros. Adems, me confes que, aos antes, haba
tenido una desastrosa relacin ntima con un hombre para el que trabajaba y que, al final, el
asunto haba acabado costndole el empleo, por lo que haba jurado no reincidir.
Y el sacrificio de Eva le ayud?
Sin hacer caso del escepticismo (o desprecio) con que Nietzsche haba pronunciado la
palabra "sacrificio", Breuer respondi con normalidad:
Nunca acept su oferta. Era tan necio que pensaba que acostarme con Eva era
traicionar a Bertha. A veces lo lamento de veras.

177

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

178

No lo entiendo. Los ojos de Nietzsche, aunque seguan abiertos por el inters,


mostraban cansancio, como si Nietzsche ya hubiera visto y odo demasiado. Qu es lo
que lamenta?
No haber aceptado la oferta de Eva. Pienso muy a menudo en esa oportunidad
perdida. Es otro de esos pensamientos que me atormentan. Breuer seal el cuaderno de
Nietzsche. Adalo a la lista.
Nietzsche volvi a coger el lpiz y, concentrndose en la creciente lista de problemas de
Breuer, pregunt:
Todava no comprendo su lamentacin. Si hubiera aceptado a Eva, en qu sentido
sera diferente hoy?
Diferente? Qu tiene que ver ser diferente con esto? Era una oportunidad nica y
no se volver a presentar.
Tambin fue una oportunidad nica decir que no! Decir un bendito "no" a una
depredadora. Y usted aprovech esa oportunidad.
El comentario de Nietzsche dej atnito a Breuer. Era obvio que Nietzsche no saba
nada de la intensidad del deseo sexual. Pero, de momento, no tena sentido discutir ese
punto. O quiz no haba dicho con claridad que Eva habra podido ser suya con slo
pedrselo. Acaso Nietzsche no entenda que hay que aprovechar las oportunidades cuando
se presentan? Sin embargo, haba algo intrigante en aquel comentario referido al "bendito"
no. "Este hombre es una mezcla curiosa de ceguera y originalidad." Breuer se pregunt de
nuevo si aquel hombre extrao tendra algo valioso que ofrecerle.
Dnde estbamos? Ah, s, en el desastre final! Yo pensaba que mi relacin sexual
con Bertha era totalmente autista, es decir, que slo ocurra en mi mente, y que a ella se la
haba ocultado por completo. Imagnese mi conmocin cuando su madre me dijo que Bertha
le haba dicho que estaba esperando un nio del doctor Breuer!
Breuer describi lo agraviada que se haba sentido Mathilde al enterarse del falso
embarazo, as como la airada exigencia de que pusiera a Bertha en manos de otro mdico y
de que, adems, despidiera a Eva.
Qu hizo usted?

178

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

179

Qu poda hacer? Toda m carrera, mi familia, mi vida entera estaba en peligro. Fue
el peor da de mi vida. Tuve que decirle a Eva que se marchara. Desde luego, le ofrec que
siguiera trabajando para m hasta que yo le consiguiera otro empleo. Aunque dijo que lo
comprenda, al da siguiente no acudi al consultorio y desde entonces no la he vuelto a ver.
Le he escrito varias cartas, pero no me ha contestado. En lo que se refiere a Bertha, todava
fue peor. Cuando la visit al da siguiente, ya se le haba pasado el delirio y con el delirio,
tambin la fantasa de que yo la haba dejado embarazada. De hecho, tena una amnesia
total con respecto al episodio y reaccion de manera catastrfica cuando le comuniqu que
dejara de ser su mdico. Llor, me suplic que cambiara de parecer, me rog que le dijera si
haba hecho algo malo. Y, claro est, ella no haba hecho nada malo. Su estallido acerca del
"nio del doctor Breuer" era parte de su histeria. sas no eran sus palabras, sino el producto
de su delirio.
Y de quin era ese delirio?
Se trataba del delirio de Bertha, pero no de su responsabilidad, del mismo modo que
no somos responsables de los sucesos extraos y fortuitos de un sueo. La gente dice cosas
incoherentes en estados as.
Sus palabras no me parecen incoherentes ni fortuitas. Usted sugiri, doctor Breuer,
que yo deba interponer cualquier comentario que se me ocurriera. Permtame hacer una
observacin: encuentro sorprendente que usted sea responsable de todos sus pensamientos
y de todos sus actos y que, en cambio, ella... Nietzsche, que hablaba en tono serio, sacudi
el dedo ante el rostro de Breuer, ella, en virtud de su enfermedad, quede exonerada de
todo.
Pero, profesor Nietzsche, como usted mismo dice, lo importante es el poder. Yo tena
el poder en virtud de mi posicin. Ella buscaba ayuda en m. Yo era consciente de su
vulnerabilidad, de que quera mucho a su padre, quiz demasiado, y de que lo que haba
precipitado su enfermedad haba sido la muerte de su progenitor. Tambin saba que Bertha
haba trasladado a mi persona el amor que senta por l, y yo me aprovech de ello. Yo
quera que me amara. Sabe cules fueron las ltimas palabras que me dirigi? Despus de
decirle que dejaba el caso en manos de otro mdico, me levant para irme y ella dijo en voz
alta: "Usted siempre ser el nico hombre de mi vida, jams habr otro!". Palabras terribles!
Evidencia del dao que le hice. Pero hay algo todava peor: me complaci escuchar tales
179

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

180

palabras! Me complaci que reconociera mi poder sobre ella! Como ve, la dej debilitada.
Lisiada. Fue como si la hubiera atado y le hubiera cortado los pies!
Y cul ha sido la suerte de esta lisiada desde la ltima vez que la vio? pregunt
Nietzsche.
Fue admitida en otro sanatorio, en Kreuzlingen. Muchos de sus sntomas originales
han reaparecido: fluctuaciones anmicas, olvido de la lengua materna todas las maanas y
dolor que slo puede mitigar con morfina, a la que es adicta. Un detalle de inters: el mdico
del sanatorio se enamor de ella, se retir del caso y le ha propuesto matrimonio!
Ah, no se da cuenta? El modelo se repite con el mdico siguiente.
Slo me doy cuenta de que me siento desolado al imaginar a Bertha con otro hombre.
Por favor, aada "celos" a la lista: es uno de mis mayores problemas. No dejo de tener
fantasas con los dos hablando, tocndose, incluso haciendo el amor. A pesar de que estas
fantasas me causan dolor, sigo atormentndome. Puede entenderlo? Ha sentido usted
alguna vez esta clase de celos?
La pregunta constituy el momento culminante de la sesin. Al principio, Breuer haba
desnudado su identidad para servir de ejemplo a Nietzsche, con la esperanza de alentarlo a
que hiciera lo mismo. Pero pronto se haba sumergido en la confesin. Despus de todo, no
corra ningn riesgo: creyendo ser el confesor de Breuer, Nietzsche le haba jurado absoluta
reserva.
Era una nueva experiencia: nunca haba compartido tanto de s mismo con otra
persona. Exceptuando a Max, pero ante Max haba querido conservar su imagen y haba
escogido las palabras con cuidado. E incluso con Eva Berger siempre se haba callado algo,
le haba ocultado su temor a envejecer, sus vacilaciones y dudas, en fin, todos los rasgos
que podan hacer que un hombre pareciera dbil a una mujer joven y atractiva.
Ahora bien, al empezar a describir los celos que le inspiraba la idea de que Bertha
estuviese con el nuevo mdico, Breuer haba vuelto a invertir los papeles: de nuevo era el
mdico de Nietzsche. No menta (de hecho, corran rumores en torno a Bertha y otro mdico,
y l haba sentido celos), pero s haba exagerado sus sentimientos, con la intencin de
orquestar la confesin de Nietzsche. Porque Nietzsche deba de haber sentido celos en la
relacin "pitagrica" en la que se haba visto implicado con Lou Salom y Paul Re.
180

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

181

Sin embargo, aquella estrategia no haba surtido efecto. Por lo menos, Nietzsche no
haba manifestado ningn inters particular por el tema. Se haba limitado a asentir de forma
vaga, a pasar las pginas del cuaderno y a echar un vistazo a sus anotaciones.
Los dos hombres guardaban silencio. Observaron el moribundo fuego. Breuer meti la
mano en el bolsillo y busc el macizo reloj de oro, regalo de su padre. En la tapa posterior se
lea: "A Josef, mi hijo. Que lleve hacia el futuro el espritu de mi espritu". Mir a Nietzsche.
Esos ojos fatigados, reflejaban la esperanza de que la entrevista estuviera llegando a su
fin? Era hora de irse.
Profesor Nietzsche, me alivia hablar con usted. Pero tambin tengo una
responsabilidad con respecto a usted y me doy cuenta de que, pese a que le he recetado
descanso para evitar que aumente su migraa, al final, al obligarle a escucharme durante
tanto rato, le he privado de ese reposo. Adems, pienso en otra cosa: recuerdo que en una
ocasin usted me describi un da tpico en su vida, un da que contena muy poco contacto
con otras personas. No ser la de hoy una dosis excesiva?
No me refiero slo al hecho de que en una sola sesin tal vez sean demasiado tiempo,
demasiada conversacin y excesiva obligacin de escuchar, sino a que tal vez sea tambin
demasiado sobre la vida ntima de otra persona.
Nuestro acuerdo exige sinceridad, doctor Breuer, y no sera sincero discrepar con
usted. Ha sido mucho por hoy y estoy agotado. Se hundi en la silla. Pero no, no creo que
haya escuchado demasiado acerca de su vida ntima. Yo tambin aprendo de usted. Fui
sincero cuando le dije que, en, lo que se refiere a aprender a relacionarme con otras
personas, tengo que empezar por el principio. Mientras Breuer se levantaba y coga su
abrigo, Nietzsche aadi: Un ltimo comentario. Usted ha hablado mucho acerca del
segundo punto de nuestra lista: "asalto de pensamientos extraos". Puede que hoy hayamos
agotado esta categora, pues ahora comprendo cmo se apoderan de su mente estos
pensamientos indignos. No obstante, son sus pensamientos y es su mente. Me pregunto qu
beneficio obtiene usted al permitir que esto ocurra o (por decirlo con ms fuerza) al hacer que
ocurra.
Breuer, que ya haba introducido un brazo en la manga del abrigo, se qued helado.

181

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

182

Al hacer que ocurra? No lo s. Todo lo que puedo decir es que, por dentro, no se
siente de ese modo. Yo siento que es algo que me sucede. Su afirmacin de que hago que
suceda..., cmo se lo dira?..., no tiene ningn significado emocional para m.
Debemos encontrar una forma de darle significado.
Y tras ponerse de pie, Nietzsche acompa a Breuer hasta la puerta. Realizaremos
un experimento. Para la charla de maana, considere, por favor, la siguiente pregunta si
usted no tuviera estos pensamientos extraos, en qu pensara?

EXTRACTO DE LAS NOTAS DEL DOCTOR BREUER


SOBRE EL CASO DE ECKART MLLER, 5 DE DICIEMBRE DE 1882
Excelente comienzo! He logrado mucho. l haba preparado una lista de mis
problemas y planes para tratarlos uno a uno. Bien. Que crea que esto es lo que estamos
haciendo. Para estimularle a que confiese, hoy me he desnudado. El no ha hecho lo mismo,
pero con el tiempo lo har. Mi franqueza le ha impresionado de verdad y le ha dejado atnito.
Tengo una idea tctica interesante. Describir su situacin como si se tratara de m propia
situacin. A continuacin, dejar que me aconseje y al hacerlo, en realidad se estar
aconsejando a s mismo.. As puedo ayudarle, por ejemplo, a resolver el problema de su
tringulo con Lou Salom y Paul Re, si le pido que me ayude con el tringulo de Bertha,
el nuevo mdico y yo. Es tan reservado y misterioso que tal vez sea sta la nica manera de
ayudarlo. Quiz nunca llegue a ser lo bastante sincero para pedir ayuda de forma directa. Su
mente es muy original. No puedo predecir sus reacciones. Tal vez Lou Salom est en lo
cierto: tal vez est destinado a ser un gran filsofo. Mientras evite el tema de las personas!
Es asombroso hasta qu punto desconoce numerosos aspectos de las relaciones humanas.
Y en cuanto al tema de las mujeres, es brbaro, apenas parece humano. Sea cual fuere la
mujer o la situacin, su reaccin es previsible: la mujer es depredadora e intrigante. Y su
consejo en lo que a ellas se refiere es igualmente previsible: culparlas y castigaras! Ah, y
todava aconseja algo ms: evitarlas!
Con respecto al deseo: lo tiene? Considera que las mujeres son demasiado
peligrosas? Debe de tener deseos sexuales. Sin embargo, qu le sucede? Estn
encerrados en su interior, ejerciendo una presin que de alguna manera debe explotar? No
podra ser eso la causa de su migraa?
182

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

183

EXTRACTO DE LAS ANOTACIONES DE FRIEDRICH


NIETZSCHE SOBRE EL DOCTOR BREUER, 5 DE
DICIEMBRE DE 1882

La lista crece. A mi lista de seis puntos el doctor Breuer ha aadido cinco ms.
7.La sensacin de estar atrapado. por el matrimonio, por la vida.
8. Sensacin de estar alejado de su esposa.
9. Pesar por no aceptar el "sacrificio" sexual de Eva.
10. Preocupacin excesiva por las opiniones de otros mdicos acerca de l.
11. Celos: Bertha y otro hombre.

Terminar alguna vez la lista? Aflorarn cada da nuevos problemas? Cmo


hacerle ver que sus problemas exigen atencin y oscurecen lo que no quiere ver?
Pensamientos mezquinos se infiltran en su mente como hongos. Terminarn contaminando
su cuerpo. Cuando se marchaba, le he preguntado qu vera si no estuviera cegado por
trivialidades. De esa manera, he sealado el camino. Lo seguir? Es una mezcla curiosa:
inteligente pero ciego, sincero pero tortuoso. Conoce su falta de sinceridad? Dice que le
ayudo. Me elogia. No sabe que detesto los regalos? No sabe que los regalos me rasgan la
piel y destruyen m sueo? No ser de los que fingen dar slo para que les den? Yo no le
dar absolutamente nada. Es de los que reverencian que se les reverencie? No ser que
me busca a mi en vez de a s mismo? No debo darle nada! Cuando un amigo necesita un
lugar donde descansar, lo mejor es ofrecerle un catre duro.
Es simptico, agradable. Cuidado! Se ha convencido a s mismo de que debe alcanzar
ciertas cosas, pero no ha convencido a sus entraas. Con respecto a las mujeres, es apenas
humano. Una tragedia. Regodearse en esa mugre! Yo conozco esa mugre: es bueno mirar
abajo y ver lo que he conseguido. El rbol ms grande busca mayor altura y echa las races
ms profundas, hacia la oscuridad, incluso hacia el mal. Pero l no trata de ascender ni de
descender. La lujuria animal mina su fortaleza. Y su razn. Tres mujeres lo desgarran y l les
est agradecido. Lame sus colmillos ensangrentados.
183

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

184

Una lo roca con su almizcle y finge sacrificarse. Le ofrece el "regalo" de la esclavitud: la


esclavitud con l.
La otra lo atormenta. Finge debilidad para apretarse contra su cuerpo al andar. Finge
dormir para apoyar la cabeza en su miembro viril y, cuando se aburre de estas pequeas
torturas, lo humilla en pblico. Cuando termina el juego, sigue su camino y repite las
estratagemas con la siguiente vctima. Y l est ciego ante todo esto. A pesar de todo, la
ama. Haga ella lo que hiciere, se compadece de su paciente y la ama.
La tercera mujer lo tiene en cautiverio permanente. Pero a sta la prefiero. Por lo
menos no esconde las garras!

CARTA DE FRIEDRICH NIETZSCHE A LOU SALOME, DICIEMBRE DE 1882


Mi querida Lou:
...Tienes en m al mejor defensor, pero tambin al juez ms despiadado! Exijo que te
juzgues a ti misma y determines tu propio castigo... En Orta decid revelarte toda mi filosofa.
Ah, no tienes idea de la clase de decisin que fue: yo crea que no poda hacer a nadie mejor
regalo que ste...
Entonces yo te consideraba una visin y manifestacin de mi ideal terrenal. Advierte,
por favor, lo mal que veo!
Creo que nadie puede pensar mejor de ti, pero tampoco nadie puede pensar peor.
Si yo te hubiera creado, te habra dado mejor salud y mucho ms de todo lo que es ms
valioso.., y quiz un poco ms de amor por m (aunque esto es lo menos importante) y habra
sido lo mismo con el amigo Re. Ni ante ti ni ante l puedo pronunciar una sola palabra
acerca de los asuntos de mi corazn. Supongo que no tienes ni idea de lo que quiero. Pero
este forzado silencio es casi sofocante porque os quiero a los dos.

184

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

185

QUINCE
Tras la primera sesin, Breuer slo dedicaba unos minutos ms de su tiempo oficial a
Nietzsche; escribi una nota en la ficha de Eckarr Mller, inform a las enfermeras del estado
de su migraa y ms tarde, en su despacho, escribi un informe ms personal en un
cuaderno idntico al de Nietzsche.
Sin embargo, durante las veinticuatro horas siguientes, Nietzsche exigi gran parte del
tiempo extraoficial de Breuer, tiempo robado a otros pacientes, a Mathilde, a sus hijos y,
sobre todo, al sueo. Breuer slo consigui dormir de forma irregular durante las primeras
horas de la noche y tuvo sueos vvidos e inquietantes.
So que l y Nietzsche hablaban en una estancia sin paredes: tal vez se tratara del
escenario de un teatro. Los trabajadores que pasaban junto a ellos, llevando muebles,
escuchaban su conversacin. La estancia daba la impresin de ser temporal, como si
pudiera plegarse y transportarse.
En otro sueo, l estaba sentado en una baera y abra el grifo. De l sala un chorro
de insectos, pedacitos de maquinaria, y grandes y desagradables burbujas de cieno
colgaban de la boca del grifo. Las piezas de maquinaria le intrigaban. El cieno y los insectos
le daban asco.
A las tres le despert la pesadilla de siempre: temblaba el suelo, buscaba a Bertha y la
tierra se licuaba bajo sus pies. Se hunda cuarenta pies hasta llegar a una losa blanca que
tena escrito un mensaje ilegible.
Breuer permaneci despierto, escuchando los latidos de su corazn. Trat de calmarse
con tareas intelectuales. Primero, se pregunt por qu las cosas que parecen soleadas y
benignas a medioda se impregnan de horror a las tres de la madrugada. Al no obtener alivio,
se entretuvo de otro modo, intentando recordar todo lo que le haba revelado a Nietzsche
aquel da. Pero cuanto ms recordaba, ms se agitaba. No habra dicho demasiado? Le
habran repelido sus revelaciones? Qu se haba apoderado de l para que revelara sus
sentimientos secretos y vergonzosos acerca de Bertha? En aquel momento le haba parecido
bien, incluso expiatorio, compartirlo todo, pero ahora se encoga al pensar en la opinin que
tendra Nietzsche de l. Si bien saba que Nietzsche tena sentimientos puritanos con
respecto al sexo, le haba obligado a escuchar su conversacin sobre el tema sexual. Quiz
185

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

186

lo haba hecho a propsito. Quiz, escondindose tras el manto de ese papel de paciente, su
intencin haba sido escandalizarlo y agraviarlo. Pero por qu?
Pronto apareci ante sus ojos Bertha, la emperatriz de su mente, exigiendo toda su
atencin, por lo que ahuyent otros pensamientos. La atraccin sexual que ejerca en l
aquella noche era muy poderosa: Bertha desabrochndose poco a poco y con descaro la
bata de hospital; Bertha desnuda cayendo en trance; Bertha cogindose los pechos y
hacindole seas; la boca del hombre llena de pezn suave y protuberante; Bertha abriendo
las piernas, susurrndole "Poseme" y atrayndolo hacia s. Breuer vibraba de deseo; pens
en acercarse a Mathilde, en busca de alivio, pero no pudo soportar la duplicidad y la culpa de
utilizarla una vez ms mientras imaginaba a Bertha debajo de l. Se levant temprano para
hacer sus necesidades.
Al parecer dijo a Nietzsche aquella maana, mientras observaba el informe del
hospital, Herr Mller ha dormido mucho mejor que el doctor Breuer. A continuacin, le
relat la noche que haba pasado: el dormir inquieto, el temor, los sueos, las obsesiones, su
preocupacin por haberle revelado demasiado.
Nietzsche asenta mientras Breuer hablaba y anot los sueos en el cuaderno.
Como usted sabe, doctor Breuer, yo tambin he pasado noches como la que usted
acaba de describir. Anoche con slo un gramo de cloral, dorm cinco horas seguidas pero
esto no es lo normal en m. Al igual que usted, sueo y me asfixio con los temores nocturnos.
Como usted, muchas veces me he preguntado por qu reina el terror en la noche. Despus
de estar veinte aos preguntndome lo mismo, ahora creo que los temores no nacen de la
oscuridad, sino que ms bien son como las estrellas: siempre estn ah, slo que
oscurecidos por el resplandor del da. Los sueos prosigui Nietzsche, al mismo tiempo que
se levantaba de la cama y se diriga a una de las sillas que haba junto a la chimenea para
sentarse cerca de Breuer son un glorioso misterio que implora ser entendido. Le envidio sus
sueos. Rara vez recuerdo los mos. No estoy de acuerdo con el mdico suizo que en una
ocasin me dijo que no perdiera el tiempo pensando en los sueos, porque no eran ms que
material desechable y fortuito, excreciones nocturnas de la mente. Aquel mdico sostena
que el cerebro se limpia cada veinticuatro horas defecando los pensamientos sobrantes del
da a travs de los sueos. Nietzsche hizo una pausa para leer los apuntes que haba
tomado sobre los sueos de Breuer. Su pesadilla es desconcertante, pero creo que sus
186

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

187

otros dos sueos surgieron a raz de nuestra conversacin de ayer. Dice usted que le
preocupa que tal vez ayer revelara demasiado de s mismo y luego suea con una estancia
pblica sin paredes. Y el otro sueo (el grifo, las babas y los insectos), acaso no corrobora
su temor a haber escupido demasiado de las partes oscuras y desagradables de su ser?
S, no s cmo, esa idea fue creciendo a medida que transcurra la noche. Me
preocupaba haberle, quiz, ofendido, escandalizado o asqueado. Me preocupaba la opinin
que hubiera podido formarse usted de m.
Acaso no se lo predije? Nietzsche, sentado en la silla que estaba frente a la de
Breuer, con las piernas cruzadas, dio unos golpecitos en el cuaderno con el lpiz para
subrayar sus palabras . Lo que yo tema era esta preocupacin acerca de mis sentimientos;
por esta razn, precisamente, le inst a no revelar ms de lo que resultara imprescindible
para mi comprensin. Yo deseo ayudarle a expandirse y crecer, no a que se debilite
confesando sus fallos.
Pero, profesor Nietzsche, nos hallamos ante un campo importante de desacuerdo. De
hecho, la semana pasada discutimos por la misma cuestin. Tratemos de llegar a una
conclusin ms amable esta vez. Recuerdo que usted dijo, y tambin lo he ledo en sus
libros, que todas las relaciones deben interpretarse en funcin del poder. Sin embargo, yo no
creo que esto sea cierto. Yo no estoy compitiendo: no tengo inters en vencerle. Slo quiero
su ayuda para recuperar mi vida. El equilibrio de poder entre nosotros (quin gana, quin
pierde) me parece trivial y carente de importancia.
Entonces, por qu, doctor Breuer, se avergenza de haberme revelado sus
debilidades?
No porque haya perdido una batalla con usted! A quin le importa eso? Me siento
mal por una sola razn: valoro la opinin que tiene usted de mi y temo que, despus de la
srdida confesin de ayer, usted no piense tan bien de m. Consulte su lista. Breuer seal
el cuaderno. Recuerde el punto referente al odio a m mismo, el nmero tres, creo.
Mantengo escondido mi verdadero yo debido al gran nmero de facetas despreciables que
hay en l. Luego me disgusto ms an conmigo mismo por sentirme separado de la gente. Si
logro alguna vez romper este crculo vicioso, debo poder revelar mi verdadero yo ante los
dems.

187

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

188

Tal vez, pero fjese y Nietzsche seal el punto nmero 10 de su lista. Aqu usted
dice que le preocupa sobremanera la opinin de sus colegas. He conocido a muchos que no
se gustan a s mismos y tratan de rectificar persuadiendo primero a los dems de que
piensen bien de ellos. Una vez hecho esto, empiezan a pensar bien de s mismos. Pero sta
es una solucin falsa: es una sumisin a la autoridad de los otros. Su deber es aceptarse a
usted mismo, no encontrar una forma de ganar mi sancin.
A Breuer le empez a dar vueltas la cabeza. Tena una inteligencia rpida y penetrante
y no estaba acostumbrado a que le superaran mentalmente. Pero era obvio que el debate
racional con Nietzsche no era aconsejable: nunca podra vencerlo ni persuadirlo de nada
contrario a su posicin. "Quiz me vaya mejor con un enfoque impulsivo e irracional",
concluy Breuer.
No, no, no! Crame, profesor Nietzsche, aunque so tenga sentido, conmigo no
funcionara. Yo slo s que necesito su aceptacin. Usted tiene razn: el fin ltimo es ser
independiente de las opiniones de los dems, pero el camino que conduce a ese fin (y hablo
por m, no por usted) consiste en saber que me mantengo dentro de la esfera de la decencia.
Necesito revelarlo todo acerca de m a otra persona y saber que yo, tambin, soy...
simplemente humano. A modo de ocurrencia tarda, aadi: Demasiado humano.
El ttulo del libro arranc una sonrisa a Nietzsche.
Touch, doctor Breuer. Quin podra estar en desacuerdo con esa frase feliz? Ahora
comprendo sus sentimientos, pero todava no veo con claridad cules son sus implicaciones
con respecto a nuestro procedimiento.
Breuer escogi con cuidado las palabras en ese campo tan delicado.
Yo tampoco Pero s s que debo bajar la guardia. A m de nada me servir sentir que
debo tener cuidado con lo que le revelo a usted. Permtame que le relate un incidente
reciente que viene al caso. Hace poco estuve hablando con Max, mi cuado. Yo nunca haba
intimado con l porque lo consideraba psicolgicamente insensible, pero mi matrimonio se ha
deteriorado hasta tal extremo que necesitaba discutirlo con alguien. As que trat de referirme
a l en una conversacin con Max, pero la vergenza que me embarg fue tal que no pude
seguir. Luego, de una manera que no esperaba, Max me correspondi, revelndome
dificultades similares que l encontraba en su propia vida. De algn modo, su revelacin me

188

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

189

liber y, por primera vez en m vida, sostuvimos una conversacin personal que me ayud
mucho.
Cuando dice "me ayud' pregunt Nietzsche, quiere decir que disminuy su
desesperacin? Que mejor su relacin con su mujer? Que tuvo una conversacin
expiatoria?
Uf! Nietzsche lo tena acorralado. Si reconoca que la conversacin con Max le haba
ayudado, Nietzsche le preguntara que, en ese caso, para qu necesitaba la ayuda de
Nietzsche. "Cuidado, cuidado."
No s qu quiero decir. Slo s que me sent mejor. Esa noche no me qued
despierto, presa de la vergenza. Y desde entonces me he sentido mejor preparado para
llevar a cabo una investigacin sobre m mismo.
"Esto no va bien, Josef. Quiz seria mejor formular sin tapujos una peticin."
Estoy convencido, profesor Nietzsche, de que podra expresarme con mayor
sinceridad si estuviera seguro de su aceptacin. Al hablar de mi amor obsesivo, o de mis
celos, me ayudara saber que son sentimientos que usted tambin ha experimentado.
Sospecho, por ejemplo, que usted encuentra desagradable el sexo y reprueba mi
preocupacin sexual. Esto, claro est, no contribuye a que yo revele estas facetas de mi
personalidad.
Se sucedi una larga pausa. Nietzsche clav la mirada en el techo. Breuer estaba a la
expectativa, pues haba aumentado la presin con habilidad. Esperaba que, por fin,
Nietzsche dijera algo sobre si mismo.
Tal vez replic Nietzsche no haya aclarado bien mi posicin. Dgame, ha recibido
ya los libros que encarg a mi editor?
Todava no. Por qu lo pregunta? Contienen pasajes que tengan algo que ver con
esta discusin?
S, sobre todo El gay saber. All sostengo que las relaciones sexuales no son
diferentes de otras relaciones, pues tambin involucran una lucha por el poder. El deseo
sexual, en el fondo, es deseo de dominar la mente y el cuerpo del otro.
No creo que eso sea cierto. No en el caso de mi deseo!

189

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

190

Si, si! insisti Nietzsche. Obsrvelo con una mirada ms penetrante y ver que la
lujuria tambin es un deseo de dominar a todos los dems. El "amante" no es el que "ama",
sino el que busca la posesin del ser amado. Desea excluir al mundo entero de su precioso
bien. Es tan mezquino como el dragn que custodia su dorado tesoro. No ama el mundo. Por
el contrario, las dems criaturas vivas le son totalmente indiferentes. No lo dijo usted
mismo? No es por eso por lo que estaba tan contento con esa..., he olvidado su nombre..,
esa lisiada?
Bertha. Pero no es una lisia...
S, s, usted se puso muy contento cuando Bertha le dijo que siempre seria el nico
hombre de su vida!
Pero usted coloca el sexo fuera del sexo! Yo siento el deseo sexual en los genitales,
no en un rea abstracta de poder.
No exclam Nietzsche, me limito a llamarlo por su nombre! No me opongo a que un
hombre recurra al sexo cuando lo necesite. Pero detesto al hombre que suplica tenerlo, que
abdica en la mujer que se le entrega, en la astuta mujer que convierte su propia debilidad y el
poder masculino en poder propio.
Pero cmo puede negar lo ertico? Usted ignora el impulso, el anhelo biolgico que
llevamos dentro y que permite que nos reproduzcamos! La sensualidad es una parte de la
vida, de la naturaleza.
Una parte, pero no la ms elevada! En realidad, es el enemigo mortal de la parte ms
elevada. Permtame leerle una frase que he escrito esta maana. Se puso las gafas de
cristales gruesos, busc en el escritorio, cogi un cuaderno muy usado y hoje las pginas
cubiertas de garabatos ilegibles. Se detuvo en la ltima pgina y, acercndose el cuaderno
hasta casi tocarlo con la nariz, ley: "La sensualidad es una perra que nos mordisquea los
tobillos. Y una perra que sabe muy bien cmo suplicar un pedazo de espritu cuando se le
niega un pedazo de carne". Cerr el cuaderno. De modo que el problema no es que el
sexo est presente, sino que hace que desaparezca otra cosa: algo mucho ms valioso,
infinitamente ms precioso. La lujuria, la excitacin, la voluptuosidad: he aqu lo que
esclaviza. La chusma se pasa la vida como cerdos que se alimentan en el dornajo de la
lujuria.

190

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

191

El dornajo de la lujuria! repiti Breuer, azorado ante la vehemencia de Nietzsche.


Usted se apasiona por este tema. Hay ms sentimiento en su voz ahora que en ningn otro
momento.
Se necesita pasin para derrotar a la pasin! Demasiados hombres han sido
destrozados en el timn de las bajas pasiones.
Y su propia experiencia en este campo? Breuer iba tanteando a su interlocutor .
Ha tenido experiencias desafortunadas que hayan influido en usted a la hora de formular
sus conclusiones?
En cuanto a lo que ha dicho antes sobre el objetivo fundamental de la reproduccin...
Permtame preguntarle lo siguiente. Nietzsche perfor el aire con el dedo tres veces. No
deberamos crear (no deberamos llegar a ser) antes de reproducirnos? Nuestra
responsabilidad con respecto a la vida es crear lo superior, no reproducir lo inferior. Nada
debe interferir en el desarrollo del hroe dentro de usted. Y si la lujuria se interpone,
entonces tambin debe ser vencida.
"Acptalo, Josef, se dijo Breuer. "No tienes ningn dominio sobre estas discusiones.
Nietzsche no hace ms que pasar por alto las preguntas que no quiere responder."
Usted sabe, profesor Nietzsche, que, desde el punto de vista intelectual, estoy de
acuerdo en muchas de las cosas que dice, pero nuestro nivel de discurso es demasiado
abstracto. No es lo bastante personal para ayudarme. Quiz estoy demasiado familiarizado
con lo prctico. Al fin y al cabo, toda mi vida profesional ha consistido en determinar
enfermedades, elaborar diagnsticos y luego atacar el mal con un remedio especfico.
Breuer se inclin hacia delante, para mirar a Nietzsche de frente. S que mi enfermedad es
de un tipo que no puede tratarse de forma tan pragmtica, pero en nuestras discusiones nos
situamos en el extremo opuesto. Yo no puedo hacer nada con sus palabras. Usted me dice
que debo vencer la lujuria, mis pasiones ms bajas. Me dice que debo alimentar lo superior,
pero no me dice cmo vencer o alimentar al hroe que hay dentro de m. Son magnficas
estructuras poticas, pero en este momento, para m, no son ms que palabras
insustanciales.
Al parecer indiferente al ruego de Breuer, Nietzsche respondi como un profesor a un
alumno impaciente.

191

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

192

A su debido tiempo le ensear a vencer. Usted quiere volar, pero no se puede


empezar a volar Primero debo ensearle a andar, y lo primero que hay hacer para aprender a
andar es comprender que quien se obedece a s mismo es gobernado por otros. Es ms
mucho ms fcil, obedecer a otro que gobernarse a s mismo. Dicho esto, Nietzsche sac
un peine pequeo bolsillo y empez a peinarse el bigote.
Ms fcil obedecer a otro que gobernarse a s mismo? Vuelvo a preguntarle, profesor
Nietzsche, por qu no se dirige a m de un modo ms personal? Comprendo el sentido de
sus palabras, pero, por qu no me habla a m? Qu puedo hacer yo con eso? Perdneme
si le parezco muy terrenal, pero en este momento mis deseos son mundanos. Deseo cosas
simples: dormir sin pesadillas despus de las tres de la madrugada, conseguir que disminuya
mi tensin precordial. Es aqu donde se asienta mi angustia, aqu. Breuer se seal con la
mano el centro del esternn. Lo que necesito ahora no es una declaracin potica y
abstracta, sino algo humano, directo. Necesito comprometerme de manera personal: no
puede compartir conmigo como han sido las cosas para usted? Ha tenido usted una
obsesin como la ma? Cmo la super? Cunto tard?
Hay algo ms que he planeado discutir hoy con usted dijo Nietzsche guardando el
peine y haciendo caso omiso, una vez ms, de la pregunta de Breuer. Tenemos tiempo?
Breuer se ech atrs en su silla, desalentado. Era obvio que Nietzsche seguira
pasando por alto sus preguntas. Se inst a s mismo a ser paciente. Consult su reloj y dijo
que poda quedarse quince minutos ms.
Estar aqu todos los das a las diez y me quedar treinta o cuarenta minutos, aunque
algn da, si se produce alguna emergencia, tendr que irme antes.
Bien! Hay algo importante que quiero decirle. Le he odo quejarse de infelicidad
muchas veces. En realidad Nietzsche abri el cuaderno para consultar la lista de los
problemas de Breuer, "infelicidad general" es el primer problema de su lista. Hoy, adems,
ha hablado de su angustia, su tensin cordial...
Precordial: la regin del corazn.
S, gracias, nos enseamos mutuamente. Su tensin precordial, sus terrores
nocturnos, su insomnio, su desesperacin. Usted habla mucho de estos males y describe su
deseo "terrenal" como un alivio inmediato a sus molestias. Se lamenta de que, a diferencia
de lo que le sucedi al hablar con Max, nuestra discusin no le produzca ningn alivio.
192

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

193

S. Y...
Y usted quiere que me refiera a su tensin de manera directa, quiere que le
proporcione bienestar.
Exacto. Breuer asinti, alentando a Nietzsche a que siguiera.
Hace dos das me resista a su propuesta de convertirme en..., cmo definirlo?..., su
consejero, para ayudarle a tratar la desesperacin. Disent cuando usted dijo que yo era un
experto mundial debido a que llevaba muchos aos estudiando estos asuntos. Sin embargo,
ahora que reflexiono sobre el asunto me doy cuenta de que usted tena razn: soy un experto
y tengo mucho que ensearle. He dedicado gran parte de mi vida al estudio de la
desesperacin. Y puedo ser ms preciso y decirle cuntos aos he dedicado a ello. Hace
unos meses mi hermana Elisabeth me ense una carta que le haba escrito en 1865,
cuando yo tena veintin aos. Elizabeth nunca me devuelve las cartas: todo lo guarda y dice
que algn da construir un museo para guardar mis efectos y que cobrar la entrada.
Conociendo a Elizabeth, no hay duda de que me tendr disecado para exhibirme como
atraccin principal. En esa carta yo deca que haba una divisin bsica entre los hombres:
los que aspiran a la paz espiritual, para quienes la felicidad reside en creer y abrazar la fe, y
los que buscan la verdad, que dejan a un lado la paz mental y dedican la vida a la
investigacin. Eso lo saba ya a los veintin aos, hace media vida. Es hora de que usted lo
sepa: debe ser su punto de partida bsico. Debe elegir entre la comodidad y la investigacin
verdadera! Si elige la ciencia, si opta por librarse de las consoladoras ataduras de lo
sobrenatural, si, como pretende, quiere dejar a un lado las creencias y abraza el atesmo,
entonces no puede, al mismo tiempo, anhelar los consuelos del creyente. Si mata a Dios,
tambin debe dejar el refugio del templo.
Breuer permaneci tranquilo, contemplando desde la ventana de Nietzsche el jardn del
sanatorio, donde una joven enfermera empujaba la silla de ruedas de un anciano. El anciano
tena los ojos cerrados. Las observaciones de Nietzsche eran contundentes y apremiantes.
Resultaba difcil refutaras aduciendo que se trataba tan slo de una forma etrea de
filosofar. No obstante, intent resistirse una vez ms.
Usted lo hace parecer un asunto de eleccin. Mi eleccin no fue deliberada ni tan
profunda. Mi eleccin del atesmo, ms que un acto consciente, fue el resultado de no creer

193

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

194

ya en los cuentos de hadas de la religin. Eleg la ciencia simplemente porque era el nico
modo posible de dominar los secretos del cuerpo.
Entonces usted oculta su voluntad ante usted mismo. Ahora debe aprender a
enfrentarse a su vida y tener el coraje de decir: "As lo eleg". El espritu de un hombre se
construye en funcin de sus decisiones. Breuer se revolvi en la silla. El tono predicador de
Nietzsche le incomodaba. Dnde lo habra aprendido? No de su padre, el predicador, pues
haba muerto cuando Nietzsche tena cinco aos. Era posible que existiera una transmisin
gentica de las habilidades e inclinaciones? Nietzsche continu el sermn. Si opta por ser
de los pocos que disfrutan del placer del desarrollo y del jbilo de la libertad sin Dios, debe
prepararse para el mayor de los sufrimientos. Van juntos, no pueden experimentarse por
separado. Si quiere menos sufrimiento, entonces debe empequeecerse, como hicieron los
estoicos, y privarse del placer superior.
No estoy seguro, profesor Nietzsche, de que sea preciso aceptar una Weltanschauung
tan morbosa. Eso recuerda a Schopenhauer, pero hay otros puntos de vista menos
pesimistas.
Pesimistas? Pregntese, doctor Breuer, por qu son tan pesimistas los filsofos.
Pregntese: "Cules son los que infunden seguridad, los que imparten consuelo, los que
siempre estn alegres?". Yo le dir la respuesta: slo los que tienen la visin embotada, la
gente corriente y los nios.
Usted dice, profesor Nietzsche, que el crecimiento es la recompensa del sufrimiento...
Nietzsche le interrumpi.
No, no slo el desarrollo. Tambin est la fortaleza. Un rbol necesita tiempo
tormentoso para alcanzar una altura de la que enorgullecerse. Y la creatividad y el
descubrimiento son procreados con dolor. Permtame citar unos apuntes que escrib hace
unos das. De nuevo busc en sus notas y ley: "Hay que tener caos y frenes en el interior
para dar a luz una estrella danzarina".
A Breuer le irritaba cada vez ms que Nietzsche leyera. Su poesa caa como una
barricada entre ellos. A decir verdad, Breuer estaba seguro de que las cosas iran mejor si
pudiera hacer bajar a Nietzsche de las estrellas.
Una vez ms, lo que dice es demasiado abstracto. Por favor, no me interprete mal,
profesor Nietzsche. Sus palabras son bellas y poderosas, pero cuando me las lee, ya no
194

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

195

siento que nos estamos comunicando de un modo personal. Capto su significado


intelectualmente: s, hay recompensa para el dolor: el crecimiento, la fortaleza, la creatividad.
Lo entiendo aqu Breuer se seal la cabeza con el dedo, pero no me llega aqu. Se toc
el abdomen con la mano. Si esto va a ayudarme, tiene que llegarme hasta donde est
arraigada mi experiencia. Aqu, en mis entraas, yo no siento ningn desarrollo. Doy a luz
estrellas que no bailan. Slo tengo el frenes y el caos.
Nietzsche sonri y agit el dedo en el aire.
Exacto! Ahora lo ha dicho! Ese es el problema, precisamente! Y por qu no hay
crecimiento? Por qu no hay pensamientos ms consistentes? se fue el sentido de mi
ltima pregunta de ayer, cuando le pregunt qu pensara si no estuviera preocupado por
esos pensamientos extraos. Por favor, chese hacia atrs, cierre los ojos e intente este
experimento mental conmigo. Adoptemos una posicin distante, la cumbre de una montaa,
y observemos juntos. All, a lo lejos, vemos a un hombre, un hombre de mente inteligente y
sensible a la vez. Observmoslo. Quiz alguna vez haya contemplado con mirada profunda e
intensa el horror de su propia existencia. Quiz haya visto demasiado! Tal vez haya
tropezado con las fauces devoradoras del tiempo o con su propia insignificancia (l no es
sino una mota de polvo) o con la transitoriedad y la contingencia de la vida. Su miedo ha sido
terrible hasta el da que descubri que la lujuria apaciguaba el miedo. Por lo tanto, dio la
bienvenida a la lujuria y sta, competidora despiadada, domin todos sus pensamientos.
Pero la lujuria no piensa: anhela, recuerda. Y este hombre empez a recordar con lujuria a
Bertha la lisiada. Entonces dej de mirar a lo lejos para pasarse el tiempo recordando
prodigios, cmo mova Bertha los dedos y la boca, cmo se desnudaba, hablaba y
tartamudeaba, cmo andaba cojeando. Toda esta banalidad acab consumiendo su ser. Las
grandes avenidas de su mente, construidas para ideas nobles, se llenaron de basura. El
recuerdo de los grandes pensamientos de antao se fue apagando hasta desvanecerse. Y
sus miedos tambin se desvanecieron. Slo le qued la inquietante y corrosiva sensacin de
que algo iba mal. Intrigado, busc la fuente de tal ansiedad en el estercolero de su mente. Y
as lo encontramos hoy, removiendo el estircol, como s en l se encontrara la respuesta.
Incluso me pide a mi que hurgue con l! Nietzsche se detuvo, en espera de la respuesta de
Breuer. Silencio. Dgame le inst Nietzsche, qu piensa de este hombre al que
observamos? Silencio. Doctor Breuer, qu piensa? Breuer permaneci en silencio, con
195

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

196

los ojos cerrados, como si las palabras de Nietzsche le hubieran hipnotizado. Josef! Josef
Qu piensa usted? Breuer abri poco a poco los ojos y se volvi para mirar a Nietzsche.
Pero no dijo nada. No se da cuenta, Josef, de que el problema no es que est
preocupado? Qu importancia tiene la tensin o la opresin en el pecho? Quin le
prometi comodidad? De modo que duerme mal. Y qu? Quin le prometi que dormira
bien? No, el problema no es la preocupacin. El problema es que usted est preocupado por
el motivo que no corresponde. Nietzsche mir el reloj. Veo que le estoy entreteniendo.
Terminemos con la misma sugerencia que le hice ayer. Medite, por favor: en qu pensara si
Bertha no le obstruyera la mente? De acuerdo?
Breuer asinti y se march.

EXTRACTO DE lAS NOTAS DEL DOCTOR BREUER SOBRE ECKART MLLER,


6 DE DICIEMBRE DE 1882
Han sucedido cosas extraas en nuestra conversacin de hoy. Y ninguna segn lo que
yo haba planeado. No ha respondido a ninguna de mis preguntas, no ha revelado nada de s
mismo. Se toma su papel de consejero con tanta solemnidad que a veces me parece cmico.
Y sin embargo, cuando lo examino desde su punto de vista, su comportamiento es
intachable: cumple con nuestro contrato e intenta ayudarme de la mejor manera que puede.
Lo respeto por ello.
Es fascinante observar su inteligencia luchando con el problema de servir de ayuda a
una sola persona, a una criatura de carne y hueso: yo. Hasta el momento, no obstante, se
comporta de un modo en absoluto imaginativo y depende slo de la retrica. De veras cree
que la explicacin racional o la mera exhortacin solucionarn el problema?
En uno de sus libros, sostiene que la estructura tica de un filsofo dicta la filosofa que
crea. Ahora creo que aplica el mismo principio en esta clase de asesoramiento: la
personalidad del que aconseja dicta el enfoque del asesoramiento. Por eso, debido a sus
temores sociales y a su misantropa, opta por un estilo impersonal y distante. Por supuesto,
no se da cuenta: procede a desarrollar una teora para racionalizar y legitimizar el enfoque de
su asesoramiento. De esa manera, no ofrece apoyo personal, nunca tiende una mano
consoladora, me sermonea desde el plpito y se niega a admitir sus propios problemas y a
establecer un contacto humano conmigo. Pero ha habido un momento en que esto no ha
196

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

197

sido as! Hoy, hacia el final de nuestra conversacin no recuerdo de qu hablbamos, de


repente me ha llamado "Josef

Tal vez yo tenga ms xito del que crea a la hora de establecer comunicacin.
Nos encontramos en medio de una lucha extraa. Para ver quin puede ayudar ms al
otro. Esta competicin me preocupa: temo que le confirme su inane modelo de "poder" en las
relaciones sociales. Quiz debera hacer lo que dice Max: dejar de competir y aprender de l
lo que pueda. Es importante para l controlar la situacin. Detecto muchos signos de que se
siente victorioso: me dice lo mucho que tiene que ensearme, me lee sus notas, mira la hora
y como un caballero me despide con una tarea para la prxima reunin. Todo esto es
irritante! Pero luego me recuerdo a m mismo que soy mdico: no me reno con l para mi
placer personal. Despus de todo, qu placer personal hay en extirpar las amgdalas a un
paciente?
Hoy ha habido un momento en que he experimentado una extraa ausencia. Casi me
he sentido como si estuviera en trance. Tal vez, despus de todo, sea yo sensible al
magnetismo animal.

NOTAS DE FRIEDRICH NIETZSCHE SOBRE EL DOCTOR BREUER,


6 DE DICIEMBRE DE 1882
A veces, para un filsofo es peor ser entendido que no ser entendido. El trata de
entenderme demasiado bien; por medio de artimaas, intenta conseguir que le d
direcciones especificas. Quiere descubrir mi camino y convertirlo en suyo para utilizarlo.
Todava no entiende que existe "mi camino" y "tu camino", pero que no existe un camino
nico, esto es, que no existe "el camino". Y no pide las cosas de manera directa, sino que
emplea artimaas y finge lo contrario: trata de persuadirme de que mi revelacin personal es
esencial para nuestro propsito, de que le ayudar a hablar, de que nos har ms "humanos"
a los dos, como si revolcarse juntas en el fango hiciera ms humanas a las personas. Intento
ensearle que los que amamos la verdad no tememos el agua turbulenta ni sucia. Lo que
tememos es el agua poco profunda!

197

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

198

Si la prctica mdica tiene que servir de gua en este propsito, no debo, pues, emitir
un "diagnstico"? He aqu una nueva ciencia: el diagnstico de la desesperacin. Mi
diagnstico es que se trata de una persona que ansia ser un espritu libre pero que no puede
desprenderse de los grilletes de la fe. Slo quiere el s, la aceptacin de la decisin, y nada
del no, de la renuncia. Se engaa a s mismo: toma decisiones pero se niega a ser el que
elige. Sabe que sufre, pero no sabe que sufre por lo que no debe. Espera de m alivio,
consuelo y felicidad. Pero yo debo darle ms sufrimiento. Debo trocar su sufrimiento trivial en
el sufrimiento noble que una vez fue.
Cmo descolgar el sufrimiento trivial de su percha? Cmo hacer que vuelva a ser
sincero? He empleado su propia tcnica: la tcnica en tercera persona que emple conmigo
la semana pasada, cuando hizo la torpe tentativa de convencerme de que me pusiera en sus
manos. Le he enseado a contemplarse a s mismo desde arriba. Pero ha sido demasiado:
casi se ha desmayado. He tenido que hablarle como a un nio, llamarle Josef, reanimarlo.
Mi carga es pesada. Trabajo para su liberacin. Y tambin para la ma propia. Pero yo
no soy un Breuer: yo entiendo mi sufrimiento y lo acepto de buen grado. Y Lou Salom no es
una lisiada. Pero s lo que significa ser asediado por alguien a quien amo y odio!

198

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

199

DIECISIS
Breuer, profesional del arte de la medicina, sola empezar las visitas del hospital con
una conversacin sobre temas generales que desviaba con elegancia hacia los
especficamente mdicos. Pero a la maana siguiente, al entrar en la habitacin nmero 13
de la clnica Lauzon, lo hizo dispuesto a suprimir la conversacin sobre temas generales.
Nietzsche en seguida le anunci que se encontraba muy bien, cosa poco frecuente en l,
razn por la cual no quera perder el precioso tiempo de que disponan hablando de sntomas
no existentes. As que sugiri que fueran al grano.
Ya volver mi hora, doctor Breuer; mi dolencia nunca se aleja de m. Pero ahora que
est de vacaciones, aprovechemos para seguir trabajando con su problema. Qu adelanto
ha hecho en el experimento que le propuse ayer? En qu pensara si no estuviera
preocupado por las fantasas sobre Bertha?
Profesor Nietzsche, permtame hablar primero de otra cosa. Ayer hubo un momento en
que usted prescindi de mi ttulo profesional y me llam Josef. Me gust. Me sent ms cerca
de usted y me gust. Aunque tenemos una relacin profesional, la naturaleza de nuestras
entrevistas exige que hablemos con intimidad. As pues, estara dispuesto a que nos
llamramos por el nombre de pila?
Nietzsche, que haba transformado su vida para evitar toda familiaridad, se qued
estupefacto. Se revolvi en el asiento y tartamude, pero (al parecer sin encontrar una
manera elegante de negarse) acab por asentir con desgano cuando, a continuacin, Breuer
le pregunt si deba llamarlo Friedrich o Fritz, Nietzsche se apresur a responder:
Friedrich, por favor. Y ahora, a trabajar!
S, a trabajar! Volvamos a su pregunta. Qu hay de Bertha? S que hay una
corriente de preocupaciones ms oscuras y ms profundas, que estoy convencido de se
intensificaron hace unos meses, cuando cumpl aos. Usted sabr, Friedrich, que no es raro
que se produzca una crisis al llegar a esa edad. Cudese, slo tiene dos aos para
prepararse.
Breuer saba que esta familiaridad incomodaba a Nietzsche, pero tambin que una
parte suya anhelaba un contacto humano ms ntimo.

199

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

200

so no me preocupa contest Nietzsche con indecisin. Creo que tengo cuarenta


aos desde que cumpl los veinte.
Qu era aquello? Un acercamiento! Sin duda, un acercamiento! Breuer pens en un
gatito que su hijo Robert haba encontrado en la calle haca poco. "Dale leche", haba dicho a
su hijo, "y aljate. Que beba con confianza y se acostumbre a tu presencia. Ms tarde,
cuando se sienta seguro, podrs acariciarlo". Breuer se alej.
Cmo puedo describir mis pensamientos de la mejor manera? Creo que son oscuros
y morbosos. Muchas veces siento que mi vida ha llegado a su cima. Breuer hizo una pausa,
recordando la forma en que lo haba expresado ante Freud. He llegado a la cspide y,
cuando miro abajo para contemplar el resto, slo veo deterioro: el descenso a la vejez, ser
abuelo, las canas o tocndose la calvicie incipiente la prdida de todo el pelo. Pero no, no
es exactamente as. No es descender lo que me preocupa, sino no ascender.
No ascender, doctor Breuer? Por qu no puede seguir ascendiendo?
S, Friedrich, que es difcil romper la costumbre, pero, por favor, llmeme Josef.
Sea. Hbleme de no ascender.
A veces imagino que todo el mundo tiene una frase secreta, un motivo profundo que
se convierte en el mito de su vida. De nio, alguien me llam una vez "nio de la promesa
infinita". La expresin me gust. Me la he canturreado miles de veces. A menudo me he
imaginado como un tenor que la cantara con un timbre muy agudo, alargando cada slaba.
Me gustaba cantarla con lentitud y dramatismo, subrayando cada letra. Incluso ahora son
palabras que me emocionan!
Y qu ha pasado con el nio de la promesa infinita? Ah, la pregunta! Me la planteo
muchas veces. Qu le ha sucedido? S ahora que ya no hay promesa: se ha agotado!
Dgame, qu quiere decir con "promesa" exactamente?
No estoy seguro. Antes crea saberlo. Significaba capacidad de ascender, de ir hacia
arriba; significaba xito, reconocimiento ajeno, descubrimientos cientficos. Pero he probado
el fruto de esas promesas. Soy un mdico respetado, un ciudadano respetable. He hecho
algunos descubrimientos cientficos importantes: mientras existan las crnicas histricas, mi
nombre ser conocido como descubridor de la funcin del odo en la regulacin del equilibrio.
Adems, he
200

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

201

participado en el descubrimiento de un importante proceso regulador de la respiracin,


conocido como reflejo de HerringBreuer.
Entonces, Josef, no es usted afortunado? No ha cumplido su promesa?
El tono de Nietzsche era intrigante. Estaba realmente pidiendo informacin? O se
conduca como Scrates ante Alcibades? Breuer decidi contestar sin evasivas.
He cumplido mi promesa, s. Pero sin satisfaccin, Friedrich. Al principio, el jbilo por
cada nuevo xito duraba meses. Pero poco a poco se ha vuelto ms pasajero (semanas,
luego das, incluso horas), de tal modo que ahora el sentimiento se evapora tan deprisa que
ni siquiera penetra en mi piel. Ahora creo que mis objetivos eran impostores: nunca fueron el
destino verdadero del nio de la promesa infinita. Con frecuencia me siento desorientado: los
viejos objetivos ya no sirven y he perdido la capacidad para inventar otros nuevos. Cuando
pienso en el curso de mi vida, me siento traicionado o engaado, como si hubiera sido objeto
de una broma celestial, como si durante toda mi vida hubiera bailado al son de la meloda
que no deba sonar.
Una meloda que no deba sonar?
La meloda del muchacho de la promesa infinita, la meloda que he canturreado toda
la vida.
Era la meloda indicada, Josef, pero el baile no!
La meloda indicada pero el baile no? Qu quiere decir? Nietzsche guard silencio.
Quiere decir que malinterpret la palabra "promesa"?
E "infinita" tambin, Josef.
No lo entiendo. Puede hablar con ms claridad?
Tal vez deba aprender a hablar con ms claridad consigo mismo. Estos ltimos das
me he dado cuenta de que la cura filosfica consiste en aprender a escuchar la voz interior.
No dijo usted que Bertha se cur hablando de todos los aspectos de su mente? Cul es el
trmino que us para describirlo?
Deshollinacin. En realidad, fue ella quien invent el trmino: "deshollinar" significaba
abrirse y ventilar el cerebro, limpiar la mente de todos los pensamientos perturbadores.

201

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

202

Es una buena metfora dijo Nietzsche. Quiz deberamos usar ese mtodo en
nuestras conversaciones. Quiz ahora mismo. Por ejemplo, podra usted aplicar la
"deshollinacin" al muchacho de la promesa infinita?
Breuer apoy la cabeza en el respaldo del asiento.
Creo que ya lo he dicho todo. Ese muchacho envejecido ha llegado a un momento de
la vida en que ya no sabe dnde reside su valor. Su razn de vivir, o sea, mi propsito, mis
objetivos, las recompensas que me impulsaron en la vida, todo eso parece absurdo ahora.
Cuando pienso que he perseguido cosas absurdas, que he desperdiciado la nica vida que
tengo, se apodera de m un sentimiento de terrible desesperacin.
Qu es, pues, lo que debera haber perseguido?
Breuer se sinti animado por el tono de Nietzsche, ms bondadoso ahora, ms seguro,
como si se hallara en un terreno ms familiar.
Eso es lo peor! La vida es un examen sin respuestas acertadas. Si tuviera que
hacerlo todo de nuevo, creo que volvera a hacer lo mismo, a cometer los mismos errores.
Hace unos das pens en un buen argumento para una novela corta. Si al menos fuera
capaz de escribir! Imagine a un cuarentn que ha llevado una vida insatisfecha, a quien se le
acerca un genio que le ofrece la oportunidad de volver a vivir su vida, la posibilidad de
recordar su vida anterior. Por supuesto, acepta la oportunidad sin pensrselo dos veces.
Pero, ante su sorpresa y su horror, descubre que vive exactamente igual que antes, que
toma las mismas decisiones, que comete los mismos errores, que abraza los mismos fines,
los mismos dioses falsos.
Y estos fines que rigen su vida, de dnde provienen? Cmo los eligi?
Cmo eleg mis fines? Elegir, elegir es su palabra favorita! Los muchachos de cinco,
diez o veinte aos no eligen su vida. No s cmo interpretar su pregunta.
No la interprete. Limtese a "deshollinar".
Fines? Los fines estn en la cultura, en el ambiente. Son algo que se respira. Todos
los muchachos con quienes crec bebieron los mismos fines. Todos queramos salir del
entorno judo, triunfar en el mundo, xito, riqueza, respeto. Eso es lo que queramos!
Ninguno de nosotros se puso a elegir los fines de forma deliberada: estaban all, eran la
consecuencia natural de la poca, de la familia, de la nacin.
202

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

203

Pero no han funcionado para usted, Josef. No eran bastante slidos para sostener una
vida. Ah, a lo mejor son slidos para algunos, para los que tienen una visin pobre, o para los
corredores lentos que persiguen objetivos materiales toda su vida, o para los que alcanzan el
xito pero tienen la habilidad de fijarse sin cesar nuevos fines que estn fuera de su alcance.
Pero usted, como yo, tiene buenos ojos. Se proyect demasiado lejos en la vida. Ha
comprendido que era intil conquistar meras que no quera y proponerse otras que tampoco
deseaba. Cero multiplicado por cero siempre es igual a cero.
Aquellas palabras dejaron a Breuer como en trance. Todo, las paredes, las ventanas, la
chimenea, incluso Nietzsche se desvaneci. Haba estado esperando aquel intercambio de
opiniones toda su vida.
S todo lo que usted dice es cierto, Friedrich, salvo su insistencia en que uno elige el
plan de su vida de forma deliberada. El ser humano no establece los objetivos de su vida de
modo consciente: constituyen un accidente de la historia, no?
No responsabilizarse de los propios objetivos vitales es dejar que la propia existencia
sea un accidente.
Pero protest Breuer nadie tiene esa libertad. No es posible escapar de la perspectiva
de nuestra poca, nuestra cultura, nuestra familia...
Una vez lo interrumpi Nietzsche cierto sabio judo aconsej a sus discpulos que
rompieran con sus padres y buscaran la perfeccin. Ese podra ser un paso digno de un
muchacho de promesa infinita! se podra haber sido el baile indicado para la meloda
indicada.
El baile indicado para la meloda indicada! Breuer trat de concentrarse en el
significado de aquellas palabras, pero de repente se desanim.
Friedrich, la conversacin me apasiona, pero una voz en mi interior no cesa de
preguntarme: "Vamos a alguna parte?". Nuestra discusin es demasiado etrea, demasiado
distante del latir de mi pecho y la pesadez de mi cabeza.
Paciencia, Josef. Cunto tiempo me ha dicho que estuvo deshollinando a la tal Anna
O.?
Si, dur algn tiempo. Meses! Pero usted y yo no tenemos meses. Y haba una
diferencia: ella siempre se concentraba en su sufrimiento cuando deshollinaba. En cambio,
203

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

204

me parece que nuestra charla abstracta acerca de fines y propsitos en la vida no tiene nada
que ver con mi sufrimiento.
Nietzsche, impertrrito, prosigui como si Breuer no hubiera hablado.
Josef, dice usted que todas estas preocupaciones en torno a la vida se intensificaron
hace poco, cuando cumpli cuarenta aos?
Qu perseverancia Friedrich! Hace usted que sea ms paciente conmigo mismo. Si
tanto inters tiene por mis cuarenta aos, entonces debo responderle con firmeza. S, los
cuarenta aos fueron el ao de mi crisis, de mi segunda crisis. Ya haba tenido una a los
veintinueve, cuando Oppolzer, el hombre que ms saba de medicina en la universidad,
muri en una epidemia de tifus. El 16 de abril de 1871, todava recuerdo la fecha. Era mi
maestro, mi defensor, mi segundo padre.
Me interesan los segundos padres dijo Nietzsche. Contine.
Fue el gran maestro de mi vida. Todos saban que me estaba preparando para ser su
sucesor. Yo era el mejor candidato y tena que ser seleccionado para ocupar su ctedra. Pero
no sucedi. Quiz yo no contribuyese a que sucediera. Fue elegido otro de inferior
preparacin, por razones polticas y es posible que tambin religiosas. Ya no haba lugar para
mi, de modo que traslad a mi casa el laboratorio, incluso las palomas que usaba para mis
investigaciones, y empec a ejercer la medicina privada, a la que me entregu por completo.
Fue el fin de mi infinitamente prometedora profesin acadmica.
Cundo dice que usted no contribuy a que sucediera, a qu se refiere?
Breuer mir a Nietzsche con asombro.
Qu transformacin, de filsofo a clnico! Le han crecido orejas de mdico. Nada se le
escapa. He hecho ese comentario porque s que debo ser sincero. Sin embargo, para m
sigue siendo un asunto doloroso. No quera hablar de ello y, ya ve, es justamente el punto
que usted ha elegido.
Como ve, Josef, cuando lo insto a que hable de algo contra su voluntad, se es el
momento que elige para recuperarse, tomar el poder y hacerme un cumplido. Sigue
sosteniendo ahora que la lucha por el poder no es una parre importante de nuestra relacin?
Breuer volvi a hundirse en el asiento.

204

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

205

Ah, eso otra vez. Agit la mano ante s. No reanudemos ese debate. Por favor,
olvdelo. Pero aadi: Espere! Tengo un ltimo comentario: s usted prohbe la expresin
de todos los sentimientos positivos, entonces da pie al mismo tipo de relacin que predijo
que descubrira in vivo. Es un mal procedimiento cientfico: est manipulando los datos.
Un mal procedimiento cientfico? Nietzsche se qued pensativo durante un instante
y luego asinti. ~Tiene razn! Debate cerrado. Volvamos ahora a lo de la profesin
universitaria y cunteme por qu no contribuy a su propio triunfo acadmico.
Bien, es evidente. Me retras escribiendo y publicando artculos cientficos. Me negu
a dar los pasos preliminares necesarios para un nombramiento efectivo en la universidad. No
ingres en las mejores asociaciones mdicas, ni particip en comisiones universitarias, ni
establec las conexiones polticas de rigor. No s por qu. Tal vez tenga que ver con el poder.
Puede que me aparte de la lucha competitiva. Es ms fcil competir con el misterio del
sistema de equilibrio de una paloma que con otro hombre. Creo que mi problema con la
competencia me produce el mismo dolor que cuando imagino a Bertha con otro hombre.
Quiz creyera usted que un muchacho de promesa infinita no deba abrirse camino
por la fuerza.
S, eso tambin. Pero fuera cual fuese la razn, signific el fin de mi carrera
acadmica. Fue la primera herida moral, el primer asalto a mi mito de la promesa infinita.
Eso fue a los veintiocho aos. Y a los cuarenta, la segunda crisis?
Una herida ms profunda. Cumplir los cuarenta ha hecho pedazos la idea de que todo
era posible para m. De repente, he entendido el hecho ms obvio de la vida: que el tiempo
es irreversible, que mi vida es finita. Por supuesto, lo saba, pero saberlo a los cuarenta aos
es distinto. Ahora s que el muchacho de la promesa infinita no era que un estandarte, que la
promesa es una ilusin, que infinito carece de sentido y que me dirijo al mismo ritmo que
todos los dems hacia la muerte.
Nietzsche sacudi la cabeza.
Llama usted herida a una visin clara? Fjese en lo que ha aprendido Josef: que el
tiempo no puede ser conquistado, que la voluntad no puede retroceder. Slo los afortunados
llegan a comprender estas cosas.

205

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

206

Los afortunados. Extraa palabra! Me doy cuenta de que se aproxima la muerte, de


que soy impotente e insignificante de que la vida no tiene valor o sentido real, y me llama
afortunado.
El hecho de que la voluntad no pueda retroceder no significa que la voluntad sea
impotente. Gracias a Dios, Dios ha muerto, pero eso no significa que la existencia no tenga
sentido. La muerte llega, pero eso no significa que la, vida no tenga valor. Estas cosas se las
ensear en su debido momento. Pero ya hemos hecho bastante por hoy: quiz demasiado.
Antes de maana, repase por favor nuestra conversacin de hoy. Medite!
Sorprendido por el repentino final que Nietzsche daba a la sesin, Breuer mir el reloj y
vio que an tena diez minutos. Sin embargo, no hizo ninguna objecin y sali del cuarto de
Nietzsche sintindose como un nio a quien han dejado salir de la clase temprano.

EXTRACTO DE LAS NOTAS DEL DOCTOR BREUER SOBRE ECKART MLLER,


7 DE DICIEMBRE DE 1882
Paciencia, paciencia, paciencia. Por primera vez, aprendo el valor y el significado de
esta palabra. No debo perder de vista mi objetivo de largo alcance. En esta etapa, todos los
pasos atrevidos y prematuros fracasan. Hay que mover las piezas de forma lenta y
sistemtica. Construir un centro slido. No mover ms de una pieza cada vez. No mover la
reina demasiado pronto!
Y est dando resultado! El gran paso adelante de hoy ha sido la adopcin de los
nombres de pila. Casi se ha atragantado con mi propuesta. Apenas he podido contener la
risa. A pesar de ser un librepensador, en el fondo no es ms que un viens y ama sus ttulos
casi tanto como su impersonalidad! Despus de llamarlo "Friedrich" repetidas veces, ha
empezado a llamarme Josef.
Eso ha provocado un cambio en la atmsfera de la sesin. A los pocos minutos, ha
abierto una estrecha rendija. Ha reconocido haber atravesado una serie de crisis y que tiene
cuarenta aos desde los veinte. De momento, lo he pasado por alto, pero debo volver a tocar
este tema.
Tal vez, por ahora, sea mejor olvidar mi intento de ayudarle: es mejor que acepte sus
esfuerzos por ayudarme a m. Cuanto ms autntico sea yo, cuanto menos trate de
206

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

207

manipularlo, mejor. Es como Sig: tiene ojos de halcn y se da cuenta de cualquier


fingimiento.
Hoy hemos tenido una conversacin estimulante, como en las antiguas clases de
filosofa de Brentano. Por momentos me he sentido involucrado en ella. Pero ha sido
productiva? Le he repetido mi preocupacin por la vejez, la mortalidad y la falta de propsito:
todas mis morbosas obsesiones. Al parecer, le ha intrigado mi viejo refrn del muchacho de
la promesa infinita. No estoy seguro de entender muy bien adnde quiere ir a parar con ello,
si es que quiere llegar a alguna parte!
Hoy su mtodo me ha resultado ms claro. Como cree que mi obsesin por Bertha me
distrae de estas preocupaciones en torno a la Existenz, su intencin es enfrentarme a ellas,
provocarlas, quiz ponerme incmodo. Por lo tanto, me aguijonea y no me ofrece ningn
apoyo. Dada su personalidad, eso, por supuesto, no le resulta difcil.
Al parecer, cree que un mtodo de debate filosfico me afectar. Yo trato de
demostrarle que no es as. Pero l, como yo, sigue experimentando e improvisando mtodos
a medida que avanza. Su otra innovacin metodolgica hoy ha consistido en emplear mi
tcnica de "deshollinacin". Me resulta extrao ser yo quien deshollina, en lugar de ser quien
supervisa: extrao, pero no desagradable.
Lo que si me resulta desagradable e irritante es su grandilocuencia que aflora una y
otra vez. Hoy ha dicho que me ensear cul es el significado y el valor de la vida. Slo que
todava no! Todava no estoy preparado para esto!

NOTAS DE FRIEDRICH NIETZSCHE SOBRE EL DOCTOR BREUER


7 DE DICIEMBRE DE 1882
Por fin! Una charla merecedora de mi atencin, una discusin que demuestra mucho
de lo que yo haba pensado. He aqu a un hombre tan agobiado por la gravedad su cultura,
su condicin, su familia que nunca ha llegado a conocer su propia voluntad. Est tan
inmerso en el conformismo que se sorprende cuando hablo de decisiones, como si hablara
en un idioma extranjero. Puede que el conformismo reprima ms a los judos: la persecucin
externa une tanto a un pueblo que el individuo es incapaz de emerger.

207

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

208

Cuando lo pongo ante el hecho de que ha permitido que su vida sea un accidente,
niega la posibilidad de eleccin. Me dice que nadie que est inmerso en una cultura es capaz
de elegir. Cuando, con amabilidad, lo pongo ante el mandato de Jess de romper con los
padres y la cultura en busca de la perfeccin, sostiene que el mtodo es demasiado etreo y
cambia de tema.
Es curioso: tena el concepto a su alcance cuando era muy joven, pero nunca acab de
comprenderlo. Era "el muchacho de la promesa infinita" como somos todos, pero nunca
entendi el carcter de esa promesa. Nunca entendi que su deber era perfeccionar la
naturaleza, superarse a si mismo, vencer su cultura, a su familia, su lujuria, su brutal
naturaleza animal, llegar a ser quien era y lo que era. Nunca creci, nunca mud la primera
piel: de forma equivocada, interpret la promesa como la adquisicin de objetivos materiales
y profesionales. Y cuando alcanz estos objetivos sin acallar la voz que le deca "llega a ser
quien eres", cay en la desesperacin y vocifer contra la mala jugada hecha contra . Ni
siquiera ahora lo entiende!
Hay esperanza para l? Por lo menos piensa en cuestiones fundamentales y no se
refugia en engaos religiosos. Pero tiene demasiado miedo. Cmo puedo ensearle a
endurecerse? En una ocasin me dijo que los baos fros son buenos para endurecer la piel.
Existe una receta para fortalecer la capacidad de determinacin? Ha alcanzado a descubrir
la idea de que no estamos gobernados por el deseo de Dios, sino por el deseo del tiempo.
Se da cuenta de que su voluntad es impotente ante el "as fue". Tendr la habilidad de
ensearle a transformar el "as fue" en "as lo quise"?
Insiste en llamarme por mi nombre de pila, aunque sabe que no me gusta. No es ms
que un pequeo tormento. Soy lo bastante fuerte como para permitirle esa pequea victoria.

CARTA DE FRIEDRICH NIETZSCHE A LOU SALOM


DICIEMBRE DE 1882
Lou:
Que yo sufra mucho carece de importancia comparado con el problema de que no seas
capaz, mi querida Lou, de reencontrarte a ti misma. Nunca he conocido a una persona ms
pobre que t: ignorante pero con mucho ingenio capaz de aprovechar al mximo lo que
conoce sin gusto pero ingenua respecto de esta carencia sincera y justa en minucias, por
208

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

209

tozudez en general En una escala mayor, en la actitud total hacia la vida: insincera sin la
menor sensibilidad para dar o recibir carente de espritu e incapaz de amar en afectos,
siempre enferma y al borde de la

locura sin agradecimiento, sin vergenza hacia sus

benefactores... en particular nada fiable de mal comportamiento grosera en cuestiones de


honor... un cerebro con incipientes indicios de alma el carcter de un gato: el depredador
disfrazado de animal domstico nobleza como reminiscencia del trato con personas ms
nobles fuerte voluntad, pero no un gran objeto sin diligencia ni pureza sensualidad
cruelmente desplazada egosmo infantil como resultado de atrofia y retraso sexual sin amor
por las personas pero enamorada de Dios con necesidad de expansin astuta, llena de
autodominio ante la sexualidad masculina
Tuyo,
FN

209

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

210

DIECISIETE
Las enfermeras de la clnica Lauzon raras veces hablaban de Herr Mller, el paciente
del doctor Breuer que ocupaba la habitacin nmero 13. Poco tenan que decir de l. Para un
personal atareado, con exceso de trabajo, Herr Mller era el paciente ideal. Durante la
primera semana no tuvo ataques de hemicrnea. Exigi poco y requiri poca atencin, aparte
de la inspeccin, seis veces al da, de sus constantes virales (pulso, temperatura, ritmo
respiratorio y presin arterial). Las enfermeras al igual que Frau Becker, la enfermera del
doctor Breuer lo consideraban un verdadero caballero.
Sin embargo, estaba claro que Nietzsche valoraba su soledad. Nunca iniciaba una
conversacin. Cuando un miembro del personal, u otro paciente, le diriga la palabra,
contestaba con amabilidad y laconismo. Prefera tomar las comidas en su habitacin y
despus de la sesin matinal con el doctor Breuer (que, segn suponan las enfermeras,
consista en masajes y tratamientos elctricos), se pasaba la mayor parte del da solo,
escribiendo en su cuarto o, si el tiempo lo permita, tomando notas mientras paseaba por el
jardn. Herr Mller rechazaba con cortesa todas las preguntas que se le hacan con respecto
a lo que escriba. Lo nico que se sabia era que estaba interesado por un antiguo profeta
persa, un tal Zaratustra.
A Breuer le impresionaba la discrepancia entre la amabilidad y discrecin con que
Nietzsche se comportaba en la clnica y el tono estridente y combativo de sus libros. Cuando
le pregunt sobre ello, Nietzsche sonri.
No es ningn misterio respondi. Si nadie quiere escuchar, es natural que se grite.
Pareca contento con su vida en la clnica. Dijo a Breuer que estaba pasando unos das
agradables y sin dolor y que, adems, las charlas que mantenan a diario eran productivas
para su filosofa. Siempre haba despreciado a filsofos como Kant y Hegel, que, en su
opinin, escriban en un estilo acadmico destinado slo a la comunidad acadmica. En
cambio, su filosofa era sobre la vida y para la vida. Las mejores verdades, deca siempre,
eran verdades sangrientas, arrancadas de la experiencia de la vida de uno mismo.
Antes de conocer a Breuer, Nietzsche no haba intentado hacer un uso prctico de su
filosofa. Sin pensarlo demasiado, haba prescindido del problema de su aplicacin,
sosteniendo que quienes no le entendan eran personas con quienes no vala la pena perder
el tiempo, mientras que los especimenes superiores encontraran el camino hacia su
210

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

211

sabidura, si no ahora, dentro de cien aos. Sin embargo, los encuentros diarios con Breuer
le estaban obligando a tomarse el asunto ms en serio.
De todos modos, aquellos despreocupados y productivos das en Lauzon no eran tan
idlicos para Nietzsche como pareca a simple vista. Subterrneas corrientes turbulentas
socavaban su fuerza. Casi cada da compona enfurecidas, anhelantes, desesperadas cartas
a Lou Salom. La imagen de la joven invada su mente sin cesar y apartaba su energa de
Breuer, de Zaratustra y de la simple alegra de disfrutar de das sin dolor.
Tanto en la superficie como en lo ms hondo, la vida de Breuer durante la primera
semana de hospitalizacin de Nietzsche fue agotadora y tortuosa. Las horas pasadas en
Lauzon agobiaban todava ms un horario ya sobrecargado. Una regla invariable de la
medicina vienesa era: cuanto peor el tiempo, ms atareado el mdico. Y haca semanas que
un invierno severo, con cielos grises constantes, rfagas heladas de viento del norte y un aire
hmedo y pesado mandaba a un paciente tras otro, en procesin interminable, a su
consultorio.
Las enfermedades tpicas de diciembre eran dominantes en su agenda de visitas:
bronquitis, neumona, sinusitis, amigdalitis, otitis, faringitis, enfisemas. Adems, siempre
haba pacientes con enfermedades nerviosas. La primera semana de diciembre llegaron a su
consulta dos nuevos pacientes que sufran esclerosis mltiple. Breuer aborreca aquel
diagnstico: no tena ningn remedio para semejante estado y le aterraba el dilema de
informar a sus pacientes acerca del destino que les esperaba: creciente incapacitacin y
episodios de debilidad, parlisis o ceguera en cualquier momento.
Tambin esa primera semana aparecieron dos nuevas pacientes sin ninguna evidencia
de patologa orgnica y que padecan histeria: Breuer estaba seguro de ello. Una era una
cuarentona que desde hacia dos aos sufra ataques espasmdicos cada vez que se
quedaba sola. La otra paciente, una joven de diecisiete aos, sufra un desorden
espasmdico en las piernas y slo poda caminar con la ayuda de dos paraguas a guisa de
bastones. A intervalos irregulares tena momentos de conciencia en que pronunciaba frases
extraas como "Djenme! Vyanse! No estoy aqu! No soy yo!".
Breuer crea que ambas pacientes eran candidatas al remedio coloquial que haba
utilizado con Anna O. Pero por aquel tratamiento haba tenido que pagar un elevado y
gravoso precio, pues haba afectado a su tiempo, a su reputacin profesional, a su equilibrio
211

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

212

mental y a su matrimonio. Si bien se juraba no volver a utilizarlo, le desmoralizaba recurrir al


rgimen teraputico convencional e ineficaz: concienzudos masajes musculares y estmulos
elctricos, segn los consejos, todava no invalidados, que Wilhelm Erb prescriba en su
difundido Manual de terapias elctricas.
Si al menos pudiera remitir a aquellas dos pacientes a otro mdico! Pero a quin?
Nadie quera ese tipo de casos. En diciembre de 1882, aparte de l, no haba en Viena ni
en toda Europa nadie que supiera tratar la histeria.
Pero Breuer estaba exhausto, no por las exigencias normales de su profesin, sino por
el tormento psicolgico que l mismo se haba impuesto. Las sesiones cuarta, quinta y sexta
con Nietzsche haban seguido el plan establecido en la tercera reunin: Nietzsche le
presionaba para que afrontara las cuestiones existenciales de su vida, sobre todo las
referidas a la carencia de propsito, a su conformismo y falta de libertad y a su temor al
envejecimiento y a la muerte. "Si Nietzsche busca aumentar mi desasosiego", pensaba
Breuer, "debe de estar satisfecho de los progresos".
Breuer se senta verdaderamente mal. Se senta todava ms distanciado de Mathilde.
La angustia lo abrumaba. No poda librarse de la presin que senta en el trax. Era como si
un torno gigantesco le oprimiera las costillas. Su respiracin era agitada. Se obligaba sin
cesar a respirar con fuerza, pero, por ms que lo intentaba, no poda desprenderse de la
tensin que lo constrea. En los ltimos tiempos, los cirujanos haban empezado a practicar
la insercin de un tubo torcico con el fin de drenar el fluido pleural del paciente; a veces,
Breuer se imaginaba insertndose tubos en el pecho y en las axilas para extraer su angustia.
Tras varias noches de sueos espantosos y horas de insomnio, acababa tomndose una
dosis de cloral mayor an que la de Nietzsche. No saba cunto tiempo podra seguir as.
Vala la pena vivir de aquel modo? En varias ocasiones, pens en tomar una sobredosis de
veronal. Varios de sus pacientes haban soportado aquel sufrimiento durante aos. Bien, all
ellos! Ellos podan aferrarse a una vida de dolor, carente de significado. l, no!
Nietzsche, que se supona que estaba all para ayudarlo, le proporcionaba escaso
consuelo. Cuando l describa su angustia, Nietzsche apenas si le conceda importancia
como si de una bagatela se tratara.

212

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

213

Claro que sufre: tal es el precio de la visin. Claro que tiene usted miedo: vivir significa
estar en peligro. Debe endurecerse! le exhortaba. Usted no es una vaca y yo no soy el
apstol de los rumiantes.
El lunes por la noche, una semana despus del pacto Breuer sabia que el plan de
Nietzsche haba salido mal. Nietzsche haba elaborado la teora de que sus fantasas sobre
Bertha eran una tctica mental de desviacin, una especie de callejn trasero inventado por
su mente para no hacer frente a los problemas, mucho ms dolorosos, de la existencia, que
exigan atencin. "Haga frente a los problemas existenciales", insista Nietzsche, "y la
obsesin por Bertha desaparecer".
Pero no era as! Las fantasas relacionadas con Bertha minaban su resistencia con
remozada ferocidad! Exigan ms: ms atencin, ms futuro. De nuevo Breuer se imaginaba
a s mismo cambiando de vida, buscando un modo de escapar de su prisin la prisin
conyugal, cultural y profesional y huyendo de Viena con Bertha en sus brazos.
Una fantasa especfica cobr fuerza: una noche, al regresar a casa, se encontraba en
la calle con un grupo de vecinos y bomberos. Su casa se incendiaba! El se cubra la cabeza
con la chaqueta y, rechazando mltiples brazos que pugnaban por detenerlo, suba hasta su
casa para salvar a su familia. Pero las llamas y el humo imposibilitaban el rescate. Perda el
conocimiento y era rescatado por los bomberos, que le decan que toda su familia haba
muerto en medio de las llamas: Mathilde, Robert, Bertha, Margarethe y Johannes. Todo el
mundo elogiaba su valiente actitud; todo el mundo estaba apenado por la trgica prdida. l
sufra profundamente, su dolor era inexpresable. Pero era libre! Libre para estar con Bertha,
libre para huir con ella, a Italia, a las Amricas. Libre para volver a empezar.
Ahora bien, dara resultado? No era ella demasiado joven para l? Coincidan, de
veras, sus intereses? Perdurara el amor? No bien surgan tales preguntas, la imagen volva
a aparecer: de nuevo se vea a si mismo en la calle, observando cmo las llamas consuman
su casa.
La fantasa se defenda de las interrupciones: una vez que empezaba, tena que
terminar. A veces, incluso en el breve intervalo que mediaba entre un paciente y otro, Breuer
se encontraba delante de la casa en llamas. Si en ese momento Frau Becker entraba en su
despacho, l finga hacer una anotacin en la ficha de un paciente y con un ademn le
indicaba que lo dejara solo unos instantes.
213

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

214

Cuando estaba en casa, no poda mirar a Mathilde sin sufrir exacerbados sentimientos
de culpa por haberla situado en la casa en llamas. De modo que la miraba menos, pasaba
ms tiempo en el laboratorio haciendo experimentos con sus palomas y ms tardes en el
caf; jugaba a las cartas con sus amigos dos veces por semana, aceptaba a ms pacientes y
regresaba a su casa muy, muy cansado.
Y el proyecto Nietzsche? Ya no luchaba activamente por ayudar a Nietzsche. Se haba
refugiado en una nueva idea: quizs ayudara mejor a Nietzsche dejando que Nietzsche lo
ayudara a l. A Nietzsche pareca irle muy bien. No abusaba de los medicamentos, dorma
profundamente con slo medio gramo de cloral, su apetito era bueno, no tena dolores
gstricos y no haba vuelto a tener migraa. Breuer reconoca ya su propia desesperacin y
su necesidad de ayuda. Haba dejado de engaarse a s mismo; de simular que hablaba con
Nietzsche por el bien de Nietzsche; de fingir que las sesiones de medicina coloquial haban
sido una estratagema, un ardid inteligente para inducirlo a hablar de su desesperacin.
Breuer se maravillaba de la seduccin del tratamiento. Lo atraa: fingir que se estaba en
tratamiento significaba estar en tratamiento. Era estimulante desahogarse, compartir sus
peores secretos, acaparar toda la atencin de alguien que, por lo general, le entenda, le
aceptaba e incluso pareca perdonarle. Si bien algunas sesiones hacan que se sintiera peor,
Breuer, de forma inexplicable, aguardaba deseoso la siguiente. Su confianza en la habilidad y
en la sabidura de Nietzsche aument. Su mente ya no albergaba dudas sobre que Nietzsche
tuviera la facultad de curarlo. Ojal encontrase l el camino que conduca a ese poder!
Y Nietzsche como persona? "Sigue siendo nuestra relacin", se preguntaba Breuer,
"nicamente profesional? Lo cierto es que me conoce mejor (o, al menos, sabe ms de m)
que nadie en el mundo. Me cae bien? Y yo a l? Somos amigos?". Breuer no estaba
seguro con respecto a ninguna de aquellas preguntas, y tampoco saba si de veras le
interesaba una persona tan distante como Nietzsche. "Podr ser leal? O tambin yo lo
traicionar algn da?"
Entonces sucedi algo inesperado. Una maana, despus de la reunin con Nietzsche,
Breuer lleg a su consultorio y Frau Becker, tras saludarle como de costumbre, le entreg
una lista de doce pacientes en la que haba sealado en rojo cules se encontraban ya en la
consulta. Asimismo, le entreg un sobre azul en el que reconoci la letra de Lou Salom. Al
abrirlo, Breuer extrajo una tarjeta de bordes dorados:
214

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

215

11 de diciembre de 1882
Estimado doctor Breuer:
Espero verlo esta tarde.
Lou.
Lou! A ella no le importaba utilizar su nombre de pila, pens Breuer, y entonces se
percat de que Frau Becker le estaba hablando.
La Frulein rusa ha estado aqu hace una hora y ha preguntado por usted explic
Frau Becker. Tena el entrecejo fruncido, algo inusual en ella. Me he tomado la libertad de
decirle que usted tena una maana muy atareada, a lo que ella ha respondido diciendo que
volvera a las cinco, pero yo le he explicado que por la tarde tambin estara muy ocupado.
Entonces me ha pedido la direccin del profesor Nietzsche en Viena, pero yo le he
contestado que tendra que hablar con usted para conseguirla. He hecho bien?
Por supuesto, Frau Becker, como de costumbre. Pero parece usted preocupada.
Breuer sabia que Frau Becker no slo tena ojeriza a Lou Salom desde su primera
visita, sino que la culpaba de todo aquel fastidioso asunto de Nietzsche. La visita diaria a la
clnica Lauzon causaba tanto desorden en el horario del consultorio que ahora Breuer
apenas si tena tiempo para prestar atencin a la enfermera.
Para serle sincera, doctor Breuer, me ha molestado que entrara en la consulta,
atestada de pacientes, convencida de que usted, sin cita previa, la estara esperando y la
recibira antes que a nadie. Y por si esto fuera poco, va y me pide la direccin del profesor.
Eso no est bien: es actuar a sus espaldas y tambin a espaldas del profesor.
Por eso creo que ha hecho usted bien dijo Breuer en tono consolador. Ha sido
discreta, le ha dicho que me pidiera la direccin a m y ha protegido la intimidad de nuestro
paciente. Nadie podra haberlo hecho mejor. Ahora, haga pasar a Herr Wittner.
Alrededor de las cinco y cuarto, Frau Becker anunci la llegada de Frulein Salom y al
mismo tiempo le record que an haba cinco pacientes esperando.
A quin hago entrar a continuacin? Frau Mayer hace casi dos horas que espera.
Breuer se sinti presionado. Saba que Lou Salom quera entrar enseguida.
Haga pasar a Frau Mayer. Luego ver a Frulein Salom.
215

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

216

Veinte minutos despus, cuando Breuer todava estaba escribiendo observaciones


sobre Frau Mayer, Frau Becker hizo pasar a Lou Salom. Breuer se puso en pie de un salto y
bes la mano que le tendi la recin llegada. Desde su ltimo encuentro, la imagen de la
rusa se haba desvanecido. Ahora, una vez ms, qued impresionado por su belleza. De
repente, el consultorio se llen de luz.
Ah, gndiges Frulein, es un placer! Ya me haba olvidado!
Ya me haba olvidado, doctor?
No, no la haba olvidado a usted, sino el placer de verla.
Pues mreme con ms atencin esta vez. Le ofrezco este perfil dijo Lou Salom,
volviendo la cabeza, con ademn coqueto, primero a la derecha, luego a la izquierda, y
ahora el otro. Me han dicho que ste es mi mejor perfil. Qu opina usted? Pero ahora
dgame, ha ledo mi nota? Y dgame la verdad, no se ha sentido ofendido por ella?
Ofendido? No, claro que no, aunque si mortificado por tener tan poco tiempo que
ofrecerle; quiz slo un cuarto de hora. Le seal un silln y, mientras ella se acomodaba
(con gracia, poco a poco, como si tuviera a su disposicin todo el tiempo del mundo), Breuer
ocup el silln contiguo. Ya ha visto que la sala de espera est llena. Por desgracia, hoy no
tengo un momento libre. Lou Salom pareca impertrrita. Si bien asinti con actitud
comprensiva, sigui dando la impresin de que la sala de espera de Breuer era algo que no
tena nada que ver con ella. Todava aadi l debo visitar a varios pacientes a domicilio
y esta noche tengo que asistir a una reunin de la sociedad mdica.
Ah, el precio del xito, estimado profesor. Breuer no quera concluir ah el asunto.
Dgame, mi querida Fralein, por qu vive de manera tan peligrosa? Por qu no me
avisa con antelacin para concederle ms tiempo? Hay das que no tengo ni un momento; y
hay otros que tengo que ausentarme de la ciudad a causa de una consulta. Su viaje a Viena
podra haber resultado intil. Para qu correr ese riesgo?
La gente siempre me ha advertido de tales riesgos. Y sin embargo, hasta la fecha,
nadie me ha defraudado todava. Ni una sola vez. Por ejemplo, fjese en este momento. Aqu
estoy, hablando con usted. Y puede que me quede en Viena unos das y volvamos a vernos
maana. As que dgame, doctor, por qu debo cambiar un comportamiento que funciona
tan bien? Adems, soy demasiado impetuosa. No suelo avisar de antemano por escrito
porque no hago planes con antelacin. Tomo decisiones y las llevo a cabo en el acto. Pero,
216

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

217

en fin, querido doctor Breuer prosigui Lou con serenidad, no era a esto a lo que me
refera cuando le he preguntado si le haba ofendido mi nota. Pensaba que poda haberle
ofendido mi informalidad, ya que he firmado con el nombre de pila. Casi todos los vieneses
se sienten amenazados o desnudos sin sus ttulos formales, pero yo detesto las distancias
innecesarias. Me gustara que me llamara Lou.
"Dios mo, qu mujer tan formidable y provocativa", pens Breuer. A pesar de su
incomodidad, no supo cmo protestar sin aliarse con los estirados vieneses. De pronto, pudo
apreciar la embarazosa situacin en que haba puesto a Nietzsche unos das antes. De todos
modos, l y Nietzsche eran coetneos, mientras que Lou tena la mitad de su edad.
Por supuesto, lo har encantado. Nunca aprobar las barreras entre nosotros.
Bien, entonces llmeme Lou. Ahora, en cuanto a los pacientes que estn esperando,
permtame asegurarle que siento un gran respeto por su profesin. De hecho, mi amigo Paul
Re y yo con frecuencia hacemos planes para ingresar en la facultad de medicina. As pues,
dado que valoro su deber para con sus enfermos, ir al grano. Sin duda habr adivinado que
vengo con una informacin importante y preguntas sobre nuestro paciente. Es decir, si sigue
vindolo. Me entere a travs del profesor Overbeck de que Nietzsche haba salido de Basilea
para visitarlo a usted, pero no s nada ms.
Si, nos hemos visto. Pero dgame, Frulein, qu informacin trae?
Cartas de Nietzsche, tan salvajes, tan enfurecidas y confusas que hay momentos en
que parece haber perdido el juicio. Aqu estn. Le entreg unos papeles. Mientras
esperaba, le he copiado unos fragmentos.
Breuer mir la primera pgina, escrita con la pulcra caligrafa de Lou Salom:
"Ay, melancola..., dnde habr un ocano donde uno pueda ahogarse de verdad?"
"He perdido lo poco que tena: mi buen nombre, la confianza de unos cuantos, y
perder a mi amigo Re. He perdido el ao entero por culpa de las terribles torturas que se
han apoderado de mi. ""Uno perdona a los amigos con mayor dificultad que a los enemigos."
Aunque haba mucho ms, Breuer interrumpi bruscamente la lectura. Por ms
fascinantes que fueran las palabras de Nietzsche, cada lnea que lea era una traicin a su
amigo.
Bien, doctor Breuer, qu piensa de estas cartas?
217

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

218

Dgame por qu cree que yo debera verlas.


Bien, las recib todas juntas. Paul las retuvo aunque no tena derecho a hacerlo.
Pero por qu es urgente que yo las vea?
Siga leyendo! Fjese en lo que dice Nietzsche! He pensado que un mdico deba
tener esta informacin. Menciona el suicidio. Adems, muchas cartas son muy
deshilachadas: quiz sus facultades racionales se estn deteriorando. Adems, tambin soy
humana y no puedo olvidarme con tanta facilidad de los amargos y dolorosos ataques que
me dirige. Voy a ser sincera con usted: necesito su ayuda!
Qu clase de ayuda?
Respeto su opinin: usted es un observador entrenado. Cree usted que soy as?
Hoje las cartas. Escuche estas acusaciones: "Una mujer sin sensibilidad..., sin espritu...,
incapaz de amar..., nada fiable..., grosera en cuestiones de honor". O sta: "Un depredador
disfrazado de animal domstico". O sta: "Pensaba que eras la encarnacin de la virtud y la
honorabilidad, pero en realidad eres carne de horca".
Breuer cabeceo.
No, desde luego, yo no creo que sea usted as. Sin embargo, dadas las escasas
ocasiones, tan breves y formales, en que nos hemos visto, qu valor puede tener mi
opinin? Es sa la ayuda que espera de m?
S que mucho de lo que escribe Nietzsche es impulsivo y que lo hace para
castigarme. Usted ha hablado con l. Y debe de haber hablado de m, estoy segura. Necesito
saber qu piensa, realmente, l de m. Este es mi ruego. Qu dice de m? Me odia de
verdad? Me considera un monstruo?
Breuer permaneci callado unos instantes, pensando en las implicaciones de las
preguntas de Lou Salom.
Pero aqu estoy prosigui ella, hacindole ms preguntas, cuando todava no ha
contestado a las anteriores logr persuadirlo de que hablara con usted? Lo sigue viendo?
Est haciendo algn progreso? Se ha convertido ya en mdico de la desesperacin?
Hizo una pausa, mirando a Breuer a los ojos, en espera de una respuesta. Breuer
percibi que aumentaba la presin por todos los frentes: el de ella, el de Nietzsche, el de
Mathilde, el de los pacientes que esperaban, el de Frau Beckerr. Sinti ganas de gritar.
218

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

219

Respir con fuerza y respondi.


Gndiges Frulein, no sabe cunto lamento decirle que la nica respuesta que puedo
darle es ninguna.
Ninguna? exclam Salom, sorprendida Doctor Breuer, no le entiendo.
Considere mi posicin. Si bien las preguntas que me hace son del todo razonables, no
puedo contestar sin violar la intimidad de mi paciente.
Eso significa, entonces, que es su paciente y que lo sigue viendo?
Lo siento, pero ni siquiera puedo contestar a esa pregunta.
Pero seguro que en mi caso es diferente replic indignada. No soy una desconocida
ni una recaudadora de impuestos.
Los motivos de quien formula las preguntas carecen de importancia. Lo que tiene
importancia es el derecho del paciente a proteger su intimidad.
Pero ste no es un tipo normal y corriente de atencin mdica! Todo el proyecto fue
idea ma! La responsabilidad es ma por haber trado a Nietzsche con el fin de impedir que se
suicidara. Sin duda merezco saber el resultado de mis esfuerzos.
Si, como idear un experimento y querer saber el resultado.
Exacto. No va a privarme de ello, verdad?
Pero y si al decrselo pongo en peligro el experimento?
Cmo podra ocurrir?
Le ruego que confe en mi criterio. Recuerde: usted acudi a mi porque me
consideraba un experto. Por ello le pido que me trate como a un experto.
Pero, doctor Breuer, no soy observadora desinteresada, un simple testigo en el lugar
de los hechos, con curiosidad morbosa por la suerte de la vctima. Nietzsche era importante
para m y sigue siendo importante. Adems, como le he dicho, creo que soy, en parte,
responsable de su afliccin. Su voz se volvi aguda. Yo tambin estoy afligida. Tengo
derecho a saber.
Si, noto su afliccin. Pero como mdico, m preocupacin primordial es mi paciente y
me pongo de su lado. Quiz algn da, si sigue usted con sus planes y llega a ser mdico,
valore mi posicin.
219

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

220

Y mi afliccin? No cuenta para nada?


Me aflige su afliccin, pero no puedo hacer nada. Le sugiero que acuda a alguien para
que la ayude.
Me puede dar la direccin de Nietzsche? Slo puedo ponerme en contacto con l a
travs de Overbeck, que a lo mejor no le da mis cartas.
La insistencia de Lou Salom acab irritando a Breuer. La posicin que deba adoptar
se volvi ms clara.
Est usted tocando cuestiones que tienen que ver con el deber del mdico hacia sus
pacientes. Me obliga a adoptar posturas sobre las que no he reflexionado. Pero ahora creo
que en este momento no puedo decirle nada: ni dnde vive, ni siquiera si es mi paciente. Y,
hablando de pacientes, Frulein Salom dijo, ponindose en pie, debo ocuparme de los
que estn esperando.
Mientras Lou Salom se levantaba, Breuer le devolvi las cartas que le haba llevado.
Tengo que devolvrselas. Le agradezco que las haya trado, pero si, como usted dice,
su nombre es veneno para l, no hay forma de usarlas. Creo que he cometido un error al
leerlas.
Salom cogi las cartas a toda prisa, dio media vuelta y, sin pronunciar una sola
palabra, sali hecha una furia del consultorio.
Breuer volvi a sentarse, secndose la frente. Sera la ltima vez que vera a Lou
Salom? Lo dudaba. Frau Becker entr para preguntar si deba hacer pasar a Herr
Pfefferman, a quien en aquel instante le acababa de dar un violento acceso de tos en la sala
de espera. Breuer le rog que aguardara unos minutos.
Muy bien, doctor Breuer. Avseme cuando quiera que le haga pasar. Quiere que le
prepare una taza de t?
Breuer neg con la cabeza. Cuando se qued solo, cerr los ojos, con la esperanza de
descansar un instante. Le asaltaron fantasas sobre Bertha.

220

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

221

DIECIOCHO
Cuanto ms pensaba en la visita de Salom, ms se irritaba. No con ella hacia ella
ms bien abrigaba temor, sino con Nietzsche. Mientras le reprenda por preocuparse por
Bertha, por "comer en el dornajo de la lujuria" o "hurgar en el estercolero de la mente",
Nietzsche haba estado haciendo exactamente lo mismo con Lou Salom.
No, no debera haber ledo aquellas cartas. Pero no haba reaccionado a tiempo. Y
qu poda hacer ahora con lo que haba ledo? Nada! No haba nada que pudiera compartir
con Nietzsche: ni las cartas ni la visita de Lou Salom.
Era extrao que Nietzsche y l compartieran la misma mentira, que se ocultaran
mutuamente a Lou Salom. Afectara esta ocultacin a Nietzsche de la misma manera que
a l? Se sentira perverso? Culpable? Habra algn modo de utilizar esa culpa en
beneficio de Nietzsche?
"Despacio", se dijo Breuer el sbado por la maana, mientras suba por la ancha
escalera de mrmol hacia la habitacin nmero 13. "No hagas movimientos bruscos! Algo
importante est ocurriendo. Mira lo mucho que hemos avanzado en una semana!"
Friedrich dijo Breuer en cuanto hubo efectuado un breve examen mdico, anoche
so con usted y fue un sueo muy extrao. Me encontraba en la cocina de un restaurante.
Los sucios cocineros haban derramado aceite por el suelo. Yo. resbalaba y se me caa una
navaja de afeitar que se colaba por una grieta del suelo. Entonces entraba usted, aunque no
se pareca a usted. Iba vestido con uniforme de general, pero yo sabia que era usted. Quera
ayudarme a recuperar la navaja. Yo le deca que no, que se hundira ms. Pero usted, de
todos modos, lo intentaba y en efecto, como yo supona, la navaja se hunda ms. Ahora
estaba en el fondo de la grieta y cada vez que trataba de sacarla, me cortaba en los dedos.
Se detuvo y mir expectante a Nietzsche . Qu piensa del sueo?
Qu piensa usted, Josef.
Casi todo el sueo, como ocurre en todos los sueos, es una tontera, salvo la parte
que se refiere a usted, que debe de significar algo.
An puede ver el sueo en su mente? Breuer asinti.
Siga mirando y desholline.
Breuer vacil, desalentado, e intent concentrarse.
221

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

222

Veamos. Dejo caer algo, la navaja de afeitar, llega usted...


Con uniforme de general.
S, llega usted vestido de general e intenta ayudarme, pero no me ayuda.
De hecho, empeoro las cosas: entierro ms la navaja.
Bien, todo eso encaja con lo que he estado diciendo. Las cosas estn empeorando: mi
obsesin por Bertha, la fantasa de la casa que se incendia, el insomnio. Tenemos que hacer
algo diferente!
Y yo voy vestido de general?
Bien, esa parte es fcil. El uniforme debe de tener que ver con su modo altivo de ser,
su lenguaje potico, sus proclamas. Alentado por la nueva informacin obtenida de Lou
Salom, Breuer prosigui. Simboliza su reticencia a hablarme de una manera ms simple.
Por ejemplo, considere mi problema con Bertha. Por mi trabajo con los pacientes, s lo
frecuente que es tener problemas con el sexo opuesto. Nadie est libre del dolor de amar.
Goethe lo saba y por eso Werther tiene tanta fuerza: su mal de amores atae a la verdad de
todos los hombres. Sin duda le habr pasado a usted. Al no obtener respuesta Breuer
insisti. Estoy dispuesto a apostar una elevada suma de dinero a que usted ha tenido una
experiencia similar. Por qu no la comparte conmigo para que podamos hablar
sinceramente, como iguales?
Y no como general y soldado, no como poderoso e impotente. Ah, lo siento, Josef.
Convine en no hablar del poder, aun cuando las cuestiones de poder son tan obvias que
resultan inevitables. En cuanto al amor, no niego lo que usted dice. No niego que todos
nosotros (y yo me incluyo) hayamos experimentado su dolor. Usted, menciona El joven
Wertherprosigui Nietzsche, pero permtame recordarle las palabras de Goethe: "S
hombre y no me sigas. Sguete a ti mismo!". Sabe que aadi esa frase en la segunda
edicin del libro porque numerosos jvenes haban seguido el ejemplo de Werther y se
haban suicidado? No, Josef, lo importante aqu no es que yo le hable de mi camino, sino
ayudarle a que usted encuentre su camino para salir de la desesperacin. Bien, qu hay de
la navaja del sueo?
Breuer vacil. Que Nietzsche hubiera admitido que tambin l haba experimentado el
dolor de amar era una revelacin importante. Deba ahondar en ello? No, por ahora era
suficiente. Permiti que su atencin volviera a centrarse en l.
222

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

223

No s por qu hay una navaja de afeitar en el sueo.


Recuerde nuestras reglas, Josef. No intente razonar. Limtese a deshollinar. Diga todo
lo que se le ocurra. No omita nada.
Nietzsche se ech atrs y cerr los ojos, en espera de que Breuer contestara.
Navaja, navaja. Anoche vi a un amigo, un oftalmlogo llamado Carl Koller, que va
totalmente afeitado. Esta maana he pensado en afeitarme la barba, si bien eso es algo en lo
que a menudo pienso.
Siga deshollinando!
Navaja. Muecas. Tengo un paciente un joven que est desesperado porque es
homosexual y que hace un par de das se cort las muecas con una navaja. Lo ver hoy. A
propsito, se llama Josef. Aunque no pienso cortarme las venas, s pienso, como le he dicho,
en el suicidio. Pero de manera ociosa, no lo planeo. La posibilidad de terminar con mi vida
est muy lejos de mi intencin, probablemente ms que la de incendiar mi casa o llevarme a
Bertha a Amrica. Sin embargo, pienso en el suicidio cada vez ms.
Todos los que pensamos con seriedad contemplamos la posibilidad del suicidio
apunt Nietzsche. Es un consuelo que nos ayuda a pasar la noche. Abri los ojos y se
volvi hacia Breuer. Dice usted que debemos hacer algo ms para ayudarle. Qu otra
cosa debemos hacer?
Atacar mi obsesin de manera directa! Me est matando. Consume toda mi vida. No
vivo el presente. Estoy viviendo en el pasado o en un futuro que jams existir.
Pero tarde o temprano su obsesin ceder, Josef. Es obvio que mi modelo sirve. Est
clarsimo que detrs de su obsesin yacen sus temores primordiales en torno a la Existencia.
Tambin est claro que, cuanto ms explcitamente hablamos de tales temores, ms fuerte
se torna su obsesin. No se da cuenta de que su obsesin intenta desviar su atencin de
estas cuestiones profundas de la vida? Es la nica forma que usted conoce de aliviar sus
temores.
Pero, Friedrich, no estamos en desacuerdo. Su punto de vista me convence y ahora
creo que su modelo es eficaz. Pero atacar mi obsesin directamente no es invalidar el
modelo. Una vez usted describi mi obsesin como si fuera hongos o cizaa. Estoy de
acuerdo, y tambin estoy de acuerdo en que, de haber empezado a cultivar la mente de otro
223

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

224

modo hace mucho tiempo, esa obsesin nunca habra arraigado en m. Pero ahora que est
aqu, hay que erradicarla, arrancarla de cuajo. El procedimiento que usted sigue es
demasiado lento.
Nietzsche se movi impaciente en la silla. Era evidente que la crtica de Breuer le haba
incomodado.
Tiene usted alguna sugerencia concreta para erradicarla?
Soy prisionero de la obsesin: nunca me dejar ver cmo escapar. Por eso le pregunto
sobre su experiencia del dolor y los mtodos a que recurri para escapar de ella.
Pero eso es exactamente lo que yo intentaba hacer la semana pasada cuando le ped
que se mirara de lejos replic Nietzsche. Una perspectiva cmica siempre atena la
tragedia. Si subimos lo suficiente, llegaremos a una altura desde la que la tragedia dejar de
ser trgica.
S, s, s. Breuer se senta cada vez ms molesto. Eso, en trminos intelectuales, ya
lo s. Aun as, Friedrich, hablar de "una altura desde la que la tragedia deje de ser trgica" no
me hace sentir mejor. Perdneme si le parezco impaciente, pero hay un gran abismo entre
saber algo intelectualmente y saberlo emocionalmente. Muchas veces, de noche, cuando
estoy en la cama y el temor a morirme me impide conciliar el sueo, me recito sin cesar la
mxima de Lucrecio: "Donde yo estoy, la muerte no est; donde est la muerte, no estoy yo".
Se trata de algo por completo racional y de una verdad irrefutable. Pero cuando estoy
asustado de verdad, nunca funciona, jams atena mis temores. Aqu es donde la filosofa
resulta insuficiente. Ensear filosofa y utilizarla en la vida son dos tareas muy diferentes.
El problema, Josef, es que cuando abandonamos la racionalidad y usamos facultades
inferiores para influir sobre los hombres, acabamos obteniendo un hombre inferior y menos
valioso. Cuando usted dice que quiere algo que funcione, usted se refiere a algo que influya
en las emociones. Bien, hay expertos en eso! Quines? Los curas! Ellos conocen los
secretos de la influencia! Ellos manipulan con inspirada msica, nos empequeecen con
altsimas torres y naves gticas, alientan la voluptuosidad de la sumisin, ofrecen la gua
sobrenatural, proteccin frente a la muerte, incluso inmortalidad. Pero fjese en el precio que
exigen: la esclavitud religiosa; reverencia a los dbiles; inmovilismo; odio al cuerpo, a la
alegra, al mundo. No, no podemos usar estos antihumanos mtodos tranquilizantes!
Debemos hallar mejores formas de aguzar nuestro poder de razonar.
224

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

225

El director escnico de mi mente respondi Breuer, el que decide enviarme


imgenes de Bertha y de m casa en llamas, no parece verse afectado por la razn.
Pero Nietzsche agit los puos usted tiene que darse cuenta de que ninguna de
sus preocupaciones tiene realidad! Su forma de ver a Bertha, el halo de atraccin y amor que
la rodean, no existen. Estos pobres fantasmas no pertenecen al plano de lo real. Todo
entendimiento

es

relativo,

al

igual

que

todo

conocimiento.

Inventamos

lo

que

experimentamos. Y podemos destruir lo que hemos inventado. Breuer abri la boca para
quejarse de que aqulla era, precisamente, la clase de exhortacin que no tena sentido,
pero Nietzsche no le dej hablar. Permtame aclararlo, Josef. Tengo un amigo (bueno, lo
tena), Paul Re, un filsofo. Los dos creemos que Dios ha muerto. l dice que una vida sin
Dios carece de sentido y es tan grande su afliccin que flirtea con el suicidio: por
conveniencia, siempre lleva consigo un frasquito de veneno colgado del cuello. Para m, en
cambio, la ausencia de Dios es un motivo de alegra. Robustece mi libertad. Me digo a m
mismo: "Qu se podra crear si los dioses existieran?". Se da cuenta de lo que quiero
decir? La misma situacin, los mismos datos sensoriales, si se quiere, pero dos realidades!
Breuer se hundi, abatido, en su asiento. Estaba tan desanimado que ni siquiera
aprovech que Nietzsche hubiera mencionado a Paul Re.
Pero ya le he dicho que esos argumentos no me conmueven protest. De qu
sirve tanto filosofar? Aunque inventemos la realidad, nuestras mentes estn concebidas de
tal manera que nos ocultan el proceso.
Pero fjese en su realidad dijo Nietzsche. Una mirada atenta bastara para revelarle
lo provisional y absurda que es. Fjese en el objeto de su amor, esa lisiada, Bertha. Qu
hombre racional podra amarla? Usted me dice que a veces no oye, se pone bizca y dobla
los brazos y los hombros hasta quedarse como un ovillo. No puede beber agua, no puede
andar, no puede hablar en alemn por la maana; unos das habla en ingls, otros en
francs. Cmo sabe en qu idioma hablarle? Debera poner un cartel, como en los
restaurantes, anunciando la langue du jour. En el rostro de Nietzsche, divertido por la propia
gracia, apareci una amplia sonrisa.
Pero Breuer no sonrea. Su semblante se ensombreci.
Por qu es tan ofensivo con ella? Nunca menciona su nombre sin aadir el
calificativo de "lisiada".
225

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

226

No hago ms que repetir lo que usted me dijo.


Es verdad que est enferma, pero ella es ms que su enfermedad. Es una mujer muy
hermosa. Si uno va con ella por la calle, todo el mundo se da la vuelta para mirarla. Es
inteligente, tiene talento y es tremendamente creativa; es una escritora muy buena y una
aguda crtica de arte; es una mujer amable, sensible y creo que cariosa.
Me parece que no es tan cariosa y sensible como usted cree. Mire cmo le ama a
usted. Intenta seducirle para que cometa adulterio.
Breuer sacudi la cabeza.
No, eso no es...
Nietzsche le interrumpi.
Ah, s, s! No puede negarlo. Seduccin es la palabra. Se apoya en usted, fingiendo
que no puede andar. Apoya la cabeza en su regazo y acerca la boca a su miembro. Trata de
estropear su matrimonio. Le humilla pblicamente simulando estar embarazada de usted.
Eso es amor? Lbreme de esa clase de amor!
Yo no juzgo ni ataco a mis pacientes, ni me ro de sus males, Friedrich. Le aseguro
que usted no conoce a esta mujer.
A Dios gracias! He conocido a otras como ella. Crame, Josef, esta mujer no le ama,
quiere destruirlo! exclam Nietzsche con vehemencia, golpeando el cuaderno para subrayar
cada palabra.
Usted la juzga por otras mujeres a las que ha conocido. Pero se equivoca: todos los
que la conocen piensan como yo. Qu gana ridiculizndola?
En esto, como en tantas otras cosas, sus virtudes le ponen obstculos. Tambin
usted debe aprender a ridiculizar! Por este camino se va a la salud.
Cuando se trata de mujeres, Friedrich, es usted demasiado duro.
Y usted, Josef, demasiado blando. Por qu tiene que seguir defendindola?
Demasiado agitado para permanecer sentado, Josef se puso en pie y se dirigi a la
ventana. Contempl el jardn, donde un hombre con los ojos vendados andaba arrastrando
los pies: con una mano se sujetaba a una enfermera; en la otra llevaba un bastn con el que
tanteaba el camino.
D rienda suelta a sus sentimientos, Josef. No se contenga.
226

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

227

Sin dejar de mirar por la ventana, Breuer habl por encima del hombro.
Para usted es fcil atacarla. Si la viera, le aseguro que cambiara de parecer. Se
arrodillara ante ella. Es una mujer deslumbrante, una Helena de Troya, la quintaesencia de
la feminidad. Ya le he dicho que el mdico que empez a tratarla despus de mi tambin se
enamor de ella.
Se refiere usted a su siguiente vctima.
Friedrich. Breuer se gir para mirar de frente a Nietzsche . Qu est haciendo?
Nunca le haba visto as! Por qu me presiona tanto?
Estoy haciendo exactamente lo que me pidi: buscar otro modo de atacar su obsesin.
Creo, Josef, que parte de su afliccin proviene de un resentimiento escondido. Hay algo en
usted (miedo, timidez) que no le permite expresar su ira. En cambio, se enorgullece de su
mansedumbre. Convierte la necesidad en virtud: entierra sus sentimientos en lo ms hondo y
entonces, al no experimentar ya resentimiento alguno, supone que es un santo. Ya no asume
el papel de mdico comprensivo: se ha convertido en el personaje que representa y cree que
es demasiado bueno para sentir ira. Josef, un poco de venganza beneficia. Tragarse el
resentimiento lleva a la enfermedad!
Breuer sacudi la cabeza.
No, Friedrich, entender es perdonar. Yo explor las races de cada uno de los
sntomas de Bertha. No hay maldad en ella. Por el contrario, hay demasiada bondad. Es una
hija generosa y sacrificada que enferm debido a la muerte de su padre.
Todos los padres mueren: el suyo, el mo, el de todos. Esa no es una explicacin para
una enfermedad. Yo amo los actos, no las excusas. El tiempo de las excusas (para Bertha,
para usted) ha pasado ya. Nietzsche cerr el cuaderno. La sesin haba concluido.
La reunin siguiente tambin empez de forma tormentosa. Breuer haba solicitado un
ataque directo a su obsesin.
Muy bien dijo Nietzsche, que siempre haba querido ser un guerrero, si lo que
quiere es guerra, tendr guerra!
Y durante los tres das siguientes lanz una poderosa campaa psicolgica, una de las
ms creativas (y de las ms extravagantes) de la historia mdica vienesa.

227

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

228

Nietzsche empez arrancando a Breuer la promesa de que obedecera todas sus


instrucciones sin preguntar, sin resistencia. A continuacin, le pidi que hiciera una lista de
diez insultos y que imaginara que los diriga contra Bertha. Luego le inst a que imaginara
que viva con Bertha y a que visualizara una serie de escenas: que estaba sentado a la mesa
del desayuno frente a ella y que la vea bizquear, con espasmos en piernas y brazos, muda,
con tortcolis, presa de alucinaciones y tartamudeando. Acto seguido, Nietzsche le sugiri
imgenes todava ms desagradables: Bertha vomitando, sentada en la taza del lavabo;
Bertha con los dolores del falso parto. Pero ninguno de estos experimentos logr acabar con
la magia de la imagen de Bertha.
En la reunin siguiente, Nietzsche intent abordajes an ms directos.
Cada vez que est solo y empiece a pensar en Bertha, grite "No!" o "Basta!" tan
fuerte como le sea posible. Si no est solo, pellzquese cada vez que ella entre en su mente.
Durante dos das, los ambientes que frecuentaba Breuer resonaron con sus gritos de
"No!" y "Basta!", y su antebrazo pronto estuvo lleno de cardenales causados por los
pellizcos. Una vez, yendo en coche, grit con tanta fuerza que Fischmann tir de las riendas
y se detuvo a la espera de sus instrucciones. En otra ocasin, Frau Becker entr corriendo
en el consultorio al or un resonante "No!". Pero semejantes recursos no causaban ms que
efmeras resistencias y la obsesin de Breuer apenas disminua.
Otro da, Nietzsche le ense a controlar el pensamiento: cada treinta minutos, Breuer
tena que anotar en el cuaderno cuntas veces pensaba en Bertha y, en cada ocasin,
durante cunto tiempo. Breuer se sorprendi al comprobar que raras veces pasaba una sola
hora sin pensar en ella. Nietzsche calcul que pasaba alrededor de cien minutos al da con
aquella obsesin: ms de quinientas horas por ao. Eso significaba, dijo, que en los
siguientes veinte aos Breuer dedicara ms de seiscientos preciosos das a aquellas
mismas tediosas y poco imaginativas fantasas. Breuer gimi ante semejante perspectiva.
Pero sigui con la obsesin.
Despus, Nietzsche prob otra estrategia: orden a Breuer que dedicara ciertos
perodos establecidos a pensar en Bertha, lo quisiera o no.
Usted insiste en pensar en Bertha? Bueno, hgalo. Quiero que piense en ella durante
quince minutos seis veces al da. Revisemos su horario y espaciemos los seis perodos a lo
largo del da. Dgale a su enfermera que necesita ese tiempo, sin interrupciones, para
228

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

229

escribir, para ordenar sus archivos. Si quiere pensar en Bertha en otro momento, muy bien:
eso depende de usted. Pero durante estos seis momentos debe pensar en Bertha. Luego, a
medida que se acostumbre a esta prctica, de forma gradual reduciremos el tiempo de
meditacin forzosa.
Breuer sigui el horario de Nietzsche, pero sus obsesiones no dejaron de seguir a
Bertha. Ms adelante, Nietzsche le sugiri que llevara consigo una bolsa y metiera en ella
cinco Kreuzer cada vez que pensara en Bertha. Luego donara aquel dinero a cualquier casa
de beneficencia. Breuer vet el plan. Sabia que no dara resultado porque a l le gustaba
hacer obras de caridad, donar dinero. Entonces Nietzsche le sugiri que donara el dinero a la
Asociacin Antisemita Alemana de Georg von Schnerer. Ni siquiera esto funcion.
Nada funcionaba.

EXTRACTO DE LAS NOTAS DEL DOCTOR BREUER SOBRE Err MLLER, 914 DE
DICIEMBRE DE 1882
Ya no hay razn para seguir engandome. Hay dos pacientes en nuestras sesiones y,
de los dos, yo soy el caso ms urgente. Es extrao, pero cuanto ms lo reconozco ante m
mismo, con ms armona trabajamos Nietzsche y yo juntos. Quiz la informacin que recib
de Lou Salom contribuy a cambiar el modo en que trabajamos.
Por supuesto, no le he dicho nada de ella a Nietzsche. Tampoco le hablo de mi
conversin en un verdadero paciente. Sin embargo, creo que l presiente todo sto. Tal vez
yo, de forma no verbal ni intencionada, se lo comunique. Quin sabe? Quiz mediante la
voz, el tono o los gestos. Es muy misterioso: debera hablar de esto con Sig, que est
interesado en estos detalles sobre la comunicacin.
Cuanto ms me olvido de tratar de ayudarlo, ms empieza l a abrirse a m. Es
importante que ayer me dijera que hubo un tiempo en que Paul Re fue su amigo. Y que l,
Nietzsche, tambin haba tenido sus penas de amor. Que una vez conoci a una mujer como
Bertha. Puede que sea mejor para ambos que nos centremos en mi caso y que yo no intente
que l se sincere!
Adems, ahora alude a los mtodos que usa para ayudarse a s mismo: por ejemplo, su
"cambio de perspectiva", en el que se contempla a s mismo desde una perspectiva ms
cmica y distante. Tiene razn: si contemplamos nuestra situacin trivial desde la gran
229

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

230

maraa de nuestras vidas, desde la vida de toda la raza, desde la evolucin de la conciencia,
por supuesto que pierde importancia.
Pero cmo puedo cambiar mi perspectiva? Sus instrucciones y exhortaciones para
que la cambie no funcionan; tampoco da resultado el que me imagine a m mismo dando
marcha atrs. No puedo apartarme, emocionalmente, del centro de mi situacin. No puedo
alejarme lo suficiente. Y a juzgar por las cartas que le escribi a Lou Salom, creo que l
tampoco puede hacerlo.
Nietzsche tambin pone mucho nfasis en la expresin de la ira. Hoy me ha hecho
insultar a Bertha de diez maneras diferentes. ste es un mtodo que, por lo menos, puedo
entender. Descargar la ira tiene sentido desde un punto de vista psicolgico: hay que
descargar el acopio de excitacin cortical de forma peridica. De acuerdo con la descripcin
que hace Lou Salom de sus canas, se es su mtodo favorito. Creo que Nietzsche encierra
dentro de s un gran depsito de ira. Me pregunto por qu. Debido a su enfermedad? O a
su falta de reconocimiento profesional? O a que nunca ha disfrutado del calor de una
mujer?
Nietzsche es ingenioso para los insultos. Ojal yo pudiera recordar sus improperios
predilectos. Me ha encantado que calificara a Lou Salom de "depredadora disfrazada de
gata domstica".
A l le resulta fcil, pero a m no. Tiene mucha razn con respecto a mi dificultad para
expresar la ira. Viene de familia. Lo veo en mi padre, en mis tos. Para los judos, reprimir la
ira es un rasgo de supervivencia. Ni siquiera localizo la ira. Insiste en que siento ira hacia
Bertha, pero estoy seguro de que la confunde con su propia ira hacia Lou Salom.
Lstima que se haya indispuesto con ella! Ojal pudiera darle mi comprensin. Este
hombre casi no tiene experiencia con las mujeres. Y a quin elige para adquirirla? A la
mujer ms fuerte que he conocido. Y slo tiene veintin aos! Que Dios nos ayude cuando
tenga ms. En cuanto a la otra mujer de su vida, su hermana Elisabeth, espero no llegar
nunca a conocerla. Parece tan fuerte como Lou Salom y probablemente sea todava peor
que ella.
Hoy me ha pedido que imaginara a Bertha como una nia con los paales sucios, y
tambin que le dijera lo hermosa que la encontraba mientras me la imaginaba bizca y con
tortcolis.
230

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

231

Hoy me ha dicho que me introduzca un Kreuzer en el zapato por cada fantasa que
tenga y que camine con las monedas en el calzado durante todo el da. De dnde saca
tales ideas? Parece que tiene un pozo sin fondo lleno de ideas como stas! ...que gritara
"NO!" y me pellizcara, que anotara cada una de mis fantasas en un libro, que anduviera con
monedas en los zapatos, que le diera dinero a Schonerer..., que me castigara por
atormentarme. Qu locura!
He odo decir que a los osos se les ensea a bailar sobre las patas traseras calentando
los ladrillos del suelo sobre el que se encuentran. Se diferencia eso de su tcnica? El trata
de adiestrar mi mente con estos ingeniosos mtodos de castigo.
Pero yo no soy un oso y tengo una mente demasiado frtil para estas tcnicas de
amaestrar animales. Sus esfuerzos son ineficaces y adems, insultantes.
Pero no le culpo. Le ped que atacara mis sntomas directamente. Se limita a
complacerme. No pone su corazn en estos esfuerzos. Insiste en que el crecimiento es ms
importante que la comodidad.
Tiene que existir otro camino.

EXTRACTO DE LAS NOTAS DE FRIEDRJCH NIETZSCHE SOBRE EL DOCTOR


BREUER, 914 DE DICIEMBRE DE 1882
El encanto de un "sistema"! Hoy, por un momento, he sido presa de l. Pensaba que la
represin de la ira de Josef se hallaba detrs de todas sus dificultades, y me he agotado
tratando de provocarle. Puede que una prolongada contencin de las pasiones acabe
alterndolas y mitigndolas.
Se presenta a s mismo como persona buena. No hace ningn dao, salvo a s mismo
y a la naturaleza! Tengo que impedir que sea de los que se consideran buenos slo porque
no tienen garras.
Creo que antes de que yo pueda confiar en su generosidad, necesita aprender a
maldecir. Tanto miedo tiene de que le hieran? Es sta la razn de que no se atreva a ser
l mismo? De que slo anhele pequeas gratificaciones? Y a esto le llama virtud. Su
verdadero nombre es cobarda!

231

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

232

Es civilizado, amable, tiene buenos modales. Ha domesticado su naturaleza salvaje,


trocado el lobo en perro faldero. Y a sto lo llama moderacin. Su verdadero nombre es
mediocridad!
Ahora confa en m y tambin cree en m. Le he dado mi palabra de que me esforzar
por curarlo. Sin embargo, primero el mdico, como el sabio, debe curarse a s mismo. Slo
entonces el paciente podr contemplar con sus propios ojos a un hombre que se cura a s
mismo. Y yo no me he curado a m mismo. Es ms, padezco los mismos males que acosan a
Josef Acaso con mi silencio hago lo que he jurado no hacer jams, esto es, traicionar a un
amigo?
Tendr que hablar de mi afliccin? l, entonces, perder su confianza en m. No le
perjudicar eso? No dir que como no me he curado m mismo, no puedo curarlo a l? O
se interesar tanto por mi afliccin que abandonar la tarea de luchar contra la suya propia?
Le resultar ms til si me callo? O si reconozco que ambos padecemos el mismo mal y
que debemos unir nuestras fuerzas para encontrar una solucin?
...Hoy veo cunto ha cambiado..., menos tortuoso... y ya no trata de engatusarme, ya
no intenta fortalecerse demostrando m debilidad.
...Este ataque frontal de sus sntomas, que l me ha pedido que lleve a cabo, es el peor
revolcn en aguas poco profundas que he hecho jams. Tendra que elevarlo, no rebajarlo!
Tratarlo como a un nio cuya mente debe ser abofeteada cuando se porta mal lo rebaja. Y
me rebaja a m tambin! SI UN REMEDIO ENVILECE A QUIEN LO ADMINISTRA, NO ES
POSIBLE QUE ELEVE AL PACIENTE?
Tiene que haber un camino mejor.

CARTA DE FRIEDRICH NIETZSCHE A LOU SALOM,


DICIEMBRE DE 1882
Mi querida Lou:
No me escribas cartas as! Qu tengo yo que ver con esa desdicha? Deseara que te
elevaras ante m para no tener que despreciarte.
Pero, Lou, qu clase de cartas ests escribiendo? Las colegialas vengativas y
lujuriosas escriben de ese modo. Qu tengo yo que ver con tanta lamentacin?
232

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

233

Comprndeme, quiero que te eleves, no que te reduzcas. Cmo puedo perdonarte si no


reconozco en ti ese ser para el que existe la posibilidad del perdn?
No, querida Lou, an estamos muy lejos de perdonar. No me puedo sacar el perdn de
la manga cuando la ofensa ha tenido cuatro meses para perforarme.
Adis, mi querida Lou. No volver a verte. Protege tu alma de acciones como sta y haz
a los dems, especialmente a mi amigo Re, el bien que no me pudiste hacer a mi.
Yo no cre el mundo, aunque ojal lo hubiera hecho: entonces podra soportar toda la
culpa por el modo en que sucedieron las cosas entre nosotros.
Adis, querida Lou. No he ledo tu carta hasta el final porque ya haba ledo lo
suficiente...

FIN.

233

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

234

DIECINUEVE
No vamos a ninguna parte, Friedrich. Me siento peor.
Nietzsche, que haba estado tomando notas en el escritorio, no se haba percatado de
la entrada de Breuer. Al or sus palabras, se volvi hacia l y abri la boca para hablar, pero
finalmente opt por permanecer callado.
Le he asustado, Friedrich? Debe de ser desconcertante que su mdico entre
quejndose de que est peor! Sobre todo, cuando va vestido de modo impecable y lleva el
maletn negro con aplomo profesional. Pero le aseguro que mi apariencia externa es un
engao y que, debajo de ella, mi ropa est mojada y mi camisa pegada al cuerpo. Esta
obsesin por Bertha es un torbellino. Me absorbe hasta el ltimo pensamiento decente! No
le culpo a usted. Breuer se sent junto al escritorio. Nuestra falta de progreso es culpa
ma. Fui yo quien le inst a que atacara la obsesin directamente. Usted tiene razn: no
profundizamos lo suficiente. No hacemos ms que recortar las hojas, cuando deberamos
arrancar de raz la maleza.
S, no estamos arrancando ninguna raz replic Nietzsche. Es preciso que
reconsideremos nuestro abordaje. Yo tambin me siento desalentado. Nuestras ltimas
sesiones han sido falsas y superficiales. Fjese en lo que hemos intentado hacer: disciplinar
sus pensamientos, controlar su comportamiento! Entrenamiento mental y elaboracin del
comportamiento! Semejantes mtodos no son para el reino humano! Y no somos
domadores de animales!
S! S! Despus de la ltima sesin me sent como un oso al que se le ensea a
bailar sobre las patas traseras.
Exacto! Un profesor debera elevar a los hombres. En cambio, durante estas ltimas
reuniones, le he rebajado y tambin me he rebajado yo. No podemos abordar las cuestiones
humanas con mtodos para animales.
Nietzsche se puso en pie y seal las sillas que haba junto a la chimenea.
Nos sentamos? Mientras ocupaba su asiento, a Breuer se le ocurri que los futuros
"mdicos de la desesperacin" quiz descartaran el instrumental mdico tradicional (el
estetoscopio, el otoscopio, el oftalmoscopio) y con el tiempo desarrollaran su propio equipo,
empezando por dos cmodos sillones al lado del fuego.
234

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

235

Entonces empez Breuer, volvamos al punto donde nos encontrbamos antes de


esta desaconsejable campaa directa contra mi obsesin. Usted haba adelantado la teora
de que Bertha es una distraccin, no una causa, y que el verdadero centro de mi angustia es
mi temor a la muerte y a la ausencia de Dios. Puede que as sea. Creo que est en lo cierto.
Es verdad que mi obsesin por Bertha me mantiene apegado a la superficie de las cosas, sin
dejarme tiempo para pensamientos ms profundos o ms sombros. A pesar de todo,
Friedrich, su explicacin no me satisface por completo. En primer lugar, todava subsiste el
enigma de "Por qu Bertha?". De todas las maneras posibles de defenderme de Bertha,
por qu escoger esta obsesin en especial, tan estpida? Por qu no otro mtodo, otra
fantasa? Luego, usted dice que Bertha es slo un pretexto para distraerme de mi angustia
esencial. Pero "pretexto" es un trmino pobre. No basta para explicar la fuerza de mi
obsesin. Pensar en Bertha es irresistible; contiene un significado oculto y poderoso.
Un significado? Nietzsche golpe el brazo de su asiento con la mano. Eso es! He
estado pensando lo mismo desde que usted se fue ayer. Su ltima palabra, "significado",
puede ser la clave. Quiz nuestro error desde el principio haya consistido en descuidar el
significado de su obsesin. Usted dice que cur cada uno de los sntomas histricos de
Bertha al descubrir su origen. Y adems, que este mtodo del origen no era aplicable a su
caso particular porque ya conoca el origen de su obsesin por Bertha: empez cuando la
conoci y se intensific despus que dej de verla. Ahora bien, puede que haya estado usted
utilizando un trmino inconveniente. Tal vez lo importante no sea el origen (es decir, la
primera aparicin de los sntomas), sino el significado del sntoma. Quiz estuviera usted
equivocado. Quiz curase a Bertha al descubrir, no el origen, sino el significado de cada
sntoma. Puede y aqu Nietzsche casi susurr, como si estuviera trasmitiendo un secreto de
enorme trascendencia, puede que los sntomas no sean ms que mensajeros de un
significado y que desaparezcan slo cuando se entienda el mensaje. Si es as, nuestro paso
siguiente es obvio: si vamos a controlar los sntomas, tenemos que determinar lo que
significa para usted la obsesin por Bertha!
Qu suceder a continuacin?, se pregunt Breuer. Cmo se poda descubrir el
significado de una obsesin? La emocin de Nietzsche le haba afectado y aguardaba
instrucciones. Pero Nietzsche se haba arrellanado en su asiento, haba sacado el peine y se
estaba arreglando el bigote. Breuer se puso tenso y malhumorado.
235

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

236

Bien, Friedrich? Estoy aguardando! Se frot el pecho mientras respiraba con


fuerza. Esta tensin en el pecho crece cada minuto que paso aqu. Pronto explotar. No
puedo razonar con ella. Dgame cmo empezar! Cmo puedo descubrir un significado que
yo mismo me he ocultado?
No trate de descubrir ni de resolver nada! respondi Nietzsche, sin dejar de
arreglarse el bigote. sta es mi tarea. La suya es deshollinar. Hbleme de lo que significa
Bertha para usted.
No he hablado ya demasiado sobre ella? Vuelvo a revolcarme en mis pensamientos
en torno a ella? Ya los ha odo todos: la toco, la desnudo, la acaricio, mi casa se incendia,
todos mueren, nos fugamos a Amrica. De veras quiere volver a or toda esa basura?
Breuer se puso en pie con un brusco movimiento y empez a pasearse detrs de Nietzsche.
Nietzsche sigui hablando con voz tranquila y comedida.
Es la tenacidad de su obsesin lo que me intriga. Como un percebe pegado a la roca.
Josef, no podemos, por un momento, apartarlo y mirar debajo de l? Le digo que
desholline! Hgalo con esta pregunta en la cabeza: cmo sera la vida, su vida, sin Bertha?
Limtese a hablar. No intente que sus palabras tengan sentido. Ni siquiera trate de completar
sus frases. Diga lo primero que se le ocurra.
No puedo. Estoy atascado, como un muelle oxidado.
Deje de pasearse. Cierre los ojos e intente describir lo que ve detrs de los prpados.
Deje que sus pensamientos fluyan: no los dirija.
Breuer se detuvo detrs de Nietzsche y se cogi al respaldo. Con los ojos cerrados, se
balance adelante y atrs, tal y como hacia su padre cuando rezaba, y poco a poco empez
a mascullar:
Una vida sin Bertha..., una vida como un dibujo sin colores..., comps..., balanza...,
lpida..., todo decidido, ahora y para siempre... yo estar aqu, me encontrar aqu, siempre!
Aqu, en este lugar, con este maletn mdico, con la misma ropa, con esta cara que da tras
da se volver ms sombra y ms enjuta. Trag aire con fuerza y se sent. Se senta
menos agitado. La vida sin Bertha! Qu ms? Soy un hombre de ciencia, pero la ciencia
no tiene color. Uno slo debera trabajar con la ciencia, no vivir con ella. Yo necesito magia...
y pasin... No se puede vivir sin magia. Esto es lo que significa Bertha: pasin y magia. Una
236

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

237

vida sin pasin... Quin puede llevar una vida as? Abri los ojos. Puede usted? Puede
alguien?
Haga el favor de deshollinar eso de la pasin y la vida dijo Nietzsche.
Una de mis pacientes es comadrona prosigui Breuer. Es una mujer vieja y
arrugada y est sola. Adems, est mal del corazn. Pero todava le queda la pasin de vivir.
Una vez le pregunt cul era la razn de su pasin. Me dijo que era el momento que
transcurre entre izar a un silencioso recin nacido y darle el azote de la vida. Me dijo que se
senta rejuvenecida al sumergirse en ese instante de misterio, ese instante que separa la
existencia de la inconsciencia.
Y usted, Josef?
Yo soy como esa partera! Quiero estar cerca del misterio. Mi pasin por Bertha no es
natural (es sobrenatural, lo s), pero necesito la magia. No puedo vivir en blanco y negro.
Todos necesitamos pasin, Josef dijo Nietzsche. La pasin dionisaca es la vida.
Pero es preciso que la pasin sea mgica y degradante? No es posible hallar el camino
para dominar la pasin? Permtame que le hable de un monje budista a quien conoc el ao
pasado en la Engadina. Lleva una vida austera. Medita la mitad del tiempo que est
despierto y se pasa semanas enteras sin cambiar palabra con nadie. Su alimentacin es
frugal: una sola comida al da, cualquier cosa que encuentre, a veces tan slo una manzana.
Pero medita acerca de esa manzana hasta que la ve de un rojo vivo, suculenta y llena de
frescura. Al finalizar el da, espera con pasin la comida. Ello quiere decir, Josef, que no tiene
que renunciar a la pasin. Pero hay que cambiar las condiciones ante la pasin. Breuer
asinti. Continele inst Nietzsche. Siga deshollinando con respecto a Bertha, a lo que
ella significa para usted.
Breuer cerr los ojos.
Me veo corriendo a su lado. Estamos escapando. Bertha significa escapar, una huida
peligrosa!
En qu sentido?
Bertha significa peligro. Antes de conocerla, yo viva de acuerdo con las normas. Hoy
coqueteo con los lmites de esas normas. Quiz era sto lo que la comadrona quera decir.
Pienso en hacer estallar mi vida, en sacrificar mi carrera, en ser adltero, en perder a mi
237

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

238

familia, en emigrar, en empezar una nueva vida con Bertha. Breuer se golpe la cabeza con
la mano. Estpido! Estpido! S que nunca lo har!
Pero hay una atraccin que lo empuja de modo peligroso hacia el borde?
Una atraccin? No lo s. No puedo responder a eso. No me gusta el peligro! Si hay
atraccin, no hay peligro.
Creo que lo que me atrae es la huida, no del peligro, sino de la seguridad. Quiz haya
vivido demasiado seguro!
Puede que vivir de manera segura sea peligroso. Peligroso y mortal.
Vivir de manera segura es peligroso. Breuer mascull las palabras para s mismo
varias vecesVivir de manera segura es peligroso. Vivir de manera segura es peligroso. Una
idea fuerte y convincente, Friedrich. De modo que se es el significado de Bertha: escapar
de la vida peligrosamente mortal! Es Bertha mi deseo de libertad, mi huida de la trampa del
tiempo?
Quiz de la trampa de su tiempo, de su momento histrico. Pero dijo con
solemnidad no cometa el error de creer que ella podr conducirlo fuera de su tiempo. No es
posible romper con el tiempo: es nuestra carga mayor. Y nuestro mayor desafo es vivir a
pesar de esa carga.
Por una vez, Breuer no protest cuando Nietzsche adopt el tono sentencioso. Aquel
filosofar era diferente. No saba qu hacer con las palabras de Nietzsche, pero s sabia que
le llegaban y le conmovan.
Tenga por seguro le dijo que no tengo sueos de inmortalidad. La vida de la que
quiero escapar es la de la burguesa mdica vienesa de 1882. S que los dems envidian mi
vida, pero a m me aterra. Me aterra lo que tiene de montono y previsible. Me aterra hasta
tal punto que a veces pienso que mi vida es una condena a muerte. Sabe lo que quiero
decir, Friedrich?
Nietzsche asinti.
Recuerda que me pregunt, creo que la primera vez que hablamos, si tener migraa
tena alguna ventaja? Fue una buena pregunta. Me ayud a pensar en mi vida de modo
diferente. Y recuerda que le respond que la migraa me haba obligado a renunciar a la
universidad? Todos (mi familia, mis amigos, incluso mis colegas) lamentaron mi desgracia y
238

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

239

estoy seguro de que la historia dir que la enfermedad de Nietzsche termin con su carrera
de una forma trgica. Pero no es as! Lo contrario es verdad! La ctedra en la universidad
de Basilea era mi condena a muerte. Me condenaba a la vida vaca de la academia y a pasar
el resto de mis das trabajando para poder mantener a mi madre y mi hermana. Estaba
fatalmente atrapado.
Y luego, Friedrich, la migraa (la gran liberadora) descendi sobre usted!
A que no es tan distinto de esta obsesin que desciende sobre usted, Josef. Tal vez
nos parezcamos ms de lo que pensamos!
Breuer cerr los ojos. Le gustaba sentirse cerca de Nietzsche! Se le llenaron los ojos
de lgrimas. Fingi un ataque de tos para poder girar la cabeza.
Prosigamos dijo Nietzsche, impvido. Estamos adelantando. Comprendemos que
Bertha significa pasin, misterio, una huida peligrosa. Qu ms, Josef? Qu otros
significados encierra?
Belleza! La belleza de Bertha es una parte importante de su misterio. Mire, le he
trado esto para que lo compruebe.
Abri el maletn y le tendi una fotografa. Ponindose sus gruesas gafas, Nietzsche
camin hasta la ventana para inspeccionarla con mejor luz. Iba vestida de negro de la
cabeza a los pies, con ropa de montar. La chaqueta le cea el trax: la doble columna de
botones, que iban desde la diminuta cintura hasta la barbilla, pugnaban por contener el
poderoso busto. Su mano izquierda apretaba una fusta de montar y al mismo tiempo
sujetaba la falda. De la otra mano colgaba un par de guantes. La nariz era fuerte, el corto
pelo, abundante. Llevaba una gorra negra con aire despreocupado. Sus ojos eran grandes y
oscuros. No se molestaba en mirar a la cmara, sino que haba clavado los ojos en la
distancia.
Formidable mujer, Josef dijo Nietzsche, devolvindole la foto y volvindose a sentar.
S, es realmente hermosa. Pero no me gustan las mujeres con ltigo.
La belleza dijo Breuer es una parte importante del significado de Bertha. La belleza
me cautiva con facilidad. Con ms facilidad que a la mayora de los hombres, creo. La
belleza es un misterio. Casi no s cmo hablar de ella, pero una mujer con una combinacin
especial de carne, pechos, orejas, grandes ojos oscuros, nariz, labios (sobre todo, labios),
239

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

240

causa un gran impacto en m. S que parece una estupidez, pero... casi creo que mujeres
como sta tienen poderes sobrehumanos!
Para hacer qu?
Es ridculo! Breuer escondi el rostro entre las manos.
Desholline, Josef. Suspenda el juicio y hable! Tiene mi palabra de que no lo juzgar.
No s expresarlo con palabras.
Trate de terminar la frase: ante la belleza de Bertha siento...
Ante la belleza de Bertha siento... siento... qu siento? Siento que estoy en las
entraas de la tierra, en el centro de la existencia. Donde debo estar. Estoy en un lugar
donde no hay preguntas sobre la vida o su propsito..., en el centro, en el lugar seguro. Su
belleza ofrece una seguridad infinita. Levant la cabeza. Lo ve? Lo que digo no tiene
sentido!
Contine dijo Nietzsche, imperturbable.
Para que me cautive una mujer, debe tener un aspecto especial. Un aspecto adorable.
Ahora lo veo en m mente: ojos muy abiertos y brillantes, labios que esbozan una
semisonrisa afectuosa. Parece decir... ah, no s...
Siga, Josef, por favor! Siga evocando la sonrisa! Puede verla todava?
Breuer cerr los ojos y asinti.
Qu le dice?
Me dice: "Eres adorable. Cualquier cosa que hagas est bien. Ay, querido, no te
dominas, pero eso es previsible en un nio". Ahora veo que se vuelve hacia las otras mujeres
y les dice: "No es maravilloso? No es un tesoro? Voy a cogerlo en brazos para
tranquilizarle".
No puede decir nada ms sobre la sonrisa?
Me dice que puedo jugar, hacer cualquier cosa. Aunque me meta en los, ella siempre
estar encantada conmigo, siempre me encontrar adorable.
Esa sonrisa, tiene una historia personal para usted, Josef?
Qu quiere decir?
Retroceda. Contiene su memoria esa sonrisa?
240

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

241

Breuer neg con la cabeza.


No, la memoria no.
Contesta demasiado deprisa! Ha empezado a negar con la cabeza antes de que yo
terminara la pregunta. Busque! Mantenga esa sonrisa en su mente y vea qu pasa.
Breuer cerr los ojos y observ el papel continuo de la memoria.
He visto esa sonrisa en Mathilde, cuando mira a nuestro hijo Johannes. Adems,
cuando yo tena diez u once aos, me enamor de una joven llamada Mary Gomperz, y ella
me miraba as! Exactamente la misma sonrisa! Recib un golpe terrible cuando tuve que
mudarme con mi familia. Hace treinta aos que no la veo, pero sigo soando con Mary.
Quin ms? Se ha olvidado de la sonrisa de su madre?
No se lo he dicho? Mi madre muri cuando yo tena cuatro aos. Ella no tena ms
que veintiocho y muri al dar a luz a mi hermano menor. Dicen que era hermosa, pero no
tengo recuerdo alguno de ella, en absoluto.
Y su esposa? Mathilde, tiene esa sonrisa mgica?
No. De eso estoy seguro. Mathilde es hermosa, pero su sonrisa no tiene fuerza. S
que es estpido pensar que Mary, a los diez aos, tuviera fuerza y que Mathilde carezca de
ella. Sin embargo, es as como lo siento. En nuestro matrimonio, soy yo quien tiene poder
sobre ella y es ella quien desea mi proteccin. No, Mathilde no tiene magia. No s por qu.
La magia requiere oscuridad y misterio dijo Nietzsche. Tal vez la familiaridad de
catorce aos de matrimonio haya aniquilado el misterio. La conoce usted demasiado bien?
Quiz no pueda usted soportar la verdad de una relacin con una mujer hermosa.
Empiezo a creer que necesito otra palabra que no sea belleza. Mathilde posee todos
los componentes de la belleza. Posee el componente esttico, aunque no la fuerza de la
belleza. Tal vez tenga usted razn, puede que me resulte demasiado familiar. Veo con
excesiva frecuencia la carne y el hueso bajo la piel. Otro factor es que no hay competencia:
no ha habido otros hombres en la vida de Mathilde. Fue un casamiento de conveniencia.
No comprendo esa necesidad de competencia, Josef. Hace unos das dijo que le
asustaba.
Necesito competencia y no la necesito. Recuerde que usted mismo ha dicho que no es
preciso que lo que diga tenga sentido. Estoy expresando palabras que vienen a m mente.
241

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

242

Veamos..., deje que aclare mis pensamientos. S, una mujer hermosa tiene ms poder si es
deseada por otros hombres. Pero una mujer as es peligrosa: puede quemarme. Tal vez
Bertha sea la solucin perfecta: an no est formada del todo! Es una belleza en estado
embrionario, todava incompleta.
Entonces pregunt Nietzsche, es ms segura porque no hay otros hombres
compitiendo por ella?
Eso no es del todo cierto. Es ms segura porque yo tengo su trayectoria interior.
Cualquier hombre podra desearla, pero yo puedo vencer sin esfuerzo a los competidores.
Ella depende (o dependa) por completo de m. Durante semanas se negaba a comer si yo
en persona no la alimentaba. Por supuesto, yo, como mdico, lamentaba la regresin de mi
paciente. "Qu lstima!", me deca chascando la lengua con aire turbado, y contaba mi
preocupacin personal a su familia. Pero en secreto, como hombre (nunca se lo confesar a
nadie ms que a usted) estaba encantado de mi conquista. Cuando me dijo un da que haba
soado conmigo, me qued paralizado. Qu victoria entrar en su recinto ms intimo, un
lugar al que ningn otro hombre haba tenido acceso! Y como las imgenes onricas no
mueren, era un lugar en el que yo poda habitar para siempre.
Ah, Josef, gana usted la competicin sin tener que competir!
Si, se es otro de los significados de Bertha: prueba segura, indudable victoria. Ahora
bien, una mujer hermosa que no ofrezca seguridad, eso es diferente. Breuer guard
silencio.
Contine, Josef. Adnde se dirigen ahora sus pensamientos?
Estaba pensando en una mujer que no ofrece seguridad, una belleza plenamente
formada, ms o menos de la edad de Bertha, que fue a verme a mi consultorio hace un par
de semanas; se trata de una mujer a cuyos pies han cado rendidos muchos hombres. Me
dej fascinado, y aterrorizado! Me sent tan incapaz de oponerme a su capricho que,
hacindola pasar antes que a mis otros pacientes, la recib sin que tuviera cita concertada.
Slo cuando me hizo una perticin profesional inadmisible pude oponerme a sus deseos.
Ah, conozco el dilema dijo Nietzsche. La mujer ms deseable es la que ms
amedrenta. Y desde luego, no por lo que es, sino por lo que imaginamos que es. Qu triste!
Triste, Friedrich?
242

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

243

Triste para la mujer a quien nunca se llega a conocer y triste, tambin, para el hombre.
Conozco esa tristeza.
Tambin usted ha conocido a una Bertha?
No, pero he conocido a una mujer como la otra paciente a quien describe, esa a la que
no es posible oponerse.
Lou Salom, pens Breuer. Lou Salom, sin duda! Por fin hablaba de ella! Aunque no
deseaba apartar el foco de atencin de s mismo, Breuer insisti.
Qu pas con esa mujer a la que no pudo resistirse, Friedrich?
Nietzsche vacil, luego sac su reloj.
Hoy hemos tocado una veta rica, quiz una veta rica para ambos. Pero se nos acaba
el tiempo y estoy seguro de que usted todava tiene mucho que decir. Siga dicindome, por
favor, lo que significa Bertha para usted.
Breuer saba que Nietzsche estaba ms cerca que nunca de revelar sus propios
problemas. Quiz en aquel momento slo habra bastado una pregunta corts. Sin embargo,
cuando Nietzsche volvi a acicatearlo, se alegr de poder continuar con su situacin.
Lamento la complejidad de la doble vida, de la vida secreta. Sin embargo, me atrae.
La superficial vida burguesa es mortal; es demasiado visible, se puede ver sin esfuerzo el
final, as como todos los actos que conducen al final. Parece un disparate, lo s, pero la
doble vida es una vida adicional. Sustenta la promesa de toda una vida.
Nietzsche asinti.
Siente usted que el tiempo devora las posibilidades de la vida superficial, mientras
que la vida secreta es inextinguible?
S, no es so exactamente lo que he dicho, pero es lo que quera decir. Otra cosa,
quiz la ms importante, es la sensacin inefable que tena cuando estaba con Bertha, o que
tengo ahora cuando pienso en ella. La dicha'. sa es la palabra que mejor encaja.
Siempre he credo, Josef, que estamos ms enamorados del deseo que de lo que
deseamos.
Ms enamorados del deseo que de lo que deseamos! repiti Breuer. Deme un
papel, por favor. Quiero recordarlo.

243

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

244

Nietzsche arranc una hoja del cuaderno y esper mientras Breuer escriba la frase,
doblaba el papel y se lo guardaba en un bolsillo de la chaqueta.
Y otra cosa sigui diciendo Breuer. Bertha alivia mi soledad. Desde que tengo
conciencia, me he sentido asustado por los espacios vacos de mi interior. Y mi soledad no
tiene nada que ver con la presencia, o la ausencia, de otras personas. Sabe a qu me
refiero?
Ay, quin podra entenderlo mejor? A veces pienso que soy el hombre ms solitario
que existe. Y, como en su caso, eso no tiene nada que ver con la presencia de otras
personas. De hecho, detesto a los que me privan de la soledad y que, sin embargo, no me
hacen compaa!
Qu quiere decir, Friedrich con eso de que no le hacen compaa?
Pues que no valoran lo que yo valoro! A veces contemplo la esencia de la vida de una
manera tan profunda que de repente miro a mi alrededor y veo que nadie me acompaa, que
mi nico compaero es el tiempo.
No estoy seguro de que mi soledad sea como la suya. Tal vez no me haya atrevido
nunca a ahondar en ella tanto como usted.
Quiz sugiri Nietzsche se lo impida Bertha.
No creo que yo quiera ahondar ms en ella. De hecho, doy las gracias a Bertha por
aliviar mi soledad. sta es otra de las cosas que ella significa para m. En los dos ltimos
aos nunca he estado solo: Bertha siempre estaba esperndome, en su casa o en el
hospital. Y ahora sigue dentro de m, todava esperndome.
Usted atribuye a Bertha algo que ha logrado usted mismo.
Qu quiere decir?
Que sigue tan solo como antes, tan solo como toda persona est condenada a estar.
Usted ha fabricado su propio icono y se siente arropado por su compaa. Tal vez sea usted
ms religioso de lo que cree.
Pero replic Breuer en cierto sentido ella siempre est ah. O ha estado ah durante
un ao y medio. Pese a que fue una mala poca, al mismo tiempo fue la ms vital de mi vida.
Me pasaba el da pensando en ella, soaba con ella por las noches.

244

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

245

Me ha hablado de una ocasin en que ella no estaba: en ese sueo que se repite.
Qu hace en l? Buscarla?
Empieza con algo espantoso que sucede. El suelo empieza a licuarse bajo mis pies y
yo busco a Bertha y no puedo encontrarla...
S, estoy convencido de que hay una pista importante en ese sueo. Si algo espantoso
sucede, qu es? El suelo, que empieza a abrirse? Breuer asinti. Por qu busca a
Bertha en ese momento, Josef? Para protegerla? O para que ella le proteja?
Se produjo un largo silencio. Breuer ech atrs la cabeza varias veces con energa,
como para llamarse al orden.
No puedo ir ms all. Es sorprendente, pero la mente ya no me funciona. Nunca me
haba sentido tan fatigado. Slo es media maana, pero es como s hubiera estado das
trabajando sin parar.
Yo tambin me siento as. Hoy hemos trabajado mucho.
Pero hemos trabajado bien, creo. Ahora debo irme. Hasta maana, Friedrich.

EXTRACTO DE LAS NOTAS DEL DOCTOR BREUER SOBRE ECKART MLLER, 15


DE DICIEMBRE DE 1882
Es posible que hace slo unos das pidiera a Nietzsche que se desnudara ante m?
Hoy, por fin, estaba preparado, dispuesto. Quera contarme que se senta enjaulado por la
profesin acadmica, que se resenta de tener que mantener a su madre y a su hermana,
que se senta solo y que sufra a causa de una mujer hermosa.
S, por fin quera desnudarse ante m. Y sin embargo y de veras que asombroso, yo
no le he estimulado a que lo hiciera. No porque no me apeteciera escuchar. No, peor que
eso! Me molestaba que hablase! Me molestaba que utilizara mi tiempo!
Y fue hace slo dos semanas cuando intent manipularlo para que me revelara una
parte diminuta de s mismo, cuando me quej ante Max y Frau Becker de su reserva, cuando
acerqu el odo a sus labios, le o decir "Aydeme, aydeme!" y promet hacerlo.
Por qu, entonces, no le he prestado atencin hoy? Me he vuelto avaricioso? Cuanto
ms dura esta serie de entrevistas, menos lo entiendo. Sin embargo, es apremiante. Pienso
cada vez ms en mis charlas con Nietzsche; en ocasiones, incluso interrumpen mis fantasas
245

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

246

con Bertha. Estas sesiones son ahora el centro de mi vida. Atesoro mi tiempo con voracidad
y a menudo estoy tan impaciente que apenas puedo esperar a que llegue el prximo
encuentro.
En el futuro quin sabe cundo, quiz dentro de cincuenta aos este tratamiento
coloquial puede llegar a ser algo normal y corriente. Los "mdicos de la angustia" se habrn
convertido en una especialidad. Y estudiarn en facultades de medicina o en departamentos
de filosofa.
Qu asignaturas deberan contener los estudios del futuro "mdico de la angustia? En
este momento, estoy seguro de un curso esencial. "relaciones". Es en ellas donde surge la
complejidad. Del mismo modo que los cirujanos empiezan por aprender anatoma, el futuro
mdico deber entender primero la relacin entre el que asesora y el que es asesorado.
Tengo que aprender a observar esta relacin con la misma objetividad con que observo el
cerebro de una paloma.
Observar una relacin no es fcil cuando uno mismo forma parte de ella. Aun as, noto
varias tendencias destacables.
Yo tena una actitud crtica hacia Nietzsche, pero ya no la tengo. Por el contrario, ahora
atesoro cada palabra que dice y, das tras da, me convenzo ms de que puede ayudarme.
Antes pensaba que era yo quien poda ayudarlo a l. Ahora ya no lo creo. Tengo poco
que ofrecerle. Es l quien lo tiene todo para ofrecrmelo a m.
Antes competa con l, ideaba trampas de ajedrez para l. Ahora ya no lo hago. Su
perspicacia es extraordinaria. Su intelecto alcanza alturas insospechadas. Lo miro como un
polluelo mira a un halcn. Lo reverencio demasiado? Quiero que se eleve sobre m?
Quiz por eso no quiero orle hablar. Quiz lo que no quiero es conocer su dolor, su
falibilidad.
Antes pensaba en idear formas de "manejarlo". Pero ya no es as! A menudo siento
arrebatos de cario hacia l. Eso es un cambio. Con frecuencia comparo nuestra situacin
con la de Robert amaestrando a su gatito: "Aprtate, dejale beber la leche. Ms adelante
podrs tocarlo". Hoy, a mitad de nuestra charla, otra imagen fugaz ha pasado por mi mente:
dos gatitos atigrados, con las cabezas juntas, bebiendo leche del mismo cuenco.
Otra cosa extraa. Por qu he dicho que "una belleza plenamente formada" me haba
visitado en el consultorio? Quiero que se entere de mis encuentros con Lou Salom?
246

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

247

Estar coqueteando con el peligro? Provocndole en silencio? Tratando deponer una


cua entre l y yo?
Y por qu ha dicho Nietzsche que no le gustan las mujeres con ltigo? Debe de
haberse estado refiriendo a la foto de Lou Salom que no sabe que he visto. Debe de darse
cuenta de que sus sentimientos hacia ella no son tan diferentes de los mos por Bertha.
Entonces, me estaba provocando en silencio l a m? Una broma? He aqu a dos hombres
que tratan de ser sinceros el uno con el otro y que, sin embargo, estn aguijoneados por el
diablillo de la duplicidad.
Otra percepcin ms! Nietzsche es para mi lo que yo era para Bertha. Ella magnificaba
mi sabidura, reverenciaba cada palabra que yo deca, atesoraba nuestras reuniones,
esperaba consumida por la impaciencia que llegara la prxima. En realidad, me obligaba a
que nos viramos dos veces al da.
Y por ms evidente que fuera que me idealizaba, yo la imbu de mayor poder an. Era
el calmante de mi angustia. Su mera mirada curaba mi soledad. Proporcionaba sentido y
significado a mi vida. Con tan slo una sonrisa me unga como un ser deseado, me otorgaba
la absolucin de todo impulso bestial. Un amor extrao: cada uno disfrutando del resplandor
mgico del otro!
Sin embargo, crecen mis esperanzas. Hay poder en mi dilogo con Nietzsche y estoy
convencido de que este poder no es ilusorio.
Es extrao que, slo unas horas despus, haya olvidado gran parte de nuestra
discusin. Un extrao olvido, no parecido a la evaporacin de una charla comn de caf
Puede existir el olvido activo: olvidar algo no porque no sea importante sino porque lo es?
He escrito una frase que me ha impactado: "Estamos ms enamorados del deseo que de lo
que deseamos".
Y he aqu otra: "Vivir con seguridad es peligroso". Nietzsche dice que he vivido
peligrosamente toda mi vida brgerlich. Creo que quiere decir que estoy en peligro de perder
mi verdadero yo, o de no llegar a ser quien soy. Pero quin soy?

NOTAS DE FRIEDRICH NIETZSCHE SOBRE EL DOCTOR BREUER, 15 DE


DICIEMBRE DE 1882
247

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

248

Por fin, una incursin digna de nosotros. Aguas profundas, zambullidas rpidas. Agua
fra, agua refrescante. Amo la filosofa viva! amo la filosofa extrada de la experiencia pura.
Su coraje crece. Su voluntad y su ordala llevan la delantera. Pero, no es hora ya de que yo
tambin comparta los riesgos?
El momento de la filosofa aplicada no est maduro todava. Cundo? Dentro de
cincuenta, de cien aos? Llegar el momento en que los hombres dejarn de temer el
conocimiento, en que dejarn de disfrazar la debilidad de "ley moral", en que hallarn valor
para rebelarse contra la obligacin de los mandamientos. Entonces los hombres ansiarn mi
sabidura viva. Entonces los hombres necesitarn el camino hacia una vida sincera, una vida
de escepticismo y descubrimientos. Una vida de superacin. De voluptuosidad superada. Y
existe mayor voluptuosidad que someterse?
Tengo otras canciones que deben ser cantadas. Tengo la mente repleta de melodas y
Zaratustra me llama con voz cada vez ms fuerte. Mi oficio no es el del tcnico. No obstante,
tengo que poner manos a la obra y vislumbrar todos los callejones sin salida y todas las
sendas prometedoras.
Hoy ha cambiado toda la direccin de nuestro trabajo. Y cul ha sido la clave? La
idea de "significado" en lugar de "origen"!
Hace dos semanas, Josef me dijo que cur cada uno de los sntomas de Bertha al
descubrir su causa original. Por ejemplo, cur su temor a beber agua ayudndola a recordar
que en una ocasin haba visto que su doncella permita al perro beber de su vaso. Al
principio, fui escptico, y ahora lo soy todava ms. Ver a un perro bebiendo agua del propio
vaso, es desagradable? Para algunos, s! Catastrfico? Difcilmente! Causa de histeria?
Imposible!
No, sa no era la causa, sino la manifestacin de una angustia profunda y persistente.
De ah que la cura de Josef fuera evanescente.
Tenemos que buscar el significado. El sntoma no es ms que un mensajero que trae la
noticia de que la angustia est entrando en erupcin en su reino mas profundo. Las
preocupaciones fundamentales, referidas a la finitud, la muerte de Dios, la soledad, la
finalidad, la libertad.., las preocupaciones fundamentales que hemos tenido bajo llave
durante toda la vida, ahora rompen sus cadenas y golpean las puertas y ventanas de la
mente. Claman por ser odas. Y no slo odas, sino vividas.
248

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

249

Ese extrao libro ruso sobre el Hombre del Subsuelo sigue obsesionndome.
Dostoievsky dice que hay cosas que no deben decirse, excepto a los amigos; hay otras que
no deben decirse ni siquiera a los amigos; por ltimo, hay cosas que uno ni siquiera debe
decirse a s mismo. Seguramente son las cosas que Josef nunca se haba dicho a s mismo
las que estn entrando en erupcin ahora.
Consideremos lo que significa Bertha para Josef Ella es la huida, una huida peligrosa,
la huida del peligro de una vida segura. Y tambin es pasin, misterio y magia. Es la gran
liberadora que le lleva el indulto tras haber sido condenado a muerte. Tiene poderes
sobrehumanos; es la cuna de la vida, la gran madre confesora: perdona todo lo que hay en l
de salvaje y bestial. Le garantiza la victoria sobre todos sus competidores, le brinda amor
eterno, compaa permanente y existencia eterna en sus sueos. Es un escudo contra los
colmillos del tiempo, se ofrece a rescatarlo del abismo interior y le da seguridad ante el
abismo que se abre a sus pies.
Bertha es una cornucopia de misterio, proteccin y salvacin. Josef Breuer llama a esto
amor. Pero su verdadero nombre es plegaria.
Los clrigos como mi padre siempre han protegido a sus feligreses de Satans y
ensean que Satans es el enemigo de la fe; que, para socavar la fe, Satans adopta
cualquier aspecto y que ninguno es ms peligroso e insidioso que el manto del escepticismo
y la duda.
Sin embargo, quin nos proteger a nosotros los santos escpticos? Quin nos
advertir de los peligros que acechan al amor a la sabidura y al odio a la esclavitud? Ser
sta mi vocacin? Nosotros los escpticos tambin tenemos enemigos, tenemos a un
Satans que socava nuestras dudas y planta la semilla de la fe en los resquicios ms
taimados. De ese modo, matamos a los dioses, pero santificamos a quienes los reemplazan:
profesores, artistas, mujeres hermosas. Y Josef Breuer, prestigioso hombre de ciencia,
beatifica, durante cuarenta aos, la adorable sonrisa de una nia llamada Mary.
Nosotros los que dudamos debemos estar alerta. Y ser fuertes. El impulso religioso es
feroz. He aqu, si no, a Josef Breuer, un ateo que quiere reincidir, que se le observe para
siempre, que se le perdone, que se le adore y se le proteja. Ser mi vocacin ser sacerdote
que duda? Tendr que agotarme detectando y destruyendo los deseos religiosos, sean

249

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

250

cuales fueren sus disfraces? El enemigo es formidable; el temor a la muerte, al olvido y a la


falta de sentido alimenta de forma inagotable la llama dela fe.
Adnde nos conducir el significado? Si descubro el significado de la obsesin, qu
ocurrir entonces? Cedern los sntomas de Josef? Y los mos? Ser suficiente una
rpida zambullida en la "comprensin"? O tendr que ser una inmersin prolongada?
Y qu significado? Parece que un mismo sntoma posee mltiples significados y Josef
ni siquiera ha empezado a agotar los significados de su obsesin por Bertha.
Tal vez debamos deshojar los significados de uno en uno hasta que Bertha no signifique
nada ms que ella misma. Una vez despojada de significados superfluos, la ver como al ser
atemorizado, desnudo, humano, demasiado humano, que ella y en realidad todos somos.

250

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

251

VEINTE
A la maana siguiente Breuer entr en la habitacin de Nietzsche con el abrigo forrado
de piel todava puesto y un sombrero de copa negro en la mano.
Friedrich, mire por la ventana. Reconoce ese tmido globo anaranjado que hay sobre
el horizonte? Nuestro sol viens ha decidido aparecer por fin. Lo celebramos dando un
paseo? Los dos pensamos mejor andando.
Nietzsche salt de la silla como si tuviera muelles en los pies. Breuer nunca lo haba
visto moverse deprisa.
Es una excelente idea. Hace tres das que las enfermeras no me dejan salir. Por
dnde pasearemos? Tenemos suficiente tiempo para huir de los adoquines?
Mi plan es el siguiente: un sbado de cada mes voy a visitar la tumba de mis padres;
acompeme hoy. El cementerio est a menos de una hora de camino. Me detendr un
momento, slo para depositar unas flores, y luego seguiremos hasta Simmeringer Haide y
pasearemos una hora por el bosque y el prado. Volveremos a la hora de comer. Los sbados
no tengo citas hasta la tarde.
Breuer esper a que Nietzsche se vistiera. Siempre deca que, si bien le gustaba el fro,
el fro no le quera a l. As que, para protegerse de la migraa se puso dos gruesos jersis y
se rode el cuello varias veces con una larga bufanda de lana antes de ponerse, no sin
dificultad, el abrigo. Se puso una visera verde para protegerse los ojos de la luz y por ltimo
se cal un sombrero bvaro de fieltro verde.
Durante el viaje, Nietzsche le pregunt por qu tena desparramados por los asientos
del coche aquel montn de grficas, revistas y manuales de medicina. Breuer contesto que el
coche era su segundo despacho.
Algunos das me paso ms tiempo viajando que en mi consultorio de la Bckerstrasse.
Hace algn tiempo, un joven estudiante de medicina, Sigmund Freud, deseoso de conocer
de cerca la vida cotidiana de un mdico, me pidi que le dejara acompaarme durante un da
entero. Se qued atnito al comprobar el nmero de horas que me pasaba en este coche y
decidi no dedicarse a la prctica mdica, sino a la investigacin.
Rodearon la parte sur de la ciudad por la Ringstrasse, cruzaron el ro Wien por el
puente Schwarzenberg, pasaron frente al palacio de verano y, primero por Renweg y luego
251

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

252

por la Simmering Hauptstrasse, llegaron al Cementerio Central del Municipio de Viena. Tras
cruzar la tercera verja y entrar en el sector judo del cementerio, Fischmann, que haca diez
aos que llevaba a Breuer a visitar la tumba de sus padres, condujo el coche por un laberinto
de senderos estrechos, en los que apenas caba el simn, y se detuvo ante el gran mausoleo
de la familia Rothschild. Cuando Breuer y Nietszche descendieron, Fischmann entreg a
Breuer un gran ramo de flores que llevaba debajo del asiento. Los dos hombres caminaron
en silencio por un sendero de tierra entre filas de monumentos. En algunos slo haba un
nombre y la fecha de fallecimiento o una breve inscripcin; otros llevaban una estrella de
David o las manos esculpidas con los dedos extendidos que aluda al fallecimiento de los
Cohen, la tribu ms sagrada.
Breuer seal los ramos de flores recin cortadas que haba delante de muchas
tumbas.
En esta tierra de los muertos, stos son los muertos y aquellos seal un viejo sector
abandonado del cementerio son los muertos de verdad. Ahora nadie cuida sus tumbas
porque no hay nadie vivo que los haya conocido. Ellos s saben lo que significa estar muerto.
Al llegar a su destino, Breuer se detuvo ante una parcela familiar rodeada por una
estrecha barandilla de piedra tallada. Dentro haba dos lpidas: una pequea, vertical, con la
inscripcin "Adolf Breuer 18441874", y otra grande, de mrmol gris, en la que haba dos
inscripciones:

LEOPOLD BREUER 17911872


Amado maestro y padre
Tus hijos no te olvidan

BERTHA BREUER 18 181845


Amada madre y esposa
Falleci en la flor de la vida y la belleza

Breuer levant un pequeo jarrn de piedra que haba sobre la lpida, tir las flores
secas del mes anterior y con delicadeza puso las que acababa de llevar, abrindolas en toda
252

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

253

su plenitud. Despus de poner un pequeo guijarro liso en la lpida de sus padres y en la de


su hermano, permaneci en silencio con la cabeza gacha.
Respetando la necesidad de soledad de Breuer, Nietzsche ech a andar por un sendero
bordeado de lpidas de granito y mrmol. No tard en entrar en la seccin de los judos ricos
(los Goldschmidt, los Gomperz, los Altmann, los Wertheimer), que, tanto en la vida como en
la muerte, queran integrarse en la sociedad cristiana de Viena. Los grandes mausoleos
donde estaban enterradas familias enteras, de entrada protegida por pesadas verjas de
hierro forjado y adornadas con enredaderas de hierro, estaban custodiados por suntuosas
estatuas funerarias. Ms all haba lpidas macizas con ngeles aptos cualquier religin,
cuyos extendidos brazos de piedra imagin Nietzsche que solicitaban atencin y recuerdo.
Diez minutos ms tarde, Breuer se reuni con l.
Ha sido fcil encontrarle, Friedrich. Le he odo canturrear.
Me divierto componiendo estrofas sentimentales mientras paseo. Escuche la ltima:
Aunque las piedras no oyen ni pueden ver
todas sollozan: "Recurdame. Recurdame".
Luego, sin esperar respuesta de Breuer, le pregunt:
Quin era Adolf, el tercer Breuer que est enterrado junto a sus padres?
Mi nico hermano. Muri hace ocho aos. Me dijeron que mi madre muri al darle a
luz: Mi abuela se vino a vivir con nosotros para criarnos. Muri hace mucho. Todos han
muerto y yo soy el siguiente.
Y los guijarros? Veo muchas lpidas con guijarros.
Una costumbre juda muy antigua, para honrar a los muertos. Simboliza el recuerdo.
Para quin? Perdneme, Josef, si traspaso el lmite de la educacin.
Breuer se desabroch el cuello del abrigo.
No, no pasa nada. En realidad hace usted las mismas preguntas iconoclastas que yo.
Resulta extrao incomodarse cuando se est acostumbrado a poner incmodos a los dems.
Pero no tengo respuesta. Yo no dejo los guijarros para nadie. Tampoco porque sea una
norma social, para que lo vean los dems. No tengo familia y soy el nico que visita la tumba.
Tampoco lo hago por miedo o por supersticin. Y desde luego, tampoco por la esperanza de
una recompensa en el ms all: siempre, desde que era nio, he credo que la vida es una
253

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

254

chispa entre dos vacos idnticos, la oscuridad antes del nacimiento y la oscuridad despus
de la muerte.
La vida, una chispa entre dos vacos. Es una bella imagen, Josef. Y no es extrao
que estemos tan preocupados por el segundo vaco y que, en cambio, nunca pensemos en el
primero?
Breuer asinti y al cabo de unos instantes dijo:
Los guijarros. Usted me pregunta para quin los dejo. Puede que la apuesta de Pascal
tiente a mi mano. Despus de todo, qu puedo perder? Es un guijarro pequeo, un esfuerzo
pequeo.
Y una pregunta pequea tambin, Josef. Se la he hecho slo para ganar tiempo y
poder pensar en una pregunta mayor.
Cul'
Por qu no me haba dicho que su madre se llamaba Bertha?
Breuer no esperaba aquella pregunta. Se volvi para mirar a Nietzsche.
Por qu iba a hacerlo? Nunca haba pensado en ello. Tampoco le he dicho que el
nombre de mi hija mayor tambin es Bertha. No es importante. Como le dije, m madre muri
cuando yo tena tres aos y no guardo recuerdos de ella.
No tiene recuerdos conscientes dijo Nietzsche, corrigindolo. Pero casi todos
nuestros recuerdos existen en el subconsciente. Sin duda habr ledo La filosofa de lo
inconsciente, de Harrmann. Se vende en todas las libreras.
Breuer asinti.
La conozco muy bien. En el caf donde tenemos la tertulia, nos hemos pasado
muchas horas hablando sobre ella.
Hay un genio detrs de ese libro, pero es el editor, no el autor. Hartmann es, a lo
sumo, un filsofo viajero que no ha hecho ms que apropiarse del pensamiento de Goethe,
de Schopenhauer y de Shelling. Pero ante el editor, Duncker, yo digo chapeau! Nietzsche se
quit el sombrero e hizo un ringorrango en el aire. se s sabe poner un libro delante de las
narices de todos los lectores de Europa. Ya va por la novena edicin! Segn me ha dicho
Overbeck, se han vendido ms de cien mil ejemplares. Se imagina? Y yo me deshago en
agradecimientos cuando consigo vender doscientos ejemplares de uno de mis libros!
254

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

255

Suspir y se volvi a poner el sombrero. Pero volviendo a Hartmann, analiza dos docenas
de aspectos de lo inconsciente y no le cabe la menor duda de que la mayor parte de nuestra
memoria y de los procesos mentales se encuentran fuera del plano consciente. Estoy de
acuerdo, pero pienso que no va lo bastante lejos: es difcil, creo, sobrestimas el grado en que
el inconsciente vive la vida (la vida real). Lo consciente no es ms que la piel translcida que
cubre la existencia: el ojo adiestrado puede atravesarlo hasta llegar a las fuerzas primitivas,
los instintos, hasta la maquinaria misma de la voluntad de poder. De hecho, Josef, aludi
usted ayer a lo inconsciente cuando imagin que entraba en los sueos de Bertha. Cmo lo
expres? Dijo que haba logrado entrar en su recinto interior, en ese santuario donde nada se
corrompe. Si su imagen permanece eternamente en la mente de ella , dnde se encuentra
durante esos momentos en que ella est pensando en otra cosa? Es obvio que tiene que
haber un amplio depsito de recuerdos inconscientes.
En aquel instante se encontraron con un pequeo grupo de personas reunidas junto a
un toldo extendido sobre una tumba abierta. Cuatro fornidos enterradores, con ayuda de
gruesas sogas, haban bajado el atad. Los asistentes al entierro, incluso los ms frgiles y
ancianos, se pusieron en hilera para echar un puado de tierra en la tumba. Breuer y
Nietzsche caminaron en silencio unos minutos, aspirando el olor hmedo y agridulce de la
tierra recin excavada. Llegaron a una bifurcacin. Breuer toc a Nietzsche en el brazo para
indicarle que deban seguir por la derecha.
Con respecto a los recuerdos inconscientes dijo Breuer cuando ya no se oan los
puados de tierra que caan sobre el atad, coincido del todo con usted. De hecho, las
sesiones magnticas con Bertha proporcionaron pruebas de su existencia. Pero qu
sugiere usted? No estar insinuando que amo a Bertha porque ella y mi madre tienen el
mismo nombre,verdad?
No le parece curioso, Josef, que, a pesar de haber hablado durante muchas horas de
su paciente Bertha, no me haya dicho hasta esta maana que se era el nombre de su
madre?
No se lo he ocultado. Simplemente, nunca haba relacionado a mi madre con Bertha.
Incluso ahora me parece forzado y rebuscado. Para m, Bertha es Bertha Pappenheim.
Nunca pienso en mi madre. No guardo ninguna imagen de ella en la cabeza.
Aun as, usted siempre deposita flores en su tumba.
255

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

256

En la tumba de toda mi familia!


Breuer saba que se estaba mostrando obstinado, pero, de todos modos, estaba
decidido a seguir diciendo con franqueza todo cuanto pasaba por su mente. Sinti un
arrebato de admiracin ante el aguante de Nietzsche, que, impvido y sin quejarse, persista
en su investigacin psicolgica.
Ayer nos referimos a todos los significados posibles de Bertha. La "deshollinacin"
despert muchos recuerdos. Cmo es posible que el nombre de su madre no acudiera a su
mente ni una sola vez?
Cmo quiere que lo sepa? Los recuerdos no conscientes estn ms all de mi
dominio consciente. No s dnde estn. Tienen vida propia. Slo puedo hablar de aquello de
lo que tengo vivencias, de lo que es real. Y Bertha, en tanto que Bertha, es lo ms real de mi
vida.
Pero, Josef, de eso precisamente se trata. Qu aprendimos ayer? Que su relacin
con Bertha es irreal, una ilusin tejida con imgenes y anhelos que nada tienen que ver con
la Bertha real. Ayer aprendimos que su fantasa sobre Bertha lo protege del futuro, de los
terrores de la vejez, de la muerte, del olvido. Hoy me doy cuenta de que su concepto de
Bertha tambin est contaminado por fantasmas del pasado. Josef, slo el instante es real.
En ltima instancia, tenemos una experiencia de nosotros mismos slo en el momento
presente. Bertha no es real. Es slo un fantasma que llega tanto del futuro como del pasado.
Breuer nunca haba visto a Nietzsche tan seguro de s, de cada una de sus palabras.
Permtame expresarlo de otra manera prosigui. Cree que Bertha y usted son una pareja
ntima, la relacin ms ntima y privada que nadie pueda imaginar, no es as? Breuer
asinti. Sin embargo dijo Nietzsche con nfasis, estoy convencido de que Bertha y usted
no tienen, en absoluto, ninguna relacin privada. Creo que su obsesin se resolver cuando
pueda responder a una pregunta fundamental: "Cuntas personas hay en esta relacin?".
El coche estaba esperndolos a escasa distancia. Subieron y Breuer dijo a Fischmann
que los llevara a Simmeringer Haide. Una vez instalados, Breuer volvi a la pregunta de
Nietzsche.
Reanudemos su argumentacin Friedrich.
Seguramente se dar cuenta de que usted y Bertha no tienen ningn ttea tte
privado. Usted y ella nunca estn solos. Su fantasa est atestada de personas: mujeres
256

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

257

hermosas con facultades redentoras y protectoras; hombres sin rostro a quien usted vence
por los favores de Bertha; Bertha Breuer, su madre, y una nia de diez aos cuya sonrisa es
adorable. Si hemos aprendido algo, Josef, es que su obsesin por Bertha no se refiere a
Bertha.
Breuer asinti y permaneci pensativo. Nietzsche tambin guard silencio y mir por la
ventanilla durante el resto del viaje. Cuando bajaron, Breuer orden a Fischmann que los
recogiera al cabo de una hora.
El sol haba desaparecido tras una monstruosa nube de color gris pizarra y los dos
hombres se enfrentaron a un viento helado que el da anterior haba azotado las estepas
rusas. Se abotonaron los abrigos hasta el cuello y echaron a andar con paso rpido.
Nietzsche fue el primero en romper el silencio.
Es extrao, Josef, pero un cementerio siempre me tranquiliza. Le cont que mi padre
era un ministro luterano. Le cont tambin que la parte trasera de mi casa, donde yo
jugaba, era el cementerio de la aldea? Conoce, por casualidad, el ensayo de Montaigne
sobre la muerte, el ensayo donde aconseja vivir en una habitacin con una ventana que d al
cementerio? Montaigne sostiene que aclara el pensamiento y mantiene a la vista las
prioridades de la vida. Reacciona usted as ante los cementerios?
Breuer asinti.
Me gusta ese ensayo! Hubo un tiempo en que las visitas al cementerio me resultaban
reconfortantes. Hace aos, abatido por el final de mi profesin universitaria, busqu solaz
entre los muertos. Las tumbas, de algn modo, me tranquilizaban, me permitan trivializar lo
trivial de la vida. Pero luego, de pronto, todo cambi!
En qu sentido?
No s por qu, pero, de alguna forma, el efecto sedante y esclarecedor que el
cementerio me proporcionaba desapareci. Perd el respeto y empec a fijarme en los
ngeles funerarios y en los epitafios que hablan de dormir en brazos de Dios; epitafios
estpidos, incluso patticos. Hace un par de aos experiment otro cambio. Todo lo que hay
en un cementerio (las lpidas, las estatuas, los panteones familiares) empez a asustarme.
Crea, igual que un nio, que los cementerios estaban habitados por fantasmas y, cuando me
diriga a la tumba de mis padres, no hacia ms que girarme para mirar atrs. Empec a
buscar excusas para aplazar las visitas y a personas que me acompaaran. En la actualidad,
257

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

258

mis visitas son cada vez ms cortas. Me aterra la tumba de mis padres y a veces, cuando
estoy ante ella, temo que la tierra se hunda y me devore.
Como esa pesadilla en la que el suelo se vuelve lquido a sus pies.
Qu extrao que hable de eso, Friedrich! Hace unos minutos me ha pasado ese
sueo por la cabeza.
Tal vez sea un sueo sobre cementerios. Si mal no recuerdo, usted se caa desde una
altura de cuarenta pies y aterrizaba sobre una losa.
Una losa de mrmol! Una lpida! replic Breuer. Con una inscripcin que no puedo
leer. Y hay algo ms que creo que no le he contado. Este joven amigo, Sigmund Freud, de
quien antes le he hablado, el que me acompa un da en el coche...
S?
Bien, los sueos son su pasatiempo favorito. Siempre pregunta a sus amigos acerca
de sus sueos. Le interesan mucho los nmeros y las expresiones que aparecen en los
sueos y cuando le describ mi pesadilla, propuso una hiptesis referente a los cuarenta pies.
Como so esto por primera vez al cumplir cuarenta aos, sugiri que los cuarenta pies
representaban, en realidad, los cuarenta aos.
Ingenioso! Nietzsche afloj el paso y junt las manos. No pies, sino aos! El
enigma del sueo ya empieza a ceder. Al llegar a los cuarenta aos, usted imagina que cae
sobre una lpida de mrmol. Pero la lpida es el fin? Es la muerte? O significa, de alguna
manera, una interrupcin de la cada, un rescate? Y todava hay otra pregunta: la Bertha que
usted busca cuando el suelo empieza a licuarse, qu Bertha es? La joven Bertha que
ofrece proteccin ilusoria? La madre que antao ofreci verdadera seguridad y cuyo
nombre est escrito en la lpida? O una fusin de las dos? Despus de todo, en cuanto a la
edad estn bastante prximas, ya que su madre, al morir, no era mucho mayor que Bertha.
Qu Bertha? Breuer sacudi la cabeza .Cmo puedo contestar a eso? Y pensar
que hace unos meses crea que el tratamiento coloquial poda llegar a convertirse, con el
tiempo, en una ciencia exacta! Cmo es posible ser exacto con estas preguntas? Tal vez el
poder sea la medida de la exactitud: sus palabras parecen poderosas, me conmueven,
parecen ser ciertas. De todos modos, se puede confiar en los sentimientos? Los fanticos
religiosos sienten una presencia divina. Acaso tengo derecho a considerar que sus
sentimientos son menos fiables que los mos?
258

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

259

Me pregunto dijo Nietzsche con expresin pensativa si nuestros sueos se


aproximan a lo que de verdad somos ms que la razn o los sentimientos.
Su inters por los sueos me sorprende, Friedrich. Apenas menciona el tema en sus
dos libros. Slo recuerdo su especulacin en torno a la posibilidad de que la vida mental del
hombre primitivo siga operando en sueos.
Creo que toda nuestra prehistoria puede encontrarse en el texto de nuestros sueos.
Pero los sueos me fascinan slo desde cierta distancia: por desgracia, recuerdo muy poco
de mis sueos, aunque, de todos modos, hace poco tuve uno muy claro. Los dos hombres
caminaron sin hablar, haciendo crujir las ramitas y las hojas bajo sus pies. Describira
Nietzsche su sueo? Breuer ya haba aprendido que, cuanto menos preguntaba l, ms daba
Nietzsche de s. El silencio era lo mejor. Varios minutos despus, prosigui Nietzsche. Es
corto y, como el suyo, tiene que ver con las mujeres y la muerte. So que estaba en la cama
con una mujer y que haba una pelea. Puede que los dos disemos tirones a las sbanas.
Como fuese, un par de minutos despus me encontr prietamente envuelto en las sbanas,
tanto que no poda moverme y empezaba a ahogarme. Me despert cubierto de sudor,
respirando con dificultad y gritando: "Vive! Vive!".
Breuer trat de ayudarle para que recordara algo ms del sueo, pero fue intil. La
nica asociacin que haca Nietzsche era que estar envuelto en las sbanas era como el
embalsamamiento al estilo egipcio. Se haba convertido en momia.
Me sorprende dijo Breuer que nuestros sueos sean diametralmente opuestos. Yo
sueo con una mujer que me rescata de la muerte, mientras que en su sueo la mujer es el
instrumento de la muerte.
S, eso es lo que dice mi sueo. Y eso es lo que creo! Amar a la mujer es odiar la
vida!
No lo entiendo, Friedrich. Vuelve usted a hablar de manera crptica.
Quiero decir que no es posible amar a una mujer sin enceguecer ante la fealdad oculta
bajo su bella piel: sangre, venas, mucosas, heces. Todos los horrores fisiolgicos. El
enamorado debe sacarse los ojos, debe abandonar la verdad. Y para m, una vida sin verdad
es la muerte en vida.
Entonces, no hay en su vida un lugar para el amor?
259

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

260

Breuer lanz un profundo suspiro. Aunque el amor est destrozando mi vida, sus
palabras hacen que me sienta triste por usted, amigo.
Sueo con un amor que sea ms que dos personas que anhelan poseerse. Una vez,
no hace mucho, cre encontrarlo. Pero estaba equivocado.
Qu sucedi?
Pensando que Nietzsche haba hecho un leve movimiento de cabeza, Breuer no lo
presion. Siguieron andando hasta que Nietzsche volvi a hablar.
Sueo con un amor en el que las dos personas compartan la pasin por la bsqueda
de una verdad superior. Quiz no debera llamarlo amor. Tal vez su nombre verdadero sea
amistad.
Qu diferente era la conversacin aquella maana! Breuer se senta muy cerca de
Nietzsche, incluso quera cogerlo del brazo para caminar juntos. Pero tambin se senta
decepcionado. Saba que aquel da no lograra la ayuda que necesitaba. En aquella
conversacin mantenida a lo largo de un paseo no haba suficiente intensidad comprimida.
Era demasiado fcil, en un momento de incomodidad, sumirse en el silencio y fijar la
atencin en el crujido de las ramas desnudas que el viento haca temblar.
En un momento dado, Breuer se qued atrs. Entonces Nietzsche se gir y se
sorprendi al ver a su compaero, sombrero en mano, haciendo reverencias a una planta de
aspecto vulgar.
Digital dijo Breuer. Tengo por lo menos cuarenta pacientes con problemas cardacos
cuya vida depende de la generosidad de esta planta tan plebeya.
La visita al cementerio les haba abierto viejas heridas de la infancia y, a medida que
caminaban, recordaban. Nietzsche cont un sueo que recordaba haber tenido a los seis
aos, un ao despus de la muerte de su padre.
Hoy todava es tan vvido que es como si lo hubiera soado anoche. Se abre una
tumba y mi padre, envuelto en la mortaja, se levanta, entra en una iglesia y regresa al poco
rato con un nio en brazos. Vuelve a la tumba con el nio. La tierra se cierra encima de ellos
y la lpida los cubre. Lo que resulta horrible de verdad es que poco despus de tener ese
sueo, mi hermano menor se puso enfermo y muri.

260

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

261

Es espantoso! dijo Breuer. Es muy extrao que tuviera ese sueo premonitorio!
Cmo lo explica?
No puedo. Durante mucho tiempo me aterr lo sobrenatural y rezaba las oraciones
con gran devocin. Sin embargo, estos ltimos aos he empezado a sospechar que el sueo
no estaba relacionado con mi hermano, que mi padre vena a buscarme a m y que el sueo
expresaba mi temor a la muerte.
Con una naturalidad que no haban sentido hasta entonces, siguieron recordando.
Breuer se refiri a un sueo que haba tenido en su antigua casa: su padre rezando y
mecindose, envuelto en el taled azul y blanco. Y Nietzsche describi una pesadilla en la
que, al entrar en su dormitorio, vea, acostado en la cama, a un anciano con los estertores de
la muerte.
Los dos nos enfrentamos a la muerte a edad temprana dijo Breuer, pensativo y los
dos sufrimos una prdida cuando nios. Yo creo que nunca lo he superado
Y usted? Cmo se sinti sin un padre que lo protegiera?
Que me protegiera o que me oprimiera? Fue una prdida? No estoy tan seguro. O
puede haber sido una prdida para el nio, pero no para el hombre.
Qu quiere decir con eso?
Que nunca sent el agobio de llevar a un padre a cuestas, que nunca me sent
sofocado por el peso de su juicio, que nunca se me ense que el objetivo de la vida era
llevar a cabo las ambiciones frustradas del padre. Su muerte bien puede haber sido una
bendicin, una liberacin. Sus caprichos nunca fueron mi ley. Me dejaron solo para que
descubriera solo mi propio sendero, un sendero que nadie haba hollado antes. Piense en
ello! Podra yo, el anticristo, haber exorcizado falsas creencias y buscado nuevas verdades
con un padre prroco que se retorciera de dolor ante cada triunfo mo, con un padre que
habra considerado mis campaas contra la mentira como un ataque personal contra l?
Pero replic Breuer si usted hubiera contado con su proteccin cuando la
necesitaba, habra tenido que ser el anticristo?
Nietzsche no dijo nada y Breuer no insisti. Estaba aprendiendo a adaptarse al ritmo de
Nietzsche: todas las preguntas en busca de la verdad estaban permitidas, incluso eran bien
recibidas; pero rechazaba la insistencia forzada. Breuer sac el reloj, el que le haba
261

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

262

regalado su padre. Era hora de volver al coche, donde les aguardaba Fischmann. Con el
viento a sus espaldas, el regreso fue ms fcil.
Puede que usted sea ms sincero que yo especul Breuer. Tal vez los juicios de mi
padre me hayan agobiado ms de lo que crea. Pero la mayor parte del tiempo, le echo de
menos.
Qu echa de menos?
Breuer pens en su padre y consider uno por uno los recuerdos que pasaban ante sus
ojos. El anciano, con el solideo en la cabeza, entonando una bendicin antes de tomarse las
patatas hervidas y el arenque de la cena. Su sonrisa, cuando se sentaba en la sinagoga y
observaba cmo los dedos de su hijo jugaban con las borlas de su taled. Su resistencia a
que el hijo rectificara una jugada despus de haber movido una pieza: "Josef, no puedo
permitir que aprendas malos hbitos". Su voz profunda de bartono, que llenaba la casa
mientras cantaba pasajes a los jvenes educandos a quienes preparaba para la bar mitsv.
Sobre todo, creo que echo de menos su atencin. Siempre fue mi pblico principal,
incluso al final de su vida, cuando tena la mente confusa y se olvidaba de las cosas. Yo
siempre le hablaba de mis xitos, de mis aciertos en el diagnstico, de mis descubrimientos
en la investigacin, incluso de mis obras de caridad. Incluso despus de muerto sigui siendo
mi pblico. Durante aos lo imagin mirando por encima de mi hombro, observando y
aplaudiendo mis xitos. Cuanto ms se esfuma su imagen, ms lucho con la sensacin de
que mis actividades y triunfos son evanescentes, de que no tienen un significado verdadero.
Est diciendo, Josef, que, si sus xitos estuvieran registrados en la mente efmera de
su padre, tendran significado?
S que es irracional. Es como lo del ruido del rbol que cae en un bosque vaco.
Tiene significado una actividad cuando no es observada?
La diferencia es que el rbol no tiene odos, mientras que es usted, usted, quien da
significados.
Friedrich, usted es ms independiente que yo, la persona ms independiente que he
conocido. Recuerdo que la primera vez que nos vimos, me maravill su capacidad para
progresar sin el reconocimiento de sus colegas.

262

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

263

Hace mucho que aprend que es ms fcil enfrentarse a la mala reputacin que a la
mala conciencia. Adems, no soy ambicioso: no escribo para la multitud. Y s ser paciente.
Puede que mis alumnos no hayan nacido an. Slo el pasado maana me pertenece.
Algunos filsofos nacen despus de la muerte!
Pero, Friedrich, aunque usted crea que nacer despus de la muerte, es eso tan
diferente de mi ardiente deseo de conservar la atencin de mi padre? Podr esperar, incluso
a pasado maana, pero usted tambin anhela un pblico.
Una larga pausa. Por fin, Nietzsche asinti.
Es posible. Es posible que tenga grandes cantidades de vanidad que todava tengo
que extirpar.
Breuer se limit a asentir. No se le escap que era la primera vez que Nietzsche
aceptaba una observacin suya. Seria un momento crucial en sus relaciones? No, todava
no! Un instante despus, aadi Nietzsche: Aun as, existe una diferencia entre desear la
sancin de un padre y tratar de elevar a quienes vendrn en el futuro.
Breuer no respondi, aunque para l era obvio que los motivos de Nietzsche no eran de
mera trascendencia personal y que su amigo tambin tena sus recursos de trastienda para
conquistar el recuerdo de la posteridad. Breuer tena aquel da la sensacin de que todos los
motivos, los suyos y los de Nietzsche, surgan de una misma fuente: el impulso de escapar
del olvido de la muerte. Se estaba poniendo morboso? Quiz fuera el efecto del cementerio.
Quiz incluso una visita mensual fuese excesiva.
Pero ni siquiera la morbosidad poda destruir el espritu del paseo. Pens en la
definicin de la amistad que haba formulado Nietzsche: dos personas que se unan en la
bsqueda de una verdad superior. No era eso lo que haban hecho l y Nietzsche aquel
da? S: eran amigos. Era un pensamiento tranquilizador aunque aquella relacin en trance
de intensificarse y sus vehementes conversaciones no aliviaban el dolor de Breuer. En honor
de la amistad, trat de olvidar tan perturbadora idea.
Sin embargo, como amigo, Nietzsche debi de leerle la mente.
Me ha gustado mucho el paseo, Josef, pero no debemos olvidar la razn de ser de
nuestros encuentros: su estado psicolgico.
Mientras descendan una loma, Breuer resbal y se sujet a un rbol.
263

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

264

Cuidado, Friedrich, este suelo es muy resbaladizo. Nietzsche le dio la mano y


continuaron el descenso.
He estado pensando sigui diciendo Nietzsche que, aunque nuestras charlas
parezcan difusas, nos estamos acercando a una solucin. Es cierto que nuestros ataques
directos a la obsesin por Bertha han sido intiles. Sin embargo, en los dos ltimos das
hemos descubierto por qu: porque la obsesin no implica a Bertha, o no slo a ella, sino a
una serie de significados que convergen en ella. Coincidimos en esto? Breuer asinti.
Deseaba sugerir con educacin que la ayuda no llegara por medio de tales formulaciones
intelectuales. Pero Nietzsche sigui hablando. Ahora est claro que nuestro primer error ha
sido considerar a Bertha el objetivo. No hemos elegido al enemigo indicado.
Y de quin se trata...?
Usted lo sabe, Josef'! Por qu me obliga a decirlo? El enemigo indicado es el
significado que subyace en su obsesin. Piense en la charla de hoy. Una y otra vez hemos
vuelto a su temor al vaco, al olvido, a la muerte. Est en su pesadilla, en el suelo que se
torna lquido, en su cada sobre la lpida de mrmol. Est en su miedo al cementerio, en su
preocupacin por la falta de significado, en su deseo de ser observado y recordado. La
paradoja, su paradoja, es que usted se dedica a la bsqueda de la verdad, pero no puede
soportar la contemplacin de lo que descubre.
Pero tambin usted debe de tener miedo a la muerte y a la inexistencia de dioses.
Desde el primer momento me he preguntado cmo puede soportarlo. Cmo ha logrado vivir
con tales horrores?
Quiz haya llegado el momento de decrselo contest Nietzsche. Su actitud se haba
vuelto grandilocuente. Hasta ahora no crea que estuviera preparado para orme. Por una
vez, Breuer, deseoso de or el mensaje de Nietzsche, prefiri no poner objeciones a su tono
proftico. Yo no enseo que se deba "soportar" la muerte ni "llegar a aceptarla". Todo eso es
una traicin a la vida. He aqu la leccin que guardo para usted: Morir en el momento
oportuno!
Morir en el momento oportuno! La frase sacudi a Breuer. El agradable paseo de la
tarde se haba tornado serio. Morir en el momento oportuno? Qu quiere decir? Por
favor, Friedrich, le repito que no soporto que diga algo importante de manera enigmtica.
Por qu lo hace?
264

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

265

Hace usted dos preguntas. A cul contesto?


Hbleme de morir en el momento oportuno.
Viva cuando vive! La muerte pierde su cualidad aterradora si uno muere cuando ha
consumado su vida. Si uno no vive cuando debe hacerlo, no puede morir en el momento
justo.
Qu significa eso? volvi a preguntar Breuer, Sintindose todava ms frustrado.
Pregntese a s mismo si ha consumado usted su vida.
Contesta a las preguntas con preguntas, Friedrich?
Usted hace preguntas cuyas respuestas conoce, Josef contraatac Nietzsche.
Si yo conociera la respuesta, por qu haba de preguntrsela?
Para no conocer su propia respuesta!
Breuer hizo una pausa. Saba que Nietzsche tena razn. Dej de oponer resistencia y
centr su atencin en s mismo.
He consumado mi vida? He logrado mucho, mucho ms de lo que se podra haber
esperado de m. xito material, logros cientficos, una familia, hijos. Pero ya hemos hablado
de todo esto.
Aun as, Josef, sigue eludiendo mi pregunta. Ha vivido su vida o ha sido vivido por
ella? La ha elegido o ella lo eligi a usted? Ama a su vida o se arrepiente de ella? sto es
lo que quiero decir cuando le pregunto si ha consumado la vida. La ha agotado? Recuerda
ese sueo en que su padre permaneca a su lado, rezando intilmente mientras alguna
calamidad le suceda a su familia? No es usted igual? No se hace a un lado y se lamenta
por una vida que nunca ha vivido?
Breuer se sinti presionado. Las preguntas de Nietzsche lo atravesaban y estaba
indefenso ante ellas. Apenas poda respirar. Notaba el pecho a punto de estallar. Por un
momento dej de andar y respir tres veces antes de responder.
Usted conoce la respuesta! No, no he elegido nada! No he vivido la vida que quera!
He vivido la vida que me fue asignada. He tenido encerrado mi verdadero yo.
Creo que sa es la verdadera causa de su angustia, Josef. Estoy convencido. La
presin precordial se debe a que su pecho rebosa vida no vivida. Y su corazn siente que el
tiempo pasa. Y el tiempo lo codicia todo. El tiempo devora y devora, y no devuelve nada. Es
265

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

266

terrible orle decir que ha vivido la vida que le fue asignada! Y es terrible enfrentarse a la
muerte sin haber pedido jams la libertad, a pesar de todo el peligro que entraa!
Nietzsche se haba subido a su plpito y su voz proftica era atronadora. Breuer sinti
una oleada de desilusin: saba que no haba esperanza para l.
Friedrich dijo. Son frases grandiosas las suyas. Las admiro. Me llegan al alma.
Pero estn muy lejos de mi vida. Qu significa pedir libertad para mi situacin cotidiana?
Cmo puedo ser libre? Mi caso no es como el de usted, un joven soltero que renuncia a una
asfixiante profesin universitaria. Para m es demasiado tarde! Tengo una familia,
empleados, pacientes, discpulos. Es demasiado tarde! Podemos hablar hasta el fin del
tiempo, pero yo no puedo cambiar mi vida: est demasiado complicada con otras vidas. Se
hizo un largo silencio, que Breuer interrumpi con voz cansada. Pero no puedo dormir y
ahora no puedo soportar la opresin en el pecho. El viento helado traspasaba su abrigo. Se
estremeci y se envolvi el cuello con la bufanda.
Nietzsche lo cogi del brazo.
Amigo mo susurr, yo no puedo decirle cmo vivir de manera diferente porque, si lo
hiciera, usted seguira viviendo segn el designio de otro. Pero hay algo que si puedo hacer,
Josef. Puedo hacerle un obsequio, el obsequio de mi pensamiento ms poderoso, la esencia
de mi pensamiento. Tal vez ya le resulte familiar, pues lo esboc en Humano, demasiado
humano. Este pensamiento ser la fuerza rectora de mi siguiente libro, quiz de todos mis
libros futuros. Hablaba en voz baja, en un tono solemne y majestuoso, como dando a
entender que se trataba de la culminacin de todo lo dicho hasta entonces. Los dos hombres
siguieron caminando, cogidos del brazo. Breuer miraba hacia delante, esperando las
palabras de Nietzsche Josef, trate de aclarar su mente. Imagine este experimento mental!
Y si un demonio le dijera que tiene que vivir de nuevo esta vida (la que vive ahora y la que
ha vivido siempre) y, adems, un nmero interminable de veces; y que no habr nada nuevo
en ella, sino que volver a experimentar todos los dolores y alegras y todas las cosas
grandes y pequeas, todo en la misma sucesin, en la misma secuencia, incluso este viento,
y estos rboles, y este esquisto resbaladizo, incluso este cementerio y el espanto, incluso
este dulce momento en que usted y yo, cogidos del brazo, murmuramos estas palabras?
Como Breuer permaneciera en silencio, Nietzsche prosigui. Imagine que el inmenso reloj

266

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

267

de arena de la existencia da vueltas continuamente. Y los dos giramos cada vez como los
granos de arena que somos.
Breuer hizo un esfuerzo por entenderle.
Cmo es esta... esta fantasa?
Es ms que una fantasa insisti Nietzsche, es ms an que un experimento mental.
Escuche mis palabras! Expulse todo lo dems! Piense en el infinito. Mire hacia atrs:
imagnese mirando hacia atrs. El tiempo se extiende hacia atrs durante toda la eternidad.
Y si el tiempo se extiende hacia atrs, no es posible que lo que pueda pasar haya pasado
ya? No es posible que todo lo que ocurre ahora haya sucedido antes? Quienes recorren
este sendero, no pueden haberlo recorrido antes? Y si todo ha sucedido antes en el infinito
del tiempo, qu piensa usted entonces de este momento, de esta conversacin bajo la
bveda de los rboles? No puede esto haber sucedido antes? Y el tiempo que se extiende
infinitamente hacia atrs, acaso no puede tambin extenderse infinitamente hacia delante?
No podemos nosotros, en este momento, en todos los momentos, retornar eternamente?
Nietzsche guard silencio con el fin de dar tiempo a Breuer para que asimilara su
mensaje. Era medioda, pero el cielo se haba oscurecido. Y una nieve ligera empezaba a
caer. El coche y Fishchmann surgieron ante sus ojos.
En el viaje de regreso a la clnica, los dos hombres reanudaron la charla. Nietzsche
sostuvo que, aunque lo denominaba un experimento mental, su teora del eterno retorno
poda ser cientficamente demostrada. Breuer se mostr escptico con respecto a la prueba
que aduca Nietzsche, que estaba basada en dos principios metafsicos: que el tiempo es
infinito y que la fuerza (materia bsica del universo) es finita. Dado un nmero finito de
estados potenciales del mundo y una cantidad infinita de tiempo transcurrido, se deduce,
segn Nietzsche, que todos los estados posibles ya deben de haber ocurrido, y que el estado
actual debe de ser una repeticin. De igual manera, el estado que le dio origen y el que surge
de ste, etc., etc., hacia atrs en el pasado y hacia delante en el futuro.
La perplejidad de Breuer aument.
Quiere decir que por una simple ocurrencia del azar este momento preciso puede
haber ocurrido antes?
Piense en el tiempo que siempre ha sido, en el tiempo que se extiende hacia atrs
hacia la eternidad. En este tiempo infinito, no pueden haberse repetido un nmero infinito
267

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

268

de veces las distintas combinaciones de todos los acontecimientos que constituyen el


mundo?
Como un gran juego de dados?
Exacto! Los dados de la existencia! Breuer sigui cuestionando la prueba
cosmolgica del eterno retorno de Nietzsche. Si bien ste contest a todas sus preguntas,
por fin se impacient y levant las manos. Una y otra vez, Josef, me ha pedido una ayuda
concreta. Cuntas veces me ha pedido que no teorizara, que le ofreciera algo capaz de
cambiarle? Ahora le estoy dando lo que me pide y usted no me escucha porque se fija en
detalles. Esccheme, amigo mo, escuche mis palabras. sto es lo ms importante que he de
decirle: deje que este pensamiento se apodere de usted y le prometo que le cambiar para
siempre!
Breuer no se inmut.
Pero cmo puedo creer sin una prueba? No puedo invocar la fe. Es que he
renunciado a una religin slo para abrazar otra?
La prueba es en extremo compleja. Todava est sin terminar y requerir aos de
trabajo. Y ahora, como resultado de nuestra charla, no estoy seguro de que deba molestarme
siquiera en invertir mi tiempo trabajando para obtener la prueba cosmolgica. Puede que
otros la usen como distraccin. Quiz ellos, como usted, escarben en lo intrincado de la
prueba y hagan caso omiso de lo esencial: las consecuencias psicolgicas del eterno
retorno. Breuer no dijo nada. Mir por la ventanilla del coche y sacudi levemente la
cabeza. Permtame expresarlo de otra manera prosigui Nietzsche. No puede admitir
que el eterno retorno es probable? No, espere, ni siquiera necesito eso. Digamos
simplemente que es posible o que es simplemente posible. Eso me basta. En realidad, es
ms posible y ms probable que el cuento de hadas de la condenacin eterna! Qu puede
perder por considerarlo una posibilidad? No puede verlo como "la apuesta de Nietzsche"?
Breuer asinti. Le pido entonces que considere las implicaciones del eterno retorno para su
vida, no de forma abstracta, sino ahora, hoy, en el sentido ms concreto posible!
Sugiere usted dijo Breuer que experimentar hasta el infinito cada uno de mis
actos, cada uno de mis dolores?
S, el eterno retorno significa que cada vez que usted opta por algo, lo hace para toda
la eternidad. Y lo mismo sucede con cada acto no realizado, con cada pensamiento
268

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

269

abortado, cada eleccin no tomada. Y toda la vida no vivida permanece dentro de usted, no
vivida por toda la eternidad. Y la voz desoda de su conciencia le hablar siempre.
Breuer se senta mareado: era difcil escuchar. Trat de concentrarse en el inmenso
bigote de Nietzsche, que se mova con cada palabra. Como su boca y sus labios quedaban
en la oscuridad, no haba seales que advirtieran de las prximas palabras. De vez en
cuando, su mirada captaba la de Nietzsche, pero era tan penetrante que la desviaba hacia su
nariz carnosa pero poderosa, o hacia sus salientes cejas, que semejaban bigotes oculares.
Por fin, Breuer se atrevi a hacer una pregunta.
Entonces, si lo he entendido bien ,el eterno retorno promete una forma de
inmortalidad?
No! exclam Nietzsche con vehemencia. Yo enseo que no debe vivirse ni
desperdiciarse la vida con la promesa de otra vida futura. Lo inmortal es esta vida, este
momento. No hay otra vida, no hay un norte para esta vida, no hay un tribunal apocalptico
donde se nos juzgue. Este momento existe para siempre y usted, slo usted, es su nico
pblico. Breuer se estremeci. A medida que las implicaciones espeluznantes de la
propuesta de Nietzsche se aclaraban, dej de resistirse y se sumi en un estado de extraa
concentracin. Insisto, Josef, en que permita que este pensamiento se apodere de usted.
Tengo una pregunta que hacerle: qu le parece la idea? Le resulta abominable? O le
gusta?
Me parece abominable! exclam Breuer, casi gritando. Vivir para siempre con la
sensacin de que no he vivido, de que no he conocido la libertad, es una idea que me llena
de espanto.
Entonces lo exhort Nietzsche, viva de manera que le permita aceptar la idea con
placer.
Lo que acepto con placer en este momento, Friedrich, es pensar que he cumplido con
mi deber hacia los dems.
Su deber? Acaso el deber puede ser superior a su amor por usted mismo y a su
bsqueda de la libertad incondicional? Si no ha llegado a ser usted mismo, el deber del que
habla no es ms que un eufemismo: el uso que ha hecho de los dems para su propio
beneficio.
269

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

270

Breuer se arm de energa para otra refutacin.


Existe el deber hacia los dems y yo he sido fiel a ese deber. En esto, al menos, tengo
el coraje de mis convicciones.
Mejor, mucho mejor, Josef, sera tener el coraje de cambiar sus convicciones. El deber
y la fidelidad son falsedades, cortinajes tras los que ocultarse. La autoliberacin implica un no
sagrado, incluso ante el deber. Breuer, asustado, clav la mirada en los ojos de Nietzsche.
Usted quiere llegar a ser usted mismo sigui diciendo Nietzsche. Cuntas veces se lo he
odo decir? Cuntas veces se ha lamentado de no haber conocido la libertad? Su bondad,
su deber, su fidelidad, son los barrotes de su prisin. Estas pequeas virtudes ocasionarn
su muerte. Debe aprender a conocer su propia maldad. No puede ser parcialmente libre: sus
instintos tambin ansan la libertad. Esos perros salvajes ocultos en el stano, ellos tambin
ladran reclamando ser libres. Escuche ,no los oye?
Pero no puedo ser libre dijo Breuer, implorante. He hecho promesas matrimoniales
sagradas. Tengo obligaciones con respecto a mis hijos, mis discpulos, mis pacientes.
Para formar hijos primero debe formarse a si mismo. De lo contrario, recurrir a ellos
cuando tenga una necesidad animal, o se sienta solo, o necesite tapar los agujeros de sus
remiendos. Su tarea como padre no es presentar otro yo, otro Josef, sino algo superior. Su
deber es producir un creador. Tras un instante de silencio, Nietzsche sigui hablando,
inexorable. Y su esposa? Acaso no est encarcelada por este matrimonio? El matrimonio
no debera ser una prisin, sino un jardn en el que se cultive algo superior. Puede que la
nica manera de salvar su matrimonio sea renunciar a l.
He hecho promesas sagradas.
El matrimonio es algo grande. Es algo grande ser siempre dos personas, permanecer
siempre enamorados. S, el matrimonio es sagrado. Y sin embargo... La voz de Nietzsche
se desvaneci.
Y sin embargo? pregunt Breuer.
El matrimonio es sagrado. Sin embargo dijo Nietzsche con aspereza, es mejor
romper con el matrimonio que ser roto por l!
Breuer cerr los ojos y se hundi en sus pensamientos. Ninguno de los dos habl
durante el resto del viaje.
270

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

271

NOTAS DE FRIEDRICH NIETZSCHE SOBRE EL DOCTOR BREUER,


16 DE DICIEMBRE DE 1882
Un paseo que ha empezado bajo la luz del sol y ha terminado en la sombra. Quiz nos
hemos adentrado demasiado en el cementerio. No deberamos haber regresado antes? Le
he proporcionado algo demasiado fuerte en que pensar? El eterno retorno es un martillo
poderoso. Romper a quienes no estn preparados para aceptarlo.
No! Un psiclogo, un escrutador de almas, necesita la dureza ms que nadie. De lo
contrario, se llenar de piedad Y sus discpulos se ahogarn en un charco.
Sin embargo, al final de nuestro paseo, Josef pareca agobiado y apenas poda hablar.
Hay personas que no nacen endurecidas. Un psiclogo verdadero, como un artista, debe
amar su paleta. Quiz se necesitaba ms benevolencia, ms paciencia. Desnudo a la gente
antes de ensearle a tejer la nueva indumentaria?Le habr enseado a ser libre "de" sin
ensearle a ser libre "para"?
No, un gua tiene que ser una barandilla junto al torrente, pero no tiene que convertirse
en una muleta. El gua debe ensear el sendero que se abre ante su discpulo. Pero no debe
escoger el sendero.
"Sea mi maestro", me pide. Aydeme a conquistar la desesperacin. Tengo que
esconder mi sabidura? Y la responsabilidad del estudiante? Tiene que endurecerse ante el
fro, tiene que aferrarse a la barandilla con sus propios dedos, tiene que perderse varias
veces por senderos equivocados antes de hallar el correcto.
Solo, en la montaa, voy por el camino ms corto: de cumbre en cumbre. Pero mis
discpulos se pierden cuando me adelanto demasiado. Tengo que aprender a disminuir el
paso. Hoy quiz hemos andado demasiado deprisa. He desentraado un sueo, he separado
a una Bertha de otra, he vuelto a enterrar a los muertos y he enseado cmo morir en el
momento oportuno. Y todo esto no ha sido sino la obertura para el gran tema del eterno
retorno.
Lo habr impulsado en exceso hacia el dolor? Muchas veces pareca demasiado
trastornado para orme. Pero qu he desafiado? Qu he destruido? Slo valores vacos y
creencias tambaleantes. Hay que ejercer presin contra lo que se tambalea!
271

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

272

Hoy he aprendido que el mejor maestro es el que aprende de su alumno. Tal vez tenga
razn. Qu distinta sera mi vida de no haber perdido a mi padre! Ser verdad que martilleo
con tanta fuerza porque lo odio por haber muerto? Y ser verdad que hago tanto ruido al
martillar porque anso que me escuchen?
Me preocupa su silencio al final del paseo. Tena los ojos abiertos, pero no pareca ver.
Apenas respiraba. Sin embargo, s que el roco cae con ms fuerza cuando la noche es casi
silenciosa.

272

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

273

VEINTIUNO
Liberar las palomas fue casi tan difcil como despedirse de su familia. Breuer llor al
llevar las jaulas a la ventana y al abrir las puertas de tela metlica. Al principio, las palomas
parecan no entender. Levantaban los ojos del plato de comida y lo miraban sin comprender.
Breuer gesticul con los brazos, alentndolas a volar en busca de libertad.
Cuando sacudi y golpe las jaulas, las palomas cruzaron la puerta abierta de la jaula y,
sin girarse para mirar por ltima vez al carcelero, volaron hacia el cielo temprano de la
maana, veteado de sangre. Breuer contempl con dolor su vuelo: cada movimiento de sus
alas de color azul plateado significaba el fin de su investigacin cientfica.
Mucho despus de que las palomas hubieran desaparecido, segua contemplando el
cielo a travs de la ventana. Haba sido el da ms doloroso de su vida y todava no se haba
recuperado de la disputa que haba tenido con Mathilde aquella maana. Una y otra vez, la
escena se repeta en su mente y pensaba si habra podido comunicarle su decisin de
marcharse de una forma ms grata y menos dolorosa.
Mathilde haba dicho aquella maana, no hay manera de decir esto, excepto sin
rodeos, tal como es: quiero libertad. Me siento atrapado, no por t, sino por mi destino. Por un
destino que no he elegido. Atnita y atemorizada, Mathilde se haba limitado a mirarlo
fijamente.
Breuer prosigui. De repente me siento viejo. Me siento como un anciano, enterrado
en vida por una profesin, una familia, una cultura. Todo me ha sido asignado. Yo no he
elegido nada. Tengo que concederme una oportunidad! Tengo que concederme la
oportunidad de encontrarme a m mismo.
Una oportunidad? replic Mathilde. Para encontrarte a t mismo? Josef, qu
ests diciendo? No te entiendo. Qu es lo que ests pidiendo?
No te pido nada a ti! Me pido algo a m mismo. Tengo que cambiar mi vida. De lo
contrario, me enfrentar a la muerte sin la sensacin de haber vivido.
Josef, esto es una locura! exclam Mathilde. El miedo le dilat los ojos. Qu te ha
pasado? Desde cundo existen tu vida y mi vida? Compartimos la misma vida. Hicimos un
pacto para compartir nuestras vidas.
Pero cmo pude dar nada antes de que fuera mo?
273

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

274

Ya no te entiendo. "Libertad", "encontrarme a m mismo", "no haber vivido"... Esas


palabras carecen de sentido para m. Qu te est pasando, Josef? Qu nos est
pasando? Mathilde no pudo seguir hablando. Se meti los puos en la boca, dio media
vuelta y empez a sollozar.
Josef haba visto cmo se convulsionaba. Se acerc a ella. Mathilde se esforzaba por
respirar, la cabeza apoyada sobre el brazo del silln. Las lgrimas le caan en la falda, los
sollozos agitaban sus pechos. Deseando consolarla, le puso la mano sobre el hombro, pero
not que ella se apartaba. Fue entonces, en ese momento, cuando se dio cuenta de que el
curso de su vida haba llegado a una encrucijada. Se haba apartado de la multitud. Ya haba
consumado la ruptura. El hombro de su mujer, su espalda, sus pechos, ya no le pertenecan:
haba perdido el derecho a tocarla y ahora tendra que enfrentarse al mundo sin el refugio de
su carne.
Es mejor que me marche enseguida, Mathilde. No puedo decirte adnde voy. Es mejor
que ni yo mismo lo sepa. Le dar instrucciones a Max para que se ocupe de todos los
asuntos econmicos. Te lo dejo todo; no me llevar nada, salvo la ropa que llevo puesta, una
maleta pequea y dinero suficiente para comer. Mathilde sigui llorando. Pareca incapaz de
responder. Habra odo sus palabras? Cuando tenga una direccin, me pondr en contacto
contigo. No recibi respuesta. Tengo que irme. Tengo que hacer un cambio y asumir el
control de mi vida. Creo que ambos estaremos mejor cuando sea capaz de elegir mi destino.
Tal vez escoja esta misma vida, pero tiene que ser una eleccin, mi propia eleccin.
Ni siquiera despus de tales palabras haba recibido una respuesta de Mathilde, que
segua sollozando. Aturdido, Breuer haba salido de la habitacin.
Toda la conversacin haba sido un error cruel, pens mientras cerraba las jaulas de las
palomas y las volva a poner en los estantes del laboratorio. En una jaula quedaban cuatro
palomas que no podan volar porque los experimentos quirrgicos haban alterado su
equilibrio. Breuer sabia que tena que sacrificarlas antes de irse, pero, deseoso de no sentir
responsabilidad por nada ni por nadie, se limit a llenar sus platos de agua y comida y a
abandonarlas a su suerte.
"No, no tendra que haberle hablado de libertad, de eleccin, de sentirme atrapado, de
destino, de encontrarme a m mismo. No era posible que me entendiera! Apenas me
entiendo yo. Cuando Friedrich me habl por primera vez en ese lenguaje, yo no pude
274

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

275

comprenderlo. Habra sido mejor decrselo con otras palabras: quiz "unas breves
vacaciones", "el agotamiento profesional", o "una estancia prolongada en un balneario del
Norte de frica". Palabras que ella hubiera podido entender. Y con las que hubiera podido
dar una explicacin a su familia y los dems.
"Dios mo!, qu dir a la gente? En qu situacin va a quedar ella? No, basta! Eso
es responsabilidad suya, no ma! Asumir las responsabilidades de los otros: sta es la trampa
en que estamos atrapados, yo y los dems."
Un rumor de pasos interrumpi las meditaciones de Breuer. Mathilde abri la puerta con
tal mpetu que la lanz contra la pared. Estaba muy plida y tena el pelo despeinado y los
ojos hinchados.
He dejado de llorar, Josef. Y ahora te contestar. Hay un error, algo maligno, en lo que
acabas de decirme. Y adems absurdo. Libertad! Libertad! Hablas de libertad. Una broma
cruel para m! Ojal yo hubiera podido tener tu libertad: la libertad de un hombre de estudiar,
de elegir una profesin. Nunca hasta ahora he deseado con tantas ganas tener una
educacin. Ojal tuviera el vocabulario apropiado, la lgica necesaria, para demostrarte lo
ridculas que suenan tus palabras! Mathilde se detuvo y retir una silla del escritorio.
Rechazando la ayuda de Breuer, se sent y guard silencio un momento para recobrar el
aliento. Quieres irte? Quieres elegir una vida nueva? Has olvidado la eleccin que ya
has tomado? Elegiste casarte conmigo. Y de veras no entiendes que elegiste un
compromiso contigo mismo, conmigo, con nosotros? Qu es una eleccin, si te niegas a
respetarla? No s qu es. Quiz un capricho, o un impulso, pero no una eleccin.
Asustaba ver a Mathilde as. Pero Breuer saba que deba mantenerse firme.
Yo tendra que haber sido "yo" antes de que hubiera un "nosotros". Hice una eleccin
antes de estar formado para poder tomar decisiones y elegir.
Entonces, eso tambin es una eleccin respondi Mathilde de inmediato. Quin
es ese "yo" que no ha sido "yo"? Dentro de un ao dirs que el "yo" de este momento an no
estaba formado y que las decisiones que tomas hoy no cuentan. sto es un engao, una
trampa que te tiendes a ti mismo, una manera de librarte de toda responsabilidad por tus
propias elecciones. En nuestra boda, cuando dijimos s ante el rabino, dijimos no a las otras
opciones. Podra haberme casado con otro. Sin problema Tena muchos pretendientes. No
eras t quien deca que era la mujer ms hermosa de Viena?
275

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

276

Lo sigo diciendo.
Mathilde vacil tin instante. Luego, prescindiendo la respuesta de l, sigui hablando.
No comprendes que no puedes contraer un compromiso conmigo y luego, de pronto,
decir: "No, me retracto; despus de todo, no estoy seguro"? Eso es inmoral. Perverso.
Breuer no contest. Contuvo el aliento e imagin que poda agachar las orejas, como el gato
de Robert.
Saba que Mathilde tena razn. Y saba que Mathilde estaba equivocada. Quieres
tener la posibilidad de elegir y, al mismo tiempo, mantener todas las elecciones posibles. Me
pediste que te entregara mi libertad, la poca que tena, por lo menos mi libertad para elegir
marido, pero t quieres tener tu libertad a tu disposicin: a tu disposicin para satisfacer tu
lujuria con una paciente de veintin aos.
Josef se sonroj.
De modo que eso es lo que piensas? No, sto no tiene nada que ver con Bertha ni
con ninguna otra mujer.
Tus palabras dicen una cosa, tu rostro otra. Yo no fui a la universidad, Josef, y no por
propia eleccin. Pero no soy estpida!
Mathilde, no menosprecies mi lucha. Estoy intentando hallar el significado de toda mi
vida. Un hombre tiene un deber con los dems, pero tiene un deber superior hacia s mismo.
El...
Y una mujer? Qu hay del significado de su vida, de su libertad?
No me refiero a los hombres, sino a las personas, a todas. Cada uno de nosotros tiene
que elegir.
Yo no soy como t. Yo no puedo elegir la libertad cuando mi eleccin esclaviza a los
dems. Has pensado en lo que significa tu libertad para m? Qu elecciones puede hacer
una viuda, o una mujer abandonada?
Eres libre, igual que yo. Eres joven, rica, atractiva, saludable.
Libre? Dnde tienes la cabeza hoy, Josef? Piensa en lo que dices! Dnde est la
libertad de una mujer? A m no se me permiti estudiar. Sal de la casa de mi padre para
entrar en la tuya. Tuve que pelearme con mi madre y con mi abuela incluso para elegir
libremente mis propias alfombras, mis propios muebles.
276

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

277

Mathilde, no es la realidad lo que te aprisiona, sino tu actitud hacia tu cultura! Hace un


par de semanas vi a una joven rusa en mi consultorio. Las rusas no tienen ms
independencia que las vienesas y, sin embargo, esta joven rusa exigi su libertad: desafa a
su familia, exige una educacin, ejerce su derecho a elegir la vida que quiere. Y t puedes
hacer lo mismo. Eres libre de hacer lo que se te antoje. Eres rica! Puedes cambiar de
nombre y vivir en Italia!
Palabras, palabras, palabras! Una juda de treinta y seis aos, libre y viajando sola!
Josef, hablas como un necio! Despierta! Vive la realidad! Y los nios? Cambiar de
nombre! Tambin ellos tendrn que elegir un nombre nuevo?
Recuerda, Mathilde, que t, en cuanto nos casamos, no quisiste otra cosa que tener
hijos. Hijos y ms hijos. Te ped que esperramos. Mathilde contuvo la rabia y volvi la
cabeza. Yo no puedo decirte cmo ser libre, Mathilde. Yo no puedo ensearte tu camino
porque ya no seria el tuyo. Pero si tienes valor, s que puedes encontrarlo.
Mathilde se puso en pie y se dirigi a la puerta, donde se dio la vuelta.
Escchame, Josef. Quieres encontrar la libertad de elegir? Entonces tienes que
saber que este momento es una eleccin. Dices que necesitas elegir tu vida, y que, con el
tiempo, tal vez quieras reanudar tu vida aqu. Pero es que yo tambin elijo mi vida, Josef. Y
elijo decirte que no hay regreso. Jams podrs reanudar tu vida conmigo porque cuando hoy
salgas de esta casa, dejar de ser tu mujer. No podrs optar por volver a esta casa porque
ya no ser tuya!
Josef cerr los ojos y agach la cabeza. Lo siguiente que oy fue el portazo que dio
Mathilde y sus pasos al descender la escalera. Se senta tambaleante por los golpes que
acababa de recibir, pero tambin extraamente regocijado. Las palabras de Mathilde eran
terribles. Pero tena razn. Aquella decisin tena que ser irreversible.
"Ahora ya lo he hecho. Por fin me ocurre algo, algo real, no slo pensamientos sino algo
en el mundo real. He imaginado esta escena una y otra vez. Ahora la siento! Ahora s lo que
es responsabilizarme de mi destino. Es terrible y es maravilloso."
Termin de hacer el equipaje, bes a sus hijos, que dorman, y en voz baja se despidi
de ellos. Slo Robert se movi y murmur: "Adnde vas, padre?". Pero al instante volvi a
quedarse dormido. Era extrao, pero nada le caus dolor. Breuer se maravill por la forma en
que haba aletargado sus sentimientos para protegerse. Levant la maleta y descendi la
277

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

278

escalera hasta su despacho, donde se pas el resto de la maana escribiendo largas notas
en las que daba instrucciones a Frau Becker y rogaba a tres mdicos que se hicieran cargo
de sus pacientes.
Tena que escribir a sus amigos para darles una explicacin? Vacil. No era el
momento de romper los lazos con su vida anterior? Nietzsche le haba dicho que un nuevo
ser tiene que ser construido a partir de las cenizas de su vida anterior. Pero luego record
que el mismo Nietzsche segua escribindose con sus viejos amigos. Si ni siquiera Nietzsche
poda soportar un aislamiento total ,cmo iba l a exigirse ms a s mismo?
As pues, escribi cartas de despedida a sus amigos ms cercanos: a Freud, a Ernst
Fleish y a Franz Brentano. A cada uno le explic los motivos de su decisin, a pesar de que
saba que, resumidos en una breve carta, podan resultar insuficientes o incomprensibles. "Te
aseguro", explicaba a todos por igual, "que no se trata de un acto frvolo. Tengo razones
importantes que te confesar ms adelante". En especial, Breuer se senta culpable en el
caso de su amigo Fleishl, el patlogo que haba contrado una infeccin mientras realizaba la
diseccin de un cadver: durante aos le haba dado apoyo mdico y psicolgico, y ahora se
lo quitaba. Tambin se senta culpable con respecto a Freud, que dependa de l, no slo por
amistad y consejo profesional, sino tambin en trminos econmicos. Aunque Sig quera
mucho a Mathilde, Breuer esperaba que, con el tiempo, llegara a comprenderle y que
perdonara su decisin. Breuer aadi a su carta una nota aparte en la que cancelaba
oficialmente todas las deudas de Freud con los Breuer.
Llor al descender la escalera del nmero 7 de la Bckersrtrasse por ltima vez.
Mientras esperaba a que el Dientsmann del distrito localizase a Fischmann, medit acerca de
la placa de bronce clavada junto a la puerta de la calle: "Doctor Josef Breuer, medicina
general. Primer piso". La placa ya no estara all cuando fuera de visita a Viena en el futuro.
Tampoco su consultorio. Ah, el granito y los ladrillos del primer piso seguiran all, pero ya no
seran suyos; el despacho pronto perdera el olor de su existencia. Experiment el mismo
sentimiento que cuando visitaba el hogar de su infancia, aquella casa pequea que destilaba
al mismo tiempo una intensa familiaridad y una dolorossima indiferencia y que ahora alojaba
a otra combativa familia, quiz a un joven prometedor que en el futuro poda llegar a ser
mdico.

278

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

279

Pero l, Josef, no era necesario: el mundo se olvidara de l, el tiempo y la existencia


de otros devoraran su lugar. Morira en los prximos diez o veinte aos. Y morira solo. "A
pesar de la compaa siempre se muere solo", pens.
Consigui infundirse nimos al pensar que, si el hombre estaba solo y la necesidad era
una ilusin, entonces era libre. Sin embargo, en cuanto subi a su coche, esos nimos se
convirtieron en opresin. Contempl los otros edificios de la calle. Le estaba espiando
alguien? Le estaban observando los vecinos desde sus ventanas? Sin duda, tenan que
saber que estaba ocurriendo algo trascendental! Se enteraran al da siguiente? Tirara
Mathilde, con la ayuda de su madre y sus hermanas, su ropa a la calle? Haba odo hablar de
esposas furiosas que haban actuado de aquel modo.
Su primera parada fue la casa de Max. Max le estaba esperando porque el da anterior,
inmediatamente despus de su visita al cementerio con Nietzsche, Breuer le haba confiado
su decisin de irse de Viena y le haba pedido que se hiciera cargo de los asuntos
econmicos de Mathilde.
Una vez ms, Max intent disuadirlo y le dijo que consideraba su modo de proceder
impetuoso y equivocado. Fue intil: Breuer estaba decidido. Al final, Max se cans y pareci
resignarse y aceptar la decisin de su cuado. Los dos hombres se pasaron una hora
examinando los asuntos financieros de la familia. Sin embargo, cuando Breuer se dispona a
marcharse, Max se puso en pie de repente y bloque la puerta con su enorme cuerpo. Por un
momento, sobre todo cuando Max extendi los brazos, Breuer temi que intentara detenerlo
por la fuerza. Pero Max slo quera abrazarlo. Se le quebr la voz.
As que esta noche no hay ajedrez? Mi vida no volver a ser igual, Josef. Te echar
mucho de menos. Eres el mejor amigo que he tenido.
Demasiado emocionado para responder con palabras, Breuer abraz a Max y se fue en
seguida de la casa. En el coche, dio instrucciones a Fischmann para que lo llevara a la
estacin y, poco antes de llegar, le dijo que iba a hacer un viaje muy largo. Le dio el sueldo
de dos meses y le prometi ponerse en contacto con l cuando regresara a Viena.
Mientras esperaba para subir al tren, Breuer se reprendi a s mismo por no haber
dicho a Fischmann que nunca regresara. "Cmo he podido tratarlo con tanta indiferencia?
Despus de diez aos juntos!" Luego, se perdon. Haba un lmite para lo que poda
soportar en un solo da.
279

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

280

Se diriga a la pequea ciudad suiza de Kreuzlingen, donde desde haca unos meses
estaba hospitalizada Bertha, en la clnica Bellevue. Se senta intrigado por su aturdimiento.
Cundo y dnde haba tomado la decisin de visitar a Bertha? Cuando el tren se puso en
marcha, apoy la cabeza en el respaldo acolchado de su asiento, cerr los ojos y medit
acerca de los acontecimientos del da.
"Friedrich tena razn: todo este tiempo, mi libertad ha estado a mi entera disposicin.
Hace aos que podra haberla tenido. Viena sigue en pie. La vida continuar sin m. Mi
ausencia se habra producido, de todos modos, dentro de diez o veinte aos. Desde una
perspectiva csmica, cul es la diferencia? Ya tengo cuarenta aos: hace ocho que muri
mi hermano menor, diez que muri mi padre, treinta y seis que muri mi madre. Ahora,
mientras todava puedo ver y caminar, coger una pequea fraccin de mi vida para m: es
demasiado pedir? Estoy tan cansado de servir, de cuidar a los dems... Si, Friedrich tena
razn. Estar para siempre atado al yugo del deber? Durante toda la eternidad, vivir una
vida de pesar y arrepentimiento?"
Trat de dormir, pero cada vez que estaba a punto de hacerlo, visiones de sus hijos le
invadan la mente. Hizo una mueca de dolor al pensar en ellos sin un padre. "Friedrich tiene
razn", pens, "cuando dice: "No hay que procrear a menos que se est preparado para ser
creador y padre de creadores". Est mal tener hijos por necesidad, mal utilizar a un hijo para
aliviar la soledad, mal darle un propsito a la vida reproduciendo otra versin de uno mismo.
Est mal tambin buscar la inmortalidad arrojando el germen de uno mismo hacia el futuro,
como si el esperma contuviera nuestra mente. Pero y los nios? Fue un error, se me oblig
a tenerlos, a procrearlos antes de ser consciente de mi eleccin. Sin embargo, ah estn,
existen. Nietzsche no dice nada sobre ellos. Y Mathilde me ha advertido que tal vez no los
vuelva a ver".
Breuer estuvo a punto de sumirse en la desesperacin, pero pronto reaccion. "No!
Hay que desechar estos pensamientos! Friedrich tiene razn: el deber, las convenciones, la
fidelidad, el desinters, la bondad, son drogas que nos sumen en un letargo tan profundo
que, si llegamos a despertar, a despertar del todo, lo hacemos al final de la vida. Y slo para
darnos cuenta de que no hemos vivido de verdad.

280

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

281

"Slo tengo una vida, una vida que puede repetirse para siempre. No quiero pasarme
toda la eternidad lamentando haberme perdido mientras cumpla con mi deber hacia mis
hijos.
"sta es mi oportunidad de construir un nuevo ser sobre las cenizas de mi vieja vida!
Luego, cuando lo haya hecho, encontrar la manera de regresar con mis hijos. Entonces no
me tiranizarn las ideas de Mathilde sobre lo que est socialmente permitido. Quin puede
obstaculizar el camino de un padre hacia sus hijos? Ser como un hacha. Me abrir camino
cortando las ramas hasta ellos. En cuanto al da de hoy, que Dios los ayude. Yo no puedo
hacer nada. Me estoy ahogando y primero tengo que salvarme.
Y Mathilde? Friedrich dice que la nica forma de salvar un matrimonio consiste en
romperlo! Y que es mejor quebrantarlo que dejarse quebrantar por l. Quiz el matrimonio
tambin haya destrozado a Mathilde. Tal vez ella est mejor sin m. Tal vez est tan
aprisionada como yo. Lou Salom dira eso. Cmo lo expres: que nunca se dejara
esclavizar por las debilidades de los dems? Puede que mi ausencia libere a Mathilde!"
Aquella misma noche el tren lleg a Constanza. Breuer descendi y pas la noche en
un hotel modesto de la estacin. Tena que ir acostumbrndose, se dijo, a alojarse en hoteles
de segunda y tercera clase. Por la maana alquil un coche hasta la clnica Bellevue, en
Kreuzlingen. Al llegar, dijo al director, Robert Binswanger, que una inesperada consulta lo
haba llevado a Ginebra y que, como estaba cerca de la clnica, haba decidido hacer una
visita a su ex paciente, Frulein Pappenheim.
No haba nada extrao en su peticin: en Bellevue, todo el mundo estaba al corriente
de la amistad de Breuer con Ludwig Binswanger, el anterior director (y padre del actual), que
acababa de fallecer. El doctor Binswanger respondi que mandara de inmediato a buscar a
Frulein Pappenheim.
Est dando un paseo y discutiendo su estado con su nuevo mdico, el doctor Durkin.
Binswanger se puso en pie y se dirigi a la ventana. All estn, en el jardn, puede verlos
desde aqu.
No, no, doctor Binswanger, no los interrumpa. Estoy convencido de que nada tiene
prioridad sobre las sesiones entre mdico y paciente. Adems, hace un da esplndido.
ltimamente, en Viena hemos visto el sol muy poco. Si no le importa, la esperar en el jardn.

281

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

282

Por otra parte, me gustara observar a Frulein Pappenheim, sobre todo su manera de andar,
desde una posicin discreta.
En una terraza de los extensos jardines de Bellevue, Breuer vio a Bertha y a su mdico
paseando por un sendero bordeado de altas plantas de boj perfectamente recortadas.
Escogi su puesto de observacin con cuidado: un banco blanco que haba en la terraza
superior, casi oculto por las ramas desnudas de un emparrado. Desde all, mirando hacia
abajo, poda ver a Bertha con toda claridad y quiz, cuando ella pasara cerca, podra incluso
or sus palabras.
Bertha y Durkin acababan de pasar bajo su banco y se iban alejando por el sendero. Le
lleg el olor a espliego de la muchacha. Aspir con voracidad y sinti que el dolor del largo
anhelo le recorra el cuerpo. Qu frgil pareca Bertha! De pronto, la joven se detuvo. Se le
haba agarrotado la pierna derecha. Breuer record que le haba ocurrido a menudo durante
sus paseos. Bertha se agarr a Durkin en busca de apoyo. Lo abrazaba estrechamente,
como antes se haba abrazado a l. Con los dos brazos, y se apretaba contra l! Breuer
record que con l haba hecho lo mismo. Ay, cunto amaba el tacto de sus pechos! Al igual
que la princesa que notaba el guisante debajo de muchos colchones, poda sentir aquellos
pechos aterciopelados a travs de todos los obstculos: la capa de astracn de la joven y su
abrigo de piel slo haban sido barreras de telaraa que se haban interpuesto a su placer.
Bertha tena un calambre en la pierna! La joven se cogi el muslo. Breuer saba lo que
sucedera a continuacin. Durkin la levant de inmediato, la llev hasta el banco ms
prximo y la tendi en l. Ahora vendra el masaje. Si, Durkin se quit los guantes meti con
cuidado las manos debajo del abrigo y le empez a masajear el muslo. Gemira ahora
Bertha de dolor? S, con suavidad! Breuer poda orla! "No cerrar ahora los ojos, como si
estuviera en trance, extender los brazos sobre la cabeza, arquear la espalda y adelantar
el pecho? S, s, lo est haciendo! Ahora se abrir el abrigo." Si, Breuer vio que Bertha
hunda con discrecin la mano en su abrigo y empezaba a desabrochrselo. Saba que se le
subira el vestido: pasaba siempre. "Ah est! Est doblando las rodillas (Breuer nunca la
haba visto hacer aquello) y se le est subiendo el vestido, casi hasta la cintura. Durkin
permanece inmvil, contemplando las bragas de Bertha y el dbil esbozo de un tringulo
oscuro."

282

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

283

Desde su distante puesto de observacin, Breuer fij la mirada por encima del hombro
de Durkin y, como l, se qued paralizado. "Cbrela, estpido!" Durkin trataba de bajarle el
vestido y de cerrarle el abrigo. Las manos de Bertha se interponan. Tena los ojos cerrados.
Habra cado en trance? "Durkin parece agitado y lo cierto es que tiene motivos para
estarlo", pens Breuer. "Adems, mira, nervioso a su alrededor. No hay nadie, gracias a
Dios!" El calambre de la pierna haba disminuido. Durkin ayud a Bertha a incorporarse. La
joven intent andar.
Breuer se senta aturdido, como si hubiera salido de su cuerpo. Haba algo irreal en la
escena que se estaba produciendo ante sus ojos, como si estuviera observando una obra de
teatro desde la ltima fila del gallinero de un teatro enorme. Qu senta? Tal vez celos de
Durkin? Durkin era joven, apuesto y soltero, y Bertha se agarraba a l ms de lo que lo haca
con Breuer. Pero, no! Breuer no senta celos, ni animosidad. Nada en absoluto. Por el
contrario, senta simpata y afecto por Durkin. Bertha no los separaba: los una en una
hermandad agitada.
La joven pareja continu su paseo. Breuer sonri al ver que ahora era el mdico, y no la
paciente, quien andaba con un paso torpe, como arrastrando los pies. Sinti simpata por su
sucesor: cuntas veces haba l tenido que andar junto a Bertha con una molesta y
palpitante ereccin? "Tiene suerte, doctor Durkin, de que sea invierno", se dijo Breuer. "Es
mucho peor en verano, sin abrigo para esconderse. Entonces, hay que esconderla bajo el
cinturn."
La pareja lleg al final del sendero, dio media vuelta y empez a caminar en direccin
hacia l. Bertha se llev la mano a la mejilla. Breuer alcanz a ver que estaba sufriendo un
espasmo de los msculos orbitales y que le dola mucho. Ese padecimiento facial, el tic
douloureux, ocurra cada da y era tan fuerte que slo se aliviaba con morfina. Bertha se
detuvo. Breuer sabia perfectamente lo que ocurrira a continuacin. Era algo extrao. Una
vez ms, se sinti como en un teatro: l era el director, o el apuntador que indicaba a los
actores cul era la lnea siguiente. "Ponle las manos en la cara, las palmas sobre las mejillas,
los pulgares sobre el puente de la nariz. As es. Ahora aprieta un poco y acarciale las cejas,
una y otra vez. Muy bien!" Pudo ver que a Bertha se le relajaba la cara. Bertha se irgui,
cogi a Durkin por las muecas y se llev las manos del mdico a los labios. En ese instante
Breuer s sinti una pualada. Ella le haba besado las manos de aquella manera slo en una
283

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

284

ocasin: haba sido el momento de mayor contacto entre los dos. Entonces, ella se acerc
ms adonde l estaba y Breuer pudo or lo que deca a Durlcin: "Papato, mi querido
papato". Breuer sinti una punzada: as acostumbraba llamarlo a l.
Eso fue todo cuanto oy. Fue suficiente. Se puso en pie y, sin dirigir ni una palabra a las
intrigadas enfermeras, sali de Bellevue y subi al coche que lo esperaba. Aturdido, regres
a Constanza, donde de algn modo logr subir al tren. El sonido del silbato de la locomotora
le hizo reaccionar. Con el corazn latindole con fuerza, apoy la cabeza en el respaldo y se
puso a pensar en lo que acababa de ver.
"Esa placa de bronce, m consultorio en Viena, el hogar de mi infancia y ahora tambin
Bertha siguen siendo lo que son: nada me necesita a m para su existencia. Yo soy algo
incidental, intercambiable. No soy necesario para el drama de Bertha. Nadie es necesario, ni
siquiera los protagonistas del drama. Ni yo, ni Durkin, ni los que vendrn despus de l."
Se sinti abrumado: quiz necesitaba ms tiempo para absorber todo aquello. Estaba
cansado; se recost, cerr los ojos y busc refugio en un ensueo con Bertha. Pero no pas
nada! Haba dado todos los pasos de costumbre: se haba concentrado mentalmente, haba
dispuesto la escena inicial del ensueo, listo para lo que ocurrira (cosa que siempre decida
Bertha, no l), y se haba preparado para que empezara la accin. Pero no haba accin.
Nada se mova. El escenario de la mente permaneca inmvil, aguardando sus rdenes.
Breuer se dio cuenta de que ahora poda evocar la imagen de Bertha o borrarla a
voluntad. Cuando la llamaba, ella siempre acuda en la forma o postura que l deseaba. Pero
ella ya no tena autonoma: su imagen quedaba congelada hasta que l quera que se
moviera. El vnculo que l senta hacia ella, la atraccin que ella ejerca sobre l, ahora se
haban aflojado.
Breuer se qued maravillado ante aquella transformacin. Nunca antes haba pensado
en Bertha con tanta indiferencia. No, no era indiferencia, sino calma, seguridad en s mismo.
Ya no haba una gran pasin ni un anhelo, ni tampoco rencor. Por primera vez, comprendi
que Bertha y l eran compaeros de sufrimiento. Ella estaba tan atrapada como l lo haba
estado antes. Ella tampoco haba logrado ser quien en realidad era. No haba elegido su
vida, sino que, por el contrario, era testigo de las mismas escenas que se representaban sin
cesar.

284

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

285

De hecho, al pensar en ello, Breuer se percat de la terrible tragedia que era la vida de
Bertha. Quiz ella no saba esas cosas. Quiz haba renunciado, no slo a la eleccin, sino a
tomar conciencia de ello. Se quedaba con tanta frecuencia en trance, "ausente", sin
experimentar siquiera su vida! Breuer sabia que Nietzsche se haba equivocado en eso. El no
era vctima de Bertha. Ambos eran victimas.
Cunto haba aprendido! Si pudiera empezar otra vez a tratarla! Ese da en Bellevue
le haba demostrado cun evanescentes haban sido los efectos de su tratamiento. Qu
tontera haberse pasado mes tras otro atacando los sntomas (las escaramuzas superficiales)
mientras descuidaba la verdadera batalla, la mortal lucha interior.
El tren sali de un largo tnel con un rugido. La rfaga brillante de luz solar hizo que
Breuer volviera a centrar la atencin en su presente. Regresaba a Viena a ver a Eva Berger,
su anterior enfermera. Mir, aturdido, a su alrededor. "Lo he vuelto a hacer. Aqu estoy,
sentado en este compartimiento del tren, corriendo hacia Eva, pero confundido acerca de
cundo y cmo he tomado la decisin de verla."
Al llegar a Viena, cogi un coche para ir a casa de Eva y se acerc a su puerta.
Eran las cuatro de la tarde, por lo que estuvo a punto de no llamar, convencido (casi
deseando) de que Eva no estara en su casa, sino trabajando. Sin embargo, Eva estaba en
casa. Pareci sorprenderse al verle y se qued mirndolo fijamente, sin decir palabra.
Cuando Breuer le pregunt si poda entrar, ella le indic que pasara despus de dirigir una
mirada inquieta a las puertas de sus vecinos. l se sinti enseguida reconfortado por su
presencia. Haban pasado seis meses desde la ltima vez que la haba visto, pero le result
tan fcil como siempre desahogarse con ella. Le cont todo lo que le haba ocurrido desde
que la haba despedido: su relacin con Nietzsche, su transformacin gradual, su decisin de
exigir su libertad y dejar a Mathilde y a sus hijos, su silencioso encuentro final con Bertha.
Y ahora, Eva, soy libre. Por primera vez en la vida, puedo hacer cualquier cosa, ir a
donde quiera. Pronto, probablemente despus de nuestra conversacin, ir a la estacin a
elegir un destino. Aun ahora, no s adnde ir, quiz al sur, hacia el sol..., quiz a Italia.
Eva, por lo general una mujer efusiva que sola responder a cada intervencin de l,
ahora permaneca callada, sumida en un extrao silencio.
Por supuesto prosigui Breuer, me sentir solo. Usted sabe cmo soy. Pero, ser
libre de conocer a quien quiera.
285

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

286

Eva segua sin dar ninguna respuesta.


O de invitar a una vieja amiga a que venga conmigo a Italia.
Breuer no poda creer sus propias palabras. De pronto, imagin que todas sus palomas
entraban volando por la ventana de su laboratorio y regresaban a sus jaulas de alambre.
Para su consternacin, aunque tambin para su alivio, Eva no reaccion ante sus
insinuaciones. En cambio, empez a hacerle preguntas.
A qu clase de libertad se refiere? Qu quiere decir con eso de "vida no vivida"?
Mene la cabeza, incrdula. Josef, nada de esto tiene sentido para mi. Yo siempre he
deseado tener su libertad. Qu clase de libertad he tenido yo? Cuando hay que
preocuparse por el alquiler y la cuenta del carnicero, una no se preocupa mucho por la
libertad. Quiere escapar de su profesin? Fjese en la ma! Cuando usted me despidi,
tuve que aceptar el nico empleo que encontr y en este momento la nica libertad que
quiero es desembarazarme del turno de noche en el Hospital General de Viena.
"El turno de noche! Por eso la he encontrado en casa a las cuatro de la tarde", pens
Breuer.
Yo me ofrec a ayudarla a encontrar otro empleo. Usted no contest a mis mensajes.
Estaba aturdida respondi Eva. Aprend una dura leccin: que slo se puede contar
con una misma.
Ahora, por primera vez, Eva levant la mirada y lo mir a los ojos.
Breuer, sonrojado por no haberla protegido., empez a pedirle perdn, pero Eva sigui
hablando, refirindose a su nuevo empleo, a la boda de su hermana, a la salud de su madre
y, por ltimo, a su relacin con Gerhardt, el joven abogado a quien haba conocido cuando
haba sido paciente del hospital.
Breuer saba que la estaba comprometiendo con su presencia y se puso en pie para
marcharse. Cuando se acercaba a la puerta busc con torpeza su mano y se dispuso a
hacerle una pregunta, pero vacil. Tena derecho todava a decirle algo de carcter ntimo?
Decidi arriesgarse. A pesar de que era obvio que el lazo entre ellos ya no era el de antes,
quince aos de amistad no se borraban con tanta facilidad.
Eva, ahora tengo que irme. Pero quiero hacerle una ltima pregunta.
Diga, Josef.
286

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

287

No puedo olvidar la poca en que nos sentamos tan unidos. Recuerda cuando, una
noche, nos quedamos hablando en el consultorio durante una hora? Le cont que senta una
atraccin desesperada e irresistible hacia Bertha. Usted me dijo que estaba preocupada por
m, que era mi amiga y que no quera que yo echara mi vida a perder. Luego, me cogi la
mano, como yo ahora cojo la suya, y me dijo que, para salvarme, estaba dispuesta a hacer
cualquier cosa que yo quisiera. Eva, no puedo decirle cuntas veces, quiz cientos de veces,
he vuelto a vivir aquella conversacin, cunto ha significado para m, cmo he lamentado que
mi enorme obsesin por Bertha no me permitiera ser ms sensible a su bondad. Y mi
pregunta es: era usted sincera?
Eva retir la mano, la puso con delicadeza sobre el hombro de l y habl con voz
vacilante.
Josef, no s qu decirle. Ser sincera. Siento responder a su pregunta de esta
manera, pero por nuestra vieja amistad debo ser franca. Josef, no recuerdo esa
conversacin!
Dos horas despus, Breuer viajaba rumbo a Italia, hundido en el asiento de un vagn
de segunda.
Pensando en Eva, se dio cuenta de lo importante que, aquel ltimo ao, haba sido para
l considerarla una especie de seguro. Breuer haba confiado por completo en ella. Siempre
haba tenido la certeza de que Eva estara a su lado cuando l la necesitara. Cmo poda
haberlo olvidado?
"Pero, Josef, qu esperabas?", se pregunt. "Que se metiera en un armario, a la
espera de que abrieras la puerta para reanimarla? Tienes cuarenta aos, edad suficiente
para entender que las mujeres tienen una vida aparte, propia. Crecen, siguen su vida,
establecen nuevas relaciones. Slo los muertos no cambian. Tan slo Bertha, tu madre,
sigue suspendida en el tiempo, esperndote."
De pronto, le asalt la idea terrible de que no slo la vida de Bertha y la de Eva
seguiran su curso, sino tambin la de Mathilde: existira sin l, y llegara el da en que
querra a otro. Mathilde, su Mathilde, con otro hombre: era un dolor difcil de soportar. En ese
momento se le saltaron las lgrimas. Mir su maleta, en el maletero. All estaba, muy cerca:
el asa de bronce pareca extenderse, ansiosa, hacia l. S, saba con exactitud lo que hara:
cogera el asa, levantara la maleta, la bajara, se apeara en la prxima parada, fuera cual
287

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

288

fuese, cogera el primer tren de regreso a Viena y se arrojara a los pies de Mathilde. No era
demasiado tarde: seguro que lo acoga de nuevo.
Pero vio la poderosa presencia de Nietzsche interponindose.
Friedrich, cmo he podido renunciar a todo? He sido un necio al seguir su consejo.
Ya haba renunciado a todo lo importante antes de conocerme, Josef. Por eso estaba
desesperado. Recuerda cunto lamentaba la prdida del nio de la promesa infinita?
Pero ahora no tengo nada.
Nada es todo! Para fortalecerse, primero debe hundirse en la nada absoluta y
aprender a enfrentarse a su soledad total.
Mi mujer, mi familia! Los amo. Cmo he podido abandonarlos? Me bajar en la
prxima parada.
Slo huye de usted mismo. Recuerde que cada momento retorna eternamente. Piense
en ello: piense que huye de su libertad para toda la eternidad!
Tengo un deber para con...
Slo el deber de ser quien es. Sea fuerte: de lo contrario, siempre utilizar a los dems
para su propio engrandecimiento.
Pero Mathilde. Mis votos. Mi deber...
Su deber, su deber! Morir acuciado por esas mezquinas virtudes. Aprenda a ser
malvado. Construya un nuevo ser sobre las cenizas de su vieja vida.
Todo el camino a Italia le persiguieron las palabras de Nietzsche.
Eterno retorno.
El eterno reloj de arena de la existencia gira sin parar.
Deje que esta idea se apodere de usted y le prometo que le cambiar para siempre.
Le gusta la idea o la odia?
Viva de manera que llegue a amar la idea.
La apuesta de Nietzsche.
Consume su vida.
Muera en el momento oportuno.
El valor de cambiar sus convicciones!
288

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

289

Esta vida es su vida eterna.


Todo haba empezado dos meses antes, en Venecia. Ahora regresaba a la ciudad de
las gndolas. Mientras el tren cruzaba la frontera suizoitaliana y conversaciones en italiano
llegaban a sus odos, sus pensamientos pasaron de ser la posibilidad eterna a ser la realidad
del maana.
Adnde ira cuando bajara del tren en Venecia? Dnde dormira aquella noche?
Qu hara maana? Y pasado maana? Qu hara con su tiempo? Qu haca
Nietzsche? Cuando no estaba enfermo, andaba, pensaba y escriba. Pero se era su modo
de vida. Cmo...?
Primero deba ganarse la vida. El dinero que llevaba en el cinturn poda durarle unas
semanas: despus, su banco, siguiendo las instrucciones de Max, le enviara slo una
modesta suma cada mes. Poda seguir ejerciendo la medicina, por supuesto. Por lo menos,
tres de sus ex discpulos practicaban la medicina en Venecia. No tendra ninguna dificultad
en hacerlo l tambin. El idioma tampoco seria un obstculo: tena buen odo y
conocimientos de ingls, francs y espaol. Poda aprender el italiano con facilidad. Sin
embargo, haba sacrificado tanto slo para reproducir en Venecia la vida que haba llevado
en Viena? No, aquella vida haba quedado atrs!
Quiz podra trabajar en un restaurante. Debido a la muerte de su madre y a la salud
endeble de su abuela, Breuer haba aprendido a cocinar y muchas veces ayudaba a preparar
la comida en su casa. Aunque Mathilde se burlaba de l y lo echaba de la cocina, cuando ella
no estaba l entraba para supervisar y dar instrucciones a la cocinera. S, cuanto ms
pensaba en ello, ms convencido estaba de que deba trabajar en un restaurante. No slo en
la administracin, o en la caja: quera tocar la comida, prepararla, servirla.
Lleg tarde a Venecia y otra vez pas la noche en un hotel cercano a la estacin. Por la
maana, fue en gndola al centro de la ciudad y anduvo durante horas, meditabundo.
Muchos venecianos se volvan para mirarlo. Comprendi la razn cuando vio el reflejo de su
imagen en un cristal: barba larga, sombrero, abrigo, corbata, todo de un negro imponente.
Tena aspecto de extranjero, precisamente el de un avejentado mdico judo de Viena! La
noche anterior, en la estacin de tren, haba visto a un grupo de prostitutas italianas
ofreciendo sus servicios. Ninguna se le haba acercado, y no le sorprenda! Aquella barba y
aquella ropa fnebre tenan que desaparecer.
289

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

290

Poco a poco su plan fue tomando forma: primero una visita a la barbera y a una tienda
de ropa. Luego empezara un curso intensivo de italiano. Quiz despus de dos o tres
semanas empezara a explorar el negocio del restaurante: Venecia podra necesitar un buen
restaurante viens, incluso un restaurante de comida juda austraca; durante el paseo haba
visto varias sinagogas.
La poco afilada navaja del barbero impuls su cabeza hacia atrs al atacar la barba,
que hacia veintin aos que llevaba. De vez en cuando, afeitaba con pulcritud partes enteras
de la barba, pero por lo general arrancaba pedazos del duro pelo castao. El barbero era
hombre intransigente. Lo cual era comprensible, pens Breuer. Sesenta liras era muy poco
para el tamao de aquella barba. Indicndole por seas que no fuera tan deprisa, se meti la
mano en el bolsillo y le ofreci doscientas por un afeitado ms suave.
Veinte minutos despus, al mirarse en el viejo espejo del barbero, sinti una oleada de
compasin por su propio rostro. Durante las dcadas transcurridas desde que lo viera por
ltima vez, haba librado una batalla con el tiempo bajo la oscuridad de la barba. Su rostro,
ahora lampio, era un rostro cansado y estropeado. Slo la frente y las cejas se haban
mantenido firmes y seguan soportando con decisin las capas sueltas y vencidas de carne
facial. Una grieta enorme se extenda desde cada una de sus fosas nasales, separando las
mejillas de los labios. Arrugas ms pequeas se esparcan desde los ojos. Pliegues propios
de un gaznate de pavo colgaban del mentn. Y qu mentn! Haba olvidado que su barba
ocultaba la vergenza de aquella barbilla diminuta que ahora, al parecer ms dbil an, se
ocultaba lo mejor que poda debajo del hmedo y colgante labio inferior.
De camino a la tienda, Breuer se fij en la ropa de la gente y decidi comprarse un
abrigo corto y pesado, botas resistentes y un grueso jersey rayado. Pero todos los hombres
con quienes se cruzaba eran ms jvenes que l. Qu usaran los hombres mayores?
Adems, dnde estaban? Todos parecan tan jvenes... Cmo podra hacer amigos?
Cmo podra conocer mujeres? Quiz la camarera de un restaurante, o una maestra
italiana. Pero pens: No quiero a otra mujer! Nunca encontrar a una mujer como Mathilde.
La amo. Esto es un disparate. Por qu la he abandonado? Soy demasiado viejo para volver
a empezar. Soy el ms viejo de la calle: quiz esa vieja del bastn tenga ms aos que yo, o
aquel hombre cargado de espaldas que vende verduras

290

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

291

De pronto, se sinti mareado. Apenas poda mantenerse en pie. Oy una voz a su


espalda.
Josef, Josef!
"De quin es esa voz? La conozco!"
Doctor Breuer! Josef Breuer!
"Quin sabe dnde estoy?"
Josef, escchame! Voy a contar hacia atrs, desde diez. Cuando llegue a cinco,
abrirs los ojos. Cuando llegue a uno, estars despierto del todo. Diez, nueve, ocho, siete...
"Conozco esa voz!"
Siete, seis, cinco...
Abri los ojos. Vio la cara sonriente de Freud.
Cuatro, tres, dos, uno! Ests despierto del todo! Ahora!
Breuer se alarm.
Qu ha pasado? Dnde estoy, Sig?
Todo va bien, Josef. Despierta! La voz de Freud era firme pero tranquilizadora.
Qu ha pasado?
Espera un par de minutos, Josef. Ya lo recordars todo.
Vio que estaba en el sof de su biblioteca. Se incorpor. Volvi a preguntar:
Qu ha pasado?
Eres t quien debe decirme lo que ha pasado, Josef. Yo he hecho exactamente lo que
me has indicado.
Como Breuer segua aturdido, Freud le explic.
No lo recuerdas? Fuiste a verme anoche y me pediste que viniera aqu esta maana
a las once para ayudarte con un experimento psicolgico. Al llegar, me has pedido que te
hipnotizara, utilizando tu reloj como pndulo.
Breuer busc su reloj en el bolsillo.
Est ah, Josef, sobre la mesa de caf. Luego me has pedido que te indicara que
tenas que dormir y visualizar una serie de experiencias. Me has dicho que la primera parte
del experimento tena que centrarse en tu despedida: de tu familia, de tus amigos, incluso de
291

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

292

tus pacientes, y que yo, de ser necesario, tena que hacerte sugerencias, como "d adis", o
"no puedes volver a tu casa". La parte siguiete tena que consistir en establecer una nueva
vida, y yo tena que darte instrucciones como "sigue", o "qu quieres hacer a
continuacin?".
S, s. Me estoy despertando. Ya empiezo a recordarlo todo. Qu hora es?
La una de la tarde del domingo. Has estado ausente dos horas, tal como habamos
planeado. Pronto llegarn todos para la comida.
Dime qu ha pasado, exactamente. Qu has observado?
Has entrado enseguida en trance, Josef, y has permanecido hipnotizado la mayor
parte del tiempo. Me he dado cuenta de que se estaba produciendo un drama activo, aunque
silencioso, en tu propio teatro interior. En dos o tres ocasiones, ha parecido que salas del
trance, pero yo te he mantenido en l sugirindote que estabas viajando y sintiendo el
movimiento del tren, y dicindote que apoyaras la cabeza sobre el respaldo del asiento y
siguieras durmiendo. Cada vez ha dado resultado. Ms no puedo decirte. Pareca que
sufras; has llorado un par de veces y en otro momento te has asustado. Te he preguntado si
queras parar, pero has sacudido la cabeza, de modo que he seguido alentndote.
He hablado en voz alta? Breuer se restreg los ojos, todava tratando de
despertarse del todo.
Apenas lo has hecho. Movas los labios, de modo que he supuesto que imaginabas
una conversacin. He entendido algunas palabras. Varias veces has llamado a Matilde y
tambin he odo el nombre de Bertha. Hablabas de tu hija?
Breuer vacil. Qu tena que contestarle? Se sinti tentado de contrselo todo, pero
su intuicin le aconsej que no lo hiciera. Al fin y al cabo, Sig slo tena veintisis aos y lo
consideraba un padre o un hermano mayor. Estaban acostumbrados a aquella relacin y
Breuer no estaba preparado para la incomodidad que se producira en caso de alterarla.
Adems, Breuer saba que su amigo era inexperto y poco tolerante en cuestiones
relacionadas con el amor o la carnalidad. Recordaba lo incmodo que Sig se haba sentido,
hacia poco tiempo, cuando l le haba dicho que todas las neurosis se originaban en el lecho
conyugal! Y pocos das atrs, Freud haba condenado con indignacin al joven Schnitzler por
sus relaciones erticas. As que, cmo poda esperar que Sig comprendiera a un marido de
cuarenta aos enamorado de una paciente de veintiuno? Sobre todo, si tena en cuenta que
292

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

293

Sig adoraba a Mathilde. No, confiar en l sera un error. Mejor hablar con Max o con
Friedrich!
Mi hija? No estoy seguro, Sig. No me acuerdo. Pero mi madre tambin se llamaba
Bertha. Lo sabas?
Ah, s! No me acordaba! Pero muri cuando eras un nio, Josef. Por qu te ibas a
despedir de ella ahora?
Quiz nunca hasta ahora la haba dejado marchar. Creo que las figuras de algunos
adultos penetran en la mente de un nio y no quieren irse. Tal vez uno tenga que obligarlas a
que se vayan antes de poder ser dueo de sus propios pensamientos.
Mmm. Es interesante. Veamos, qu ms has dicho? Has dicho algo referente a dejar
de practicar la medicina y luego, justo antes de que te despertara, has dicho: "Demasiado
viejo para volver a empezar". Josef, me muero de curiosidad. Qu significa todo esto?
Breuer escogi sus palabras con cuidado.
Puedo decirte sto, Sig: todo est relacionado con el profesor Mller. l me oblig a
pensar acerca de mi vida y entonces me di cuenta de que haba llegado a un punto en el que
la mayor parte de mis elecciones haba quedado atrs. Ello me llev a preguntarme cmo
habra sido todo si yo hubiera elegido de otra manera: si hubiera vivido una vida sin
medicina, sin familia, sin la cultura vienesa. Entonces pens en un experimento mental que
me permitiera liberarme de todas estas construcciones arbitrarias, enfrentarme a lo sin forma,
incluso entrar en una vida alternativa.
Y qu has aprendido?
Todava estoy aturdido. Necesito tiempo para aclararme. Si algo tengo claro es que no
se debe permitir que la vida le imponga a uno su forma. De lo contrario, a los cuarenta tienes
la sensacin de no haber vivido en realidad. Qu he aprendido? Quiz que tengo que vivir
ahora para, al llegar a los cincuenta, no tener que recordar los cuarenta con pesar. Para t
tambin es importante. Todos los que te conocemos bien, Sig, nos damos cuenta de que
eres dueo de un talento extraordinario. Tienes una carga: cuanto ms fecunda es la
simiente, ms imperdonable es no cultivarla bien.
Se te ve diferente, Josef. Puede que el trance te haya cambiado. Nunca me habas
hablado as antes. Gracias, tu fe me inspira, aunque tal vez tambin me agobie.
293

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

294

Y tambin he aprendido dijo Breuer, aunque quiz sea lo mismo, no estoy seguro,
que debemos vivir como si furamos libres. Aunque no podemos escapar al destino,
debemos darnos de cabeza contra l: debemos poner en juego nuestra voluntad. Amar
nuestro destino. Es como si...
Llamaron a la puerta.
Segus ah? pregunt Mathilde. Puedo entrar?
Breuer se apresur a abrir la puerta y Mathilde entr con un plato de salchichas
calientes envueltas en una delgada masa.
Lo que tanto te gusta, Josef. Esta maana me he dado cuenta de que llevaba mucho
tiempo sin hacerlas. La comida est lista. Max y Rachel ya han llegado y los dems estn en
camino. T te quedas, Sigi. Ya te he puesto plato. Tus pacientes aguardarn una hora ms.
Breuer rog a Freud mediante seas que saliera de la estancia. Al quedarse a solas con
Mathilde, la abraz.
Sabes, querida? Es extrao que, al llamar, hayas preguntado si seguamos en la
habitacin. Ms tarde te contar de qu hemos hablado, pero ha sido como hacer un largo
viaje. Siento que he estado ausente mucho tiempo. Y que ahora he vuelto.
Eso es bueno, Josef. Mathilde le puso la mano sobre la mejilla y le acarici la barba
con afecto. Me alegra darte la bienvenida. Te he echado de menos.
Comparada con otras ocasiones, aquella reunin result pequea, con slo nueve
adultos en la mesa: los padres de Mathilde; una de sus hermanas, Ruth, con Meyer, su
marido; Rachel y Max; y Freud. Los ocho nios estaban sentados a otra mesa, en el
vestbulo.
Por qu me miras? le pregunt Mathilde en un susurro mientras colocaba sobre la
mesa una gran sopera con sopa de patatas y zanahorias. Me ests poniendo nerviosa,
Josef le dijo luego, al colocar una gran fuente de lengua de ternera cocida a fuego lento,
servida con salsa de uvas pasas. Basta, Josef! Deja ya de mirarme! le volvi a decir,
cuando ayudaba a retirar los platos antes del postre.
Pero Josef no dej de mirarla. Como si fuera la primera vez, se puso a examinar su
rostro. Le resultaba doloroso ver que ella tambin era una combatiente en la batalla contra el
tiempo. Sus mejillas no tenan surcos (ella no lo haba consentido), pero no poda defender
294

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

295

todos los frentes y finsimas arrugas se abran desde las comisuras de los ojos y de la boca.
En su pelo brillante, que llevaba peinado hacia atrs y recogido en un moo, se haban
infiltrado vetas de cabello gris. Cundo haba sucedido eso? Haba ocurrido, en parte, por
su culpa? Unidos, l y ella podran haber sufrido menos.
Por qu tengo que dejar de hacerlo? Josef pas el brazo alrededor de su cintura
cuando ella se acerc para retirarle el plato. Luego la sigui hasta la cocina . Por qu no
puedo mirarte? Pero, Mathilde, ests llorando!
Por una buena razn, Josef. Pero triste tambin, cuando pienso cunto ha pasado.
Hoy es un da extrao. De qu habis hablado Sigi y t? Sabes lo que me ha dicho
durante la comida? Que a su primera hija le pondr mi nombre. Dice que quiere tener dos
Mathildes en su vida!
Siempre hemos sospechado que Sig era inteligente y ahora estamos seguros de ello.
Es un da extrao. Pero importante. He decidido casarme contigo.
Mathilde dej la bandeja con las tazas de caf, le cogi la cabeza con las manos, lo
atrajo hacia s y le bes en la frente. Has bebido ginebra, Josef? Ests diciendo tonteras.
Volvi a levantar la bandeja. Pero me gusta. Antes de abrir la puerta para pasar al
comedor, se volvi hacia l. Crea que habas decidido casarte conmigo hace catorce aos.
Lo importante es que decido hacerlo hoy, Mathilde. Y todos los das.
Despus del caf y la Linzertorte de Mathilde, Freud se fue a toda prisa al hospital.
Breuer y Max se dirigieron con una copa de slivovitz a la biblioteca y se dispusieron a iniciar
su partida de ajedrez. Tras un juego breve (Max en seguida demoli una defensa francesa
con un ataque lateral de la reina), Breuer detuvo a Max cuando ste empezaba a colocar las
piezas para la segunda partida.
Necesito hablar le dijo a su cuado. Max se repuso de su desencanto, guard las
piezas, encendi otro cigarro, lanz una larga bocanada de humo y aguard a que su cuado
hablara.
Desde aquella conversacin, quince das atrs, en que Breuer le haba hablado de
Nietzsche por primera vez, los dos hombres se sentan ms amigos. Max, que ahora
escuchaba con ms paciencia y comprensin, haba seguido con inters los relatos referidos
a las reuniones de Breuer con Eckart Mller. Cuando Breuer procedi a describirle con todo
295

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

296

detalle la conversacin del da anterior en el cementerio y la extraordinaria sesin hipntica


de aquella maana con Freud, se qued atnito.
As que, cuando estabas en trance, has pensado al principio que yo obstaculizara tu
salida para impedir que te marcharas? Es probable que lo hubiera hecho. A quin ms
podra vencer al ajedrez? Pero en serio, Josef, se te ve diferente.
Ests seguro de que te has sacado Bertha de la mente?
Es sorprendente, Max. Ahora pienso en ella como en cualquier otra persona. Es como
si mediante un procedimiento quirrgico me hubieran separado la imagen de Bertha de la
emocin que senta antes. Y estoy convencido de que esta operacin ha ocurrido en el
momento en que la he observado en el jardn con su nuevo mdico.
No lo entiendo. Max mene la cabeza O es mejor no entenderlo?
Debemos intentarlo. Tal vez sea un error decir que mi enamoramiento ha terminado en
el instante en que la he observado con el doctor Durkin. Me refiero a mi fantasa con ella y el
doctor Durkin, que ha sido tan vvida que la considero un hecho real. Estoy seguro de que
Mller ya haba debilitado mi enamoramiento, sobre todo cuando me hizo entender que yo le
haba concedido un poder enorme. La fantasa hipntica de Bertha y el doctor Durkin se ha
producido en el momento oportuno y ha acabado separndola del todo. Todo su poder ha
desaparecido cuando la he visto repitiendo esas escenas intimas con l, de forma rutinaria.
De pronto, me he dado cuenta de que ella no tena ningn poder. Ni siquiera puede controlar
sus propios actos; de hecho, es tan impotente como yo. Cada uno de nosotros no era ms
que un actor en el drama obsesivo del otro, Max. Breuer sonri. Pero, sabes?, me est
sucediendo algo todava ms importante: mis sentimientos hacia Mathilde han cambiado. Lo
he notado un poco durante el trance, pero ahora es mucho ms fuerte. Durante toda la
comida no he hecho otra cosa que mirarla con gran ternura.
S dijo Max, sonriente, lo he notado. Ha sido divertido ver lo nerviosa que se pona.
Como en los viejos tiempos. Tal vez se trate de algo muy simple: la aprecias ahora porque
has tenido la experiencia de lo que sera perderla.
Si, as es, en parte, pero hay algo ms. Como ya sabes, durante aos he tenido la
sensacin de que Mathilde me haba puesto un bocado, como a los caballos. Me senta
prisionero y anhelaba mi libertad para tener experiencias con otras mujeres, para vivir una
vida diferente. Pero al hacer lo que me pidi Mller que hiciera, al coger mi libertad, me he
296

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

297

asustado. Al entrar en trance he tratado de perder la libertad. Primero con Bertha, luego con
Eva. He abierto la boca y he dicho: "Por favor, por favor, ponedme las riendas. Ponedme el
bozal en la boca. No quiero ser libre". La verdad es que me he sentido aterrado por la
libertad. Max asinti con gravedad y Breuer sigui hablando. Recuerdas lo que te he
contado sobre mi visita a Venecia mientras estaba en trance, mi experiencia en la barbera,
cuando he descubierto mi rostro avejentado? La calle de las tiendas, donde era el ms viejo
de todos? En este momento me acuerdo de algo que me dijo Mller: Elija al enemigo
indicado. Creo que la clave est en sto! Todos estos aos he estado luchando contra el
enemigo que no corresponda. Mi verdadero enemigo no era Mathilde, sino el destino. Mi
verdadero enemigo era el envejecimiento, la muerte y mi terror a la libertad. Culpaba a
Mathilde por no permitirme enfrentarme a lo que yo mismo no quera enfrentarme! Me
pregunto cuntos otros hombres le harn lo mismo a sus mujeres.
Supongo que yo soy uno de ellos dijo Max. Sabes?, muchas veces sueo con
nuestra infancia juntos, con nuestros das en la universidad. "Ah, qu desperdicio!", me digo,
"cmo dej que pasara esa poca?". Y entonces, en secreto, le echo la culpa a Rachel,
como si fuera culpa suya que la infancia termine y que yo envejezca.
S. Mller dijo que el verdadero enemigo son "los colmillos devoradores del tiempo".
Pero ahora, en cierto modo, no me siento tan desvalido frente a ellos. Hoy, quiz por primera
vez, siento que tengo poder sobre mi vida. Acepto la vida que he elegido. En este momento,
Max, no deseo haber hecho nada distinto.
Por ms inteligente que sea tu profesor, Josef, me parece que al idear este trance
hipntico t lo has superado. Has hallado el camino para experimentar una decisin
irreversible sin hacerla irreversible. Pero hay algo que todava no entiendo. Dnde estaba la
parte de tu ser que ide el experimento durante el trance? Mientras t estabas en trance, una
parte de t debe de haber sido consciente de lo que estaba ocurriendo en realidad.
Tienes razn, Max. Dnde estaba el testigo, el "yo" que estaba engaando al resto
de "mi yo"? Me siento mareado al pensarlo. Algn da, alguien ms inteligente que yo
aparecer para adivinar este acertijo. Pero, no, no creo haber superado a Mller. De hecho,
siento algo muy distinto: siento que le he decepcionado. Me he negado a seguir sus
recomendaciones. O quiz, simplemente he reconocido mis limitaciones. l dice a menudo:
"Cada persona tiene que decidir cunta verdad puede soportar". Supongo que yo lo he
297

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

298

decidido. Y, Max, tambin le he decepcionado como mdico. No le he dado nada. De hecho,


ya ni siquiera pienso en ayudarle.
No te tortures, Josef. Siempre eres muy duro contigo mismo. T eres diferente, no
eres como l .Recuerdas ese curso sobre los pensadores religiosos que los dos hicimos
con el profesor Jodl? El los llamaba "visionarios". Eso es tu Mller: un visionario! Ya hace
tiempo que no s quin de vosotros dos es el mdico y quin el paciente, pero, si t fueras
su mdico, y aun en el caso de que pudieras cambiarle (cosa que no es posible), querras
hacerlo? Has odo hablar de un visionario casado, o domesticado? No, eso acabara con l.
Creo que su destino es ser un visionario solitario. Sabes qu pienso? Max abri la caja de
las piezas de ajedrez. Pienso que el tratamiento ha sido largo. Tal vez haya terminado.
Quiz prolongarlo un poco ms acabara con el paciente y con el mdico!

298

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

299

VEINTIDS
Max tena razn. Haba llegado la hora de dar por finalizado el tratamiento. Aun as,
Josef se sorprendi a s mismo cuando aquel lunes por la maana entr en la habitacin
nmero 13 y declar que estaba curado.
Nietzsche, que, sentado en la cama, estaba arreglndose el bigote, pareci
sorprenderse todava ms.
Curado? exclam, dejando caer el peine sobre la cama. Lo dice en serio? Cmo
es posible? Pareca muy afligido cuando nos separamos el sbado. Me dej preocupado.
Pens que quiz me haba mostrado demasiado duro con usted, demasiado desafiante.
Llegu a pensar que a lo mejor interrumpa nuestro plan de tratamiento. Pens muchas
cosas, pero jams pens que me dira que ya estaba curado!
S, Friedrich, yo tambin estoy sorprendido. Ha sucedido de repente, y ha sido el
resultado directo de nuestra sesin de ayer.
Ayer? Pero si ayer fue domingo. No tuvimos sesin.
Tuvimos sesin, Friedrich. Slo que usted no estuvo all. Es una larga historia.
Cunteme esa historia, Josef. Cada detalle de esa historia! Quiero saberlo todo sobre
su curacin. Y de pronto, Nietzsche se puso en pie.
Bien, sentmonos donde lo hacemos siempre para conversar dijo Breuer, ocupando
su sitio acostumbrado. Hay tanto que contar...

Empiece a partir del sbado por la tarde dijo Nietzsche, despus de nuestro paseo
por Simmeringer Haide.
S, aquel salvaje paseo al viento! Fue maravilloso. Y terrible! Usted tena razn.
Cuando regresamos al coche, yo estaba desesperado. Me senta como un yunque: sus
palabras eran como martillazos. Mucho despus seguan martillando en mi mente, sobre
todo una frase.
Cul?
Que la nica manera de salvar mi matrimonio era renunciar a l. Una de sus
afirmaciones ms confusas: cuanto ms pensaba en ello, peor me senta!
299

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

300

En ese caso, yo tendra que haber sido ms claro, Josef. Lo que quera decir es que
una relacin matrimonial ideal slo existe cuando no es necesaria para la supervivencia de
los cnyuges.
Al no ver ningn signo de comprensin en el rostro de Breuer, Nietzsche aadi:
Quera decir que, para poder tener una relacin con otra persona, uno debe tener una
relacin consigo mismo. Si no somos capaces de abrazar nuestra propia soledad,
utilizaremos al otro como escudo contra nuestra soledad. Slo cuando es posible vivir como
el guila, sin pblico, se puede amar a otra persona; slo entonces puede importarle a uno
que la otra persona crezca. Por consiguiente, si uno no puede renunciar a un matrimonio,
ese matrimonio est perdido.
Quiere decir, entonces, que el nico modo de salvar un matrimonio es poder
renunciar a l? Ahora est ms claro. Breuer pens un momento. Este axioma puede
ensear mucho a un soltero, pero es un dilema para el casado. De qu puede servirme a
m? Es como reconstruir un barco en medio del mar. El sbado me sent atormentado por la
paradoja de tener que renunciar a mi matrimonio para poder salvarlo. Luego, de repente,
tuve una inspiracin.
Nietzsche, cuya curiosidad se haba avivado, se quit las gafas y adelant cuanto pudo
su cuerpo. "Un par de pulgadas ms y se caer de la silla", pens Breuer.
Sabe algo del magnetismo animal?
El mesmerismo? Muy poco respondi Nietzsche. S que Mesmer era un
sinvergenza, pero hace poco le que varios mdicos franceses de prestigio estn utilizando
el magnetismo para tratar distintos males. Y usted lo emple en su tratamiento con Bertha.
Slo s que es de un estado hipntico en que el sujeto se vuelve muy sugestionable.
Es ms que eso, Friedrich. Es un estado en el que uno es capaz de experimentar
fenmenos alucinatorios de intensa viveza. Mi inspiracin fue que en un trance hipntico yo
pudiera aproximarme a la experiencia de renunciar a mi matrimonio, conservndolo en la
vida real. Breuer procedi a contarle a Nietzsche todo lo que le haba ocurrido. Casi todo.
Empez describiendo la escena en la que haba observado a Bertha y al doctor Durkin en el
jardn de Bellevue, aunque de pronto decidi mantener esa parte en secreto. En cambio, le
cont el viaje a la clnica Bellevue y su repentina marcha. Nietzsche escuchaba, asintiendo
con la cabeza cada vez ms deprisa, la mirada atenta y concentrada. Cuando Breuer termin
300

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

301

su relato, permaneci en silencio, como si estuviera decepcionado. Friedrich, le faltan las


palabras? Es la primera vez. Yo tambin estoy confundido, aunque hoy me siento bien. Me
siento vivo. Mejor de lo que me he sentido durante aos! Me siento presente, aqu, con
usted, en lugar de fingir que estoy aqu y, en realidad, estar pensando en Bertha. Nietzsche
segua escuchando en silencio, sin decir nada. Breuer continu hablando. Friedrich, yo
tambin me siento triste. No me gusta pensar que nuestras charlas hayan terminado. Usted
sabe de m ms que nadie en el mundo y valoro la relacin que nos une. Y tambin siento
vergenza. A pesar de mi mejora, me siento avergonzado. Siento que, al utilizar la hipnosis,
le he engaado. He corrido un riesgo libre de todo riesgo! Le debo de haber decepcionado.
Nietzsche neg con un vigoroso movimiento de cabeza.
No. De ninguna manera.
Conozco sus valores protest Breuer. Sin duda piensa que no he ido bastante lejos.
Ms de una vez le he odo preguntar: "Cunta verdad puede resistir?". S que es as como
usted mide a una persona. Temo que mi respuesta sea: "No mucha". Ni siquiera mientras
estuve en trance llegu lejos. Imagin que le segua hasta Italia, que llegaba tan lejos como
usted, tan lejos como usted quera que yo llegara, pero me falt valor.
Sin dejar de sacudir la cabeza, Nietzsche se inclin haca delante, apoy una mano en
el brazo del silln de Breuer y dijo:
No, Josef, ha llegado lejos, ms lejos que la mayora.
Quiz hasta los lmites de mi limitada capacidad respondi Breuer. Usted siempre
ha dicho que yo tena que encontrar mi propio camino, y no buscar el camino ni su camino.
Quiz el trabajo, la sociedad y la familia son m camino hacia una vida plena. Aun as, creo
que no he llegado todo lo lejos que debera, que he optado por la comodidad, que no puedo
mirar de frente al sol de la verdad igual que usted.
Yo, a veces, querra encontrar la sombra.
La voz de Nietzsche era triste y meditabunda. Sus profundos suspiros recordaron a
Breuer que eran dos pacientes los involucrados en un pacto teraputico y que slo uno haba
recibido ayuda. "Tal vez no sea demasiado tarde", pens Breuer.
Aunque yo ya est curado, Friedrich, no quiero dejar de verle.
Nietzsche sacudi la cabeza con un ademn lento y decidido.
301

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

302

No. El tratamiento ha seguido su curso hasta el final. Ha llegado la hora.


Sera egosta terminar aqu dijo Breuer. He recibido mucho y le he dado muy poco a
cambio. Aunque apenas he tenido oportunidad de ayudarle. No ha cooperado usted ni
siquiera con una migraa.
El mejor regalo sera que me ayudara a entender su recuperacin.
Creo respondi Breuer que el factor ms poderoso ha sido la identificacin del
enemigo apropiado. Slo cuando he comprendido que tena que luchar contra el verdadero
enemigo (o sea, el tiempo, el envejecimiento, la muerte), he llegado a entender que Mathilde
no es ni una adversaria ni una salvadora, sino slo una compaera de viaje que recorre el
ciclo de la vida. De alguna manera, este paso sencillo ha hecho que aflorara todo el amor
aprisionado que senta por ella. Hoy, Friedrich, me gusta la idea de repetir mi vida
eternamente. Por ltimo, siento que puedo decir: "S, he elegido mi vida. Y he elegido bien".
S, s dijo Nietzsche, animando a Breuer a que continuara. Veo que ha cambiado.
Pero quiero conocer el mecanismo, cmo ha ocurrido.
Slo puedo decir que durante estos dos ltimos aos me ha dado mucho miedo
envejecer. Me daba mucho miedo el "apetito del tiempo", como usted lo llama. Me defenda,
pero a ciegas. Atacaba a mi mujer, en lugar de atacar al verdadero enemigo y, por ltimo,
desesperado, busqu refugio en los brazos de alguien que no poda ayudarme.
Breuer hizo una pausa y se rasc la cabeza antes de proseguir.
No s qu ms puedo decir, excepto que, gracias a usted, s que el secreto para vivir
bien consiste, en primer lugar, en desear lo que es necesario y, despus, en amar lo que se
desea.
Las palabras de Breuer afectaron a Nietzsche.
Amor fati: ama tu destino. Es extrao, Josef, pero pensamos lo mismo! Yo planeaba
recurrir al amor fati en mi ltima sesin con usted. Le iba a ensear a sobreponerse a la
desesperacin transformando el "ha sido as" en "as lo he querido". Pero usted se me ha
adelantado. Se ha fortalecido, tal vez haya madurado, pero... hizo una pausa y mostr una
sbita agitacin esta Bertha que invadi y posey su mente, que no le daba paz.. No me ha
dicho cmo ha conseguido erradicarla.

302

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

303

No es importante, Friedrich. Ms importante para m es dejar de lamentar el pasado


y...
Usted ha dicho que quera darme algo, no es as? exclam, en un tono
desesperado que alarm a Breuer. Pues, entonces, deme algo concreto. Dgame cmo la
ha desterrado de su mente! Quiero saberlo todo, hasta el ltimo detalle!
Breuer record que tan slo dos semanas antes era l quien peda a Nietzsche que le
explicara qu pasos deban seguir y que Nietzsche le haba respondido que no exista un
camino nico, que cada persona tena que encontrar su propia verdad. El sufrimiento de
Nietzsche deba de ser terrible para que negara su propia enseanza y esperara encontrar
en la recuperacin de Breuer el camino preciso para su propia curacin. "Un ruego que no
tengo que satisfacer", pens Breuer.
Es mi deseo, de veras, Friedrich dijo, darle algo, pero lo que quiero es darle algo
consistente. Detecto urgencia en su voz, pero oculta usted sus autnticos deseos. Confe en
m, por una vez! Dgame exactamente qu es lo que quiere. Si est en mi poder drselo, se
lo dar.
Nietzsche se puso en pie de un brinco y estuvo caminando de un lado a otro de la
estancia durante unos minutos. Luego se dirigi a la ventana y se qued mirando a travs del
cristal, dndole la espalda a Breuer.
Un hombre profundo necesita amigos empez diciendo, como si hablara consigo
mismo y no con Breuer. Si todo lo dems falla, an tiene sus dioses. Pero yo no tengo
nada: ni amigos ni dioses. Igual que usted, yo tambin tengo anhelos, y el mayor de todos es
el de encontrar la amistad perfecta, una amistad inter pares. Palabras que embriagan: inter
pares. Palabras que contienen tanto consuelo y esperanza para alguien como yo, que
siempre ha estado solo, que siempre ha buscado, sin resultado, a una persona que le
perteneciera. A veces me he desahogado en cartas que he escrito a mi hermana, a mis
amigos. Pero cuando me encuentro con alguien cara a cara, me siento avergonzado y huyo.
Como est haciendo ahora conmigo?
S.
Quiere desahogar algo, Friedrich?
Nietzsche, que segua mirando por la ventana, neg con la cabeza.
303

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

304

En las raras ocasiones en que he aliviado mi soledad y he tenido estallidos pblicos de


dolor, he acabado odindome una hora despus y me he vuelto un extrao para m mismo,
como si me hubiera apartado de mi verdadero ser. Tampoco he permitido que otras personas
se desahogaran conmigo. Me negaba a caer en una deuda recproca. Evitaba todo esto,
hasta el da se volvi para mirar de frente a Breuer que le estrech la mano y acept
nuestro extrao pacto. Usted es la primera persona con quien he llegado a desviarme de mi
curso. Incluso con usted, al principio pensaba en la traicin.
Y luego?
Al principio me senta avergonzado por usted. Nunca haba escuchado revelaciones
tan cndidas. Despus me impacient y adopt una actitud crtica. Por ltimo, volv a
cambiar: termin admirando su valor y su sinceridad. Me emocionaba la confianza que usted
depositaba en m. Y hoy, ahora, siento una gran tristeza al pensar que vamos a separarnos.
Anoche so con usted. Fue un sueo triste.
Qu so, Friedrich?
Nietzsche se apart de la ventana, se sent y mir a Breuer de frente.
En el sueo, me despierto aqu, en la clnica. Est oscuro y hace fro. Todos se han
ido. Quiero encontrarle. Enciendo una lmpara y busco en todas las habitaciones, pero todas
estn vacas. Luego bajo a la sala, donde veo algo extrao: no hay fuego en la chimenea,
sino troncos que arden en el centro de la estancia; alrededor del fuego hay ocho piedras
altas, como si se estuvieran calentando. De repente, siento una tristeza tremenda y me echo
a llorar. Entonces, me despierto.
Un sueo extrao dijo Breuer. Se le ocurre alguna idea?
Slo tengo una gran tristeza, un anhelo profundo. Nunca haba llorado en un sueo.
Puede ayudarme?
Breuer repiti en silencio la pregunta de Nietzsche:
"Puede ayudarme?". Era la pregunta que desde hacia tanto tiempo deseaba or. Tres
semanas antes, habra podido imaginar que Nietzsche le pedira algo semejante? Ahora no
poda desperdiciar aquella oportunidad.

304

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

305

Ocho piedras calentndose alrededor del fuego replic. Una imagen curiosa.
Permtame decirle lo que se me ocurre. Recordar, por supuesto, aquella terrible migraa
que sufri en el Gasthaus de Herr Schlegel.
Nietzsche asinti.
Recuerdo la mayor parte de lo que ocurri. El resto del tiempo no estuve presente.
Hay algo que nunca le he dicho. Cuando usted estaba en coma, pronunci unas frases
tristes. Una de ellas fue algo as como: "No hay abertura".
Nietzsche permaneci inexpresivo.
"No hay abertura?" Qu querra decir con eso?
Yo creo que quera decir que no haba lugar para usted en ninguna amistad ni en
ninguna sociedad. Creo, Friedrich, que usted quiere echar races pero tiene miedo de
desearlo. ste debe de ser un momento del ao muy solitario para usted. Por estas fechas,
muchos pacientes de este lugar vuelven a su casa para pasar la Navidad en familia. Quiz
por eso las habitaciones estn vacas en su sueo. Buscndome a m, encuentra un fuego
que calienta ocho piedras. Creo que s lo que eso significa: alrededor de mi chimenea hay
siete personas: mis cinco hijos, mi mujer y yo. No podra ser usted la octava persona?
Puede que el sueo sea un deseo de conquistar mi amistad y mi casa. Si es as, lo recibo
con los brazos abiertos. Breuer se inclin para apretar el brazo de Nietzsche. Venga
conmigo a casa, Friedrich. Aunque mi desesperacin se haya aliviado, no es necesario que
nos separemos. Sea mi husped durante la Navidad. Mejor an, qudese todo el invierno.
Ser un placer.
Por un instante, Nietzsche puso la mano en la de Breuer. Slo por un instante. Luego se
levant y se dirigi otra vez a la ventana. La lluvia, barrida por el viento del noreste, azotaba
el cristal con violencia. Dio media vuelta.
Gracias, amigo mo, por invitarme. Sin embargo, no puedo aceptar.
Pero por qu? Estoy convencido de que le beneficiara, Friedrich, y a m tambin.
Tengo una habitacin vaca tan grande como sta. Y una biblioteca en la que poda escribir.
Nietzsche neg con la cabeza con suavidad pero tambin con energa.
Hace unos minutos, cuando usted ha dicho que haba llegado a los limites de su
capacidad, se refera al hecho de enfrentarse a la soledad. Yo tambin me enfrento a mis
305

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

306

lmites, los lmites de mi capacidad de relacionarme. Aqu, con usted, incluso ahora, mientras
hablamos frente a frente, alma con alma, choco con estos lmites.
Los lmites pueden ampliarse, Friedrich. Probmoslo.
Nietzsche se pase por la habitacin.
En cuanto digo "ya no puedo soportar la soledad", mi autoestima cae en picado, pues
he traicionado lo mejor que hay en m. El camino que me he trazado me exige resistir a los
peligros que pueden apartarme de l.
Pero, Friedrich, estar en compaa de otra persona no es lo mismo que traicionarse a
s mismo. En una ocasin, me dijo usted que tena mucho que aprender sobre las relaciones
con los dems. Pues permtame que le ensee! Hay momentos en que es preciso estar
atento y sospechar, pero hay otros en que uno tiene que bajar la guardia y permitir el
contacto de otra persona. Breuer extendi el brazo hacia l. Venga, Friedrich, sintese.
Obediente, Nietzsche regres a su asiento y, cerrando los ojos, respir con fuerza
varias veces. Luego los abri y reanud la conversacin.
El problema, Josef, no es que usted pueda traicionarme, sino que yo le he estado
traicionando, que no he sido honrado con usted. Y ahora que usted me invita a su casa y
crece nuestra intimidad, mi engao me corroe. Ha llegado la hora de acabar con esto! Se
han acabado los engaos entre nosotros! Deje que me desahogue. Escuche mi confesin,
amigo mo. Volviendo la cabeza, Nietzsche fij la mirada en un pequeo motivo floral de la
alfombra persa y empez a hablar con voz temblorosa. Hace varios meses inici una
relacin profunda con una joven rusa llamada Lou Salom. Hasta entonces, nunca me haba
permitido amar a una mujer. Tal vez porque toda la vida me haban abrumado las mujeres.
Desde la muerte de mi padre, haba vivido rodeado de mujeres fras y distantes: m madre,
mi hermana, mi abuela y mis tas. Ello debi de establecer en m actitudes profundamente
nocivas, pues desde entonces me ha horrorizado la mera posibilidad de relacionarme con
una mujer. La sensualidad (la carne femenina) me parece el colmo de la distraccin, una
barrera que se interpone entre la misin de mi vida y yo. Pero Lou Salom era diferente, o
eso crea yo. Aunque era hermosa, pareca ser un alma gemela, el doble de mi mente. Me
entenda, me sealaba nuevas direcciones, me impulsaba hacia alturas vertiginosas que
nunca haba tenido el valor de explorar. Crea que ella sera mi discpula, mi protegida. Pero
luego, la catstrofe. Aflor mi lujuria. Ella la utiliz para indisponerme con Paul Re, mi ntimo
306

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

307

amigo, que nos haba presentado. Ella me hizo creer que yo era el hombre a quien ella
estaba destinada, pero cuando me ofrec, me despreci. Todos me traicionaron: ella, Re y
mi hermana, que trat de destruir nuestra relacin. Ahora todo se ha convertido en cenizas y
vivo apartado de todos aquellos a quienes amaba.
Cuando usted y yo hablamos por primera vez interpuso Breuer, usted aludi a tres
traiciones.
La primera fue la de Richard Wagner, que me traicion hace mucho tiempo. Ese
aguijn ya ha perdido su fuerza. Las otras dos fueron la de Lou Salom y la de Paul Re. S,
alud a ellas. Pero finga haber resuelto la crisis. se fue mi engao. La verdad es que
todava no la he resuelto. Esta mujer, Lou Salom, invadi mi alma y se instal en ella.
Todava no puedo erradicarla. No pasa un da, ni siquiera una hora, en que no piense en ella.
La mayor parte del tiempo la odio. Pienso en castigarla, en humillarla en pblico. Quiero verla
arrastrndose, suplicndome que la acepte. Otras veces sucede lo contrario: la deseo,
imagino que nos cogemos de la mano, que navegamos por el lago Orta, que juntos
saludamos el amanecer a orillas del Adritico...
Ella es su Bertha!
S, ella es mi Bertha! Cada vez que usted describa su obsesin, cada vez que trataba
de arrancrsela de la mente, cada vez que intentaba entender su significado, usted hablaba
tambin por m. Estaba haciendo un trabajo doble: el mo y el suyo. Yo me ocultaba (como
una mujer) y, cuando usted ya se haba ido, sala de mi escondrijo, hacia coincidir mis pasos
con las huellas de usted y trataba de recorrer el mismo sendero que usted. Como cobarde
que soy, me agazapaba detrs de usted y permita que usted solo hiciera frente a los peligros
y humillaciones del camino. Por las mejillas de Nietzsche corran lgrimas que secaba con el
pauelo. En aquel momento levant la cabeza y mir a Breuer de frente. Esta es mi
confesin y mi vergenza. Ahora comprender usted mi enorme inters por su liberacin. Su
liberacin puede ser la ma. Ahora sabr por qu es importante para mi saber exactamente
cmo desterr a Bertha de su mente. Me lo dir, ahora?
Pero Breuer sacudi la cabeza.
La experiencia que tuve durante mi trance se ha vuelto confusa. Pero aun cuando
pudiera recordar los detalles precisos, qu valor tendran para usted, Friedrich? Usted

307

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

308

mismo me ha dicho que no existe un camino nico, que la nica gran verdad es la verdad
que descubrimos solos.
Nietzsche baj la cabeza.
S, s, tiene razn dijo.
Breuer se aclar la garganta.
No puedo decirle lo que quiere or, pero... Hizo una pausa. El corazn le lata con
fuerza y rapidez. Ahora le tocaba a l sincerarse. Hay algo que tengo que decirle. Yo
tampoco he sido honrado con usted y ha llegado la hora de que yo tambin confiese.
Breuer tuvo la repentina y horrenda premonicin de que, pese a lo que pudiera decir o
hacer, Nietzsche interpretara su actitud como la cuarta traicin que sufra en la vida. Sin
embargo, era demasiado tarde para volverse atrs.
Temo, Friedrich, que esta confesin pueda costarme nuestra amistad. Ruego porque
no sea as. Crame, por favor, que confieso impelido por la devocin, porque no puedo
soportar la idea de que se entere a travs de otra persona de lo que voy a contarle, no puedo
soportar la idea de que se sienta traicionado por cuarta vez en su vida. El rostro de
Nietzsche adopt la glida inmovilidad de una mscara mortuoria. Contuvo el aliento
mientras Breuer iniciaba la confesin. En octubre, unas cuantas semanas antes de
conocernos, pas unas breves vacaciones con Mathilde en Venecia y un da encontr una
extraa nota en el hotel.
Metiendo la mano en el bolsillo de su chaqueta, Breuer entreg a Nietzsche la nota de
Lou Salom. Observ cmo se dilataban, incrdulos, los ojos de Nietzsche, a medida que
lea.

21 de octubre de 1882
Doctor Breuer:
Quisiera verle por un asunto muy urgente. El futuro de la filosofa alemana depende de
ello. Le espero maana a las nueve de la maana en el caf Sorrento.
Lou Salom
Sosteniendo la nota en su mano temblorosa, Nietzsche dijo, tartamudeando:
No entiendo. Qu... qu...?
308

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

309

Pngase cmodo, Friedrich, pues es una historia larga y tengo que contrsela desde
el principio.
Durante los veinte minutos siguientes, Breuer refiri toda la historia: las veces que
haba visto a Lou Salom, el hecho de que sta estuviera enterada del tratamiento de Anna
O. a travs de su hermano Jenia; la peticin de que ayudara a Nietzsche; y la aceptacin de
Breuer.
Se estar preguntando, Friedrich, si un mdico habr aceptado alguna vez una
consulta tan extraa. De hecho, cuando recuerdo mi conversacin con Lou Salom, me
resulta difcil creer que pudiera aceptar. Imagnese! Me estaba pidiendo que inventara un
tratamiento para un mal sin precedentes clnicos y que lo aplicara de manera subrepticia a un
paciente que no lo peda. Pero, no s cmo, me persuadi. De hecho, se consideraba socia
en la empresa y, en nuestro ltimo encuentro, me exigi un informe sobre el progreso de
"nuestro" paciente.
Cmo? exclam Nietzsche. La ha visto hace poco?
Apareci en mi consultorio, sin pedir hora, hace unos das, insistiendo en que le
suministrara informacin acerca del progreso del tratamiento. Por supuesto, no le inform de
nada y se fue muy enfadada.
Breuer continu el relato, revelando todo lo que haba percibido durante las
conversaciones entre mdico y filsofo: sus frustrados intentos de ayudar a Nietzsche, el
hecho de saber que el segundo ocultaba su desesperacin por la prdida de Lou Salom. Le
cont tambin su plan bsico: fingiendo que buscaba tratamiento para su propia
desesperacin, poda retener a Nietzsche en Viena.
Nietzsche salt ante aquella revelacin.
De modo que todo sto ha sido una farsa?
Al principio lo fue reconoci Breuer. Mi plan era "manipularle", hacerme pasar por un
paciente que cooperaba mientras, poco a poco, inverta los papeles y lo converta a usted en
paciente. Pero la verdadera irona ocurri cuando me convert en mi personaje, cuando mi
impostura (fingirme paciente) se hizo realidad.
Qu ms quedaba por decir? Breuer busc otros detalles en su mente, pero no
encontr ninguno. Lo haba confesado todo.
309

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

310

Con los ojos cerrados, Nietzsche inclin la cabeza y se la cogi con ambas manos.
Friedrich ,se encuentra bien? le pregunt Breuer, afligido.
La cabeza! Veo destellos. En los dos ojos! Breuer recuper la profesionalidad en el
acto.
Se est produciendo una migraa. En esta etapa, podemos detenerla. Lo mejor es
cafena y ergotamina. No se mueva! Volver enseguida.
Saliendo a toda prisa de la estancia, corri escaleras abajo hasta el mostrador central
de las enfermeras y de all a la cocina. Regres a los pocos minutos con una taza, una
cafetera llena, agua y unas pastillas.
Primero, tmese estas pldoras: ergotamina y sales de magnesio para proteger el
estmago. Luego, quiero que se beba todo el caf.
Una vez Nietzsche se hubo tomado las pldoras, Breuer le pregunt:
Quiere acostarse?
No, no, tenemos que acabar esto!
Apoye la cabeza en el respaldo. Dejar la habitacin a oscuras. Cuantos menos
estmulos visuales reciba, mejor.
Breuer baj las persianas de las tres ventanas y luego prepar una compresa de agua
fra, que puso sobre los ojos de Nietzsche. Permanecieron callados en la penumbra durante
unos minutos. Luego Nietzsche habl en voz muy baja.
Todo sto es muy artificial, Josef, esta relacin nuestra es muy artificial, muy insincera,
doblemente insincera.
Qu otra cosa poda hacer yo? Breuer hablaba con voz suave y lenta, para no
estimular la migraa. Quiz, en el primer momento, tendra que haberme negado a aceptar.
Debera habrselo confesado antes? Pero usted se habra marchado para siempre! No
hubo respuesta. No es as?
S, habra cogido el primer tren que saliera de Viena. Pero usted me minti. Me hizo
promesas...
Y he cumplido todas mis promesas, Friedrich. Promet ocultar su nombre y lo he
hecho. Y cuando Lou Salom me pregunt por usted (en realidad, sera ms exacto decir
que me exigi informacin), me negu a hablar. Ni siquiera le dije si le segua viendo. Y
310

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

311

tambin cumpl otra promesa, Friedrich. Recuerda que le dije que, cuando estaba en coma,
usted pronunci unas frases? Nietzsche asinti. La otra frase que usted dijo fue:
"Aydeme!". La repiti una y otra vez.
"Aydeme!" Yo dije eso?
Una y otra vez. Siga tomando caf, Friedrich.
Nietzsche haba vaciado la raza. Breuer se la volvi a llenar.
No recuerdo nada. Ni "Aydeme" ni esa otra frase, "No hay abertura". No era yo quien
hablaba.
Pero era su voz, Friedrich. Una parte de usted me hablaba y yo le promet que le
ayudara. Y nunca he faltado a esa promesa. Beba ms caf. Cuatro tazas. Mientras
Nietzsche se tomaba el caf, Breuer acondicionaba la compresa sobre su frente. Cmo
est su cabeza? Ve destellos? Quiere que dejemos de hablar y as podr descansar?
Estoy mejor, mucho mejor dijo Nietzsche con voz dbil. No, no quiero que nos
detengamos. Me causara ms agitacin que hablar. Estoy acostumbrado a trabajar cuando
me siento as. Pero antes djeme relajar los msculos de las sienes y el cuero cabelludo.
Durante tres o cuatro minutos su respiracin fue lenta y profunda; al mismo tiempo, iba
contando en voz baja. Luego, Nietzsche volvi a hablar. As est mejor. A menudo cuento la
respiracin e imagino que mis msculos se relajan con cada nmero. A veces, slo me
concentro en la respiracin. Se ha fijado en que el aire que se inhala siempre es ms fresco
que el que se exhala?
Breuer lo observ y esper. "Menos mal que ha empezado a tener migraa!", pens.
"Eso, al menos, le obliga, aunque sea por poco tiempo, a quedarse donde est." La
compresa ocultaba el rostro de Nietzsche de modo que slo su boca quedaba al descubierto.
Le tembl un instante el bigote, como si estuviera a punto de decir algo, y luego, al parecer,
lo pens mejor.
Nietzsche sonri.
Usted pensaba en manipularme y yo, por mi parte, crea que lo estaba manipulando a
usted.
Pero, Friedrich, lo que empez siendo una manipulacin ha acabado convirtindose
en sinceridad.
311

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

312

Y detrs de todo estaba Lou Salom, en su pose predilecta: empuando las riendas,
ltigo en mano, y controlndonos a los dos. Usted me ha dicho muchas cosas, Josef, pero ha
omitido algo.
Breuer extendi las manos, las palmas hacia arriba.
Se lo he contado todo, no tengo nada ms que ocultar.
Sus motivos! Sus motivos para hacer : esta intriga, esta tortuosidad, el tiempo
consumido, la energa. Usted es un mdico muy ocupado. Por qu ha hecho todo esto?
Por qu acept involucrarse en algo semejante?
Es una pregunta que me he hecho muchas veces dijo Breuer. No s la respuesta,
salvo que lo hice para complacer a Lou Salom. De alguna manera, me hechiz. No pude
negarme.
Sin embargo, se neg a proporcionarle informacin sobre m la ltima vez que
apareci en su consultorio.
S, pero entonces ya le haba conocido a usted, le haba hecho promesas. Crame,
Friedrich, no le gust.
Le felicito por haber sido capaz de no ceder. Hizo algo que yo nunca he podido hacer.
Pero dgame. Al principio, en Venecia, cmo le hechiz?
No estoy seguro de poder responderle. Slo s que, media hora despus de
encontrarme con ella, me senta incapaz de negarle nada.
S, ese mismo efecto tena sobre m.
Tendra que haber visto con qu decisin se dirigi a mi mesa en el caf.
Conozco esa forma de andar dijo Nietzsche. Su marcha imperial romana. No se
molesta en comprobar si hay obstculos, como si nada pudiera interponerse en su camino.
S, y qu aires de indiscutible seguridad! Adems, se caracteriza por la libertad: en
sus ropas, su pelo, su vestido. Libre por completo de todo convencionalismo.
Nietzsche asinti.
S, su libertad es increble, admirable. Es algo que podramos aprender de ella. Movi
la cabeza con lentitud y pareci satisfecho al notar que no senta dolor. Muchas veces he
pensado en Lou Salom como en una especie de mutacin, sobre todo si se tiene en cuenta
que su libertad floreci en medio de un denso bosquecillo burgus. Su padre era un general
312

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

313

ruso, sabe? Mir de repente a Breuer. Imagino que enseguida adopt un talante muy
personal con usted, no es cierto? Seguro que le sugiri que la llamara por su nombre de
pila!
As es. Y me miraba a los ojos y me tocaba la mano mientras hablbamos.
Ah, s, eso me resulta muy familiar. La primera vez que nos vimos, Josef, me desarm
del todo al cogerme del brazo cuando yo ya me iba y ofrecerse a acompaarme al hotel.
Conmigo hizo lo mismo!
Nietzsche se puso rgido, pero sigui hablando.
Me dijo que no quera dejarme tan pronto, que tena que pasar ms tiempo conmigo.
A m me dijo lo mismo, Friedrich. Y luego le molest que le dijera que a mi mujer
podra no gustarle verme caminando con una joven.
Nietzsche ri entre dientes.
S cmo debi de reaccionar ante eso. Ella no ve con buenos ojos el matrimonio
convencional: considera que es un eufemismo que designa la esclavitud femenina.
Las mismas palabras que utiliz conmigo!
Nietzsche se hundi en su asiento.
Se burla de todos los convencionalismos, excepto de uno: cuando de hombres y sexo
se trata, es tan casta como una carmelita.
Breuer asinti.
S, pero creo que quiz no interpretamos bien los mensajes que enva. Es una
muchacha, una nia, inconsciente del impacto que su belleza causa en los hombres.
En eso no estoy de acuerdo con usted, Josef. Tiene plena conciencia de su belleza. La
emplea para dominar a un hombre, para apoderarse de l, y luego pasa al siguiente.
Breuer continu.
Adems, se burla de los convencionalismos de forma tan encantadora que uno no
puede por menos de ser su cmplice. Me sorprend a m mismo aceptando leer una carta
que Wagner le haba escrito a usted, pese a que yo sospechaba que ella no tena derecho a
poseerla.

313

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

314

Qu? Una carta de Wagner! Nunca me he dado cuenta de que me faltara ninguna.
Debi de cogerla durante su visita a Tautenberg. Es capaz de cualquier cosa!
Incluso me ense algunas de sus cartas, Friedrich. Enseguida me convirti en su
confidente. Breuer supo que al decir esto encaraba el mayor riesgo de todos.
Nietzsche se levant de un brinco. La compresa fra cay de sus ojos.
Le ense mis cartas? Qu arpa!
Por favor, Friedrich, va a acabar provocando la migraa. Tome, bbase esta ltima
taza de caf y luego apoye la cabeza en el respaldo, para que pueda colocarle de nuevo la
compresa.
Muy bien, doctor, en estos asuntos sigo su consejo. Pero creo que el peligro ha
pasado: ya no tengo destellos. Su droga debe de haber surtido efecto.
Nietzsche bebi de un trago el caf tibio que quedaba. Ya est, ya me lo he acabado.
Basta de caf. Hoy he bebido ms caf que en seis meses! Inclinando la cabeza, le
entreg la compresa a Breuer. Ya no la necesito. El ataque ha desaparecido.
Sorprendente! Sin su ayuda, hubiera progresado y me habra infligido varios das de
tormento. Es una pena aadi, mirando a Breuer de reojo que no pueda llevrmelo
conmigo. Breuer asinti. Pero cmo se atrevi Lou a ensearle mis cartas, Josef? Y
cmo pudo usted leerlas? Breuer abri la boca, pero Nietzsche levant la mano para
indicarle que permaneciera en silencio. No es necesario que conteste. Entiendo su posicin,
incluso que se sintiera halagado por el hecho de que ella le hubiera elegido como su
confidente. Yo tuve una reaccin idntica cuando ella me ense las cartas de amor de Re
y de Gillot, uno de sus maestros en Rusia, que tambin se enamor de ella.
Aun as dijo Breuer, a usted debe de resultarle doloroso. Yo me sentira desolado si
me enterara de que Bertha ha compartido nuestros momentos ms ntimos con otro hombre.
Es doloroso. Sin embargo, resulta un buen remedio. Cunteme todo lo dems de su
reunin con Lou. No me esconda nada!
Breuer entendi entonces por qu no haba contado a Nietzsche la fantasa que haba
tenido al caer en trance y en la que haba visto a Bertha paseando con el doctor Durkin.
Aquella fuerte experiencia emocional le haba liberado de ella. Y eso era precisamente lo que
necesitaba Nietzsche: no la descripcin de la experiencia de otro, ni una comprensin
314

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

315

intelectual, sino su propia experiencia, lo bastante fuerte para arrancar de un tirn los
significados ilusorios que haba atribuido a aquella rusa de veintin aos.
Y qu experiencia ms poderosa para Nietzsche que el que otro hombre contara que
Lou Salom le haba hechizado con los mismos artificios que haba utilizado para seducirlo a
l? Para ello, Breuer haba buscado en su memoria hasta el detalle ms nfimo relacionado
con ella. Haba empezado reproduciendo ante Nietzsche las palabras de Lou Salom: su
afn de convertirse en su discpula y protegida, sus zalameras y su deseo de incluir a Breuer
en su coleccin de cerebros privilegiados. Haba descrito sus actos: sus pavoneos; su forma
de girar la cabeza primero hacia un lado, luego hacia el otro; su sonrisa; su adorable aspecto;
el movimiento de su lengua al humedecerse los labios; el roce de su mano al ponerla sobre
la de l.
A Nietzsche, que haba escuchado a su interlocutor con la leonina cabeza apoyada en
el respaldo y los ojos cerrados, le embargaba ahora la emocin.
Friedrich, qu ha sentido mientras le he estado contando todo esto?
Muchsimas cosas, Josef.
Descrbamelas.
Es que son tantas que no les encuentro sentido.
No trate de buscrselo. Limtese a deshollinar.
Nietzsche abri los ojos y mir a Breuer, como para asegurarse de que no habra ms
engaos ni falsedades.
Hgalo lo inst Breuer. Considrelo una orden de su mdico. Conozco muy bien a
alguien que padeca un mal parecido al suyo y que asegura que este mtodo funcion.
Con vacilacin, Nietzsche empez a hablar.
Mientras usted hablaba de Lou, he recordado mis propias experiencias con ella, mis
propias impresiones, idnticas, extraamente idnticas. Se comport con usted igual que
conmigo. Creo que ya no poseo esos momentos desgarradores, esos recuerdos sagrados.
Abri los ojos. Me cuesta dejar que hablen los pensamientos. Me incomoda!
Crame, yo en persona he comprobado que esta incomodidad que usted siente ahora
rara vez va mal. Contine! Endurzcase siendo tierno!

315

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

316

Confo en usted. S que habla por experiencia. Siento... Nietzsche se detuvo,


ruborizado.
Breuer le dio nimos para seguir.
Vuelva a cerrar los ojos, Friedrich. Tal vez le resulte ms fcil si habla sin mirarme. O
estrese en la cama.
No, me quedar aqu. Lo que quera decir era que me alegro de que conociera usted a
Lou, pues ahora me conoce a m. Y siento que hay un lazo que me une a usted. Pero, al
mismo tiempo, siento ira y me siento ultrajado. Nietzsche abri los ojos como para
asegurarse de que no haba ofendido a Breuer y luego, con voz suave, prosigui. Me siento
ultrajado por su profanacin. Usted ha pisoteado mi amor, lo ha triturado y lo ha convertido
en polvo. Me duele aqu. Se llev el puo al pecho.
S de qu dolor est hablando, Friedrich. Yo tambin lo he sentido. Se acuerda de lo
mucho que me molestaba que llamara invlida a Bertha? Se acuerda...?
Hoy soy el yunque le interrumpi Nietzsche y sus palabras son los martillazos que
destruyen la ciudadela de mi amor.
Siga, Friedrich.
Eso es lo que siento, adems de tristeza. Y una intensa sensacin de prdida.
Qu ha perdido hoy?
Todos esos dulces momentos ntimos con Lou se han evaporado. Dnde est ahora
el amor que ella y yo compartimos? Se ha perdido! Todo se ha convertido en polvo. Ahora s
que la he perdido para siempre.
Pero, Friedrich, la posesin debe preceder a la prdida.
Una vez, cerca del lago de Orta el tono de Nietzsche se volvi ms dulce an, como
si con ello quisiera impedir que sus palabras pisotearan sus delicados pensamientos, ella y
yo subimos hasta la cima del monte Sacro para observar una dorada puesta de sol. Pasaron
dos nubes luminosas, del color del coral, que parecan dos rostros fundindose en uno. Nos
tocamos con dulzura. Nos besamos. Compartimos un momento sagrado, el nico momento
sagrado que he conocido.
Volvieron a hablar de ese momento?

316

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

317

Ella saba que haba existido ese momento! A menudo, desde lejos, le escriba cartas
refirindome al crepsculo de Orta, a la brisa de Orta, a las nubes de Orta.
Pero insisti Breuer habl ella alguna vez de Orta? Para ella tambin fue un
momento sagrado?
Saba lo que era Orta!
Convencida de que yo tena que saberlo todo sobre la relacin que haba mantenido
con usted, Lou Salom se esforz por describirme cada uno de sus encuentros con todo lujo
de detalles. No omiti nada, segn dijo. Se explay hablando de Lucerna, de Leipzig, de
Roma, de Tautenberg. Ahora bien, Orta, se lo juro!, slo lo mencion de paso. No le caus
ninguna impresin especial. Es ms, Friedrich: intent recordar si alguna vez le haba
besado, pero me dijo que no recordaba haberlo hecho. Nietzsche guard silencio. Se le
llenaron los ojos de lgrimas. Tena la cabeza gacha. Breuer saba que se comportaba con
crueldad. Pero tambin saba que no serlo ahora habra significado ser ms cruel todava.
Aqulla era una oportunidad nica y no se repetira. Perdone la dureza de mis palabras,
Friedrich, pero estoy siguiendo el consejo de un gran maestro que me dijo: "Ofrezca al amigo
que sufre un lugar de descanso, pero que sea una cama dura o un catre de campaa".
Ha entendido bien a su maestro replic Nietzsche. Y la cama es dura. Permtame
decirle hasta qu punto lo es. No s si podr hacerle comprender lo mucho que he perdido.
Durante quince aos, usted ha compartido el lecho con Mathilde. Usted es el centro de su
vida. Ella le cuida, le toca, sabe qu le gusta comer, se preocupa por usted si llega tarde.
Cuando yo destierre a Lou Salom de mi mente (y me doy cuenta de que eso es lo que me
est ocurriendo ahora), sabe qu me quedar?
Los ojos de Nietzsche, clavados en los de Breuer, parecan perforar el interior de su
interlocutor; como s estuvieran leyendo un escrito que Breuer llevara dentro de s.
Sabe que ninguna otra mujer me ha tocado? Sabe qu es no haber sido nunca
amado ni tocado? Vivir una vida en la que nadie se fija lo ms mnimo? Sabe lo que es
so? Me paso das y das sin decir ni una sola palabra a nadie, excepto, quiz, "Guten
Morgen" y "Guten Abend" al dueo de mi Gasthaus. S, Josef, usted ha hecho una
interpretacin correcta de la falta de abertura. No pertenezco a ninguna parte. No tengo casa,
ni un circulo de amigos con quienes hablar a diario, ni un armario lleno de pertenencias, ni un
hogar familiar. Ni siquiera tengo patria, porque he renunciado a la ciudadana alemana y
317

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

318

nunca me quedo el tiempo suficiente en un lugar de Suiza para conseguir un pasaporte.


Nietzsche dirigi a Breuer una mirada escrutadora, como si quisiera que lo interrumpiera.
Pero Breuer permaneci callado. Ah, Josef, s cmo disimular y cmo soportar en secreto
la soledad e incluso glorificarla. Digo que tengo que permanecer apartado de los dems para
pensar de forma independiente. Digo que las grandes mentes del pasado me acompaan,
que se arrastran desde sus escondites para florecer bajo la luz de mi sol. Desprecio el temor
a la soledad. Declaro que los grandes hombres tienen que soportar grandes dolores y que he
volado tan lejos hacia el futuro que ya nadie puede acompaarme. Proclamo que, si me
interpretan mal, me temen o me rechazan, entonces mucho mejor, pues ello quiere decir que
se me tiene en consideracin. Digo que mi valor para soportar la soledad, lejos del rebao,
sin la ilusin de un proveedor divino, demuestra mi grandeza. Pero una y otra vez me asalta
el miedo... Vacil un instante, pero sigui hablando. A pesar de mis bravatas, a pesar de
m conviccin de que soy el filsofo pstumo, de que el maana me pertenece, aun a pesar
del eterno retorno, me acosa el pensamiento de morir solo. Sabe lo que es saber que,
cuando muera, pueden pasar das o semanas sin que se descubra mi cuerpo, antes de que
el olor ftido atraiga a algn extrao? Intento consolarme. A veces, cuando me siento ms
solo, hablo conmigo mismo. No en voz demasiado alta, porque temo mi propio eco vaco. La
nica persona, en toda mi vida, que lleg a llenar este vaco fue Lou Salom. A Breuer no le
sala la voz para expresar su tristeza y su gratitud por el hecho de que Nietzsche le hubiera
elegido para confiarle aquellos grandes secretos, por lo que se limit a escuchar en silencio.
Dentro de l creca le esperanza de poder llegar a ser el mdico de la desesperacin de
Nietzsche. Y ahora, gracias a usted deca Nietzsche, s que Lou fue slo una ilusin.
Cabece y mir por la ventana. Es una medicina muy amarga, doctor.
Pero, Friedrich, para llegar a la verdad, los hombres de ciencia tenemos que renunciar
a todas las ilusiones, no es as?
A la VERDAD, con maysculas! exclam Nietzsche. Olvidaba, Josef, que a los
hombres de ciencia nos falta aprender que la VERDAD tambin es una ilusin, aunque una
ilusin sin la que no podemos sobrevivir. De modo que renunciar a Lou Salom por otra
ilusin, todava desconocida. Es duro saber que se ha ido, que no queda nada.
No queda nada de Lou Salom?
Nada bueno. La expresin de Nietzsche era de indignacin.
318

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

319

Piense en ella le inst Breuer. Deje que aparezcan las imgenes. Qu ve?
Un ave de presa. Un guila de garras ensangrentadas. Una manada de lobos, con Lou
a la cabeza, acompaada por mi hermana y mi madre.
Garras ensangrentadas? Sin embargo, ella intent ayudarlo. Piense, Friedrich, en
todo el esfuerzo que ella hizo: un viaje a Venecia, otro a Viena.
No lo hizo por mi! replic Nietzsche. Quiz lo hizo por ella misma, para expiar su
culpa.
A mi no me parece una persona agobiada por la culpa.
Entonces, quiz por el bien del arte. Ella valora el arte y valoraba mi obra, tanto la que
ya he hecho como mi obra futura. Tiene buen ojo. He de reconocerlo. Es extrao. La conoc
en abril, hace casi nueve meses, y ahora siento que se est gestando una gran obra. Mi hijo,
Zaratustra, se mueve, se agita esperando nacer. Quiz nueve meses antes sembrara ella la
semilla de Zaratustra en los surcos de mi cerebro. Puede que se sea su destino: fecundar
las mentes frtiles para que produzcan grandes libros.
Entonces aventur Breuer, puesto que se dirigi a m con el fin de ayudarle a usted,
tal vez Lou Salom no sea una enemiga.
No! Nietzsche golpe el brazo de su asiento. so lo dice usted, no yo. Se
equivoca, Josef. Nunca aceptar que estuviera preocupada por m. Se dirigi a usted
pensando en s misma, para cumplir su destino. Nunca pens en mi. Me utiliz. Lo que me
ha contado usted lo confirma.
Cmo? pregunt Breuer, aunque saba la respuesta.
Cmo? Es obvio. Usted mismo me lo ha dicho: Lou es como Bertha, un autmata
que desempea su papel, siempre el mismo, conmigo, con usted, con un hombre despus de
otro. No importa de qu hombre se trata. Nos sedujo a usted y a m de la misma manera, con
la misma tortuosidad, la misma astucia, los mismos ademanes, las mismas promesas.
Y sin embargo este autmata le gobierna. Domina su mente: a usted le preocupa su
opinin y su roce le hace languidecer.
No. Ya no languidezco. Lo que siento ahora es rabia.
Hacia Lou Salom?

319

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

320

No! Ella es indigna de mi ira! Me odio a m mismo, me enfado conmigo mismo por la
lujuria que me llev a desear a una mujer as.
"Este resentimiento", se pregunt Breuer, "es mejor que la obsesin o la soledad?
Erradicar a Lou Salom de la mente de Nietzsche slo es parte del procedimiento. Tambin
necesito cauterizar la herida abierta que ha quedado en su lugar".
Por qu tanta furia hacia usted mismo? pregunt. Recuerdo que una vez dijo que
todos tenemos perros salvajes ladrando en el stano. No sabe cunto me gustara que fuera
usted ms amable, ms generoso con su propia humanidad!
Recuerda mi primera frase de granito? Se la repet muchas veces, Josef: "Llegue a
ser quien es". so significa no slo que debe perfeccionarse sino tambin que no debe ser
presa de los designios que otra persona tiene con respecto a usted. Pero caer luchando en
poder de otro es preferible a ser presa de la mujer autmata que ni siquiera te ve. so es
imperdonable.
Pero, en realidad, Friedrich, vio usted alguna vez a Lou Salom?
Nietzsche sacudi la cabeza.
Qu quiere decir? pregunt.
Ella tal vez desempeara su papel pero, qu papel desempe usted? Fuimos
usted y yo tan diferentes de ella? La vio o, por el contrario, slo vio una presa, o sea, a una
discpula, a una sucesora, un terreno abonado para sus pensamientos? Puede que, al igual
que yo, usted viera en ella la belleza, la juventud, una almohada de raso, un recipiente en el
que verter su lujuria. Y acaso no significaba tambin un trofeo en su competicin con Paul
Re? La vio usted a ella o en realidad vio a Paul Re cuando, despus de verla por primera
vez, le pidi a l que le propusiera matrimonio en su nombre? Yo creo que usted no deseaba
a Lou Salom, sino a una persona como ella. Nietzsche se qued callado. Breuer sigui
hablando. Nunca olvidar nuestro paseo por Simmeringer Haide. Aquel paseo cambi mi
vida en muchos sentidos. De todo lo que aprend aquel da, quiz lo ms importante fue que
yo no haba entablado una relacin directa con Bertha, sino con los significados privados que
yo le asignaba, significados que no tenan nada que ver con ella. Usted hizo que me diera
cuenta de que nunca la vi como era en realidad: que ninguno de los dos vio al otro nunca.
Friedrich, no le ocurre a usted lo mismo? Tal vez nadie tenga la culpa de nada. Tal vez Lou
320

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

321

Salom haya sido tan utilizada como usted. Puede que todos seamos compaeros de
sufrimiento, incapaces de ver al otro tal como es.
No pretendo entender lo que desean las mujeres. El tono de voz de Nietzsche era
cortante y susceptible a la vez. Lo que pretendo es evitarlas. Las mujeres corrompen y
estropean. Tal vez lo mejor sea decir que no estoy hecho para ellas y dejarlo as. Con el
tiempo, ser yo quien pierda. De vez en cuando, el hombre necesita a una mujer, lo mismo
que necesita comida casera.
La implacable respuesta de Nietzsche sumi a Breuer en sus propios pensamientos.
Pens en el placer que le proporcionaban Mathilde y su familia, incluso en la satisfaccin que
obtena de su nueva forma de percibir a Bertha. Era triste pensar que su amigo se privara
para siempre de tales experiencias. Sin embargo, no se le ocurra ningn modo de alterar la
visin distorsionada que tena Nietzsche de las mujeres. Quiz era esperar demasiado.
Quiz Nietzsche tuviera razn cuando deca que su actitud hacia las mujeres se haba
formado en los primeros aos de su vida. Quiz esas actitudes estaban tan enquistadas en
su interior que nunca estaran al alcance de un tratamiento de conversacin. Entonces,
Breuer se percat de que ya no le quedaban ideas. Por otra parte, quedaba poco tiempo.
Nietzsche no permanecera tan comunicativo mucho ms.
De pronto. Nietzsche se quit las gafas. hundi la cara en su pauelo y empez a llorar.
Breuer se qued atnito. Tena que decir algo.
Yo tambin llor cuando supe que tena que renunciar a Bertha. Resultaba tan difcil
renunciar a esa visin, a esa magia... Est llorando por Lou Salom? Con la cara oculta en
el pauelo, Nietzsche se son la nariz y neg con la cabeza. Por su soledad, entonces?
Nietzsche volvi a negar con la cabeza. Sabe por qu llora, Friedrich?
No estoy muy seguro fue la respuesta de Nietzsche.
A Breuer se le ocurri una idea extravagante.
Friedrich, hagamos un experimento. Puede imaginar que sus lgrimas tienen voz?
Bajando el pauelo, Nietzsche lo mir, intrigado. Tena los ojos enrojecidos.
Intntelo durante un minuto o dos le inst Breuer con suavidad. Preste voz a sus
lgrimas. Qu diran?
Me siento muy estpido.
321

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

322

Yo tambin me senta estpido cuando hacia todos los experimentos que usted
sugera. Se lo pido por favor. Intntelo.
Sin mirarlo, Nietzsche empez a hablar.
Si una de mis lgrimas tuviera voz dira... hablaba en un susurro silbante dira: "Por
fin libre! Tantos aos encerrada! Este hombre, tan seco y mezquino, nunca me ha permitido
fluir". Es sto lo que quiere? pregunt, adoptando su voz normal.
S, bien, muy bien. Contine. Qu ms?
Qu ms? Las lgrimas diran otra vez el susurro silbante: "Es fantstico ser
libres! Cuarenta aos en una laguna estancada. Por fin, por fin se hace limpieza general. Ah,
cuntas ganas tena de escapar! Pero no haba salida, hasta que este mdico viens abri la
oxidada compuerta" Nietzsche se detuvo y se llev el pauelo a los ojos.
Gracias dijo Breuer. Soy quien abre las oxidadas compuertas. Considero que es un
gran cumplido. Ahora, con su propia voz, dgame algo ms de esa tristeza que se oculta tras
sus lgrimas.
No, no es tristeza! Al contrario, hace unos minutos, cuando he hablado de morir solo,
me he sentido aliviado. No se trata tanto de lo que he dicho cuanto de que lo haya dicho, de
que por fin haya comunicado a otro lo que senta.
Siga hablndome de ese sentimiento.
Ha sido algo poderoso. Conmovedor. Ha sido un momento sagrado! Por eso he
llorado. Por eso estoy llorando ahora. Nunca me haba pasado. Mreme! No puedo contener
las lgrimas.
Est muy bien, Friedrich. Las lgrimas purifican.
Con el rostro entre las manos, Nietzsche asinti.
Es extrao, pero en el mismo momento en que, por primera vez en mi vida, revelo mi
soledad en toda su profundidad, en toda su desesperacin, en ese preciso momento, la
soledad se esfuma! El momento en que le he dicho que nunca nadie me haba tocado ha
sido el momento en que por primera vez he permitido que alguien me tocara. Un momento
extraordinario, como s un enorme tmpano de hielo interior se hubiera roto, de pronto, en mil
pedazos.

322

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

323

Una paradoja! dijo Breuer. La soledad slo existe en soledad. Cuando se comparte,
se evapora.
Nietzsche levant la cabeza y con un movimiento lento de la mano se sec las lgrimas
que todava haba en su rostro. Se pas el peine por el bigote cinco o seis veces y volvi a
ponerse las gruesas gafas. Tras una breve pausa, habl.
Y me queda otra confesin. Quiz mir el reloj la ltima. Cuando hoy ha entrado en
mi habitacin y me ha comunicado que se haba curado, Josef, me he sentido muy abatido.
Me senta tan miserable, tan decepcionado porque ya no haba razn alguna que explicara el
que yo estuviera con usted, que su buena noticia no me ha hecho ilusin. Ese egosmo es
imperdonable.
Imperdonable no replic Breuer. Usted mismo me ense que estamos compuestos
de muchas partes y que cada una de ellas busca expresarse. Slo somos responsables del
compromiso final, no de los descarriados impulsos de cada parte. Su presunto egosmo es
perdonable, precisamente, porque yo le importo y ha decidido compartirlo conmigo. Mi ltimo
deseo, antes de despedirnos, m querido amigo, es que destierre de su lxico la palabra
"imperdonable".
Los ojos de Nietzsche volvieron a llenarse de lgrimas y de nuevo busc el pauelo.
Por qu vuelve a llorar, Friedrich?
Por la forma en que ha dicho "mi querido amigo". Yo he usado la palabra "amigo"
muchas veces, pero hasta este momento nunca ha sido slo ma. Siempre he soado con
una amistad en la que dos personas se unen en la bsqueda de un ideal superior. Y he aqu
que ahora, en este momento, esa amistad ha llegado! Usted y yo nos hemos unido con este
propsito. Cada uno ha participado en el proceso de autosuperacin del otro. Yo soy su
amigo. Usted es mi amigo. Somos amigos. Somos... amigos. Por un instante, Nietzsche
pareci casi alegre. Me gusta el sonido de esta frase, Josef. Quiero pronunciarla una y otra
vez.
Entonces, Friedrich, acepte mi invitacin y venga a mi casa. Recuerde el sueo: su
abertura est en mi chimenea.
Al or la invitacin de Breuer, Nietzsche su puso rgido. Permaneci callado, sacudiendo
la cabeza, antes de contestar.
323

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

324

Ese sueo me atormenta y me atrae a la vez. Soy como usted. Quiero calentarme
alrededor del fuego de la chimenea, pero me atemoriza ceder ante la comodidad. Eso
significara abandonarme a m mismo y abandonar mi misin. Para m, sera una especie de
muerte. Tal vez eso explique el smbolo de la piedra inerte calentndose sola. Se puso en
pie, anduvo unos pasos y se detuvo detrs de su silla . No, amigo mo, mi destino es buscar
la verdad en el lado de la soledad. Mi hijo, Zaratustra, rebosar sabidura, pero su nica
compaera ser un guila. Ser el hombre ms solitario del mundo. Nietzsche volvi a
consultar su reloj. Conozco muy bien su horario, Josef, y me doy cuenta de que sus otros
pacientes le estn aguardando. No puedo retenerlo por ms tiempo. Cada uno de nosotros
debe seguir su camino.
Breuer sacudi la cabeza.
Me abruma que tengamos que separarnos. Es injusto! Usted ha hecho tanto por m y
ha recibido tan poco a cambio... Tal vez la imagen de Lou haya perdido su poder sobre usted.
Tal vez no. El tiempo lo dir. Pero me parece que podramos hacer muchas cosas ms!
No subestime lo que me ha dado, Josef. No subestime el valor de la amistad, el valor
que tiene el hecho de que ahora yo sepa que no soy un monstruo, el hecho de que sepa que
soy capaz de tocar y aceptar que me toquen. Antes, abrazaba slo a medias mi concepto del
amor fati. Me haba adiestrado, mejor dicho, me haba resignado a amar mi destino. Pero
ahora, gracias a usted, gracias a su casa abierta, me doy cuenta de que tengo eleccin.
Siempre estar solo, pero qu diferencia, qu diferencia maravillosa, poder elegirlo. Amor
fat: elegir nuestro destino, amar nuestro destino.
Breuer se puso en pie y ech a andar hacia Nietzsche, sorteando la silla que haba
entre ambos. Durante un momento, Nietzsche pareci asustarse. Pero al acercarse Breuer
con los brazos extendidos, tambin l abri los brazos.

El 18 de diciembre de 1882, al medioda, Josef Breuer regres a su consultorio, con


Frau Becker y los pacientes que le esperaban. Ms tarde, comi con su mujer, sus hijos, sus
padres polticos, el joven Freud, Max y la familia de ste. Despus de comer, durmi la siesta
y so con el ajedrez y la reina se coma un pen. Continu el cmodo ejercicio de la
medicina durante treinta aos, pero nunca volvi a recurrir al tratamiento coloquial.

324

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

325

Aquella misma tarde del 18 de diciembre de 1882, el paciente de la habitacin nmero


13 de la clnica Lauzon, Eckart Mller, se desplaz en coche a la estacin, donde cogi un
tren que lo condujo, solo, al sur, a Italia, al sol clido, al aire inmvil, y a una cita, una cita
sincera con un profeta persa llamado Zaratustra.

325

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

326

NOTA DEL AUTOR


Friedrich Nietzsche y Josef Breuer no se conocieron. Y por supuesto, la psicoterapia no
fue inventada como resultado de un encuentro inexistente. Sin embargo, las circunstancias
de la vida de los personajes principales est basada en hechos reales y los componentes
esenciales de esta novela la angustia de Breuer, la desesperacin de Nietzsche, Anna O.,
Lou Salom, la relacin de Freud con Breuer, el palpitante embrin de la psicoterapia
corresponden al momento histrico de 1882.
Friedrich Nietzsche fue presentado a la joven Lou Salom por Paul Re en la primavera
de 1882 y, durante los meses siguientes, mantuvieron una relacin amorosa breve, intensa y
casta. Salom tena por delante un brillante porvenir como escritora y psicoanalista. Tambin
seria conocida por su ntima amistad con Freud y sus historias romnticas, sobre todo con el
poeta Rainer Maria Rilke.
La relacin de Nietzsche con Lou Salom, complicada por la presencia de Paul Re y
saboteada por Elisabeth, la hermana del primero, tuvo un final desastroso para ste. Durante
aos se sinti angustiado por aquel amor perdido y por la creencia de que haba sido
traicionado. En los ltimos meses de 1882 momento en que se sita la trama de este libro
Nietzsche se sumi en una honda depresin de tendencia suicida. Sus desesperadas cartas
a Salom, citadas en este libro, son autnticas, aunque no se sabe con certeza cules fueron
slo borradores y cules se enviaron. La carta de Wagner a Nietzsche, del capitulo 1,
tambin es autntica.
El tratamiento de Bertha Pappenheim, conocida como Anna O., llevado a cabo por
Josef Breuer, ocup gran parte de su atencin en 1882. En noviembre de aquel ao, Breuer
empez a discutir el caso con su joven protegido, Sigmund Freud, que, como se describe en
la novela, era un visitante asiduo de la casa de los Breuer. Doce aos despus, Anna O. fue
el primer caso descrito en Estudios sobre la histeria, el libro de Freud y Breuer que origin la
revolucin psicoanaltica.
Al igual que Salom, Pappenheim fue una mujer notable. Aos despus de su
tratamiento con Breuer, destac como asistente social hasta el punto de que en 1954 fue
homenajeada en Alemania a ttulo pstumo, dedicndosele un sello postal. Que se trataba de
Anna O. no fue de dominio pblico hasta que Ernesto Dones lo revel en su Vida y obra de
Sigmund Freud(1953).
326

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

327

Sinti el histrico Josef Breuer una obsesin ertica por Bertha Pappenheim? Poco se
sabe de la vida ntima de Breuer, pero las investigaciones serias no excluyen esa posibilidad.
Las dispares versiones histricas concuerdan slo en que el tratamiento de Bertha
Pappenheim provoc sentimientos complejos y poderosos tanto en ella como en Breuer.
Breuer estaba tan preocupado por su joven paciente y pasaba tanto tiempo con ella, que
Mathilde, su esposa, lleg a sentirse celosa y enfadada. Freud habl de forma explcita a
Ernest Jones de la relacin emocional de Breuer con su paciente y, en una carta a su
prometida, Martha Bernays, escrita en aquella poca, le asegur que a l no le sucedera
nada parecido. El psicoanalista George Pollock ha insinuado que la fuerte reaccin de Breuer
pudo haber tenido origen en la prdida temprana de la madre, tambin llamada Bertha.
El falso embarazo de Anna O., as como el pnico de Breuer y el precipitado final de la
terapia forman parte de la historia psicoanaltica. Freud describi el incidente en una carta
que en 1932 mand al novelista Stefan Zweig y Ernest Jones lo repiti en su biografa de
Freud. El hecho no ha sido cuestionado hasta fecha reciente, y la biografa de Breuer que
Albrecht Hirschmller public en 1990 sugiere que el incidente fue un mito inventado por
Freud. Breuer nunca aclar si fue cierto o no y en el trabajo que escribi en 1895 no hizo
ms que aumentar la confusin en torno al caso de Anna O., exagerando de modo
desmesurado la eficacia de su tratamiento.
Si se tiene en cuenta su vasta influencia en el desarrollo de la psicoterapia, es curioso
que Breuer se interesase por la psicologa tan slo durante un breve perodo de su
trayectoria profesional. La medicina recuerda a Josef Breuer no slo como importante
investigador de la fisiologa de la respiracin y el equilibrio, sino como mdico de brillantes
diagnsticos y como mdico de toda una generacin de grandes figuras de la Viena de fin de
siglo.
Nietzsche tuvo problemas de salud durante casi toda la vida. Si bien en 1890 tuvo un
colapso y se sumergi de manera irrevocable en la severa demencia conocida como paresis
(forma de sfilis terciaria, de la que muri en 1900), nadie duda que durante la mayor parte de
su vida padeci otra enfermedad. Al parecer, Nietzsche (cuyo cuadro clnico he descrito
siguiendo el vivido bosquejo biogrfico de Stefan Zweig, de 1939) sufra migraas fortsimas.
Con el fin de acabar con ellas, visit a muchos mdicos de toda Europa, por lo que es muy
posible que alguien le convenciese de que visitara al eminente Josef Breuer.
327

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

328

No es probable que Lou Salom se dirigiese toda afligida a Breuer para que ayudara a
Nietzsche. Segn sus bigrafos, no era propensa a sentirse culpable; se sabe que concluy
muchas relaciones amorosas, al parecer, sin demasiados remordimientos. En la mayor parte
de sus asuntos era reservada y, segn he podido comprobar, no mencionaba en pblico su
relacin personal con Nietzsche. Las cartas que mand a ste no han sobrevivido. Es muy
probable que las destruyera Elisabeth, la hermana de aqul, cuya enemistad con Lou Salom
dur toda la vida. Salom, en efecto, tuvo un hermano, Jenia, que en 1882 estaba
estudiando medicina en Viena. Sin embargo, es muy improbable que Breuer presentara el
caso de Anna O. aquel ao en una conferencia pronunciada ante un grupo de estudiantes. La
carta de Nietzsche a Peter Gast, su amigo y editor (final del capitulo 12), as como la de
Elisabeth a su hermano (final del capitulo 7) son ficticias, al igual que la clnica Lauzon y los
personajes Fischmann y Max, el cuado de Breuer. (Aunque Breuer era un vido jugador de
ajedrez.) Todos los sueos descritos son ficticios, excepto dos de Nietzsche: su padre
levantndose de la tumba y los estertores del anciano.
En 1882, la psicoterapia todava no haba nacido. Nietzsche, por supuesto, nunca
centr su atencin en ella. Sin embargo, al leer a Nietzsche he percibido una preocupacin
profunda y significativa por la autocomprensin y el cambio personal. En aras de la
coherencia cronolgica, me he limitado a citar las obras de Nietzsche anteriores a 1882,
sobre todo Humano, demasiado humano, Consideraciones intempestivas, Aurora y El gay
saber. No obstante, he dado por sentado que los grandes pensamientos de As habl
Zaratustra (la mayor parte de los cuales escribi unos meses despus de la fecha en que
finaliza la historia del presente libro) ya se filtraban en su mente.
Estoy en deuda con Van Harvey, profesor de Estudios Religiosos de la Universidad de
Stanford, por haberme permitido asistir a su soberbio curso sobre Nietzsche, por las
numerosas horas de discusin acadmica y por haber ledo mi manuscrito con un enfoque
crtico. Mi gratitud a mis colegas del Departamento de Filosofa, en especial a Eckart Frster
y Dagfinn Follesdal, por permitirme asistir a cursos sobre fenomenologa y filosofa alemana.
Muchas personas me han brindado sugerencias para este manuscrito: Morton Rose, Herbert
Kotz, David Spiegel, Gertrud y George Blau, Kurt Steiner, Isabel Davis, Ben Yalom, Joseph
Frank, miembros del Seminario de Biografa de Stanford bajo la direccin de Brbara
Babcock y Diane Middlebrook; a todos ellos les doy las gracias. Asimismo, la ayuda de Betty
328

Irvin

D.

Yalom

El

da

que

Nietzsche

llor

329

Vadeboncoeur, de la biblioteca de historia de la medicina de Stanford, fue muy valiosa para


mis investigaciones. Timothy K. DonahueBombosch tradujo las cartas de Nietzsche y Lou
Salom que reproduzco. Muchas personas me han aconsejado y me han prestado ayuda:
Alan Rinzler, Sara Blackburn, Richard Elman y Leslie Becker. El personal de Basic Books, en
especial Jo Ann Miller, me ha dado un gran apoyo; Phoebe Hoss, tanto en ste como en
libros anteriores, ha sido una correctora autorizada. Mi mujer, Marilyn, que siempre ha sido
mi primera crtica, y tambin la ms puntillosa y despiadada, en este libro se ha superado a si
misma, pues no slo realiz una crtica permanente, desde el primer borrador hasta el ltimo,
sino que, adems, sugiri el ttulo del libro.

329

You might also like