Professional Documents
Culture Documents
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
NDICE
COMENTARIOS
UNO
DOS
TRES
CUATRO
CINCO
SEIS
SIETE
OCHO
NUEVE
DIEZ
ONCE
DOCE
TRECE
CATORCE0
QUINCE
DIECISIS
DIECISIETE
DIECIOCHO
DIECINUEVE
VEINTE
VEINTIUNO
VEINTIDS
NOTA DEL AUTOR
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
COMENTARIOS
Diciembre de 1882. La joven y deslumbrante Lou Salom concierta una misteriosa cita
con Josef Breuer, clebre mdico viens, con el objeto de salvar la vida de un tal Friedrich
Nietzsche, un atormentado filsofo alemn, casi desconocido pero de brillante porvenir, que
manifiesta tendencias suicidas. Breuer, influido por las novedosas teoras de su joven
protegido Sigmund Freud, acepta la peligrosa estrategia que Salom le propone
psicoanalizar a Nietzsche sin que ste se d cuenta, sin saber que es victima de una intriga
personal tramada por la mujer.
El da que Nietzsche llor es una irnica vuelta de tuerca en la historia de la filosofa y
el psicoanlisis, y una divertida ocasin de repasar la biografa de figuras que, como Freud y
Nietzsche, han configurado el rostro contemporneo de la cultura occidental.
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
AGRADECIMIENTOS
Mort, Jay. Herb, David, Helen, John, Maxy, Saul, Cathy, Larry, Carol, Rollo, Harvey,
Ruthellen, Stina, Herant, Bea, Maxianne, Bob, Pat.
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
FRASES INTRODUCTORIAS
As habl Zaratustra
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
UNO
Las campanas de San Salvatore interrumpieron el ensimismamiento de Josef Breuer.
Sac el macizo reloj de oro del bolsillo del chaleco. Las nueve. Volvi a leer la pequea
tarjeta de borde plateado que haba recibido el da anterior.
21 de octubre de 1882
Doctor Breuer:
Quisiera verle por un asunto muy urgente. El futuro
de la filosofa alemana depende de ello. Le espero maana
a las nueve de la maana en el caf Sorrento.
Lou Salom
Nota impertinente! Haca aos que nadie se diriga a l de forma tan atrevida. No
conoca a ninguna Lou Salom. El sobre no llevaba direccin. No haba manera de decirle a
aquella persona que las nueve de la maana era una hora improcedente, que a Frau Breuer
no le gustara desayunar sola, que el doctor Breuer estaba de vacaciones y que los "asuntos
muy urgentes" no le interesaban. Que, en realidad, el doctor Breuer estaba en Venecia para
huir de los asuntos urgentes.
A las nueve en punto, sin embargo, estaba ya en el caf Sorrento, escrutando los
rostros que haba a su alrededor, preguntndose cul sera el de la impertinente Lou Salom.
Ms caf, seor?
Breuer asinti con la cabeza al Camarero, un muchacho de unos catorce aos, con el
cabello negro y hmedo peinado hacia atrs. Durante cunto tiempo habra fantaseado?
Volvi a consultar el reloj. Otros diez minutos de vida desperdiciados. Y desperdiciados en
qu? Como de costumbre, haba estado fantaseando con Bertha, la hermosa Bertha,
paciente suya desde haca dos aos. Recordaba su voz provocativa: "Doctor Breuer, por
qu me tiene miedo?" Recordaba la respuesta de la mujer cuando le haba dicho que ya no
era su mdico: "Esperar. Usted siempre ser el nico hombre de mi vida".
Se reprendi a s mismo: Por el amor de Dios, basta! Deja de pensar! Abre los ojos!
Mira a tu alrededor' Deja entrar al mundo!
7
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
Breuer levant la taza e inhal el aroma del rico caf junto con el fro aire veneciano de
octubre. Volvi la cabeza y mir a su alrededor. Las otras mesas del caf Sorrento estaban
ocupadas por hombres y mujeres que desayunaban, la mayora turistas de cierta edad.
Algunos tenan la taza de caf en una mano y el peridico en la otra. Ms all de las mesas,
las palomas revoloteaban y se posaban. Slo la ondulante estela de una gndola que
bordeaba la orilla alteraba las tranquilas aguas del Gran Canal, en las que se reflejaban los
grandes palacios que se alzaban en sus mrgenes. Las otras gndolas an dorman en el
canal, amarradas a los postes que sobresalan en oblicuo de las aguas, semejantes a lanzas
arrojadas al azar por la mano de un gigante.
"S, eso es, mira a tu alrededor, imbcil! se dijo Breuer. La gente viene a Venecia de
todos los rincones del mundo; gente que se resiste a morir sin conocer toda esta belleza.
Cunto me habr perdido en la vida slo por dejar de mirar? O por mirar sin ver?" El da
anterior haba dado un paseo solitario por la isla de Murano y al cabo de una hora no haba
visto ni memorizado nada. Ninguna imagen se haba filtrado por su retina hasta la corteza
cerebral. Pensar en Bertha le ocupaba todo el tiempo: evocaba su seductora sonrisa, sus
ojos adorables, el tacto de su cuerpo clido y dcil, y su respiracin acelerada cuando la
examinaba o le daba un masaje. Escenas as tenan poder, vida propia; y cada vez que
bajaba la guardia, le invadan la mente y se apoderaban de su imaginacin. "Ser sta mi
suerte para siempre? se pregunt, estoy destinado a ser slo un escenario donde los
recuerdos de Bertha representan continuamente su drama?"
Alguien se puso en pe en una mesa contigua. El chirrido de la silla metlica sobre el
ladrillo sobresalt a Breuer, que de nuevo volvi a buscar a Lou Salom.
Al1 estaba! Tena que ser la mujer que avanzaba por la Riva del Carbn y se dispona
a entrar en el caf. Slo aquella mujer interesante, alta, delgada, envuelta en pieles, que
avanzaba con paso majestuoso entre el laberinto de las atestadas mesas podra haber
escrito aquella nota. Y a medida que se acercaba, Breuer vio que era joven, quiz ms joven
an que Bertha, posiblemente una colegiala. Pero aquella presencia imponente...,
extraordinaria! Llegara lejos!
Lou Salom sigui avanzando hacia l sin la menor vacilacin. Cmo poda estar tan
segura de que era l? Con un rpido ademn, Breuer se pas la mano izquierda por la rojiza
barba para comprobar que no le hubieran quedado restos del desayuno. Con la derecha se
8
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
estir la negra levita para eliminar cualquier arruga del cuello. Cuando la mujer se encontraba
a pocos pasos de l, se detuvo un instante y lo mir a los ojos con osada.
El cerebro de Breuer dej de parlotear. Mirar no requera concentracin. La retina y la
corteza cooperaban a la perfeccin, permitiendo que la imagen de Lou Salom entrara con
toda libertad en su mente. Era una mujer de belleza poco comn: frente poderosa, barbilla
fuerte, ojos azules brillantes, labios carnosos y sensuales, pelo rubio ceniza cepillado de
forma descuidada y recogido en lo alto en un lnguido moo que dejaba al descubierto las
orejas y el cuello, largo y elegante. Not con especial placer los mechones de pelo que se
escapaban del moo y se esparcan, temerariamente, en todas direcciones.
Otros tres pasos y ya estaba junto a l.
Doctor Breuer, soy Lou Salom. Puedo sentarme?
Hizo un ademn para sealar la silla. Se sent con tal rapidez que Breuer no tuvo
tiempo de saludarla, esto es, ponerse en pie, hacer una reverencia, besarle la mano,
apartarle la silla de la mesa.
Camarero! Camarero! Breuer chasc los dedos. Caf para la seora. Caff e latte?
Mir a Frulein Salom. sta asinti y, a pesar del fro de la maana, se quit la capa de
pieles.
S, caff e latte.
Breuer y su invitada permanecieron en silencio un momento. Lou Salom lo mir a los
ojos y empez a hablar.
Tengo un amigo que est desesperado. Temo que se mate en un futuro muy cercano.
Para m significara una gran prdida y una tragedia personal porque tendra cierta
responsabilidad. Aunque podra soportarlo y sobreponerme. Pero se inclin hacia l,
bajando la voz dicha prdida se extendera ms all de m: la muerte de este hombre
tendra consecuencias trascendentales para usted, para la cultura europea, para todos.
Crame.
Breuer estuvo a punto de decir: Estoy seguro de que exagera, Frulein, pero no pudo
pronunciar palabra. Lo que en otra joven habra sido una hiprbole adolescente pareca
distinto en aquel caso: algo que haba que tomarse en serio. Su sinceridad y conviccin
resultaban irresistibles.
9
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
10
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
11
Richard Wagner
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
12
12
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
13
Demasiado pronto! La joven se ech a rer. Una observacin muy aguda, doctor
Breuer. Cuntas veces he odo a Nietzsche decir lo mismo! Ahora estoy segura de que es
usted el mdico indicado.
A pesar de su deseo de Marcharse y de la recurrente imagen de Mathilde ya arreglada
y pasendose con impaciencia por la habitacin del hotel, Breuer manifest un inmediato
inters.
Por qu dice eso?
Nietzsche habla de s mismo calificndose a menudo de "filsofo pstumo", de filsofo
para el que el mundo todava no est preparado. El libro que prepara en estos momentos
empieza con ese tema: Zaratustra, un profeta rebosante de sabidura, decide instruir a la
gente. Pero nadie entiende sus palabras. Nadie est preparado para comprenderle y el
profeta, al darse cuenta de que ha llegado demasiado pronto, regresa a su soledad.
Frulein, sus palabras me intrigan: la filosofa me apasiona. Pero mi tiempo es hoy
limitado y an no he odo una respuesta directa a la pregunta de por qu su amigo no acude
a m consultorio de Viena.
Doctor Breuer Lou Salom lo mir a los ojos, perdone mi falta de precisin. Puede
que me ande con demasiados rodeos. Siempre me ha gustado la compaa de espritus
ilustres; puede que porque necesite modelos para m propio desarrollo o porque disfrute
coleccionndolos. Pero es un privilegio hablar con un hombre de la profundidad y posicin de
usted. Breuer se ruboriz. No poda resistir la mirada de la joven y apart la suya mientras
ella continuaba. Quiz sea poco concreta para prolongar este momento de compaa.
Ms caf, Frulein? Breuer hizo una sea al camarero. Y ms bollos como stos.
Ha pensado alguna vez en las diferencias entre las panaderas alemanas y las italianas?
Permtame exponerle mi teora acerca de la concordancia entre el pan y el carcter nacional.
De modo que Breuer no se apresur a regresar junto a Mathilde. Y mientras tomaba un
tranquilo desayuno con Lou Salom, meditaba acerca de la irona de la situacin. Qu
extrao ir a Venecia para reparar el dao hecho por una mujer hermosa y encontrarse
departiendo a solas con otra ms hermosa an! Observ que, por primera vez en muchos
meses, su mente estaba libre de la obsesin por Bertha.
"Quiz haya esperanza para m, despus de todo. Quiz pueda utilizar a esta mujer
para borrar a Bertha de m mente. Habr descubierto un equivalente psicolgico de la
13
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
14
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
15
excelentes balnearios de Austria e Italia. O una conversacin con un cura u otro consejero
religioso, con un miembro de su familia, o con un buen amigo.
Doctor Breuer, s que usted puede hacer mucho ms. Tengo un espa. Mi hermano
Jenia es estudiante de medicina y ha estado en su clnica vienesa este ao.
Jenia Salom! Breuer trat de recordar el nombre. Haba tantos estudiantes...
Por l supe de su amor por Wagner y que estara de vacaciones en Venecia esta
semana, y que se hospedara en el hotel Analfi. Tambin me dijo cmo reconocerlo. Pero lo
mas importante es que tambin me enter de que es usted un mdico de la desesperacin.
El verano pasado, Jenia asisti a una reunin informal en la que usted describi el
tratamiento al que someti a una joven llamada Anna O., una mujer sumida en la
desesperacin y a quien usted trat con una nueva tcnica, "una cura dialogada", basada en
el razonamiento, en el anlisis de las asociaciones mentales. Jenia dice que usted es el
nico mdico en Europa capaz de ofrecer un verdadero tratamiento psicolgico.
Anna O.! Breuer dio un respingo al or el nombre y derram el caf al llevarse la taza a
los labios. Se sec la mano con la servilleta, con la esperanza de que Frulein Salom no
hubiera notado el accidente. Anna O. Era increble! Dondequiera que fuese, encontraba a
Anna O., su nombre secreto, la clave que ocultaba a Bertha Pappenheim. Discreto hasta la
exageracin, Breuer nunca utilizaba el verdadero nombre de sus pacientes cuando hablaba
de ellos con sus alumnos. Inventaba un seudnimo, adelantando el orden alfabtico de las
iniciales del paciente: de ese modo, B.P., las iniciales de Bertha Pappenheim, haban pasado
a ser Anna O.
Usted caus una extraordinaria impresin en Jenia, doctor Breuer. Cuando describi
su conferencia y la cura de Anna O., mi hermano dijo que para l era un honor estar cerca de
la luz del genio. Debo decirle que Jenia no es un joven impresionable. Nunca le haba odo
hablar as. Entonces decid conocerle algn da, quiz incluso estudiar con usted. La llegada
de ese da se convirti en necesidad apremiante al empeorar el estado de Nietzsche durante
estos dos ltimos meses.
Breuer mir a su alrededor. Muchos parroquianos haban terminado y se haban ido del
caf, pero l segua all sentado, en plena fuga de Bertha, conversando con una joven
sorprendente a quien la misma Bertha haba conducido hasta su vida. Sinti un escalofro .
No habra manera de escapar de Bertha?
15
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
16
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
17
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
18
Permtame, en ese caso, sugerir otro plan. He prometido a mi hermano que lo visitara
este mes. Hasta hace poco tena planeado hacer el viaje con el profesor Nietzsche.
Permtame verle a usted en Viena para proporcionarle ms informacin. Mientras tanto,
intentar persuadir al profesor Nietzsche de que vaya a su consulta con el pretexto de su
deteriorada salud fsica.
Salieron juntos del caf. Slo quedaban unos cuantos usuarios. Los camareros estaban
despejando las mesas. Cuando Breuer se dispona a marcharse, Lou Salom lo cogi del
brazo y se puso a andar a su lado.
Doctor Breuer, la ocasin ha sido demasiado breve. Soy ambiciosa y quisiera robarle
ms tiempo. Me permite acompaarle hasta su hotel?
La peticin se le antoj a Breuer atrevida y masculina; sin embargo, en labios de ella le
pareci normal y exenta de afectacin: la naturalidad con que las personas deberan hablar y
vivir. Si a una mujer le gustaba la compaa de un hombre, por qu no poda pasear del
brazo con l? Ahora bien, qu mujeres solan hablar de aquel modo? Pero ella era
diferente. Era una mujer libre!
Jams haba lamentado tanto rechazar una invitacin dijo Breuer, pegando contra s
el brazo femenino, pero ya es hora de regresar y debo hacerlo solo. Mi querida pero
preocupada esposa estar esperndome en la ventana y tengo la obligacin de respetar sus
sentimientos.
Por supuesto, pero y Lou Salom apart el brazo para situarse ante Breuer, duea de
s, firme como un hombre la palabra "obligacin" me resulta opresiva. He reducido mis
obligaciones a una sola: perpetuar mi libertad. El matrimonio y los compromisos que implica,
los celos y la posesin, esclavizan el espritu. Nunca ejercern dominio sobre mi. Espero,
doctor Breuer, que llegue el da en que hombres y mujeres no se vean tiranizados por sus
recprocas debilidades. Se volvi con la misma seguridad con que haba llegado. Auf
Wiedersehen. Seguiremos hablando en Viena.
18
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
19
DOS
Cuatro semanas despus, Breuer estaba sentado ante el escritorio de su consultorio,
en el nmero 7 de la Bckerstrasse. Eran las cuatro de la tarde y esperaba con impaciencia
la llegada de Frulein Lou Salom.
No tena costumbre de hacer un alto durante la jornada laboral, pero, deseoso de verla,
haba despachado a toda prisa a los tres ltimos pacientes. Todos tenan enfermedades
claras y sencillas que le haban exigido poco esfuerzo.
Los dos primeros sesentones tenan prcticamente lo mismo: respiracin laboriosa y
una tos bronquial seca y crujiente. Desde hacia aos, Breuer vena tratndoles el enfisema
crnico, que, con el tiempo fro y hmedo, se complicaba con una bronquitis aguda, a
consecuencia de lo cual sus pulmones presentaban un cuadro preocupante. A ambos les
recet morfina para la tos (polvos de Dover, doscientos cincuenta miligramos tres veces al
da), dosis pequeas de un expectorante (ipecacuana), vahos y cataplasmas de mostaza en
el trax. Aunque algunos mdicos se burlaban de las cataplasmas de mostaza, Breuer crea
en su eficacia y las recetaba con frecuencia, sobre todo aquel ao, en que media Viena
sufra enfermedades respiratorias. Haca tres semanas que la ciudad no vea el sol, slo una
implacable llovizna helada.
El tercer paciente, un criado de la casa del prncipe heredero Rodolfo, era un joven
febril, picado de viruela, con dolor de garganta y tan tmido que Breuer, a la hora de
examinarlo, tuvo que ponerse serio para que se desnudara. El diagnstico fue amigdalitis
folicular. Aunque era partidario de extraer en seguida las amgdalas con tijeras y pinzas,
Breuer pens que aqullas no estaban maduras para la extraccin. Antes bien le recet
compresas fras para el cuello, grgaras de clorato de potasa y vahos de agua carbnica.
Como era la tercera vez que el paciente tena problemas de garganta aquel invierno, Breuer
le aconsej que robusteciera su piel y su resistencia con baos diarios de agua fra.
Mientras esperaba, cogi la carta de Frulein Salom que haba recibido tres das
antes. Con la misma osada que en la primera nota, anunciaba que llegara a su consultorio
aquel mismo da, a las cuatro, para hacerle una consulta. Se le dilataron las fosas nasales.
"Ella me dice a m a qu hora llegar. Ella publica el edicto. Me concede el honor de..."
19
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
20
Pero se corrigi al instante. "No te lo tomes tan en serio, Josef. Qu importancia tiene?
Aunque Frulein Salom no poda saberlo, el mircoles por la tarde es el momento ideal para
verla. En el enmaraado curso de los acontecimientos, qu importancia tiene?"
"Ella me dice a m..." Breuer medit acerca de su propio tono de voz: se trataba,
precisamente, de la misma exagerada autoestima que tanto detestaba en colegas como
Billroth y el mayor de los Schnitzler, y en muchos pacientes ilustres, como Brahms y
Wittgenstein. La cualidad que valoraba en sus conocidos ms cercanos, muchos de ellos
pacientes suyos, era la falta de pretensiones. Era lo que le atraa de Anton Bruckner. Puede
que Bruckner nunca llegara a ser un compositor de la talla de Brahms, pero por lo menos no
veneraba la tierra que pisaban sus propios pies.
A Breuer le gustaban sobre todo los jvenes e irreverentes hijos de algunos conocidos:
el joven Hugo Wolf, Gustav Mahler, Teddie Herzl y Arthur Schnitzler, que tan escasas
posibilidades tena como estudiante de medicina. Se identificaba con ellos y, cuando no
haba personas mayores cerca, los deleitaba con custicas estocadas a la clase dominante.
Por ejemplo, la semana anterior, en el baile del Policlnico, haba divertido a un grupo de
jvenes, afirmando: "S, s, es cierto que los vieneses son muy religiosos. Su dios se llama
"Decoro"
Breuer, el eterno cientfico, recordaba la facilidad con que, en slo unos minutos, haba
pasado de la arrogancia a la modestia. Qu fenmeno tan interesante! Podra repetirlo?
De vez en cuando hacia experimentos mentales. Primero trataba de adoptar la
personalidad vienesa con toda la pomposidad que aborreca. Inflndose y musitando "Cmo
se atreve esa...!", entornando los ojos y triturando los lbulos frontales, experimentaba el
resentimiento y la indignacin de quienes se toman a si mismos demasiado en serio. Luego,
suspirando con fuerza y relajndose, lo tiraba todo por la borda y volva a su propia piel, a un
estado mental en que poda rerse de s mismo y de su ridcula pose.
Adverta que cada uno de aquellos estados mentales tena su propio colorido
emocional: el estado pomposo posea aristas agudas antipata e irritabilidad, as como
arrogancia y sentimiento de soledad. El otro estado, por el contrario, haca que se sintiera
campechano, amable y receptivo.
Se trataba de emociones definidas e identificables, pens Breuer, pero tambin
modestas. Qu suceda con emociones ms poderosas y con los estados mentales que las
20
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
21
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
22
22
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
23
Breuer cabece e hizo un ademn con las manos, las palmas extendidas hacia Lou
Salom.
Es una observacin emprica. Aunque tuviramos todo el tiempo del mundo, me temo
que no podra proporcionarle la precisin que pide. Vayamos a sus recomendaciones,
Frulein.
Mi primer consejo es que no pruebe el mtodo de Mesmer con Nietzsche. Con l no
resultara. Su mente, su intelecto, es un milagro: una de las maravillas del mundo, como
usted mismo comprobar. Pero, por usar una expresin suya, es humano, demasiado
humano, y tiene sus puntos dbiles.
Lou Salom se quit las pieles, se puso en pie con lentitud y atraves la habitacin para
dejarlas en el sof. Ech una ojeada a los diplomas colgados en la pared, enderez uno que
estaba torcido y volvi a sentarse, cruzando las piernas.
Nietzsche es extraordinariamente sensible a toda cuestin de poder. Rehusara
implicarse en un proceso que percibira como una entrega de poder a otra persona. En
cuanto a su filosofa, se siente atrado por los griegos presocrticos, en particular por su idea
de Adonis, la creencia de que desarrollamos nuestros dones naturales slo a travs de la
lucha, y desconfa por completo de los motivos de quien da de lado la lucha y se las da de
altruista. En estas cuestiones, su maestro es Schopenhauer. Cree que nadie desea ayudar a
nadie; lejos de ello, la gente slo desea dominar a los dems e incrementar su poder. Las
pocas veces que ha cedido poder a otros ha terminado sintindose devastado y furioso. Le
ocurri con Richard Wagner. Y creo que ahora le est ocurriendo conmigo.
Qu significa eso de que ahora le est ocurriendo con usted? Se considera usted
responsable, de alguna manera, de la desesperacin del profesor Nietzsche?
l lo cree as. Por eso, mi segundo consejo es que no se ale usted conmigo. Veo que
est intrigado. Para que lo entienda debo contarle todo acerca de mi relacin con Nietzsche.
No omitir nada y responder a todas sus preguntas con absoluta franqueza. No ser fcil.
Me pongo en sus manos, pero mis palabras deben permanecer en secreto.
Cuente con ello, FruIein replic Breuer, maravillado por la sinceridad de la joven.
Resultaba refrescante charlar con una persona tan franca.
Bien, pues... conoc a Nietzsche hace unos ocho meses, en abril.
23
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
24
Frau Becker llam a la puerta y entr con caf. Si se sorprendi al ver a Breuer sentado
junto a Lou Salom y no en su asiento habitual, detrs del escritorio, no lo manifest. En
silencio, deposit una bandeja con el servicio de porcelana, cucharillas y una brillante
cafetera de plata, y se retir en el acto. Breuer sirvi el caf mientras Lou Salom prosegua
su historia.
Sal de Rusia el ao pasado a causa de mi salud, una dolencia respiratoria que ha
mejorado mucho. Primero viv en Zurich y estudi teologa con Biederman. Tambin trabaj
con Gottfried Kinkel, el poeta; creo que no le he dicho que soy poetisa aficionada. Cuando mi
madre y yo nos trasladamos a Roma a principios de ao, Kinkel me dio una carta de
recomendacin para Malvida von Meysenbug. La conoce? Es autora de las Memorias de
una idealista.
Breuer asinti. Estaba familiarizado con la obra de Malvida von Meysenbug, sobre todo
con sus cruzadas en defensa de los derechos de las mujeres, el radicalismo poltico y
diversas reformas del proceso educativo. Se senta menos a gusto con sus recientes folletos
antimaterialistas, que consideraba basados en afirmaciones pseudo cientficas.
As que fui al saln literario de Malvida prosigui Lou Salom y all conoc a un
filsofo encantador, un hombre brillante, Paul Re, de quien me hice muy amiga. Herr Re
haba asistido a las clases de Nietzsche en Basilea, hace muchos aos, y desde entonces
mantena con l una buena amistad. Me di cuenta de que Herr Re admiraba a Nietzsche
ms que a nadie en el mundo. Pronto se me ocurri que, si l y Nietzsche eran amigos,
Nietzsche y yo tambin tenamos que serlo. Paul... Herr Re... Se ruboriz un instante,
Breuer lo not y la joven se dio cuenta. Bueno, permtame llamarlo Paul, pues as lo llamo
ahora y hoy no tenemos tiempo para convencionalismos sociales. Tengo una estrecha
amistad con Paul, aunque no me casar con l ni con nadie. Pero bueno prosigui con
impaciencia, ya he dedicado suficiente tiempo a explicarle mi rubor. Acaso no somos los
nicos animales que se ruborizan? Sin saber qu decir, Breuer se limit a asentir con la
cabeza. Por un momento, envuelto en su mundo mdico, se haba sentido seguro. Pero
ahora, desnudo ante el encanto de la joven, su seguridad se esfumaba. El comentario que
haba hecho sobre su rubor era sorprendente: nunca haba odo a una mujer, ni a nadie en
absoluto, hablar de las relaciones sociales de forma tan directa. Y eso que slo tena
veintin aos!. Paul estaba convencido de que Nietzsche y yo llegaramos a ser amigos
24
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
25
ntimos sigui diciendo Lou Salom y de que estbamos hechos el uno para el otro.
Quera que me convirtiera en discpula, protegida y apndice de Nietzsche. Quera que
Nietzsche fuera mi maestro, mi sacerdote laico.
Les interrumpi un golpe leve en la puerta. Breuer se levant para abrir y Frau Becker
le murmur que acababa de llegar otro paciente. Breuer volvi a sentarse, asegur a Lou
Salom que tenan tiempo de sobra, ya que los pacientes que acudan sin anunciarse saban
que se exponan a una larga espera, y la inst a continuar.
Bien, Paul concert una cita en la baslica de San Pedro, un lugar inadecuado para el
encuentro de nuestra profana Trinidad, nombre que luego adoptamos, aunque Nietzsche
sola hablar de "relacin pitagrica".
Breuer se dio cuenta de que miraba el pecho de la joven en lugar de su rostro.
"Cunto tiempo habr estado hacindolo? Lo habr notado?", se pregunt. En su
imaginacin, cogi una escoba y barri todos los pensamientos sexuales. Se concentr en
sus ojos y sus palabras.
Me sent atrada por Nietzsche en el acto. No es un hombre fsicamente interesante:
estatura media, voz suave y ojos que no pestaean y que parecen mirar ms hacia dentro
que hacia fuera, como si protegiera algn tesoro interior. No saba entonces que est medio
ciego. Aun as, haba en l algo irresistible. Las primeras palabras que me dirigi fueron:
"De qu estrellas hemos cado para encontrarnos aqu?". Los tres empezamos a hablar. Y
qu conversacin! Durante un tiempo pareci que iban a materializarse las esperanzas de
Paul relativas a que se estableciera entre Nietzsche y yo una amistad o una relacin
socrtica. Desde el punto de vista intelectual, nos adecubamos muy bien. Establecimos una
relacin mental perfecta: dijo que tenamos cerebros gemelos. Ah, ley en voz alta las joyas
de su ltimo libro, puso msica a mis poemas y me cont lo que le ofrecera al mundo
durante los prximos diez aos, pese a que ya entonces crea que su salud no le permitira
vivir ms de una dcada. Paul, Nietzsche y yo no tardamos en decidir que conviviramos en
un mnage trois. Empezamos a hacer planes para pasar el invierno en Viena o en Paris.
Un mnage tros! Breuer se aclar la garganta y se removi con incomodidad. Vio que la
joven sonrea ante su desconcierto. "Habr algo que esta mujer no advierta? Hara
diagnsticos excelentes. Se le habr ocurrido estudiar medicina? No podra ser discpula
ma? Mi protegida? Mi colega, para trabajar a mi lado en el laboratorio, en el consultorio?"
25
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
26
Aquella fantasa tena fuerza, verdadera fuerza, pero las palabras femeninas la disiparon.
S, s que el mundo no sonre ante dos hombres y una mujer que viven juntos castamente.
La joven subray el adverbio "castamente" de una manera soberbia, con energa suficiente
para dejar las cosas claras y con la dulzura justa para salir al paso de los reproches. Pero
somos librepensadores idealistas y rechazamos toda restriccin impuesta por la sociedad.
Creemos en nuestra capacidad para crear nuestra propia estructura moral.
Breuer no hizo ningn comentario y, por primera vez, su visitante pareci no saber
cmo continuar.
Contino? Tenemos tiempo? Le he ofendido?
Contine, por favor, amable Frulein. He reservado este tiempo para usted. Alarg la
mano hacia el escritorio, cogi el calendario y le ense las grandes iniciales, L.S., que haba
garabateado en la pgina del mircoles 22 de noviembre de 1882. Como ve, no tengo nada
ms programado para esta tarde. Por otra parte, no me ha ofendido. Por el contrario, admiro
su franqueza. Ojal todos mis amigos hablaran con la misma sinceridad! La vida sera ms
rica y autntica.
Aceptando el elogio sin comentarios, Lou Salom se sirvi ms caf y sigui con la
historia.
Primeramente debo aclararle que mi relacin con Nietzsche, si bien fue intensa, dur
poco. Nos vimos slo cuatro veces y casi siempre tuve de carabina a mi madre, a la madre
de Paul, o a la hermana de Nietzsche. Nietzsche y
yo casi nunca tuvimos ocasin de pasear o hablar a solas. La luna de miel intelectual de
la profana Trinidad tambin fue breve. Hubo fisuras, luego sentimientos romnticos y
lujuriosos. Quiz estuvieran presentes desde el comienzo. Puede que la culpa fuera ma por
no darme cuenta a tiempo. Cabece como para desprenderse de aquella responsabilidad.
Hacia el final de nuestro primer encuentro, Nietzsche manifest su inquietud con respecto a
mi plan del mnage trois, pues pensaba que el mundo no estaba preparado an para algo
as, y me pidi que lo mantuviera en secreto. Le preocupaba, sobre todo, su familia: ni su
madre ni su hermana deban enterarse de nada, por ningn concepto. Cuntos
convencionalismos! Me qued sorprendida y decepcionada, y me pregunt si, en realidad, no
me habra dejado engaar por su lenguaje valiente y sus proclamas librepensadoras. Poco
despus, Nietzsche adopt una actitud todava ms radical: asegur que tal forma de vida
26
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
27
sera socialmente peligrosa para m y que incluso poda llegar a destruirme. Entonces, para
protegerme, dijo a Paul que pidiera mi mano en su nombre. Puede imaginarse en qu
posicin puso a Paul? No obstante, Paul, por lealtad a su amigo, en tono obediente aunque
tambin un poco flemtico, me comunic la proposicin de Nietzsche.
Le sorprendi? pregunt Breuer.
Muchsimo, sobre todo despus de nuestra primera reunin. Tambin me trastorn.
Nietzsche es un gran hombre y posee fuerza, dulzura y una presencia extraordinaria. No
niego, doctor Breuer, que me sintiera atrada por l, pero no en trminos romnticos. Quiz
percibiera mi atraccin y no me creyese cuando le dije que tanto el matrimonio como los
romances estaban lejos de mis intenciones.
Una rfaga repentina de viento sacudi las ventanas y distrajo a Breuer un instante.
Sinti el cuello y los hombros tensos. Haba estado escuchando con tal concentracin que no
haba movido ni un solo msculo. En ocasiones, algn paciente le haba hablado de
cuestiones personales, pero nunca de aquel modo. Nunca cara a cara, sin pestaear. Bertha
haba desnudado muchas cosas, pero siempre en un estado de "ausencia" mental. Lou
Salom poda ser directa y, sin embargo, aunque describiera sucesos remotos, creaba
momentos de intimidad que parecan caractersticos de una conversacin entre amantes. A
Breuer no le result difcil entender por qu Nietzsche le haba propuesto matrimonio
despus de verla una sola vez.
Y luego, Frulein?
Luego decid que cuando volviera a verlo sera ms franca con l. Pero no fue
necesario. Nietzsche pronto se dio cuenta de que estaba tan asustado por la perspectiva del
matrimonio como yo horrorizada ante la idea. Cuando lo vi dos semanas despus, en Orta, lo
primero que me dijo fue que deba olvidar su proposicin. Me inst, en cambio, a que
entablramos una relacin ideal: apasionada, casta, intelectual y no conyugal. Los tres nos
reconciliamos. Nietzsche estaba tan entusiasmado y contento con el mnage trois que una
tarde, en Lucerna, insisti en que posramos para esta fotografa, la nica de la Trinidad
profana.
En la fotografa que entreg a Breuer se vea a dos hombres delante de un carro; la
joven estaba arrodillada en la caja del mismo, empuando un ltigo pequeo.
27
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
28
El de delante, el que lleva bigote y mira hacia arriba, es Nietzsche dijo con ternura.
El otro es Paul.
Breuer observ la foto con detenimiento. Le turb ver a aquellos dos hombres
patticos gigantes encadenados enjaezados por la bella joven del diminuto ltigo.
Qu le parecen mis cuadras, doctor Breuer? Fue la primera vez que uno de sus
alegres comentarios no daba en el blanco, pero Breuer record que slo tena veintin aos.
Se sinti incmodo: no le gustaba descubrir fallos en aquella refinada criatura. Simpatizaba
con los dos hombres esclavizados: sus hermanos. Sin duda, l podra haber sido uno de
ellos. La joven debi de notar su abstraccin, supuso Breuer, pues se apresur a proseguir la
historia. Nos vimos dos veces ms, en Tautenberg, hace unos dos meses, con la hermana
de Nietzsche, y luego en Leipzig, con la madre de Paul. Pero Nietzsche no dejaba de
escribirme. Aqu tengo una de sus cartas; en ella responde a otra ma en que le digo cunto
me emocion su libro Aurora.
Breuer ley a toda prisa la breve misiva que le entreg la joven.
Mi querida Lou:
Yo tambin tengo auroras a mi alrededor y no pintadas. Hay algo que ya no crea
posible: encontrar una amiga para mi felicidad y sufrimiento mximos. Pero ahora me parece
posible. una perspectiva dorada en el horizonte de toda mi vida futura. Me emociono slo de
pensar en el alma osada y plena de m querida Lou.
FIN.
Breuer guard silencio. Ahora senta un lazo de empata, ms estrecho an, con
Nietzsche. Encontrar auroras y doradas perspectivas, aMar un alma plena y osada: "todos
necesitamos eso", pens, "al menos una vez en la vida".
Durante ese tiempo prosigui Lou, Paul empez a escribirme cartas igualmente
apasionadas. Y a pesar de todos mis esfuerzos por evitarlo, la tensin dentro de nuestra
Trinidad se acrecent de forma alarmante. La amistad entre Paul y Nietzsche se
desintegraba. Finalmente, empezaron a criticarse en las cartas que me escriban.
28
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
29
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
30
dio cuenta de que, aunque la joven saba que se estaba desviando de la historia, no poda
detenerse. Elisabeth, doctor Breuer, es horrible. Me llam prostituta. Minti a Nietzsche
dicindole que enseaba esa foto a todo el mundo y me jactaba de que le gustaba probar mi
ltigo. Siempre miente! Es una mujer peligrosa. Algn da, mire lo que le digo, causar un
gran dao a Nietzsche. Lou Salom segua de pie, asida al respaldo de una silla. Tom
asiento y prosigui con ms calma. Como puede imaginar, las tres semanas que pas en
Tautenberg con Nietzsche y Elisabeth fueron complicadas. El tiempo que pas a solas con l
fue sublime. Maravillosos paseos y conversaciones profundas acerca de todo. A veces, su
salud le permita hablar diez horas al da. Me pregunto si habr existido alguna vez entre dos
personas una franqueza filosfica como la nuestra. Hablamos de la relatividad del bien y del
mal, de la necesidad de liberarse de la moralidad pblica para vivir moralmente y de la
religin de los librepensadores. Las palabras de Nietzsche me parecan ciertas: tenamos
cerebros gemelos; para entendernos nos bastaba pronunciar palabras y frases a medias, un
ademn. Sin embargo, aquel paraso era imperfecto porque todo el tiempo estbamos bajo la
mirada atenta de la vbora de su hermana: me la imaginaba escuchando, malinterpretando,
siempre intrigando.
Dgame: por qu querra Elisabeth calumniarla?
Porque lucha por su vida. Es una mujer de mente limitada y pobre de espritu. No
soporta la idea de perder a su hermano a causa de otra mujer. Se da cuenta de que
Nietzsche es (y siempre ser) su nica razn de ser. Mir su reloj y luego la puerta
cerrada. Me preocupa la hora, de modo que le contar el resto a toda prisa. El mes pasado,
Paul, Nietzsche y yo, pese a las objeciones de Elisabeth, pasamos tres semanas en Leipzig
con la madre de Paul y de nuevo tuvimos conversaciones filosficas, sobre todo sobre el
desarrollo de la fe religiosa. Nos separamos hace slo dos semanas. Nietzsche segua
creyendo que pasaramos juntos la primavera, en Pars. Pero no suceder. Ahora lo s. Su
hermana lo ha predispuesto contra m y l ltimamente ha empezado a enviarme cartas
llenas de desesperacin y de odio, hacia Paul y hacia m.
Y hoy, Frulein Salom, en qu situacin estn las cosas?
Todo se ha deteriorado. Paul y Nietzsche son enemigos. Paul se enfada cada vez que
lee las cartas que me enva Nietzsche y cada vez que se entera de que abrigo sentimientos
de ternura hacia l.
30
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
31
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
32
relaciones tan primitivas y poderosas! La Trinidad profana, la amistad de Nietzsche con Paul,
ahora rota, el fuerte lazo que una a Nietzsche con su hermana. Y la perversa relacin entre
sta y Lou Salom: tengo que guardarme, se dijo, de estas intrigas. La ms explosiva es el
amor desesperado de Nietzsche, ahora convertido en odio, hacia Lou Salom. Pero era
demasiado tarde para echarse atrs. Se haba comprometido y en Venecia le haba dicho
alegremente: "Nunca me he negado a tratar a un enfermo".
Se volvi hacia Lou Salom.
Estas cartas me ayudan a entender su preocupacin Frulein Salom. Y la comparto.
Creo que la estabilidad de su amigo es precaria y que su suicidio parece una posibilidad real.
Pero como ahora usted ejerce poca influencia sobre el profesor Nietzsche, cmo podr
persuadirlo de que me visite?
Si, es un problema y lo he estado considerando con detenimiento. Ahora incluso mi
nombre es veneno para l y tendr que trabajar de forma indirecta. Eso significa que no debe
saber que he concertado un encuentro con usted. No debe decrselo jams! Pero ahora que
s que usted est dispuesto a recibirle...
Dej la taza y mir a Breuer con tanta atencin que ste tuvo que responder a toda
prisa.
Por supuesto, Frulein. Como le dije en Venecia: nunca me he negado a tratar a un
enfermo.
Al or aquellas palabras, una amplia sonrisa se dibuj en el rostro de Lou Salom.
Vaya, haba estado sometida a mayor tensin de lo que l haba imaginado!
Dada su seguridad, doctor Breuer, iniciar la campaa para que Nietzsche llegue a su
consultorio sin que se entere de mi participacin en el asunto. Ahora su comportamiento es
tan inestable que estoy segura de que todos sus amigos se han alarmado y de que
secundarn de buen grado cualquier plan sensato para ayudarle. Maana, de regreso a
Berln, me detendr en Basilea para proponerle el plan a Franz Overbeck, un amigo de
Nietzsche de toda la vida. Su reputacin como experto en diagnsticos nos ayudar. Creo
que el profesor Overbeck podr persuadir a Nietzsche de que solicite una cita con usted para
tratar su estado. Si tengo xito, recibir una carta ma. Con movimientos rpidos, guard las
cartas de Nietzsche en el bolso, se puso en pie y se dirigi al sof en busca del zorro,
movimiento que hizo cimbrear sus caderas enfundadas en la estrecha falda. Alarg la mano y
32
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
33
la puso sobre la de Breuer. Y ahora, mi querido doctor Breuer... Al poner la otra mano
sobre la de Breuer, ste sinti que se le aceleraba el pulso. "No te portes como un viejo
tonto", pens, pero cedi ante la tibieza de aquella mano. Quiso decirle cunto le gustaba
que lo tocara. Quiz ella lo supiera, pues mantuvo la mano masculina entre las suyas
mientras hablaba. Espero que estemos en contacto continuo para resolver este asunto. No
slo por mis profundos sentimientos hacia Nietzsche y el temor de ser, sin quererlo,
responsable parcial de su afliccin. Hay algo ms. Espero, tambin, que usted y yo seamos
amigos. Como habr podido comprobar, tengo muchos defectos: soy impulsiva, le
escandalizo, no tengo convencionalismos. Pero tambin poseo cualidades. Soy un lince para
detectar la nobleza de espritu en un hombre. Y cuando encuentro a un hombre as, prefiero
no perderlo. As pues, nos escribiremos? Le solt la mano y se dirigi a la puerta, pero de
pronto se detuvo. Busc en el bolso y extrajo dos pequeos volmenes. Ah, casi me
olvidaba. Creo que debera usted tener los dos ltimos libros de Nietzsche. Le permitirn
acceder a su espritu. Pero l no debe saber que los ha visto. Le hara sospechar, ya que se
han vendido muy pocos ejemplares. Volvi a rozar el brazo de Breuer. Y una cosa ms. A
pesar de tener muy pocos lectores ahora, Nietzsche est convencido de que se har famoso.
Una vez me dijo que el maana le pertenece. De modo que
no diga a nadie que es paciente suyo. No pronuncie su nombre ante nadie. Si lo hace y
l lo descubre, lo considerar una traicin. Su paciente, Anna O..., ese no es su verdadero
nombre, no es cierto? Utiliza usted seudnimos? Breuer asinti. Entonces le aconsejo
que haga lo mismo con Nietzsche. Auf Wiedersehen, doctor Breuer. Y le alarg la mano.
Auf Wiedersehen, Frulein dijo Breuer, mientras se inclinaba y se la besaba.
La puerta se cerr tras ella. Breuer mir los dos delgados volmenes en rstica y se fij
en los (ttulos antes de dejarlos en el escritorio: Die Frhliche Wissenschaft (El gay saber) y
Menschliches, Allzumenschliches (Humano, demasiado humano). Se dirigi a la ventana
para ver a Lou Salom por ltima vez. La joven enderez el paraguas, baj a toda prisa los
escalones de la entrada y, sin mirar atrs, subi a un coche que aguardaba.
33
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
34
TRES
Mientras se apartaba de la ventana, Breuer sacudi la cabeza para quitarse a Lou
Salom de la mente. Tir del cordn que colgaba sobre el escritorio para indicar a Frau
Becker que hiciera pasar al paciente que aguardaba en la sala de espera. Perlroth, un judo
ortodoxo, cargado de espaldas y de barba larga, cruz la puerta con paso vacilante.
Por lo que cont a Breuer, hacia cincuenta aos le haban extrado las amgdalas con
efectos traumticos y el recuerdo de aquella crisis era tan negativo que hasta el momento se
haba negado a ver a los mdicos. Incluso ahora haba demorado la visita, pero "una
situacin desesperada", segn sus propias palabras, no le haba dejado otra opcin. Breuer
abandon la mscara mdica y fue a sentarse en el silln contiguo al de Herr Perlroth, como
haba hecho con Lou Salom, para charlar de forma coloquial con el nuevo paciente.
Hablaron del tiempo, de la nueva ola de inmigrantes judos de Galitzia, del incendiario
antisemitismo de la Asociacin Reformista Austraca y de sus orgenes comunes. Herr
Perlroth, como casi todos los miembros de la comunidad juda, haba conocido y
reverenciado a Leopold, el padre de Breuer, y a los pocos minutos ya haba trasladado la
confianza del padre al hijo.
Bien, Herr Perlroth dijo Breuer, en qu puedo ayudarle?
No puedo orinar, doctor. Me paso todo el da y toda la noche levantndome. Corro al
cuarto de bao, pero no sale nada. Me quedo un rato esperando y al final salen slo cuatro
gotas. Veinte minutos despus, lo mismo. Vuelvo a levantarme, pero...
Tras formularle unas cuantas preguntas ms, Breuer supo cul era la causa de los
problemas de Perlroth. La prstata del paciente le estaba obstruyendo la uretra. Ahora slo
quedaba una cuestin de capital importancia: tena Herr Perlroth una dilatacin benigna de
la prstata o se trataba de un cncer? Al examinarle el recto, Breuer no encontr los duros
ndulos del cncer, sino un ensanchamiento esponjoso y benigno.
Al or que no haba evidencia de cncer, Herr Perlroth sonri con jbilo, cogi la mano
de Breuer y se la bes. Pero su nimo volvi a ensombrecerse cuando Breuer describi, de
la manera ms tranquilizadora posible, la naturaleza desagradable del tratamiento requerido:
habra que dilatar el conducto urinario introduciendo por el pene una serie gradual de largas
varillas metlicas o "sondas". Como Breuer no practicaba aquel tratamiento, remiti a Herr
Perlroth a Max, su cuado, que era urlogo.
34
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
35
Cuando Herr Perlroth se fue eran ya ms de las seis, hora de las visitas a domicilio.
Llen el maletn de cuero negro, se puso el abrigo de forro de piel y el sombrero de copa, y
sali a la calle, donde le aguardaba Fischmann, el cochero, en el coche de dos caballos.
(Mientras examinaba a Herr Perlroth, Frau Becker haba llamado a un Dienstmann que
estaba en el cruce que haba junto al consultorio un joven mozo de cuerda de ojos y nariz
enrojecidos, que llevaba insignia oficial, gorra de plato y abrigo militar caqui con galones, que
le quedaba grande y le haba dado diez Kreuzer para que corriera a buscar a Fischmann.
Breuer, ms adinerado que la mayora de mdicos vieneses, alquilaba un coche para todo el
ao, en lugar de alquilarlo slo cuando lo necesitaba.)
Como de costumbre, entreg a Fischmann la lista de pacientes a quienes tena que
visitar. Breuer haca visitas a domicilio dos veces al da: por la maana temprano, despus
de tomarse el caf .con un crujiente y triangular Kaisersemmel, y por la tarde, al terminar las
consultas. Como la mayora de mdicos de cabecera vieneses, Breuer enviaba a un paciente
al hospital nicamente cuando no quedaba ms remedio. No slo se atenda mejor a las
personas en su casa, sino que en stas quedaban a salvo de las enfermedades contagiosas
que con frecuencia abundaban en los hospitales pblicos.
De ah que Breuer usara tan a menudo el coche de dos caballos: lo haba convertido en
estudio mvil, bien surtido de nmeros recientes de revistas mdicas y libros de consulta.
Unas semanas antes haba invitado a un joven mdico y amigo suyo, Sigmund Freud, a que
lo acompaase durante toda la jornada. Un error, quiz! El joven no saba an a qu
especialidad mdica dedicarse y era probable que, tras la dura experiencia de aquel da,
hubiera decidido apartarse de la medicina general. Segn los clculos de Freud, Breuer se
haba pasado seis horas en el coche.
Despus de visitar a siete pacientes, tres muy enfermos, Breuer termin la jornada
laboral. Fischmann se dirigi al caf Griensteid, donde Breuer sola tomar caf con un grupo
de mdicos y cientficos que desde haca quince aos se reuna todas las noches alrededor
de una mesa reservada en el mejor rincn del local.
Aquella noche, sin embargo, Breuer cambi de idea.
Llveme a casa, Fischmann. Estoy demasiado cansado y mojado para ir al caf.
Apoy la cabeza en el respaldo de cuero negro y cerro los ojos. Aquel da agotador
haba empezado mal: no haba podido dormir despus de una pesadilla que le haba
35
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
36
despertado a las cuatro de la madrugada. El programa matinal haba sido pesadsimo: diez
visitas a domicilio y nueve pacientes en el consultorio. Por la tarde, ms pacientes en el
consultorio y despus la estimulante pero enervante visita de Lou Salom.
Ni siquiera ahora poda controlar sus pensamientos. Las fantasas sobre Bertha no
dejaban de filtrarse: la llevaba cogida del brazo, paseaba con ella al sol, lejos de la gris y
glida aguanieve de Viena. Sin embargo, no tardaban en irrumpir imgenes discordantes: su
matrimonio destrozado, los hijos abandonados y l se iba a Amrica para siempre para
empezar una nueva vida con Bertha. Los pensamientos lo acosaban. Los aborreca: le
quitaban la paz; eran intrusos, ni posibles ni deseables. Aun as, los acoga con
complacencia: la nica alternativa desterrar a Bertha de su cerebro pareca inconcebible.
El coche traquete al cruzar un puente de tablones sobre el ro Viena. Breuer mir a los
transentes que regresaban a toda prisa a sus casas, la mayora hombres con paraguas
negros y vestidos como l: abrigo oscuro con forro de piel, guantes blancos y sombrero de
copa negro. Algo familiar le llam la atencin. Un hombre bajo de barba recortada, que
adelantaba a los dems y ganaba la carrera. Habra reconocido en cualquier parte aquel
paso enrgico. Muchas veces, en los bosques de Viena, haba intentado llevar el ritmo de
aquellas piernas vertiginosas, que nunca reducan la velocidad salvo para coger Herrenpilze,
grandes hongos picantes que crecan entre las races de los abetos negros.
Breuer indic a Fischmann que se detuviera, abri la ventanilla y, levantando la voz,
pregunt:
Sig, adnde vas?
Su joven amigo, que llevaba un abrigo azul de buen corte pero de pao spero, cerr el
paraguas y se volvi haca el coche. Al reconocer a Breuer, sonri.
Al nmero 7 de la Bckersrtasse. Una mujer encantadora me ha invitado a cenar.
Ay, amigo! Tengo malas noticias para ti! exclam Breuer riendo. El encantador
marido de esa seora se dirige a casa en este mismo instante. Sube, Sig. He terminado por
hoy y estoy demasiado cansado para ir al Griensteidl. Tendremos tiempo de charlar antes de
la cena.
Freud sacudi el paraguas, apoy el pie en el bordillo de la acera y subi. Estaba
oscuro y el farol que arda dentro del coche proyectaba ms sombra que luz. Tras un instante
de silencio, se volvi para contemplar de cerca el rostro de su amigo.
36
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
37
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
38
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
39
lo mismo que t. Eres yo. Eres como era yo hace diez, once aos. Cuando Oppolzer, m
superior en medicina, muri repentinamente de tifus, mi labor universitaria termin de una
manera tan abrupta y cruel como la tuya. Yo tambin me consideraba un joven con un gran
furuto. Esperaba sucederle. Le habra sucedido. Todos lo saban. Pero escogieron a un
gentil. Igual que t, me vi obligado a conformarme con menos.
Entonces ya sabes lo derrotado que me siento. Es injusto! Mira quin ocupa la
ctedra de medicina: Northnagel, ese bruto! Y mira quin est en la ctedra de psiquiatra:
Meynert! Soy yo menos capaz? Podra hacer grandes descubrimientos!
Y los hars, Sig. Hace once aos, traslad mi laboratorio y mis palomas a mi casa y
continu mis investigaciones. Puede hacerse. Ya hallars la forma. Pero nunca en la
universidad. Y ambos sabemos que no es por el dinero. Los antisemitas hacen cada da ms
ruido. Has visto el articulo de esta maana, en la Neue Freie Presse, sobre las
fraternidades gentiles que entraron en las aulas para echar a los judos? Ahora amenazan
con interrumpir todas las clases que den profesores judos. Y viste la Presse de ayer? Y la
noticia sobre el juicio que se celebraba en Galitzia contra un judo acusado de matar
ritualmente a un nio cristiano? Incluso afirman que necesitaba sangre cristiana para
amasar el pan cimo! Puedes creerlo? Estamos en 1882 y la cosa sigue. Son caverncolas,
salvajes con barniz cristiano. Por eso no tienes futuro en la universidad! Brcke dice que no
quiere saber nada de tales prejuicios, pero quien sabe lo que siente en el fondo? En privado
me dijo que el antisemitismo acabara al final con tus ambiciones universitarias.
Pero quiero investigar, Josef! No sirvo para la prctica clnica, como t. Toda Viena
conoce tu intuicin para el diagnstico.. Yo no tengo ese don. Sera mdico ambulante el
resto de mi vida: Pegaso uncido al arado!
Sig, no s de ninguna habilidad que no pueda ensearte. Freud se ech atrs,
apartndose del resplandor del farol, deseoso de oscuridad. Nunca se haba desnudado
tanto ante Josef ni ante nadie, excepcin hecha de Martha, a quien escriba todos los das
para contarle sus ideas y sentimientos ms ntimos. No te desquites con la medicina
aadi Breuer. Te ests volviendo cnico. Fijare en los adelantos de los ltimos veinte aos,
incluso en neurologa. Piensa en la parlisis por saturnismo, o en la psicosis del bromuro, o
en la triquinosis cerebral. Eran misterios hace veinte aos. La ciencia se mueve despacio,
pero cada dcada conquistamos una nueva enfermedad. Se produjo un largo silencio.
39
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
40
Breuer prosigui: Cambiemos de tema. Quiero preguntarte algo. Ahora enseas a muchos
estudiantes de medicina. Conoces a un estudiante ruso llamado Salom, Jenia Salom?
Jenia Salom? Creo que no. Por qu?
Su hermana ha venido a yerme hoy. Una entrevista extraa. El coche cruz la
pequea entrada del nmero 7 de la Bckerstrasse, se detuvo con una repentina sacudida y
el coche oscil sobre sus macizos muelles. Ya hemos llegado. En casa te lo contar.
Descendieron del coche en el imponente patio empedrado del siglo XVII, que estaba
rodeado por altos muros cubiertos de hiedra. A cada lado, sobre arcadas sostenidas por
majestuosas columnas, haba cinco filas de grandes ventanas ojivales, cada una con doce
cristales enmarcados en madera. Al percatarse de que los dos hombres se acercaban al
zagun, el Portier, siempre de guardia, ore por el vidrio de la puerta de su vivienda, se
apresur a abrir y salud con una reverencia.
Subieron la escalera, pasaron ante el despacho de Breuer, situado en el primer piso, y
prosiguieron hasta el segundo donde se encontraba la espaciosa casa de la familia y donde
esperaba Mathilde. La esposa de Breuer era una mujer llamativa de treinta y seis aos. Tena
una brillante piel satinada, nariz elegante, ojos de color azul grisceo y espeso pelo castao
que llevaba recogido en una larga trenza en lo alto de la cabeza. Con la blusa blanca y la
larga falda gris ceida en la parte de la cintura, tena una figura graciosa a pesar de haber
dado a luz el quinto hijo haca unos meses.
Cogi el sombrero de Josef, le alis el pelo con la mano y le ayud a quitarse el abrigo,
que entreg a Aloisia, la sirvienta, a quien llamaban "Louis" desde que haba entrado a
trabajar en la casa, haca quince aos. Luego se volvi hacia Freud.
Sigi, ests empapado y helado. A la baera en seguida! Ya hemos calentado el agua
y te he puesto en el estante ropa limpia de Josef. Es una suerte que tengis las mismas
medidas! No puedo ser tan hospitalaria con Max.
Max, el marido de su hermana Rachel, era una mole que pesaba ciento veinte kilos.
No te preocupes por Max dijo Breuer. Lo compenso con los pacientes que le envo.
Volvindose a Freud, aadi: Hoy le he enviado a otro paciente con la prstata
hipertrofiada. El cuarto en una semana. He ah una especialidad para ti!
40
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
41
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
42
Y Breuer saba que no poda objetar nada ante el hecho de que Mathilde se quejara de
su matrimonio. Tena buenas razones para quejarse! Casi todos los das trabajaba hasta
medianoche en el laboratorio. Se pasaba los domingos por la maana en el estudio
preparando las charlas de los domingos por la tarde para los estudiantes de medicina. Varias
noches a la semana se quedaba en el caf hasta las ocho o las nueve y ahora jugaba al tarot
dos veces por semana en lugar de una. Su trabajo incluso haba empezado a invadir la hora
de la comida, que siempre haba sido un momento inviolable de la vida familiar: una vez a la
semana, por lo menos, Josef tena tanto trabajo que no iba a su casa a comer. Y cada vez
que iba Max a visitarlos, ambos se encerraban en el estudio y jugaban al ajedrez durante
horas.
Tras renunciar a la siesta, Breuer fue a la cocina para averiguar si ya estaba lista la
cena. Saba que a Freud le gustaban los baos prolongados, pero deseaba cenar cuanto
antes porque quera tener tiempo para trabajar en el laboratorio. Llam a la puerta del cuarto
de bao.
Sig, cuando termines, ven al estudio. Mathilde no tiene inconveniente en que
comamos all, en mangas de camisa.
Freud se sec a toda prisa, se puso la ropa interior de Josef, dej la ropa sucia en la
cesta de la colada y se dispuso a ayudar a Breuer y a Mathilde con las bandejas de la cena.
(Como para la mayora de los vieneses, la comida principal de los Breuer era la de medioda;
por la noche coman un modesto refrigerio de sobras fras.) La puerta de la cocina, de
paneles de cristal, estaba empaada y chorreaba agua. Abrindola de un empujn, Freud
percibi el fuerte aroma de la sopa de avena con zanahorias y apio.
Mathilde le hizo una sea con el cazo.
Sigi, hace tanto fro que he hecho sopa. Es lo que los dos necesitis.
Freud cogi la bandeja que la mujer sostena con ambas manos.
Slo dos razones? T no comes?
Cuando Josef dice que quiere cenar en el estudio, casi siempre quiere decir que
quiere hablar contigo a solas.
Mathilde objet Breuer, yo no he dicho eso. Sig desaparecer si no disfruta de tu
compaa mientras come.
42
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
43
No, estoy cansada. Adems, esta semana no habis tenido tiempo de estar solos.
Cuando recorran el pasillo, Freud se detuvo un momento en los dormitorios de los
nios para darles las buenas noches con un beso; se resisti a las peticiones de contarles un
cuento y les prometi que lo hara la prxima vez. Se reuni con Breuer en el estudio, una
habitacin revestida de paos de madera oscura y con un balcn en el centro, con gruesas
cortinas de terciopelo marrn. En la parte inferior del balcn, entre los paneles interiores y los
exteriores, haba almohadones para aislar la estancia del fro. Delante del balcn haba un
macizo escritorio de nogal oscuro sobre el que haba un montn de libros abiertos. Una
espesa alfombra oriental, con motivos de flores en tonos azul y marrn, cubra el suelo. En
tres de las paredes haba estanteras atestadas de libros encuadernados en piel oscura. En
un rincn de la habitacin, sobre una mesa de juego de estilo Biedermeier, y de patas en
espiral negras y doradas, Louis haba dejado pollo asado fro, ensalada de col, alcaravea,
nata agria, barritas de pan salado y agua mineral. Mathilde cogi los tazones de sopa de la
bandeja que llevaba Freud, los puso sobre la mesa y se dispuso a marcharse.
Consciente de la presencia de Freud, Breuer extendi la mano para tocar el brazo a su
mujer.
Qudate un rato. Sig y yo no tenemos secretos para ti.
Ya he comido con los nios. Vosotros no me necesitis.
Mathilde insisti Breuer con voz suave, dices que no me ves lo suficiente. Pero aqu
estoy y me abandonas.
Mathilde cabece.
Volver dentro de un rato con pastel de manzana.
Breuer mir a Freud en actitud de splica, como preguntndole: "Qu puedo hacer?".
Un instante despus, en el momento en que Mathilde cerraba la puerta, sorprendi la
significativa mirada que diriga a Freud, como dicindole: "Ya ves en qu se ha convertido
nuestra vida en comn". Por primera vez, Breuer se percat del incmodo y delicado papel
que se le haba asignado a su joven amigo: ser confidente de dos cnyuges que ya no se
aman.
Mientras los dos hombres coman en silencio, Breuer advirti que la mirada de Freud
recorra las estanteras.
43
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
44
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
45
Debe tenerlo, Josef. El mismo sueo, diez veces? Seguro que no permitiras que te
alterase el sueo un asunto trivial. Lo que tambin me interesa es eso de los cuarenta pies.
Cmo sabes que se trata exactamente de esa distancia?
Lo s, pero no s cmo.
Freud, como de costumbre, haba vaciado el plato a toda velocidad y engull el ltimo
bocado.
Estoy seguro de que la cifra es exacta. Despus de todo, t has forjado el sueo.
Sabes, Josef? Sigo recopilando sueos y creo, cada vez con mayor conviccin, que en los
sueos las cantidades concretas siempre tienen un significado. Tengo otra muestra que creo
que no te he contado. La semana pasada estuvimos cenando con Isaac Schnberg, un
amigo de mi padre.
Lo conozco. Su hijo Ignaz se interesa por la hermana de tu prometida, no?
S, y lo que manifiesta por Minna es algo ms que "inters". Bien, Isaac cumpla
sesenta aos y me cont un sueo que haba tenido la noche anterior. Iba andando por un
camino largo y oscuro, y tena sesenta monedas de oro en el bolsillo. Como t, no tena
dudas acerca de la cantidad exacta. Intentaba conservar las monedas, pero se le caan por
un agujero del bolsillo y estaba demasiado oscuro para encontrarlas. Creo que no es una
coincidencia que soara con sesenta monedas cuando cumpla sesenta anos. Estoy seguro
(cmo podra ser de otro modo?) de que las sesenta monedas representan los sesenta
aos.
Y el agujero en el bolsillo? pregunt Breuer mientras se serva otra racin de pollo.
El sueo debe de ser un deseo de perder aos para volver a ser joven respondi
Freud, que, imitando a su amigo, tambin se sirvi ms pollo.
Puede que el sueo expresara un temor: se le escapan los aos y pronto no le
quedar ninguno. Recuerda que iba por un camino largo y oscuro y trataba de buscar algo
que se le haba perdido.
S, supongo que s. Tal vez los sueos expresen deseos o temores. O ambas cosas.
Pero dime, Josef, cundo tuviste ese sueo por primera vez?
A ver, djame pensar. Breuer recordaba que la primera vez haba sido poco despus
de empezar a dudar de la eficacia del tratamiento que venia dando a Bertha; luego, hablando
45
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
46
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
47
Sigi, no puedo. Johannes est llorando y, si no voy ahora, despertar a los dems.
Cuando se fue, Freud se volvi hacia Breuer.
Bien, Josef, no queras hablarme de tu extrao encuentro con la hermana de no s
qu estudiante de medicina?
Breuer vacil, tratando de poner en orden sus pensamientos. Quera discutir la
propuesta de Lou Salom con Freud, pero tema hablar del tratamiento de Bertha.
Bien, su hermano le habl del tratamiento que yo haba aplicado a Bertha
Pappenheim. Y quiere que aplique el mismo tratamiento a una persona amiga suya que sufre
un trastorno emocional.
Y este estudiante de medicina, este Jenia Salom, por qu conoca el caso de Bertha
Pappenheim? Siempre re has mostrado reticente a hablar conmigo de ese caso, Josef. No s
nada de l, aparte de que recurriste al magnetismo animal.
Breuer se pregunt si no habra detectado un asomo de envidia en la voz de Freud.
S, no he hablado mucho acerca de Bertha. Su familia es muy conocida. Y he evitado
en particular hablar contigo de ello desde que supe que Bertha es muy amiga de tu
prometida. Hace unos meses, dndole el seudnimo de Anna O., describ el tratamiento en
una charla para estudiantes de medicina.
Freud se inclin hacia l.
No sabes hasta qu punto me corroe la curiosidad por los detalles del nuevo
tratamiento. No puedes contarme al menos lo que contaste a tus estudiantes? Sabes que
s guardar secretos profesionales, incluso delante de Martha.
Breuer vacil. Cunto deba revelarle? Por supuesto, Freud ya conoca gran parte del
tratamiento. Por otro lado, durante meses Mathilde no haba ocultado que se senta muy
molesta por el hecho de que su marido pasara tanto tiempo con Bertha. Y Freud se
encontraba en casa el da que Mathilde, por fin, haba explotado de rabia y haba prohibido a
Breuer que volviera a mencionar el nombre de aquella paciente delante de ella.
Por suerte, Freud no haba presenciado la catastrfica escena final del tratamiento.
Breuer nunca la olvidara. Haba ido a su casa aquel da y la haba encontrado retorcindose
de dolor se trataba de un parto, no menos doloroso por el hecho de corresponder a un
embarazo falso y proclamando ante todo el mundo: "Ya viene el nio del doctor Breuer!".
47
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
48
Cuando Mathilde lo supo aquellas noticias circulaban rpidamente entre las amas de casa
judas, exigi que Breuer dejara el caso a otro mdico inmediatamente.
Habra informado Mathilde a Freud? Breuer no quera preguntar. En aquel momento.
Quiz ms tarde, cuando se hubieran sosegado los nimos. Por eso escogi las palabras
con mucho cuidado.
Bien, Sig, ya sabes que Bertha presentaba todos los sntomas tpicos de la histeria
(perturbaciones sensoriales y motrices, contracturas musculares, sordera, alucinaciones,
amnesia, afona, fobias) y otras manifestaciones inslitas. Por ejemplo, sufra extraas
alteraciones lingsticas. A veces no poda hablar alemn durante semanas enteras, sobre
todo por la maana. Mantenamos nuestras conversaciones en ingls. Ms extraa an era
su doble vida mental: una parte de s viva en el presente, la otra reaccionaba
emocionalmente frente a hechos que haban ocurrido un ao antes, segn averiguamos al
consultar el diario de su madre del ao anterior. Tena, tambin, una seria neuralgia facial
que slo aliviaba la morfina, por lo que se volvi adicta a esta droga.
Y la trataste recurriendo al magnetismo animal? pregunt Freud.
Al principio, sa era mi intencin. Pensaba seguir el mtodo de Liebault y eliminar los
sntomas mediante sugestin hipntica. Sin embargo, gracias a Bertha, que es mujer de una
creatividad extraordinaria, descubr un principio innovador. Durante las primeras semanas, la
visitaba a diario y siempre la encontraba en tal estado de agitacin que poco trabajo efectivo
poda hacerse. Pero luego descubrimos que su agitacin se aliviaba cuando me describa
detalladamente todo lo desagradable que le haba sucedido durante el da. Breuer cerr los
ojos para concentrarse. Sabia que aquello era importante y quera incluir todos los datos
significativos. El proceso fue lento. Bertha sola necesitar todas las maanas una hora de
"deshollinacin", como ella misma deca, para eliminar de su mente los sueos y fantasas
desagradables, pero cuando regresaba yo por la tarde, ya se haban acumulado nuevos
elementos irritantes que tambin haba que deshollinar. Slo despus de haber arrancado
por completo de su mente estos resabios diarios podamos dedicarnos a aliviar los sntomas
ms duraderos. Y en este punto, Sig, hicimos un descubrimiento sorprendente.
Al or el tono de Breuer, Freud, que estaba encendiendo un cigarro, se qued inmvil y
tan deseoso de escuchar las palabras siguientes que el fsforo acab quemndole el dedo.
48
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
49
Ach, mein Gott! exclam, sacudiendo el fsforo y chupndose el dedo. Sigue, Josef.
Cul fue ese descubrimiento tan sorprendente?
Bien, descubrimos que, cuando ella se remontaba al origen mismo de un sntoma y
me lo describa, ese sntoma desapareca solo, sin necesidad de sugestin hipntica...
Origen? pregunt Freud, tan fascinado ahora que dej el cigarro en el cenicero,
donde se fue consumiendo solo. Qu quieres decir, Josef, con el origen del sntoma?
El agente exasperante original, la experiencia que haba dado origen al sntoma.
Ponme un ejemplo.
Te hablar de su hidrofobia. Bertha no poda o no quera beber agua desde haca
semanas. Tena mucha sed, pero cuando coga un vaso de agua no poda beberla y se vea
obligada a calmar la sed comiendo meln y otras frutas.
Cierto da, en pleno trance (se automagnetizaba y de forma automtica caa en trance
en cada sesin), record que hacia unas semanas haba entrado en la habitacin de su
enfermera y haba visto al perro lamer el agua de su vaso. En cuanto me describi este
recuerdo, desahog la rabia y el asco que senta y pidi un vaso de agua, que bebi sin
dificultad. El sntoma no volvi a reaparecer.
Notable, muy notable exclam Freud. Y despus?
Pronto abordamos cada uno de los sntomas de esta manera sistemtica. Algunos
sntomas (por ejemplo, la parlisis del brazo y las alucinaciones en que vea calaveras y
serpientes) se deban a la conmocin que haba sufrido al morir su padre. Cuando describi
todos los detalles y las emociones relacionadas con el episodio (para estimular su recuerdo,
le ped que colocara los muebles tal como se encontraban en el momento de la defuncin),
todos los sntomas desaparecieron en el acto.
Qu hermoso es eso! Freud se haba puesto en pie y paseaba emocionado por la
habitacin. Las implicaciones tericas son impresionantes. Y del todo compatibles con las
teoras de Helmholtz! Cuando, mediante la catarsis emocional, se libera el exceso de la
carga elctrica cerebral responsable de los sntomas, los sntomas se comportan como es
debido y desaparecen de inmediato. Pero pareces muy tranquilo, Josef. Es un
descubrimiento fundamental. Debes publicar este caso.
Breuer dio un profundo suspiro.
49
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
50
Tal vez, algn da. Pero no es ste el mejor momento. Hay demasiadas
complicaciones personales. He de tener en cuenta los sentimientos de Mathilde. Ahora que
te he descrito el tratamiento que apliqu, puede que te percates de la cantidad de tiempo que
tuve que invertir en Bertha. Bien, Mathilde no poda, o no quera, apreciar la importancia
cientfica del caso. Como sabes, acab quejndose debido al nmero de horas que pasaba
con Bertha y, de hecho, sigue tan enfadada que se niega a discutir el asunto conmigo.
Adems, no puedo publicar un caso que termin tan mal. Ante la insistencia de Mathilde, me
desentend del caso y traslad a Bertha al sanatorio de Binswanger, en Kreuzlingen, el
pasado mes de julio. Todava recibe tratamiento all. Ha costado acabar con su morfinomana
y al parecer han vuelto algunos sntomas, como la imposibilidad de hablar alemn.
Aun as dijo Freud, pasando por alto el enfado de Mathilde, es un caso que abre un
nuevo camino. Podra significar el inicio de un nuevo enfoque teraputico. Lo seguiremos
discutiendo cuando tengamos ms tiempo? Me gustara conocer hasta el ltimo detalle.
Ningn problema, Sig. En el consultorio tengo una copia del informe que envi a
Binswanger. Unas treinta pginas. Puedes leerlo cuando quieras.
Freud mir su reloj.
Caramba! Es ya muy tarde y todava no me has contado lo de la hermana del
estudiante de medicina. Su amiga, la que quiere que trates con la terapia coloquial ,es
histrica? Presenta sntomas como los de Bertha?
No, Sig, es aqu donde la historia se pone interesante. No hay histeria y el paciente no
es una mujer. La persona amiga es un hombre que est, o estaba, enamorado de ella.
Cuando ella lo dej por otro hombre, un antiguo amigo de l, el individuo sufri una especie
de mal de amores suicida. Es obvio que ella se siente culpable y que no quiere tener un
suicidio en la conciencia.
Josef, Josef Freud pareca escandalizado, el mal de amores no compete a la
medicina.
Esa fue tambin mi primera reaccin. Fue lo que le dije a ella. Pero escucha el resto.
La historia es increble. El amigo, que es un notable filsofo y amigo personal de Richard
Wagner, no quiere ayuda, o es demasiado orgulloso para pedirla. Ella quiere que yo haga de
mago. Con el pretexto de tratar su estado fsico, quiere que cure de forma subrepticia su
problema psicolgico.
50
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
51
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
52
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
53
53
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
54
CUATRO
Dos semanas despus, instalado en su consultorio, enfundado en la bata blanca,
Breuer lea una carta de Lou Salome.
23 de noviembre de 1882
Estimado doctor Breuer:
Nuestro plan funciona. El profesor Overbeck conviene con nosotros en que la situacin
es muy peligrosa. Nunca ha visto a Nietzsche tan mal. Har lo posible por convencerle de
que le visite a usted. Ni Nietzsche ni yo olvidaremos su bondad en este momento de apuro.
Lou Salom
"Nuestro plan", "nosotros", "Nietzsche y yo". Breuer dej la carta despus de haberla
ledo quiz por dcima vez desde su llegada, haca una semana y cogi el espejo que haba
encima del escritorio para verse a s mismo pronunciando la palabra "nuestro". Vio un
delgado fragmento de labio rosado alrededor de un pequeo agujero oscuro, rodeado de
pelos castaos. Dilat el agujero y vio que los labios se estiraban elsticamente alrededor de
los dientes amarillentos que salan de las encas como lpidas medio enterradas. Pelos y
agujero, hueso y dientes: erizo, morsa, mono, Josef Breuer.
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
55
Y los ojos! Se mir los ojos: siempre poda encontrar la juventud all. Pestae. A
menudo, cuando se miraba, pestaeaba y haca muecas a su verdadero yo, al Josef de
diecisis aos que habitaba en aquellos ojos. Pero aquel da no haba ningn saludo del
Josef joven. Antes bien, eran los ojos de su padre los que le miraban, unos ojos viejos y
cansados, rodeados de prpados arrugados, enrojecidos. Breuer vio, fascinado, cmo la
boca de su padre formaba un agujero para decir "nuestro, nuestro, nuestro". Breuer pensaba
en su padre con creciente frecuencia. Haca diez aos que haba muerto. Leopold Breuer
haba fallecido a los ochenta y dos aos, cuarenta y dos ms de los que Josef tena ahora.
Dej el espejo en el escritorio. Le quedaban cuarenta y dos aos! Cmo soportara
cuarenta y dos aos ms? Cuarenta y dos aos esperando que pasaran los aos. Cuarenta y
dos aos mirando sus ojos envejecidos. No haba manera de escapar de la prisin del
tiempo? Ah, si pudiera volver a empezar! Pero cmo?, dnde?, con quin? Con Lou
Salom, no. Ella era libre y poda revolotear cuando quisiera, entrar y salir de la prisin en
que l estaba encerrado. Con ella nada sera nunca "nuestro": nunca nuestra vida, nuestra
nueva vida.
Tambin sabia que nunca habra nada "nuestro" con Bertha. Cada vez que escapaba de
los antiguos y cclicos recuerdos de Bertha la almendrada fragancia de su piel, la portentosa
redondez de sus pechos bajo la bata, la tibieza de su cuerpo cuando se apoyaba en l al
caer en trance, cada vez que miraba atrs y se vea a si mismo en perspectiva, se daba
cuenta de que Bertha haba sido desde siempre una fantasa.
La pobre, informe, demente Bertha. "Qu sueo ilusorio creer que podra completarla,
formarla, para que ella a su vez pudiera darme... qu? Esa era la pregunta. Qu buscaba
yo en ella? Qu me hacia falta? No tena yo una buena vida? Ante quin poda quejarme
de que la vida me hubiera llevado, de forma irrevocable, hasta un conducto que cada vez se
estrechaba ms? Quin puede comprender mi tormento, mis noches de insomnio, mi
coqueteo con el suicidio? Despus de todo, no poseo todo lo que se puede desear: dinero,
amigos, familia, una hermosa y encantadora mujer, buena reputacin, respetabilidad?
Quin me reconfortar? Quin evitar la pregunta obvia: Qu ms quieres?"
La voz de Frau Becker anunciando la llegada de Friedrich Nietzsche sobresalt a
Breuer, a pesar de que le estaba esperando.
55
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
56
La regordeta y vigorosa Frau Becker, con sus gafas, su baja estatura y su pelo gris,
administraba el consultorio de Breuer con sorprendente precisin. De hecho, desempeaba
tan bien su papel que no quedaban indicios visibles de su vida privada. En los seis meses
que llevaba trabajando all, no haban cambiado ni una sola palabra de ndole personal. Por
ms que Breuer se esforzara, no poda recordar su nombre de pila, ni imaginarla haciendo
otra cosa que las faenas del consultorio. Frau Becker de excursin? Leyendo la Neue
Freie Presse por la maana? En la baera? La gorda Frau Becker desnuda? Penetrada?
Jadeando de pasin? Inconcebible!
A pesar de despreciarla como mujer, sin embargo, Breuer se percataba de que era una
observadora astuta y valoraba sus impresiones iniciales.
Qu impresin le ha causado el profesor Nietzsche?
Herr doctor, tiene porte de caballero, pero no va vestido como un caballero. Parece
tmido. Casi humilde. Y sus modales son amables, muy diferentes de los de las personas de
buena cuna que vienen por aqu, por ejemplo, esa seora rusa que le visit hace un par de
semanas.
Breuer tambin haba notado amabilidad en la carta que el profesor Nietzsche le haba
mandado solicitando hora, cuando le pareciera bien al doctor Breuer, aunque, a ser posible,
dentro de las dos semanas siguientes. Explicaba en la carta que viajara ex profeso a Viena
para aquella consulta. Hasta que le avisara, permanecera en Basilea con un amigo, el
profesor Overbeck. Breuer sonri al contrastar la carta de Nietzsche con los mensajes en que
Lou Salom le ordenaba que estuviera disponible segn la conveniencia de ella.
Mientras esperaba a que Frau Becker hiciera pasar a Nietzsche, inspeccion a toda
prisa el escritorio y de pronto descubri, alarmado, los dos libros que le haba entregado Lou
Salom. El da anterior los haba hojeado aprovechando media hora que tena libre y los
haba dejado, sin pensar, a la vista de todos. Se dio cuenta de que, si Nietzsche los vea, la
terapia terminara antes de empezar, pues seria imposible explicar su presencia sin
mencionar a Lou Salom. "Qu descuido tan infrecuente en mi. Estar saboreando la
empresa?"
Tras guardar a toda prisa los libros en un cajn del escritorio, se puso de pie para recibir
a Nietzsche. El profesor no era lo que esperaba, por la descripcin de Lou Salom. Tena una
expresin amable y era robusto alrededor de un metro ochenta de estatura y setenta y cinco
56
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
57
u ochenta kilos de peso, si bien haba algo curiosamente insustancial en su cuerpo, como si
fuera posible atravesarlo con la mano. Vesta un traje negro, de corte casi militar. Debajo de
la chaqueta llevaba un grueso jersey marrn, de campesino, que le cubra casi toda la
camisa y la corbata malva.
Al darse la mano, Breuer not la piel fra y el apretn flccido de Nietzsche.
Buenos das, Herr profesor, aunque no es buen da para viajar, supongo.
No, doctor Breuer, nada bueno. Y el motivo que me ha trado aqu tampoco lo mejora.
He aprendido a evitar el mal tiempo. Slo su excelente reputacin ha conseguido que me
desplace tan al norte en invierno.
Antes de sentarse en el silln que le indic Breuer, Nietzsche coloc con delicadeza un
estropeado maletn abultado, primero en un lado del asiento, luego en el otro, como si
buscara el lugar ideal para dejarlo.
Breuer se sent y sigui observando cmo iba acomodndose su paciente. A pesar de
su aspecto modesto, Nietzsche transmita una impresin de slida presencia. Era su
poderosa cabeza lo que llamaba la atencin. En especial, los ojos, de color pardo claro, muy
intensos y profundos,
incrustados bajo el prominente borde orbital. Qu haba dicho Lou Salom de aquellos
ojos? Que parecan mirar hacia dentro, como si se fijaran en un tesoro oculto? Si, Breuer
pens que as era. Su paciente llevaba el brillante pelo castao cepillado con cuidado. Aparte
de un largo bigote, que caa como una cascada sobre los labios y por ambos lados de la
boca, iba afeitado. Ante aquel bigote, Breuer evoc una extraa imagen que le llev a sentir
el impulso quijotesco de advertir al profesor que no comiera pasteles vieneses en pblico,
sobre todo si se trataba de un pastel recubierto de Schlag, pues tardara en limpiarse el
mostacho.
La voz suave de Nietzsche era sorprendente: en sus dos libros, el tono era fuerte,
osado y autoritario, casi estridente. Breuer encontrara de continuo la misma discrepancia
entre el Nietzsche de carne y hueso y el Nietzsche del papel.
Aparte de su breve charla con Freud, Breuer no haba pensado mucho en aquella
anormal visita. Pero ahora, por primera vez, se pregunt si haba actuado con sensatez al
admitir aquel extrao caso. Lou Salom, la hechicera, la principal conspiradora, haba
desaparecido hacia mucho y en su lugar llegaba aquel confiado y embaucado profesor
57
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
58
Nietzsche. Se trataba de dos hombres manipulados, con falsas apariencias, por una mujer
que ahora, sin duda, estara ya embarcada en alguna nueva intriga. No, Breuer sinti que le
faltaba valor para enfrentarse a aquella aventura.
"Aun as, ha llegado el momento de dejar atrs todo eso", pens. "Un hombre que ha
amenazado con quitarse la vida es ahora mi paciente y debo prestarle toda mi atencin."
Cmo le ha ido el viaje, profesor Nietzsche? Tengo entendido que acaba de llegar de
Basilea.
Esa ha sido mi ltima parada dijo Nietzsche, casi rgido. Toda mi vida se ha
convertido en un viaje y empiezo a creer que mi nico hogar, el nico lugar familiar al que
siempre regreso, es mi enfermedad.
"No es hombre con el que se pueda hablar de temas cotidianos e intrascendentes",
pens Breuer.
Entonces, profesor Nietzsche, procedamos de inmediato a investigar su enfermedad.
No sera ms eficaz leer estos documentos? Nietzsche extrajo del maletn una
gruesa carpeta llena de papeles. Creo que he estado enfermo toda la vida, pero con ms
gravedad esta ltima dcada. He aqu los informes completos de mis consultas previas. Me
permite?
Breuer asinti y Nietzsche abri la carpeta, se acerc al escritorio y puso el contenido
(cartas, grficas de hospital e informes de laboratorio) delante de Breuer.
Breuer ley la primera pgina, que contena una lista de veinticuatro mdicos y la fecha
de cada consulta. Reconoci varios nombres eminentes, mdicos suizos, alemanes e
italianos.
Algunos de estos nombres me resultan conocidos. Todos son excelentes
profesionales! Aqu hay tres a quienes conozco muy bien: Kessler, Turin y Koenig. Estudiaron
en Viena. Como sugiere usted, profesor Nietzsche, seria imprudente pasar por alto las
observaciones y conclusiones de estos excelentes hombres; sin embargo, estoy en gran
desventaja al empezar con ellos. Demasiada autoridad, demasiadas opiniones y
conclusiones prestigiosas oprimen nuestra capacidad imaginativa. Por esa misma razn, me
gusta leer una obra de teatro antes de verla representada y, por supuesto, antes de leer las
crticas. No cree que lo mismo sucede con su trabajo?
58
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
59
Nietzsche pareca sorprendido. "Bien", pens Breuer, "el profesor Nietzsche tiene que
comprender que soy un mdico diferente. No est acostumbrado a los mdicos que hablan
de psicologa o que hacen preguntas acerca de su trabajo".
S respondi Nietzsche, sa es una consideracin importante en mi trabajo. Mi
disciplina original es la filologa. Mi primer trabajo, mi nico trabajo, fue como profesor de
filologa en Basilea. Siento un especial inters por los filsofos presocrticos y siempre he
considerado fundamental remitirme a los textos originales. Los intrpretes siempre son
insinceros; no es su intencin serlo, desde luego, pero no pueden salirse de su marco
histrico ni, por otra parte, de su marco autobiogrfico.
Pero la resistencia a rendir homenaje a los intrpretes, no lo convierte en un
individuo poco popular en la comunidad filosfica acadmica? Breuer se senta seguro.
Estaba embarcado ya en el proceso de convencer a Nietzsche de que l, su nuevo mdico,
era un alma gemela y que ambos tenan intereses gemelos. No costara seducir al profesor
Nietzsche. Porque para Breuer se trataba de una seduccin, de conducir al paciente hacia
una relacin que no haba buscado con el propsito de obtener una ayuda que no haba
pedido.
Poco popular? Sin duda! Hace tres aos tuve que renunciar al puesto a causa de
una enfermedad, la misma enfermedad, todava sin diagnosticar, que hoy me ha trado ante
usted. Pero, aunque tuviera una salud perfecta, creo que la desconfianza que me inspiran los
intrpretes habra terminado por convertirme en un indeseable comensal del banquete
acadmico.
Pero, profesor Nietzsche, si todos los intrpretes se ven limitados por su marco
autobiogrfico, cmo puede usted evitar esa limitacin en su propio trabajo?
Primero respondi Nietzsche, es preciso identificar la limitacin. Luego, uno tiene
que aprender a verse a s mismo desde lejos, aunque a veces la enfermedad enturbia mi
perspectiva.
A Breuer no se le escapaba que era Nietzsche, y no l, quien mantena la conversacin
centrada en la enfermedad, lo que, despus de todo, era la raison d'tre del encuentro.
Haba un reproche en las palabras de Nietzsche?
"No te esfuerces, Josef", se dijo. "La confianza de un paciente en su mdico no debe
buscarse de forma explcita; surge, de manera natural, de una consulta llevada de manera
59
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
60
competente." Si bien Breuer examinaba con ojos crticos, tena absoluta confianza en s
mismo como mdico. "No te esfuerces por complacer, ni trates con condescendencia, ni
trames intrigas ni estrategias", le deca el instinto. "Limitate a conducirte con la acostumbrada
profesionalidad."
Pero volvamos a lo nuestro, profesor Nietzsche. Lo que intento decirle es que
preferira elaborar un historial mdico y examinarlo antes de ver sus informes. Despus, en
nuestra prxima visita, intentar presentarle una sntesis lo ms completa posible.
Breuer puso ante Nietzsche, sobre el escritorio, un cuaderno en blanco.
En su carta me deca algo sobre su estado: que tiene jaquecas y problemas con la
vista por lo menos desde hace diez aos; que la enfermedad le molesta continuamente o,
segn sus propias palabras, que siempre le est esperando. Y hoy me informa de que por lo
menos veinticuatro mdicos han fracasado al intentar curarlo. Es todo lo que s sobre usted.
As pues, qu le parece si empezamos? Primero, cuntemelo todo con sus propias
palabras, por favor.
60
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
61
CINCO
Los dos hombres hablaron durante noventa minutos. Breuer, sentado en su silln de
cuero de respaldo alto, tomaba notas rpidas. Nietzsche, que haca una pausa de vez en
cuando para que la pluma de Breuer no se quedara atrs, estaba sentado en un silln
idntico, aunque menor que el de Breuer. Como la mayora de los mdicos de la poca,
Breuer prefera que su paciente lo mirara desde abajo.
Las evaluaciones clnicas de Breuer eran completas y metdicas. En primer lugar, tras
escuchar con atencin la descripcin que el paciente hacia, con toda libertad, de su
enfermedad, analizaba cada sntoma: primera aparicin, su transformacin con el paso del
tiempo, su respuesta a las diferentes terapias. El paso siguiente consista en examinar cada
rgano del cuerpo. Empezando por la parte superior de la cabeza, llegaba hasta los pies.
Primero el cerebro y el sistema nervioso. Empezaba preguntando por el funcionamiento de
cada uno de los doce nervios craneales: el sentido del olfato, la vista, los movimientos de los
ojos, la audicin, el movimiento y la sensacin faciales y de la lengua, la deglucin, el
equilibrio, el habla.
Acto seguido, centraba la atencin en el cuerpo, en el que revisaba, uno por uno, cada
sistema funcional: respiratorio, cardiovascular, gastrointestinal y genitourinario. Aquel
minucioso examen accionaba la memoria del paciente y aseguraba que ste no pasara por
alto ni el ms mnimo detalle Breuer nunca omita nada, ni siquiera en el caso de que
estuviera previamente convencido del diagnstico.
A continuacin, un escrupuloso historial mdico: la salud del paciente durante la
infancia, la salud de los padres y hermanos, y una investigacin de todos los dems aspectos
de su vida, a saber, profesin, vida social, servicio militar, desplazamientos geogrficos,
preferencias alimenticias y recreativas. El paso final de Breuer consista en dar rienda suelta
a su intuicin y hacer todas las preguntas que le sugirieran los datos obtenidos hasta
entonces. As, das antes, ante un misterioso caso de molestias respiratorias, haba acabado
formulando un acertado diagnstico de triquinosis diafragmtica al preguntar con qu
exhaustividad cocinaba la paciente el cerdo salado que coma.
A lo largo de todo aquel procedimiento, Nietzsche permaneci muy atento: de hecho.
responda moviendo la cabeza con expresin solcita a cada pregunta de Breuer, para quien,
por otro lado, tal actitud no constitua una sorpresa. Breuer nunca se haba encontrado con
61
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
62
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
63
63
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
64
absoluta y casi doscientos en los que estuve parcialmente incapacitado, con jaquecas menos
fuertes, dolor de ojos, dolor de estmago o nuseas.
Breuer se encontraba ahora ante dos posibilidades prometedoras, pero cul deba
seguir? Deba preguntar sobre la naturaleza de esos "hechos y cambios importantes" (con
toda seguridad, Nietzsche se refera a Lou Salom) o deba fortalecer la comunicacin entre
mdico y paciente mostrndose insistente? A sabiendas de que era imposible lograr
demasiada comunicacin, Breuer opt por la ltima.
Veamos, sto deja slo cuarenta y ocho das libres de enfermedad. Es muy poco
tiempo de "estar bien", profesor Nietzsche.
Si miro atrs y pienso en aos pasados, veo que raras veces he tenido temporadas de
bienestar que duraran ms de dos semanas. Y creo que puedo recordar cada una de esas
veces.
Al detectar un tono de melancola, de desolacin, en la voz de Nietzsche, Breuer
decidi arriesgarse. Se hallaba ante una oportunidad que poda llevarlo directamente a la
desesperacin del paciente. Dej la pluma y, con voz profesional sincera y preocupada,
observ:
Tal situacin (la mayor parte de los das un tormento, una vida consumida por el dolor)
parece un campo de cultivo propicio para la desesperacin, para el pesimismo en torno al
sentido de la vida.
Nietzsche permaneci en silencio. Por una vez, no tena la respuesta preparada. Mova
la cabeza de un lado a otro, como s meditara sobre la posibilidad de recibir consuelo. Sin
embargo, sus palabras expresaron algo ms.
Sin duda, eso es cierto, doctor Breuer, para algunas personas, quiz para la mayora
(debo aqu apelar a su experiencia), pero no para m. Desesperacin? No, tal vez alguna
vez lo haya sido, pero no ahora. Mi enfermedad pertenece al dominio del cuerpo, pero no soy
yo. Yo soy mi enfermedad y mi cuerpo, pero ellos no son yo. Ambos deben ser dominados, si
no de forma fsica, entonces de forma metafsica. En cuanto a su otro comentario, mi
"sentido de la vida" es algo que nada tiene que ver con este se golpe el abdomen con el
puo lamentable protoplasma. Tengo por qu vivir y puedo soportar cualquier cmo. Tengo
una misin que durante diez aos constituir el sentido de mi vida. Aqu se golpe las
64
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
65
sienes estoy lleno de libros, libros formados ya en su totalidad, libros que slo yo puedo dar
a luz. A veces creo que mis jaquecas son dolores de parto cerebral.
Al parecer, Nietzsche no slo no tena intencin de hablar de la desesperacin, sino ni
siquiera de reconocer su existencia. Breuer se percat de que seria intil tratar de tenderle
una trampa. De pronto record que, cuando jugaba al ajedrez con su padre, ste siempre le
ganaba: era el mejor jugador de la comunidad juda de Viena.
Pero tal vez no hubiera nada que reconocer! Quiz Fraulein Salom estuviera
equivocada. Nietzsche hablaba como si su espritu hubiera conquistado su monstruosa
enfermedad. En cuanto al suicidio, Breuer tena una prueba infalible, que consista en
plantearse la cuestin siguiente:
el paciente, se proyectaba hacia el futuro? Y Nietzsche haba pasado aquella prueba!
No tena tendencias suicidas: hablaba de una misin que abarcaba diez aos, de libros que
todava no haba extrado de su mente.
Sin embargo, Breuer haba ledo con sus propios ojos las cartas en que Nietzsche
hablaba de suicidio. Estara disimulando? O sera que ya no senta desesperacin porque
ya haba decidido suicidarse? Breuer haba conocido a pacientes as. Eran peligrosos porque
parecan haber mejorado y, en cierto modo, haban mejorado, pues su melancola haba
disminuido, sonrean, coman y recuperaban el sueo; pero su mejora se deba a que haban
descubierto una salida a su desesperacin: el escape de la muerte.Cul era el plan de
Nietzsche? Haba decidido matarse? No, Breuer record lo que le haba dicho a Freud: si
Nietzsche quera suicidarse, por qu ir a verlo? Para qu tomarse la molestia de visitar a
otro mdico, de viajar de Rapallo a Basilea y de aqu a Viena?
Pese a la contrariedad de no obtener la informacin buscada, Breuer no poda culpar al
paciente de falta de cooperacin. Nietzsche responda a cada pregunta mdica de forma
completa. En realidad, demasiado completa. Muchos de los que padecan jaquecas se
mostraban sensibles a la dieta y al clima, de modo que a Breuer no le extra comprobar que
esto tambin le suceda a Nietzsche. En cambio, s le sorprendi la exquisita abundancia de
detalles en la exposicin de su paciente. Sin pausa, Nietzsche habl durante veinte minutos
de su reaccin frente a las condiciones atmosfricas. Su cuerpo, dijo, era como un barmetro
o un termmetro que reaccionaba con violencia a cada oscilacin de la presin, la
temperatura o la altitud atmosfricas. Los cielos grises lo depriman, las nubes plomizas o la
65
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
66
66
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
67
Una vez que hubo completado el historial clnico, Breuer procedi a efectuar el examen
fsico. Acompa al paciente a la sala de revisin, una pequea estancia esterilizada en la
que slo haba un biombo (tras el que el paciente se desvesta), una silla, una camilla
cubierta con una sbana almidonada, un lavabo, una bscula y un armario de acero con
instrumental mdico. Breuer dej solo al paciente unos minutos para que se cambiara y
cuando regres, Nietzsche, que llevaba una bata que le dejaba la espalda al descubierto y no
se haba quitado los calcetines, estaba doblando con cuidado la ropa que acababa de
quitarse. Pidi disculpas por el retraso.
La vida nmada me exige que tenga slo un traje. Por eso me aseguro de que est
cmodo cuando lo dejo descansar.
El examen fsico de Breuer fue tan metdico como sus preguntas. Empez por la
cabeza y fue bajando por el cuerpo, escuchando, dando golpecitos, tocando, oliendo,
sintiendo, mirando. A pesar de los numerosos sntomas del paciente, Breuer no encontr
ninguna anormalidad fsica, a excepcin de una gran cicatriz sobre el esternn (resultado de
un accidente ecuestre durante el servicio militar), una cicatriz oblicua y diminuta sobre el
puente de la nariz (debida a un duelo) y algunos sntomas de anemia, como palidez del
tejido conjuntivo y de los labios y arrugas en las palmas de las manos.
La causa de la anemia? Lo ms probable es que fuera nutritiva. Nietzsche haba dicho
que a veces evitaba comer carne durante semanas enteras. Pero ms tarde Breuer record
que Nietzsche le haba comentado que en ocasiones vomitaba sangre, as que poda estar
perdiendo sangre debido a hemorragias gstricas. Le extrajo sangre para un recuento de
glbulos rojos y, tras un examen del recto, recogi una muestra de excremento para
examinarla y comprobar si haba sangre oculta.
En lo referente a los males visuales de Nietzsche, Breuer detect una conjuntivitis
unilateral que poda solucionarse con una simple pomada. Pese a sus considerables
esfuerzos, Breuer no pudo enfocar bien la retina de Nietzsche con el oftalmoscopio: algo le
obstrua la vista, una opacidad, quizs un edema en la crnea.
Breuer se concentr en el sistema nervioso de Nietzsche, no slo a causa de la
naturaleza de las jaquecas, sino tambin porque su padre haba muerto, cuando l tena
cuatro aos, de un "reblandecimiento cerebral", trmino genrico que poda referirse a
cualquier tipo de anormalidad, ya fuera un ataque, un tumor o alguna especie de
67
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
68
degeneracin cerebral hereditaria. Sin embargo, despus de revisar todos los aspectos del
cerebro
de
la
funcin
nerviosa
equilibrio,
coordinacin,
sensacin,
fortaleza,
68
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
69
69
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
70
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
71
estaba despejado el camino para hablar de las traiciones y de la desesperacin causada por
la traicin.
Breuer adopt su tono ms enftico.
Tres tentativas, tres traiciones terribles y, desde entonces, el retiro a una dolorosa
soledad. Usted ha sufrido y, quiz, de algn modo, el sufrimiento tenga relacin con su
enfermedad. Estara dispuesto a confiarme los detalles de esas traiciones?
Nietzsche volvi a negar con la cabeza. Pareca refugiarse en si mismo.
Doctor Breuer, le he confiado mucho acerca de mi. Hace mucho que no cuento a nadie
tantos detalles sobre mi ni tan ntimos. Pero crame si le digo que mi enfermedad es muy
anterior a estas decepciones personales. Recuerde la historia de mi familia: mi padre muri
de una enfermedad cerebral cuando yo era nio. Recuerde que las jaquecas y. la mala salud
me han atormentado desde que iba a la escuela, mucho antes de las traiciones en cuestin.
Por otra parte, mi dolencia no disminuy mientras disfrut de estas amistades ntimas. No, no
es que haya confiado poco: mi equivocacin fue confiar demasiado. No estoy preparado para
confiar de nuevo, no puedo permitirme ese lujo.
Breuer estaba atnito. Cmo poda haber calculado tan mal? Haca slo un momento,
Nietzsche pareca dispuesto, casi deseoso de confiar en l. Y ahora se negaba! Qu haba
sucedido? Trat de recordar lo sucedido. Nietzsche le haba mencionado su intento de tender
un puente hacia otras personas y el hecho de que haba sido traicionado. En aquel momento,
Breuer haba tratado de acercarse a l y entonces..., entonces: puente. La palabra hizo sonar
alguna cuerda. Los libros de Nietzsche! Si, estaba casi seguro de que haba en ellos un
pasaje muy vivido relacionado con un puente. Puede que la clave para ganarse la confianza
de Nietzsche residiera en aquellos libros. Breuer tambin recordaba de manera vaga otro
pasaje que se refera a la importancia del autoexamen psicolgico. Decidi leer los dos libros
con ms cuidado antes de su prximo encuentro: tal vez pudiera influir en Nietzsche con la
ayuda de sus propios argumentos.
Sin embargo, qu poda hacer con un argumento encontrado en los libros de
Nietzsche? Cmo explicarle siquiera que los tena? En ninguna de las tres libreras
vienesas en que haba preguntado haban odo hablar del autor. Breuer aborreca el
fingimiento y, por un momento, pens en contrselo todo a Nietzsche: la visita de Lou
71
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
72
72
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
73
SEIS
Formule sus preguntas, por favor, profesor Nietzsche dijo el doctor Breuer,
recostndose en el silln. Yo le he bombardeado con las mas, as que considero que la
suya es una peticin modesta. Si estn dentro de mi campo de conocimiento, las responder.
Estaba cansado. Haba sido un da largo y todava tena que dar una clase, a las seis
de la tarde, y realizar las visitas vespertinas. Aun as, no le molest la peticin de Nietzsche.
Por el contrario, se sinti estimulado, aunque sin ninguna razn especial. Quiz se avecinase
la oportunidad que haba buscado.
Puede que, cuando oiga mis preguntas, como muchos de sus colegas, lamente
haberme prometido responderlas. Tengo una trinidad de preguntas, tres, pero tal vez una
sola. Y esa nica pregunta (una splica a la vez que una pregunta) es: me dir usted la
verdad?
Y las tres preguntas? pregunt Breuer.
La primera es: me quedar ciego? La segunda: tendr estos ataques siempre? Y
por ltimo, la ms difcil: tengo una enfermedad cerebral progresiva que acabar con mi
vida (como le ocurri a mi padre), que me paralizar o, lo que es peor, que me llevar a la
demencia? Breuer se haba quedado sin palabras. Permaneci en silencio, hojeando al azar
los informes mdicos de Nietzsche. A lo largo de sus quince aos de prctica mdica, ningn
paciente le haba formulado preguntas tan directas y bruscas. Al notar su desconcierto,
Nietzsche prosigui. Perdneme por esta confrontacin, pero llevo muchos aos
manteniendo una relacin indirecta con mdicos, sobre todo con especialistas alemanes que
se erigen en sacristanes de la verdad y, sin embargo, callan lo que saben. Ningn mdico
tiene derecho a ocultar al paciente lo que a ste le pertenece.
Breuer no pudo evitar una sonrisa al or semejante descripcin de los mdicos
alemanes, pero tampoco pudo evitar un escalofro ante la declaracin de los derechos del
paciente. Aquel pequeo filsofo de bigote grande le estimulaba las ideas.
Desde luego, estoy dispuesto a discutir estas cuestiones de prctica mdica, profesor
Nietzsche. Usted formula preguntas directas. Coincido con su defensa de los derechos del
paciente. No obstante, ha omitido un concepto de igual importancia: las obligaciones del
paciente. Prefiero tener una relacin totalmente sincera con los pacientes. Pero la sinceridad
ha de ser recproca: el paciente, a su vez, debe comprometerse a ser franco conmigo. La
73
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
74
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
75
la que no se formula. Si este enfermo hubiera querido saberlo, me habra preguntado cul
era la causa del mal funcionamiento del hgado, o cundo pensaba darle de alta. Pero con
respecto a estas cuestiones, guarda silencio. Debo ser tan cruel como para decirle lo que
no desea saber?
A veces respondi Nietzsche, los maestros deben ser despiadados. La gente debe
recibir un mensaje despiadado porque la vida es despiadada, y morir es despiadado.
Debo privar a los dems del modo en que desean afrontar la muerte? Con qu
derecho, en nombre de quin asumo yo ese papel? Usted dice que hay ocasiones en que los
maestros deben ser despiadados. Quiz. Pero la tarea del mdico consiste en reducir la
tensin e intensificar la posibilidad de curacin del cuerpo.
Una fuerte lluvia azotaba ruidosamente los cristales del balcn. Breuer se acerc para
mirar al exterior. Dio media vuelta.
Cuando pienso en ello, no estoy seguro de coincidir con usted en lo de la falta de
piedad del maestro. Quiz slo una clase especial de maestro, tal vez un profeta.
S, si. La voz de Nietzsche se elev un poco a causa de la emocin. Un maestro de
verdades amargas, un profeta impopular. Eso creo que soy. Subray cada .palabra
sealndose el pecho con el dedo. Usted, doctor Breuer, se dedica a facilitar la vida. Yo, por
el contrario, me dedico a hacer las cosas difciles para mi invisible colectivo de estudiantes.
Pero cul es la virtud de una verdad impopular, de hacer las cosas difciles? Al
dejarlo esta maana, mi paciente ha dicho: "Me pongo en manos de Dios". Quin se atreve
a decir que esto no es tambin una forma de verdad?
Quin? Tambin Nietzsche se haba puesto en pie y se paseaba a un lado del
escritorio, mientras Breuer lo hacia por el otro. Quin se atreve a decirlo? Se detuvo,
apoy las manos en el respaldo de su asiento y se seal con el dedo. Yo me atrevo a
decirlo!
Breuer pens que Nietzsche poda estar perfectamente en un plpito, exhortando a una
congregacin. Su padre haba sido clrigo.
Se accede a la verdad prosigui Nietzsche a travs de la incredulidad y el
escepticismo, no a travs del deseo infantil de que algo se produzca. El deseo de ponerse en
manos de Dios no es la verdad. No es ms que un deseo infantil. Es el deseo de no morir, el
75
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
76
deseo de aferrarse al pezn, eternamente hinchado, al que hemos puesto la etiqueta "Dios".
La teora de la evolucin demuestra de manera cientfica la superfluidad de Dios, aunque
Darwin no tuviera el coraje de llevar las pruebas a su conclusin verdadera. Usted debe de
darse cuenta de que hemos creado a Dios y de que todos juntos lo hemos matado.
Breuer dej a un lado esta lnea argumental, como s fuera un lingote al rojo vivo. No
poda defender el tesmo. Librepensador desde la adolescencia, en discusiones con su padre
y con religiosos haba adoptado a menudo una posicin idntica a la de Nietzsche. Se sent
y habl en un tono de voz ms suave y conciliador. Nietzsche tambin volvi a su asiento.
Cunto fervor por la verdad! Perdneme, profesor Nietzsche, si le parezco desafiante,
pero hemos acordado decir la verdad. Usted habla de la verdad en un tono sagrado, como si
quisiera sustituir una religin por otra. Permtame hacer de abogado del diablo. Permtame
preguntarle: por qu tanta pasin, tanta reverencia, por la verdad? Cmo beneficiaria a mi
paciente de esta maana?
Lo sagrado no es la verdad, sino la bsqueda que cada cual hace de su propia
verdad! Hay quien asegura que mi obra filosfica est construida sobre arena: mis opiniones
cambian sin cesar. Pero una de mis frases de granito dice: "Llega a ser quien eres". Y cmo
puede nadie descubrir quin y qu es sin la verdad?
Pero la verdad es que a mi paciente le queda poco tiempo de vida. Le ofrezco esa
verdad?
La eleccin verdadera, la eleccin plena respondi Nietzsche, slo puede florecer
con la luz de la verdad .Cmo seria posible de otro modo?
Dndose cuenta de que Nietzsche poda discurrir de forma persuasiva (e interminable)
por aquel reino abstracto de la verdad y la eleccin, Breuer comprendi que tena que
obligarle a hablar de forma ms concreta.
Y mi paciente de esta maana? Con qu margen de eleccin cuenta? Tal vez la
confianza en Dios sea su eleccin.
Esa no es una eleccin para el hombre. No es una eleccin humana, sino la bsqueda
de una ilusin fuera de uno mismo. Esta clase de eleccin, la eleccin de algo exterior,
sobrenatural, siempre debilita. Siempre hace al hombre menos de lo que es. Yo amo lo que
nos hace ms de lo que somos.
76
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
77
77
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
78
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
79
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
80
Si, el viernes a las dos de la tarde, profesor Nietzsche. Nietzsche hizo una leve
reverencia y sali del consultorio a toda prisa. Desde el balcn, Breuer observ cmo
descenda las escaleras, rechazaba con irritacin a un cochero, levantaba la mirada para
inspeccionar el cielo encapotado, se envolva el cuello con la bufanda hasta cubrirse las
orejas y echaba a andar con dificultad por la calle.
80
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
81
SIETE
A las tres de la madrugada, Breuer volvi a sentir que se abra el suelo bajo sus pies.
Una vez ms, mientras trataba de encontrar a Bertha, cay cuarenta pies hasta llegar a la
losa de mrmol decorada con smbolos misteriosos. Se despert presa del pnico, con el
corazn acelerado y el camisn y la almohada empapados de sudor. Con cuidado de no
despertar a Mathilde, se levant de la cama, se dirigi de puntillas al cuarto de bao para
orinar, se cambi de camisn, dio la vuelta a la almohada e intent dormirse.
Pero no volvi a conciliar el sueo. Se qued despierto, escuchando la respiracin
pesada de Mathilde. Todos dorman: los cinco nios, la criada Louis, la cocinera Marta, y
Gretchen, la niera. Todos menos l. Montaba guardia por ellos. A l el que ms trabajaba y
ms necesitaba el descanso, a l le tocaba permanecer despierto y preocuparse por los
dems.
Empez a tener manifestaciones de ansiedad. Logr rechazar algunas, pero otras no
cedan. El doctor Binswanger le haba escrito desde la clnica Bellevue para comunicarle que
Bertha estaba peor que nunca. Ms preocupante todava era la noticia de que el doctor
Exner, un joven psiquiatra y miembro del personal del sanatorio, se haba enamorado de ella
y, despus de proponerle matrimonio, haba pasado el caso a otro mdico. Y ella? Habra
correspondido a ese amor? Seguro que le haba dado alguna esperanza! Por lo menos, el
doctor Exner era soltero y haba tenido la sensatez de renunciar al caso con prontitud. Le
torturaba pensar en Bertha sonriendo al joven Exner de la manera especial en que una vez le
haba sonredo a l.
Bertha, peor que nunca! Qu estpido haba sido al jactarse ante la madre de Bertha
de su nuevo mtodo magntico! Qu pensara de l ahora? Qu estara diciendo a sus
espaldas la comunidad mdica? Si al menos no se hubiera referido a su tratamiento en
aquella conferencia, la misma a la que haba asistido el hermano de Lou Salom! Por qu
no haba aprendido a tener la boca cerrada? Temblaba de humillacin y remordimiento.
Habra adivinado alguien que estaba enamorado de Bertha? Sin duda, todos se
habran preguntado por qu un mdico pasaba un par de horas diarias con una paciente, un
mes tras otro. l sabia que Bertha se senta ligada a su padre de un modo antinatural. Sin
embargo, l, su mdico, no haba explotado aquella relacin en su propio provecho? Por
qu otra razn poda ella haber amado a un hombre de su edad, de su fealdad?
81
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
82
Se estremeci al pensar en la ereccin que tena cada vez que Bertha caa en trance.
Gracias a Dios, jams haba cedido ante sus sentimientos y nunca haba confesado su amor
ni acariciado sus pechos. Se imagin dando a la joven un masaje teraputico. De pronto, le
coga con fuerza las muecas, le estiraba los brazos por encima de la cabeza, le levantaba el
camisn, le abra las piernas con las rodillas, le pona las manos debajo de las nalgas y la
alzaba hacia s. Se haba aflojado el cinturn y se estaba abriendo la bragueta cuando, de
repente, una multitud enfermeras, colegas, Frau Pappenheim entraba en la habitacin.
Se hundi en la cama, destrozado y vencido. Por qu se atormentaba de aquella
forma? Una y otra vez, se renda y dejaba que le dominaran las preocupaciones. Un judo
como l tena muchas razones para estar preocupado: el creciente antisemitismo que haba
entorpecido su trabajo en la universidad; el surgimiento del nuevo partido de Schnerer, la
Asociacin Nacional Alemana; los atroces discursos antisemitas en el mitin de la Asociacin
Reformista Austraca, que incitaban a los gremios de artesanos a atacar a los judos (los
judos de la banca, los judos de la prensa, los judos de los ferrocarriles, los judos del
teatro). Esa misma semana, Schnerer haba pedido el restablecimiento de las antiguas
prohibiciones contra los judos y fomentado disturbios en toda la ciudad. Breuer saba que la
situacin empeorara. Ya haba invadido la universidad. Adems, los cuerpos estudiantiles
haban decretado que, como los judos haban nacido "sin honor", a partir de ese momento
no deba permitrseles la satisfaccin de resarcirse mediante duelos. Todava no se haban
odo improperios contra los mdicos judos, pero slo era cuestin de tiempo.
Oy los ligeros ronquidos de Mathilde. All estaba su verdadera preocupacin! Mathilde
haba organizado su vida alrededor de l. Le amaba, era la madre de sus hijos. La dote de la
familia Altmann le haba enriquecido. Se senta amargada por lo de Bertha, pero quin
poda reprochrselo? Tena derecho a resentirse.
Breuer volvi a mirarla. Cuando se cas con ella, era la mujer ms bella que haba visto
en su vida, y segua sindolo. Era ms hermosa que la emperatriz, que Bertha, que Lou
Salom. Qu hombre no le envidiaba en Viena? Entonces, por qu no poda tocarla y
besarla? Por qu le asustaba su boca abierta? Por qu aquella idea obsesiva de que
deba rechazarla? De que ella era la causa de su ansiedad?
La observ en la oscuridad. Sus labios dulces, la graciosa curva de sus pmulos, su
piel satinada. Imagin que aquella cara envejeca, que se le formaban arrugas, se endureca,
82
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
83
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
84
a ser quien eres. "Pero quin soy?", se pregunt Breuer. Qu estaba destinado a ser? Su
padre haba sido un estudioso del Talmud: tal vez llevara las disquisiciones filosficas en la
sangre. Agradeca los pocos cursos de filosofa que haba estudiado en la universidad, y
haba estudiado ms que la mayora de los mdicos porque, ante la insistencia de su padre,
haba cursado el primer ao en la facultad de filosofa antes de iniciar los estudios de
medicina. Tambin estaba contento de haber mantenido relacin con Brentano y Jodl, sus
profesores de filosofa. En realidad, debera verlos ms a menudo. Haba algo purificador en
el reino de las ideas puras. Era all, quiz slo all, donde no se senta mancillado por Bertha
y la carne. Cmo seria su vida, si habitara en ese reino todo el tiempo, como Nietzsche?
Era increble la manera en que Nietzsche se atreva a decir ciertas cosas! Decir que la
esperanza era el peor de los males! Que Dios haba muerto! Que la verdad era un error sin
el que no era posible vivir! Que los enemigos de la verdad no eran las mentiras, sino las
convicciones! Que la recompensa final de los muertos era no tener que volver a morir! Que
los mdicos no tenan derecho a privar al hombre de su propia muerte! Pensamientos
perversos! Haba rebatido a Nietzsche todos y cada uno de ellos. Sin embargo, haba sido un
rebatimiento fingido: en el fondo, saba que Nietzsche estaba en lo cierto.
Y la libertad de Nietzsche! Cmo seria una vida como la suya? Sin casa, sin
obligaciones, sin salarios que pagar, sin hijos que criar, sin horarios, sin papeles que
representar, sin lugar en la sociedad. Haba algo tentador en aquella libertad. Por qu
Friedrich Nietzsche tena tanta libertad y Josef Breuer tan poca? "Nietzsche se ha buscado
esa libertad. Por qu no puedo hacerlo yo?" Breuer permaneci estirado en la cama y
torturndose con esos pensamientos hasta que, a las seis, son el despertador.
Buenos das, doctor Breuer salud Frau Becker cuando Breuer lleg al consultorio a
las diez y media, despus de las visitas matinales. Ese profesor Nietzsche estaba
esperando en el vestbulo esta maana, cuando he abierto la consulta. Ha trado estos libros
para usted y me ha pedido que le dijera que son sus propios ejemplares. En ellos hay notas
marginales con ideas para trabajos futuros. Ha dicho que son notas privadas y que no debe
enserselas a nadie. Tena un aspecto horrible y, adems, se comportaba de manera muy
extraa.
En qu sentido, Frau Becker?
84
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
85
Parpadeaba todo el tiempo, como s no pudiera ver o no quisiera ver lo que tena
delante. Y estaba muy plido, como si fuera a desmayarse. Le he preguntado si le pasaba
algo, si quera una taza de t o tenderse en su despacho. Se lo he dicho con educacin, pero
por lo visto le ha molestado mi sugerencia, pareca casi enfadado. Sin pronunciar palabra, ha
dado media vuelta y ha bajado las escaleras corriendo.
Frau Becker entreg a Breuer el paquete: dos libros envueltos con sumo cuidado en
una hoja de la Neue Freie Presse del da anterior y atados con un cordel. Los desenvolvi y
los puso sobre su escritorio, junto con los ejemplares que le haba dado Frau Salom. Puede
que Nietzsche hubiera exagerado al decir que tena los dos nicos ejemplares que haba en
toda Viena, aunque ahora era Breuer el nico que sin duda posea dos ejemplares de ambos
ttulos.
Ah, doctor Breuer, no son los mismos libros que dej la seora rusa? Frau Becker
acababa de llevar la correspondencia de la maana y, al retirar el papel de peridico y el
cordel, vio los ttulos de los libros.
"Las mentiras generan mentiras", pens Breuer, "y un mentiroso debe llevar una vida
muy vigilante". Si bien Frau Becker era educada y eficiente, le gustaba inmiscuirse en la vida
de los pacientes. Seria capaz de hablar a Nietzsche de "la seora rusa" y de los libros?
Tena que prevenirla.
Frau Becker, debo decirle que la seora rusa que tanto le gusta, Frulein Salom, es,
o era, amiga ntima del profesor Nietzsche. Estaba preocupada por el profesor y acudi a mi
porque se lo sugirieron unos amigos suyos. Slo que el profesor no lo sabe, pues ahora
Frulein Salom y l no estn en buenas relaciones. Para que yo tenga alguna posibilidad de
hacer algo por l, el profesor no debe enterarse de que la he recibido.
Frau Becker asinti con su discrecin habitual, mir por el balcn y vio que llegaban dos
pacientes.
Herr Hauprmann y Frau Klein. A quin quiere ver primero?
Haber acordado con Nietzsche una hora concreta no era usual. Por lo general, Breuer,
al igual que otros mdicos vieneses, se limitaba a mencionar el da y vea a sus pacientes
siguiendo el orden en que llegaban.
Haga pasar primero a Herr Hauptmann. Tiene que volver al trabajo.
85
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
86
Despus del ltimo paciente de la maana, Breuer decidi leer los libros de Nietzsche y
dijo a Frau Becker que comunicara a su esposa que no subira hasta que la comida estuviera
servida. Cogi los dos volmenes, de encuadernacin barata, cada uno de menos de
trescientas pginas. Habra preferido leer los que le haba dado Lou Salom para poder
subrayar frases o anotar cosas en los mrgenes. Pero se senta obligado a leer los
ejemplares de Nietzsche para no sentirse tan hipcrita. Las anotaciones de Nietzsche le
distraan: haba multitud de vocablos subrayados y, en los mrgenes, muchos signos de
admiracin y palabras como "SI! SI!" y, de vez en cuando, "NO!" o "IDIOTA!". Tambin
haba observaciones garabateadas que Breuer no alcanzaba a descifrar.
Eran libros extraos que no se parecan a nada de cuanto haba ledo hasta entonces.
Cada libro contena cientos de secciones numeradas y muchas apenas guardaban relacin
entre s. Las secciones eran breves, dos o tres prrafos a lo sumo, y a veces se trataba slo
de un aforismo: "Los pensamientos son sombras de nuestros sentimientos: siempre ms
oscuros, ms vacos y ms simples"; "Nadie muere de una verdad fatal hoy en da: hay
demasiados antdotos"; "De qu sirve un libro que no nos lleva ms all de los libros?"
Era evidente que el profesor Nietzsche se senta capacitado para discurrir acerca de
cualquier tema: msica, arte, poltica, hermenutica, historia, psicologa. Lou Salom lo haba
descrito como un gran filsofo. Tal vez. Breuer no estaba preparado para juzgarlo en funcin
del contenido de esos libros. Pero estaba claro que Netzsche era un poeta, un verdadero
Dichter.
Algunas de sus afirmaciones parecan ridculas, por ejemplo, una insulsa observacin
acerca de que padres e hijos siempre tienen ms en comn que madres e hijas. Pero
muchos aforismos, en cambio, incitaban a Breuer a la reflexin: "Cul es el sello de la
liberacin? No avergonzarse ms ante uno mismo". Le atrajo un pasaje que le pareci muy
llamativo: Del mismo modo que los huesos, la carne, los intestinos y los vasos sanguneos
estn encerrados dentro de una piel que hace que la vista de un hombre sea soportable, las
agitaciones y pasiones del alma estn envueltas en la vanidad, que es la piel del alma.
Cmo describir aquellos libros? Desafiaban toda caracterizacin, aunque, en conjunto,
eran una provocacin deliberada; transgredan todas las convenciones, cuestionaban e
incluso denigraban las virtudes convencionales y ensalzaban la anarqua.
86
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
87
Breuer consult el reloj. La una y cuarto. Ya no le quedaba ms tiempo para leer. Como
saba que en .cualquier momento le llamaran para comer, busc pasajes que pudieran
ofrecerle ayuda prctica para la reunin con Nietzsche del da siguiente.
Por lo general, el horario del hospital no permita a Freud comer los jueves con los
Breuer. Pero aquel da Josef le haba invitado de manera especial para que juntos
examinaran el caso Nietzsche. Tras una tpica comida vienesa, consistente en una sabrosa
sopa de col y uvas pasas, wiener schnitzel, sptzle, coles de Bruselas, tomates al horno, el
pumpernickel casero de Marta, manzanas asadas con canela y Schlag, Breuer y Freud se
retiraron al estudio.
A medida que describa el historial mdico y los sntomas del paciente a quien llamaba
Herr Eckart Mller, Breuer not que los prpados de Freud se entrecerraban poco a poco. No
era la primera vez que su amigo caa en ese letargo despus de comer y Breuer saba cmo
sacarlo de l.
Bien, Sig dijo con voz enrgica, preparmonos para tus exmenes de ingreso en la
facultad. Yo simular ser el profesor Northnagel. Anoche no pude dormir, he tenido dispepsia
y Mathilde me reprocha haber llegado tarde para comer, de modo que estoy lo bastante
fastidiado para poder imitar a ese bruto.
Breuer adopt un fuerte acento alemn del norte y la postura rgida y autoritaria de un
prusiano.
Muy bien, doctor Freud, le he dado el historial mdico de Herr Eckart Mller. Ahora
est preparado para su examen fsico. Dgame, qu debe buscar?
Freud dilat los ojos y se meti el dedo en el cuello de la camisa para aflojarlo. No
comparta el gusto de Breuer por aquellos simulacros de examen. Si bien estaba de acuerdo
en que eran buenos desde el punto de vista pedaggico, siempre le ponan nervioso.
Es indudable comenz que el paciente padece una lesin en el sistema nervioso
central. Sus cefaleas, el deterioro de la vista, la historia neurolgica de su padre, los
problemas de equilibrio: todo lo indica. Sospecho que puede haber un tumor cerebral. Es
posible que se trate de esclerosis diseminada. Efectuar un examen neurolgico completo,
revisando los nervios craneanos con cuidado, en especial el primero, segundo, quinto y
undcimo. Tambin examinar con cuidado los campos visuales: el tumor puede estar
oprimiendo el nervio ptico.
87
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
88
Cul es su opinin acerca de los otros fenmenos visuales, esto es, los centelleos, la
visin borrosa por la maana que mejora ms tarde, a lo largo del da? Conoce usted algn
cncer que produzca esto?
Yo dara un buen vistazo a la retina. Puede haber una degeneracin de la mcula.
Una degeneracin de la mcula que mejora por la tarde? Increble! Seria un caso
que deberamos publicar! Y la fatiga peridica, los sntomas reumticos y los vmitos de
sangre? Tambin son causados por el cncer?
Doctor Northnagel, el paciente puede padecer dos enfermedades. Piojos y tambin
pulgas, como deca Oppolzer. Podra estar anmico.
Cmo lo examinara para determinar la anemia?
Hara un anlisis de hemoglobina y otro de heces.
Nein! Nein! Mein Gott! Qu les ensean ahora en las facultades de medicina de
Viena? A examinar con los cinco sentidos? Olvide las pruebas de laboratorio, la medicina
juda! El laboratorio slo confirma lo que el examen fisico ya dice. Suponga que se encuentra
en el campo de batalla, doctor: pedir un anlisis de heces?
Examinara el color del paciente, en especial las lineas de las palmas y las mucosas:
encas, lengua, conjuntiva.
Bien. Pero ha olvidado lo ms importante: las uas.
"Northnagel" se aclar la garganta. Ahora, joven aspirante a mdico prosigui, le
expondr los resultados del examen fsico. Primero, el examen neurolgico es del todo
normal: no se ha hallado nada negativo. Eso con respecro a un tumor cerebral o esclerosis
diseminada, que, doctor Freud, eran posibilidades remotas, para empezar, a menos que
usted conozca casos que duren aos y presenten erupciones peridicas con una
sintomatologa seria de veinticuatro o cuarenta y ocho horas, para luego disolverse del todo
sin dficit neurolgico. No, no y no! Esta no es una enfermedad estructural, sino un
desorden fisiolgico episdico. Breuer se incorpor en su asiento y sigui hablando,
exagerando el acento prusiano. Slo hay un diagnstico posible, doctor Freud.
Freud se sonroj.
No s cul es.
88
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
89
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
90
90
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
91
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
92
de los muertos es no volver a morir), todava tiene mucho que hacer, demasiados libros que
escribir. De hecho, dice que tiene la cabeza cargada de libros y cree que sus cefaleas se
deben al trabajo mental.
Freud mene la cabeza, simpatizando con la consternacin de Breuer.
Dolor causado por el trabajo mental, qu metfora! Como Minerva, nacida de la
cabeza de Zeus! Pensamientos extraos: dolor debido al trabajo mental, la eleccin de la
propia muerte, el valor de tener depresiones. No carece de ingenio, Josef. Me pregunto s se
tratar de un ingenio demente o de una locura sabia. Breuer sacudi la cabeza. Freud se
ech atrs en su asiento, expuls una columna de humo azul y observ cmo se elevaba y
se esfumaba antes de volver a hablar. Este caso se vuelve ms fascinante cada da. Qu
hay del informe de la Friulein acerca de la desesperacin suicida? Le minti a ella? A ti?
O a s mismo?
Mentirse a si mismo, Sig? Cmo se miente uno a s mismo? Quin es el
mentiroso? A quin miente?
Tal vez una parte de l sea suicida, pero la parte consciente no lo sepa.
Breuer se volvi para contemplar ms de cerca a su joven amigo. Esperaba ver una
sonrisa en su rostro, pero Freud estaba muy serio.
Cada vez hablas ms de ese homnculo inconsciente que vive al margen de su
anfitrin. Por favor, Sig, sigue mi consejo: no hables de esta teora con los dems. Ni siquiera
debo llamarla teora (pues no hay evidencia ni indicio alguno de que lo sea); considermosla
tan slo una idea fantstica. No se la menciones a Brcke: aliviara la culpa que siente por no
tener el valor de promover a un judo.
Freud reaccion con inesperada determinacin.
Quedar entre nosotros hasta que sea demostrada mediante la evidencia suficiente.
Entonces no me abstendr de publicarla.
Por primera vez, Breuer tom conciencia de que en su joven amigo no quedaba nada
del muchacho inmaduro. Por el contrario, estaba germinando en l un carcter pleno de
audacia, determinacin y firmeza en la defensa de sus convicciones. Breuer lamentaba no
poseer tales cualidades.
92
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
93
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
94
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
95
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
96
para extirpar un estmago canceroso. Ahora, mientras re oigo, creo que tienes que llevar a
cabo un procedimiento quirrgico, de carcter psicolgico, tan complejo y delicado como el
de Bilroth. Gracias al informe de la Frulein, sabes que tiene tendencias suicidas, pero no
puedes decirle que lo sabes. Debes convencerle de que re revele su desesperacin; sin
embargo, si logras hacerlo, re odiar por haber comprendido sus sentimientos ms ntimos.
Debes ganarte su confianza; ahora bien, si te comportas de forma comprensiva con l, re
acusar de querer imponerle tu poder.
Ciruga psicolgica. Es interesante como lo expresas dijo Breuer. A lo mejor
estamos desarrollando toda una subespecialidad mdica. Aguarda, hay algo ms que quiero
leerte, me parece importante.
Durante un par de minutos estuvo pasando las pginas de Humano, demasiado
humano.
No encuentro el pasaje ahora, pero dice que el que busca la verdad debe someterse a
un anlisis psicolgico personal: la expresin que utiliza es "diseccin moral". De hecho,
llega al extremo de decir que los errores de los filsofos, incluso los ms grandes, fueron
causados por ignorar su propia motivacin. Sostiene que, para descubrir la verdad, primero
hay que conocerse por completo. Y para hacerlo debe apartarse del punto de vista
acostumbrado, incluidos el siglo y el pas en que se vive, y luego examinarse desde cierta
distancia.
Analizar la propia psique! No es tarea fcil dijo Freud, ponindose de pie para
retirarse, pero es obvio que la presencia de un gua objetivo e informado la facilitara.
Exacto, eso es lo que yo pienso! respondi Breuer mientras acompaaba a Freud
por el corredor. Lo difcil ser convencerle.
No, no creo que sea difcil dijo Freud. Tienes de tu parte tanto sus propios
argumentos sobre la diseccin psicolgica como la teora mdica, que se puede invocar con
sutileza, claro. No s cmo puedes dejar de convencer a tu reacio filsofo de la sabidura de
que se autoanalice orientado por ti. Buenas noches, Josef.
Gracias, Sig dijo Breuer, dndole una palmada en la espalda. Ha sido una charla
provechosa, el alumno ha enseado al maestro.
96
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
97
97
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
98
OCHO
El inicio del da, en casa de los Breuer, era siempre el mismo. A las seis, el panadero de
la esquina, que era paciente de Breuer, les llevaba Kaisersemmel recin sacado del horno.
Mientras su marido se vesta, Mathilde pona la mesa y le preparaba el caf con canela y
bollos crujientes con mantequilla y mermelada de cerezas. A pesar de la tensa relacin de la
pareja, Mathilde siempre se encargaba del desayuno de Josef, mientras Louis y Gretchen se
encargaban de los nios.
Preocupado aquella maana por su prxima reunin con Nietzsche, Breuer estaba tan
atareado hojeando Humano, demasiado humano que apenas levant la mirada cuando
Mathilde le sirvi el caf. Termin el desayuno en silencio y luego musit que la entrevista
que tena con un paciente al medioda poda alargarse y ocuparle la hora de la comida. A
Mathilde no le gust aquello.
Oigo hablar tanto de ese filsofo que empiezo a preocuparme. T y Sigi os pasis las
horas hablando de l. El mircoles trabajaste durante la hora de la comida, ayer te quedaste
en el estudio leyendo su libro hasta que se sirvi la comida y hoy sigues leyendo mientras
desayunas. Y ahora dices que a lo mejor no comes! Los nios necesitan ver la cara de su
padre. Por favor, Josef, no exageres tu relacin con l, como has hecho con otros pacientes.
Breuer sabia que Mathilde se estaba refiriendo a Bertha, pero no slo a Bertha: con
frecuencia objetaba que no supiera poner lmites razonables al tiempo que dedicaba a los
pacientes. Para l, el compromiso que adquira con un paciente era inviolable. Una vez que
aceptaba tratarlo, nunca le escatimaba el tiempo y la energa que consideraba necesarios.
Sus honorarios eran bajos y a los pacientes en mala situacin econmica no les cobraba.
Haba veces en que Mathilde, para disfrutar del tiempo y la atencin de su marido, tena
necesidad de protegerlo de s mismo.
Otros, Mathilde?
Sabes a qu me refiero, Josef. Todava se negaba a pronunciar el nombre de
Bertha. Por supuesto que hay cosas que una esposa puede entender. Tu Stammtisch:
98
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
99
s que debes tener un lugar donde encontrarte con tus amigos. Tu juego de cartas, las
palomas del laboratorio, el ajedrez. Pero las dems veces, para que entregarte de manera
tan innecesaria?
Cundo? De qu hablas? Breuer saba que se estaba comportando de un modo
perverso, que la estaba guiando hacia una confrontacin desagradable.
Piensa en el tiempo que dedicabas a Frulein Berger.
Con excepcin de Bertha, de todos los ejemplos que poda haber puesto Mathilde aqul
era el que ms le irritaba. Eva Berger, su anterior enfermera, haba trabajado para l durante
diez aos, desde que haba empezado a ejercer la medicina. Su relacin con ella, de una
extraordinaria intimidad, le haba causado casi tanta consternacin como su relacin con
Bertha. Durante todos los aos que haban trabajado juntos, Breuer y su enfermera haban
mantenido una amistad que iba ms all de la relacin estrictamente profesional. A menudo
se haban hecho confesiones de carcter personal y, cuando estaban solos, se llamaban por
el nombre de pila. Quiz haba sido el nico caso en toda Viena, pero as era Breuer.
Siempre interpretaste mal mi relacin con Frulein Berger replic Breuer con voz
glida. Todava ahora lamento haberte escuchado. Despedirla sigue siendo una de las
mayores vergenzas de mi vida.
El aciago da, seis meses antes, en que Bertha haba anunciado que estaba
embarazada de Breuer, Mathilde haba exigido a su esposo no slo que dejara de tratar a
Bertha, sino tambin que despidiera a Eva Berger. Mathilde, furiosa y atormentada, haba
querido eliminar de su vida toda mancha dejada por Bertha. Y tambin haba querido hacer lo
mismo con Eva, a quien (dado que era la persona con la que su marido lo discuta todo)
haba considerado cmplice de Breuer en el espantoso asunto de Frulein Pappenheim.
Durante aquella crisis, Breuer se haba sentido tan abrumado por el remordimiento, tan
humillado y tan culpable, que haba accedido a todas las exigencias de Mathilde. Aunque
sabia que Eva era el chivo expiatorio, no haba tenido valor suficiente para defenderla. Al da
siguiente no slo haba cedido el caso de Bertha a un colega, sino que haba despedido a la
inocente Eva Berger.
Siento haberlo sacado a colacin, Josef. Pero qu puedo hacer al ver que te alejas
cada vez ms de m y de los nios? Cuando re pido algo, no es para fastidiarte, sino porque
99
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
100
100
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
101
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
102
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
103
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
104
No tema, profesor Nietzsche. Sospecho que soy un judo tan devoto del
librepensamiento como usted, que es luterano.
Nietzsche sonri ms generosamente en esta ocasin y se acomod en el asiento.
Si an fumara, ste sera el momento de ofrecerle un cigarro.
Breuer se senta estimulado. "La sugerencia de Freud de que insista en la tensin como
causa soterrada de los ataques de migraa es brillante y va a ser un xito. Ahora puedo
disponer el escenario de forma adecuada.Ha llegado el momento de actuar!"
Se inclin hacia delante en la silla y habl en tono confidencial y sincero.
Me interesa mucho su pregunta referente a la causa del desorden del ritmo biolgico.
Como la mayora de expertos en migraa, creo que una de sus causas fundamentales radica
en el nivel general de tensin personal. La tensin puede ser causada por una serie de
factores psicolgicos, por ejemplo, hechos perturbadores en el trabajo, la familia, las
relaciones personales o la vida sexual. Si bien algunos consideran que este punto de vista es
poco ortodoxo, yo creo que es la direccin que seguir en el futuro la medicina. Silencio.
Breuer no estaba seguro de la reaccin de Nietzsche. Por una parte, mova la cabeza como
si asintiera, pero por otra flexionaba el pie, lo que siempre era sntoma de tensin. Qu le
parece mi respuesta, profesor Nietzsche?
Implica su posicin que es el paciente quien elige la enfermedad?
"Cuidado con esta pregunta, Josef", pens Breuer.
No, no quera decir eso, profesor Nietzsche, aunque he conocido pacientes que, de un
modo extrao, sacaban provecho de la enfermedad.
Se refiere, por ejemplo, a los jvenes que se hieren para librarse del servicio militar?
Una pregunta traicionera. Breuer procedi con ms cautela todava. Nietzsche le haba
dicho que haba servido en la artillera prusiana durante un tiempo y que haba sido dado de
baja a causa de una torpe lesin en tiempos de paz.
No, me refiero a algo ms sutil. Breuer se dio cuenta al instante de que haba sido
poco delicado. Nietzsche poda ofenderse por aquella respuesta. Pero como no supo
rectificar, prosigui: Me refiero a un joven que se libra del servicio militar gracias al
advenimiento de una enfermedad real. Por ejemplo Breuer busc algo que no tuviera nada
que ver con la experiencia de Nietzsche, tuberculosis o una infeccin de la piel.
104
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
105
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
106
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
107
107
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
108
Es imposible no llegar a esa conclusin. De hecho, gran parte de nuestra vida puede
ser vivida por nuestros instintos. Puede que las representaciones mentales conscientes sean
ideas tardas, ideas que se nos ocurren despus de los hechos para darnos la ilusin de
poder y control. Doctor Breuer, una vez ms le doy las gracias: nuestra conversacin ha
originado un importante proyecto que deber considerar este invierno. Por favor, disclpeme
un instante.
Nietzsche abri el maletn, sac un lpiz y un cuaderno y escribi unas lneas. Breuer
estir la cabeza, tratando, en vano, de leer al revs.
La compleja lnea argumental de Nietzsche haba ido ms all de lo que se propona
Breuer. Sin embargo, a pesar de que se senta como un pobre tonto, no le quedaba ms
remedio que insistir.
Como mdico, opino que, aunque la enfermedad le haya causado beneficios (como
con tanta lucidez me ha demostrado), ha llegado el momento de que le declaremos la guerra,
de que conozcamos sus secretos, de que descubramos sus debilidades y la erradiquemos.
Quiere hacer el favor de complacerme y adoptar este punto de vista? Nietzsche levant la
mirada y asinti. Creo que es posible prosigui Breuer que uno elija la enfermedad sin
darse cuenta, si escoge una forma de vida que produce tensin. Cuando la tensin se vuelve
oprimente o crnica, afecta a un sistema orgnico sensible: en el caso de la migraa, al
sistema vascular. Como ve, me estoy refiriendo a una eleccin indirecta. Hablando de forma
ms concreta, uno no elige o selecciona una enfermedad, pero si elige la tensin y es la
tensin la que elige la enfermedad. El asentimiento de Nietzsche, que indicaba
comprensin, alent a Breuer a continuar. As pues, la tensin es nuestra enemiga y mi
tarea, como mdico, consiste en ayudarle a reducir la tensin de su vida.
Breuer se senta aliviado: haba podido volver a su plan. "Ahora he preparado el terreno
para el siguiente paso, el ltimo: ofrecerle ayuda para aliviar las fuentes psicolgicas de la
tensin de su vida."
Nietzsche volvi a guardar el lpiz y el cuaderno en el maletn.
Doctor Breuer, hace aos que me encaro al problema de la tensin que hay en mi
vida. Hay que reducir la tensin, dice usted. Precisamente por esta razn dej la universidad
de Basilea en 1879. Llevo una vida libre de tensiones. He abandonado la enseanza. No
108
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
109
administro bienes. No tengo una casa que cuidar, ni criados que vigilar, ni mujer con quien
pelearme, ni hijos a quienes educar.
Llevo una vida modesta, percibo una pequea pensin. No tengo obligaciones con
nadie. He reducido mi vida a lo mnimo, a un nivel limite. Cmo sera posible reducirla ms?
No estoy de acuerdo en que no pueda reducirse ms, profesor Nietzsche. Esta es la
cuestin que me gustara analizar con usted. Ver...
Recuerde le interrumpi Nietzsche que he heredado un sistema nervioso de una
exquisita sensibilidad. Lo s por la forma en que reacciono ante la msica y el arte. Cuando
vi Carmen por primera vez, se inflam cada clula nerviosa de mi cerebro y todo mi sistema
nervioso estall. Por la misma razn, reacciono de forma violenta ante cualquier ligero
cambio en el tiempo o en la presin atmosfrica.
Pero replic Breuer puede que esa hipersensibilidad nerviosa no sea constitucional.
Puede que se trate de una funcin de tensin causada por otras fuentes.
No, no! protest Nietzsche, sacudiendo la cabeza con impaciencia, como si Breuer
hubiera fallado el tiro. Yo sostengo que la hipersensibilidad, como la denomina usted, no es
indeseable, sino necesaria para mi trabajo. Yo quiero estar alerta. No quiero quedar excluido
de ninguna rea de mi experiencia interior. Y si el precio de la percepcin es la tensin, que
as sea! Puedo permitirme el lujo de pagar ese precio. Breuer no respondi. No haba
esperado una resistencia tan fuerte e inmediata. Todava no haba descrito su plan de
tratamiento y el paciente se haba adelantado a los argumentos que haba preparado y los
haba demolido. En silencio, busc un modo de ordenar sus tropas. Nietzsche sigui
hablando: Usted ha visto mis libros. Entender que son buenos no porque yo sea inteligente
o erudito. No, lo son porque tengo la osada, la disposicin, de separarme de la comodidad
del rebao y enfrentarme a fuertes y malignas inclinaciones. La investigacin y la ciencia se
originan en el descreimiento. Sin embargo, el descreimiento causa una gran tensin. Slo los
fuertes pueden tolerarlo. Sabe cul es la verdadera pregunta para un pensador? No hizo la
pausa de rigor para aguardar respuesta.
La verdadera pregunta es: "Cunta verdad puedo tolerar?". No es una ocupacin para
pacientes que quieran eliminar la tensin y llevar una vida tranquila.
Breuer no supo qu decir. La estrategia de Freud se haca aicos. "Basa tu enfoque en
la eliminacin de la tensin", le haba aconsejado. Pero para el paciente ante el que Breuer
109
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
110
se hallaba, la obra de su vida, lo que lo mantena vivo, requera tensin. Irguindose, Breuer
apel a la autoridad profesional.
Comprendo su dilema a la perfeccin, profesor Nietzsche, pero escuche lo que voy a
decirle. Debe entender que existen formas de que sufra menos sin necesidad de que
abandone su investigacin filosfica. He meditado mucho acerca de su caso. En mis aos de
experiencia clnica con la migraa, he ayudado a muchos pacientes. Creo que puedo
ayudarle a usted. Permtame, por favor, exponerle mi tratamiento. Nietzsche asinti y se
ech atrs en el asiento. Breuer supuso que se sentira seguro tras la barricada que haba
levantado. Le propongo que permanezca en la clnica Lauzon de Viena durante un mes,
para someterse a observacin y tratamiento. Este arreglo presenta ciertas ventajas.
Podremos efectuar pruebas sistemticas con varios remedios nuevos contra la migraa. Veo
que nunca se ha tratado con ergotamina. Es un nuevo remedio que promete mucho, pero
requiere precauciones. Debe ingerirse inmediatamente despus del comienzo del ataque;
adems, si se administra mal, puede producir peligrosos efectos secundarios. Prefiero
supervisar la posologa mientras el paciente est en el hospital, sometido a estrecha
vigilancia. La observacin puede proporcionarnos una valiosa informacin acerca de las
causas inmediatas de la migraa. Veo que usted es un atento observador de su propio
estado; no obstante, existen claras ventajas cuando quien observa es un profesional
adiestrado. Breuer apenas se detuvo para impedir que Nietzsche le interrumpiera. He
utilizado la clnica Lauzon para mis pacientes en muchas ocasiones. Es cmoda y est
administrada de manera competente. El nuevo director ha introducido muchos cambios
innovadores, entre ellos agua de BadenBaden. Adems, como est cerca de mi consultorio,
puedo visitarlo todos los das, excepto los domingos, y juntos podemos investigar las causas
de tensin existentes en su vida. Nietzsche neg con la cabeza con un movimiento leve pero
decidido. Permtame prosigui Breuer adelantarme a sus objeciones. Como acaba de
manifestar, la tensin es tan intrnseca a su trabajo y a su misin que, aunque fuera posible
extirparla, usted no se avendra a un procedimiento para hacerlo. Estoy en lo cierto?
Nietzsche asinti. A Breuer le anim ver un atisbo de curiosidad en su mirada. "Bien! El
profesor cree que ha pronunciado la ltima palabra sobre la tensin. Se sorprende al ver que
arrastro su cadver". Pero la experiencia clnica me ha enseado que existen muchas
causas de tensin, causas que pueden estar ms all del conocimiento de la persona que la
padece y que requieren un gua objetivo para su aclaracin.
110
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
111
111
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
112
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
113
113
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
114
NUEVE
Sin embargo, no todo estaba arreglado. Nietzsche permaneci sentado durante largo
rato con los ojos cerrados. De repente, los abri y habl.
Doctor Breuer, ya le he robado demasiado tiempo. Su oferta es generosa. La
recordar siempre, pero no puedo aceptarla y no la aceptar. Existen razones ms all de las
razones.
Nietzsche haba pronunciado estas palabras con decisin, como si no necesitaran ms
explicaciones. Preparndose para irse, cerr el maletn.
Breuer estaba atnito. La entrevista pareca ms una partida de ajedrez que una
consulta profesional. Haba hecho una jugada, haba propuesto un plan al que Nietzsche
haba contestado de inmediato. Haba respondido a las objeciones de Nietzsche, pero slo
para volver a tener que enfrentarse a nuevas objeciones. Nunca acabaran? Pero Breuer,
que posea mucha experiencia en situaciones clnicas que llegaban a un atolladero, recurri
ahora a una tctica que raras veces fallaba.
Profesor Nietzsche, convirtase en mi asesor por un momento. Imagine, por favor, una
situacin interesante; quiz pueda ayudarme a entenderla. Tengo un paciente que est muy
enfermo desde hace tiempo. Tiene una salud apenas tolerable un da de cada tres o menos.
Emprende un largo y arduo viaje para consultar a un mdico experto.
ste realiza su trabajo de forma competente. Examina al paciente y emite un
diagnstico acertado. Entre el paciente y el mdico, al parecer, se establece una relacin de
respeto mutuo. El mdico propone entonces un tratamiento global en el que tiene plena
confianza. Sin embargo, su paciente no muestra ningn inters, ni siquiera curiosidad, por
dicho tratamiento. Por el contrario, lo rechaza al instante y pone un obstculo tras otro.
Puede ayudarme a desvelar este misterio? Nietzsche abri los ojos de par en par. Aunque
pareca intrigado por la extraa tctica de Breuer, no dijo nada. Breuer insisti. Tal vez
deberamos empezar por el comienzo de este enigma. Por qu busca la consulta el
paciente, si no quiere aceptar un tratamiento?
Vine a causa de la insistencia de mis amigos.
114
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
115
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
116
piedra angular de mi mtodo filosfico, igual que la del mtodo cientfico, es el escepticismo.
Siempre mantengo el escepticismo ms riguroso y ahora soy escptico. No puedo aceptar la
exploracin psquica por mucho que lo diga la autoridad mdica.
Pero, profesor Nietzsche, estamos por completo de acuerdo. La nica autoridad es la
razn y mi recomendacin se apoya en la razn. Sostengo slo dos cosas. En primer lugar,
que la tensin puede traducirse en enfermedad (y la observacin mdica corrobora esta
afirmacin). En segundo lugar, que hay en su vida una tensin considerable, y me refiero a
una tensin distinta de la inherente a su investigacin filosfica. Examinemos los hechos
juntos. Considere la carta que envi su hermana y cuyo contenido me ha referido usted. Ser
calumniado produce sin duda tensin. Y sin querer, usted ha violado nuestro pacto de mutua
sinceridad al no mencionar antes a esta persona calumniadora. En este punto, Breuer
decidi hacer una jugada ms osada an: no tena nada que perder. Seguramente, tambin
le causa tensin pensar en la posibilidad de perder la pensin, que constituye su nico
sustento. Y si se trata de una exageracin alarmista por parte de su hermana, existe la
tensin de tener una hermana capaz de suscitar alarma. Haba ido demasiado lejos?
Breuer not que Nietzsche haba dejado caer la mano a un lado de la silla y que ahora, con
lentitud, la diriga al asa del maletn. Pero ya no haba forma de retroceder. Breuer opt por el
jaque mate. Pero cuento con un soporte todava ms poderoso en que apoyar mi posicin.
Un libro reciente y muy brillante extendi la mano y cogi el ejemplar de Humano,
demasiado humano, escrito por un filsofo que, si hay justicia en el mundo, pronto ser
eminente. Escuche. Abri el libro por el pasaje que haba descrito a Freud y ley las partes
que le haban interesado: "La observacin psicolgica es uno de los recursos mediante los
cuales podemos aliviar la carga de la vida". Un par de pginas despus, el autor afirma que
la observacin psicolgica es esencial. Oigamos sus palabras: "Ya no se puede seguir
evitando a la humanidad el cruel espectculo del quirfano moral". Un par de pginas
despus, seala que los errores de los grandes filsofos se originan, por lo general, en una
explicacin falsa de las acciones y sensaciones humanas, lo que en ltimo extremo produce
"la forja de una tica falsa y de monstruos religiosos y mitolgicos". Sin dejar de hablar,
Breuer empez a pasar las pginas del libro. Podra seguir, pero lo que en definitiva
sostiene esta excelente obra es que si queremos entender la fe y la conducta humanas,
debemos descartar las convenciones, la mitologa y la religin. Slo entonces, sin prejuicios
de ninguna clase, podremos examinar al sujeto humano.
116
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
117
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
118
comentario? Quiz est pensando en las personas que ama. Profundice ms y se dar
cuenta de que no las ama: lo que ama es la agradable sensacin que produce ese amor en
usted. Usted ama el deseo, no a quien desea. Por eso, puedo volver a preguntarle por qu
quiere atenderme? la voz de Nietzsche se torn severa, cuales son sus motivos? Breuer
se senta mareado. Contuvo su primer impulso: comentar lo desagradable y burda que le
pareca la formulacin de Nietzsche y, de ese modo, dar por terminado el molesto caso del
profesor. Por un instante imagin la espalda de Nietzsche saliendo del consultorio. Dios mo,
qu alivio! Por fin libre de aquel asunto triste y frustrante. Sin embargo, le entristeca pensar
que no volvera a ver a Nietzsche. Se senta atrado por aquel hombre. Pero por qu?
Cules eran, en realidad, sus motivos? Volvi a pensar en las partidas de ajedrez con su
padre. Siempre haba cometido el mismo error: se concentraba demasiado en el ataque, lo
forzaba ms all de las propias lneas y descuidaba la defensa hasta que, de pronto, la reina
de su padre le atacaba por detrs y amenazaba con el jaque mate. Apart de su mente la
imagen. pero sin dejar de tomar nota de su significado: nunca ms subestimara al profesor
Nietzsche. Se lo repito, doctor Breuer, cules son sus motivos?
Breuer recapacit antes de contestar. Cules eran? Se maravill por la forma en que
su mente se resista a la pregunta de Nietzsche. Se oblig a concentrarse. Cundo haba
empezado su deseo de ayudar a Nietzsche? En Venecia, por supuesto, hechizado por la
belleza de Lou Salom. Le haba fascinado hasta tal extremo que haba accedido de
inmediato a ayudar a su amigo. Emprender la cura del profesor Nietzsche no slo le haba
permitido una relacin continua con ella, sino la oportunidad de elevarse ante sus ojos.
Adems, estaba el vnculo con Wagner. Pero haba un conflicto por medio, desde luego:
Breuer amaba la msica de Wagner, pero no poda decir lo mismo del antisemitismo. Con el
transcurso de las semanas, Lou Salom se haba ido debilitando en su mente. Haba dejado
de ser la razn de su compromiso con Nietzsche. No, saba que estaba intrigado por el
desafo intelectual que representaba aquel hombre. Hasta Frau Becker haba dicho que
ningn otro mdico de Viena habra aceptado a un paciente as.
Por otra parte, estaba Freud. Despus de haberle planteado a Nietzsche como un caso
de aprendizaje, quedara como un necio ante su amigo si el profesor rechazaba su ayuda.
O era que deseaba estar cerca de la grandeza? Tal vez Lou Salom estuviera en lo cierto al
decir que Nietzsche representaba el futuro de la filosofa alemana; los libros que haba
118
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
119
escrito tenan la impronta del genio. Breuer sabia que ninguno de aquellos motivos le
pareceran importantes a Nietzsche hombre, a la persona de carne y hueso que estaba
sentada ante l. Y tena que seguir callado, no poda confesarle su contacto con Lou Salom,
su ilusin por arriesgarse donde otros mdicos no se haban atrevido a llegar y su deseo de
recibir el toque de la grandeza. Quiz, reconoci Breuer a regaadientes, las desagradables
teoras de Nietzsche sobre la motivacin tuvieran su mrito. Aun as, no tena intencin de
ser cmplice del escandaloso desafo de su paciente. Sin embargo, cmo responder a la
irritante e inconveniente pregunta de Nietzsche?
Mis motivos? Quin puede contestar a semejante pregunta? Los motivos existen a
diferentes niveles. Quin decreta que slo el primero, el de los motivos animales, es el que
cuenta? No, no. Veo que est preparado para repetir la pregunta. Permtame contestar al
espritu de su interrogacin. Mi formacin mdica dur diez aos. Tengo que desperdiciarlos
porque ya no necesite el dinero? Ejercer la medicina es mi manera de justificar el esfuerzo de
esos primeros aos, una forma de dar consistencia y valor a mi vida. Y de darle sentido.
Tendra que pasarme el da entero sentado y contando mi dinero? Lo hara usted? Estoy
seguro de que no. Adems, existe otro motivo. Disfruto con el estimulo intelectual que me
proporcionan los contactos con usted.
Por lo menos, esos motivos tienen el aroma de la sinceridad concedi Nietzsche.
Y se me acaba de ocurrir otro. Me gusta esa frase de granito: "Llega a ser quien eres".
Qu sucede si quien soy o quien estoy destinado a ser es alguien que ayuda a los dems,
que hace una contribucin a la ciencia mdica y al alivio del sufrimiento? Breuer se sinti
mucho mejor. Estaba recuperando la compostura. "Quiz haya polemizado demasiado.
Tengo que ser ms conciliador". He aqu otro motivo. Digamos (y creo que es as) que su
destino es ser un gran filsofo. De este modo, mi tratamiento no slo ayudar a su bienestar
fsico, sino que contribuir a que llegue a ser quien de verdad es.
Y si, como dice, estoy destinado a ser un gran filsofo, usted, que ser mi salvador,
llegar a ser an ms grande exclam Nietzsche, como si supiera que acababa de dar el
golpe de gracia.
No! Yo no he dicho eso! La paciencia de Breuer, generalmente inagotable en su
tarea profesional, empezaba a hacerse trizas. Soy mdico de muchas personas eminentes
119
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
120
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
121
Vio que Nietzsche coga el maletn y se dispona a partir. Sin embargo, continu
hablando. Debido a sus desafortunados problemas con sus amistades, comete usted unas
equivocaciones disparatadas. Nietzsche se estaba abrochando el abrigo, pero Breuer no
poda contenerse, no poda callarse. Usted supone que sus propias actitudes son
universales y entonces trata de extender a toda la humanidad lo que no puede comprender
de usted mismo. La mano de Nietzsche estaba ya en el tirador de la puerta.
Siento interrumpirle, doctor Breuer, pero tengo que comprar el billete para volver esta
tarde a Basilea. Puedo volver dentro de dos horas para pagar la cuenta y recoger mis
libros? Le dejar una direccin para que me enve el informe de la consulta. Hizo una rgida
reverencia y dio media vuelta. Breuer hizo una mueca al verlo salir del consultorio.
121
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
122
DIEZ
Breuer no se movi cuando se cerr la puerta, y segua petrificado ante su escritorio
cuando Frau Becker entr de forma apresurada.
Qu ha pasado, doctor Breuer? El profesor Nietzsche ha salido corriendo del
consultorio y ha musitado que volvera pronto a pagar la cuenta y a buscar sus libros.
No s cmo, pero esta maana lo he echado todo a perder dijo Breuer y en pocas
palabras le relat los acontecimientos de su ltima hora con Nietzsche. Cuando, al final, se
ha levantado para irse, yo casi le estaba gritando.
La culpa la tiene ese hombre. Un enfermo acude a su consulta en busca de ayuda,
usted se esfuerza por ayudarle pero l le discute todo lo que le dice. El ltimo mdico para el
que trabaj, el doctor Ulrich, lo habra echado mucho antes, se lo juro.
Ese hombre necesita ayuda pronto. Breuer se puso de pie y, dirigindose al balcn,
habl en voz baja, casi para si. Pero es demasiado orgulloso para aceptarla. Sin embargo,
este orgullo es parte de su enfermedad, como si fuera un rgano enfermo de su cuerpo. He
sido un estpido al levantarle la voz! Debera haber hallado una forma de acercarme a l, de
atraerlo a l y a su orgullo, para que aceptara un tratamiento.
Si es demasiado orgulloso para aceptar ayuda, cmo podra usted tratarlo? De
noche, mientras duerme?
No obtuvo respuesta de Breuer, que permaneci mirando por el balcn,
balancendose hacia atrs y hacia delante, lleno de autorrecriminacin. Frau Becker volvi a
intentarlo. Recuerda, hace un par de meses, su intento de ayudar a esa anciana, Frau Kohl,
la que tena miedo de salir de su habitacin?
Breuer asinti, todava dando la espalda a Frau Becker.
Si, lo recuerdo.
Y despus ella, de repente, interrumpi el tratamiento, en el momento en que ya era
capaz de andar hasta otra habitacin si usted la llevaba de la mano. Cuando usted me lo
cont, le dije que deba de sentirse muy frustrado por el hecho de que ella hubiera
abandonado cuando usted estaba a punto de curarla del todo.
Breuer asinti, impaciente; no entenda qu tena aquello que ver con el presente caso.
Y?
122
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
123
Entonces usted dijo algo muy acertado. Dijo que la vida es larga y que hay pacientes
que tienen tratamientos largos. Dijo que podan aprender algo de un mdico, llevarlo dentro
de la cabeza y, en algn momento del futuro, estar preparados para hacer algo ms. Y que,
mientras tanto, usted haba desempeado el papel para el que ella estaba preparada.
Y? volvi preguntar Breuer.
Pues que tal vez suceda lo mismo con el profesor Nietzsche. Puede que oiga sus
palabras cuando est preparado, en algn momento del futuro.
Breuer se volvi para mirar a Frau Becker. Estaba conmovido por lo que acababa de
decir. No tanto por el contenido, pues dudaba de que algo de lo sucedido en el consultorio
pudiera resultar de utilidad para Nietzsche, cuanto por lo que aquella mujer haba intentado
hacer. A diferencia de Nietzsche, cuando l sufra daba la bienvenida a la ayuda.
Espero que tenga razn, Frau Becker. Y gracias por tratar de darme nimos: se es un
nuevo papel para usted. Unos cuantos pacientes ms como Nietzsche, y ser toda una
experta. A quin recibiremos esta tarde? Necesito algo ms sencillo, una tuberculosis o un
ataque cardiaco congestivo.
Horas despus, Breuer presida la cena familiar del viernes. Adems de sus tres hijos
mayores, Robert, Bertha y Margarethe (Louis ya haba servido la cena a Johannes y a Dora),
estaban presentes las tres hermanas de Mathilde, Hanna, Minna (ambas solteras) y Rachel;
el marido de esta ltima, Max, y sus tres hijos; los padres de Matilde y una ta viuda, de cierta
edad. Freud, a quien haban invitado, no estaba presente: acababa de mandar un mensaje
anunciando que tena que atender a seis nuevos pacientes admitidos a ltima hora en el
hospital y que, por lo tanto, tendra que cenar all solo. Breuer recibi la noticia con
decepcin. Turbado an por la partida de Nietzsche, haba estado esperando aquella ocasin
para discutir el asunto con su joven amigo.
Si bien Breuer, Mathilde y todas sus hermanas eran judos que slo observaban las tres
fiestas fundamentales de su religin, permanecieron en respetuoso silencio mientras Aarn,
el padre de Mathilde, y Max los dos judos practicantes de la familia entonaban las
oraciones por el pan y el vino. Los Breuer no observaban ninguna restriccin alimenticia,
pero aquella noche Mathilde no sirvi carne de cerdo por respeto a Aarn. En realidad, a
Breuer le gustaba el cerdo y a menudo coma cerdo al horno con ciruelas, que era su plato
123
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
124
favorito. Adems, tanto a Breuer como a Freud les gustaban las jugosas salchichas que se
vendan en el Prater. Mientras paseaban, nunca dejaban de comer salchichas.
La comida de aquella noche, como era tradicional en las comidas de Mathilde, empez
con sopa caliente una sopa espesa de cebada y alubias, a la que sigui una gran fuente
de zanahorias y cebollas asadas. El plato principal consista en un suculento ganso relleno
de coles de Bruselas.
Cuando se sirvi el crujiente pastel de hojaldre con cerezas y canela, recin sacado del
horno, Breuer y Max cogieron sus respectivos platos y se dirigieron al estudio de Breuer.
Hacia quince aos que seguan el mismo ritual: despus de la cena de los viernes, se
trasladaban al estudio con el postre y jugaban al ajedrez.
Josef conoca a Max desde la poca de la universidad, mucho antes de que ambos se
casaran con las hermanas Altmann, pero, de no haberse convertido en cuados, no habran
seguido siendo amigos. Si bien admiraba la inteligencia de Max, su habilidad como cirujano y
su virtuosismo ajedrecstico, a Breuer le disgustaban la limitada mentalidad de secta y el
materialismo vulgar de su cuado. En ocasiones, incluso le disgustaba mirarlo: no slo era
feo calvo, de piel manchada y morbosa obesidad, sino que su apariencia era la de un
viejo. Breuer trataba de olvidar que l y Max tenan la misma edad.
Bien, esa noche no habra ajedrez. Breuer dijo a Max que estaba demasiado nervioso y
que prefera charlar. l y Max raras veces sostenan conversaciones ntimas, pero, aparte de
Freud, Breuer no tena ningn otro confidente masculino. De hecho, desde la partida de Eva
Berger, su enfermera anterior, no tena ningn confidente. Aunque tena dudas acerca de la
sensibilidad de Max, se embarc de lleno en su relato y, durante veinte minutos habl de
Nietzsche (a quien, por supuesto, llamaba Herr Mller) y lo explic todo, incluso el encuentro
con Lou Salom en Venecia.
Pero Josef empez diciendo Max con un tono irritado, por qu te culpas? Quin
tratara a un hombre como se? Est loco, eso es todo! Cuando no soporte los dolores de
cabeza, volver a t arrastrndose.
T no lo entiendes, Max. Parte de su enfermedad es no querer aceptar ayuda. Es casi
paranoico: sospecha lo peor de todo el mundo.
124
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
125
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
126
Y dices que quieres hospitalizarlo y hablar con l todos los das. Josef, piensa en el
tiempo que eso llevara! Puede pagarlo? Cuando Breuer habl de la pobreza del paciente
y de su intencin de utilizar la cama donada por la familia y de tratarlo gratis, aument la
consternacin de Max. Me preocupas, Josef Ser sincero contigo. Estoy muy preocupado
por ti. Porque una guapa rusa a quien no conoces se acerca para hablarte, quieres tratar a
un loco que no quiere que lo traten por una enfermedad que niega tener. Y ahora dices que
quieres hacerlo gratis. Dime dijo Max, sealndole con el dedo, quin est ms loco, t o
l?
Te dir lo que es una locura, Max. Es una locura sacar a colacin el dinero! Los
intereses de la dote de Mathilde se siguen acumulando en el banco. Y ms adelante, cuando
obtengamos nuestra parte de la herencia Altmann, t y yo nadaremos en dinero. No puedo ni
siquiera empezar a gastar todo el dinero que ingresamos ahora, y s que t tienes mas
dinero que yo. Entonces, para qu hablar de dinero? De qu sirve preocuparse por si tal o
cual paciente puede pagarme? A veces, Max, no puedes ver ms all del dinero.
Est bien, olvida el dinero. Tal vez tengas razn. A veces no s por qu trabajo o por
qu cobro. Pero, gracias a Dios, nadie nos oye: pensaran que estamos locos! No vas a
comerte el resto del pastel?
Breuer neg con la cabeza. Max se sirvi la parte de Breuer.
Pero, Josef, esto no es medicina. Este paciente al que tratas... qu tiene? Cul es
el diagnstico? Cncer de orgullo? Esa muchacha, Pappenheim, a quien le daba miedo
beber agua, no era la que de pronto no poda hablar en alemn y slo hablaba en ingls?
La que cada da presentaba una nueva forma de parlisis? Y ese joven que crea ser el
hijo del emperador? Y esa seora a quien le daba miedo salir de su habitacin? Locura!
T no recibiste la mejor formacin de Viena para acabar trabajando con locos! Despus de
comerse de un solo bocado, como un mamut, todo el pastel de Breuer y de tomar un
segundo vasito de slivovitz, Max sigui hablando. Eres el mdico que mejor diagnostica en
toda Viena. Nadie en esta ciudad sabe ms que t de enfermedades respiratorias o sobre el
equilibrio. Todo el mundo conoce tus investigaciones. Escchame bien: algn da tendrn
que invitarte a formar parte de la Academia Nacional. Si no fueras judo, hoy seras
catedrtico: todo el mundo lo sabe. Pero si sigues tratando a locos, qu suceder con tu
reputacin? Los antisemitas dirn: Lo veis? Max atraves el aire con el ndice, como si
126
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
127
fuera una espada. Por eso. Por eso no es catedrtico de medicina. No est capacitado. No
es competente.
Max, juguemos al ajedrez. Breuer abri la caja de ajedrez y coloc las piezas en el
tablero con firmeza. Te digo que quiero hablar contigo porque estoy molesto y mira cmo
me ayudas. Estoy loco, mis pacientes estn locos y debera echarlos a todos. Estoy
estropeando mi reputacin, debera amontonar florines que no necesito...
No, no! He retirado ya lo del dinero!
Eso es ayudar? No escuchas lo que te pido.
Qu es lo que me pides? Dmelo de nuevo. Escuchar mejor. La cara de Max se
puso seria.
Hoy he recibido en mi consultorio a un hombre que necesita ayuda, a un hombre que
sufre, y no he manejado bien el caso. No puedo cambiar la situacin con este paciente
ahora, Max. Se acab. Pero tengo pacientes neurticos y tengo que entender cmo hay que
proceder con ellos. Es un campo nuevo por completo. No hay manuales que me ayuden. Hay
miles de pacientes que necesitan ayuda, pero nadie sabe cmo ayudarlos.
Yo no s nada de eso, Josef. Trabajas cada vez ms con el cerebro y el pensamiento.
Yo estoy en el extremo opuesto, yo... Max ri entre dientes. De los orificios por los que
hablo a mis pacientes no sale ninguna respuesta. Sin embargo, puedo decirte algo: tengo la
impresin de que has estado compitiendo con ese profesor, del mismo modo que lo hacas
con Brentano en el curso de filosofa. Recuerdas el da que te habl con brusquedad? Han
pasado veinte aos y lo recuerdo como si fuera ayer! Te dijo: "Herr Breuer, ,por qu no trata
de aprender lo que puedo ensearle, en lugar de demostrar lo mucho que no s?". Breuer
asinti con la cabeza y Max sigui hablando. Pues bien, esta consulta me suena igual.
Incluso el ardid de intentar atrapar a este Mller citando su propio libro. No es una artimaa
inteligente: cmo podas ganar? Si falla la trampa, l gana. Si funciona, se enfada tanto que
no coopera.
Breuer permaneci callado, acariciando las piezas de ajedrez mientras reflexionaba
sobre las palabras de Max.
Tal vez tengas razn. Sabes?, yo mismo he pensado que no debera haber citado
sus libros. Tendra que haber escuchado a Sig. He tenido el presentimiento de que no era un
procedimiento inteligente, pero no haca ms que eludir mis estocadas y llevarme a una
127
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
128
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
129
sexualmente? Breuer estaba seguro de ello. Pero el demonaco "pero" haba intervenido y en
aquel asunto, como en tantas otras cosas, no haba podido hacer nada. Sin embargo,
muchas veces pensaba en el ofrecimiento de Eva y lamentaba la oportunidad perdida.
Ahora Eva se haba ido. Y l nunca haba podido aclarar las cosas con ella. Despus de
despedirla, ella no haba vuelto a hablar con l y haba hecho caso omiso de sus ofertas de
dinero o de ayuda para conseguir un nuevo empleo. Si bien no poda reparar el error de no
haberla defendido ante Mathilde, decidi que en aquella ocasin, por lo menos, la defendera
de la acusacin de Max.
No, Max, ests equivocado. No soy un ngel, pero te juro que nunca toqu a Eva. Era
una amiga, nada ms que una buena amiga.
Lo siento, Josef, pensaba que haba conseguido ponerme en tu lugar y haba
imaginado que t y esa Eva...
Comprendo que hayas llegado a pensarlo. Tenamos una amistad poco comn. Era
una confidente y hablbamos de todo. Y despus de tantos aos de trabajar para m, tuvo
una recompensa terrible. Nunca tendra que haber cedido ante el enojo de Mathilde. Tendra
que haberla defendido.
Es sa la razn por la que t y Mathilde estis distanciados?
Es posible que tenga eso contra Mathilde, pero no es el verdadero problema de
nuestro matrimonio. Es mucho ms que eso, Max. Pero no s lo que es. Mathilde es una
buena esposa. Ah, me molest su reaccin ante lo de Bertha y Eva. Pero en cierto sentido
tena razn: prestaba ms atencin a ellas. Pero lo que sucede ahora es extrao Cuando la
miro, pienso que es muy hermosa.
Y?
Y no puedo tocarla. Me aparto. No quiero que acerque a m.
A lo mejor no es algo tan extrao. Rachel no es Mathilde, pero est de buen ver y, sin
embargo, tengo inters por Frulein Wittner, que, debo reconocerlo, parece una rana.
Algunos das, cuando voy por la Kirsrenstrasse y veo a veinte o treinta rameras en fila, me
viene la tentacin. Ninguna es ms bonita que Rachel; muchas tienen gonorrea o sfilis, pero,
aun as, me tienta la idea. Si supiera con seguridad que nadie me reconocera, quin sabe?
129
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
130
Tal vez fuera con alguna! Todos nos cansamos de la misma comida. Sabes, Josef? Por
cada mujer hermosa que existe siempre hay un pobre hombre cansado de jodrsela.
A Breuer no le gustaba alentar a Max cuando se pona vulgar, pero no pudo dejar de
sonrer ante el aforismo, que, pese a resultar grosero, contena una verdad.
No, Max, no se trata de aburrimiento. Ese no es mi problema.
Quiz deberas someterte a una revisin. Varios urlogos estn escribiendo sobre la
funcin sexual. Has ledo el trabajo de Kirsch acerca de que la diabetes causa impotencia?
Ahora que ha desaparecido el tab sobre el tema, es obvio que la impotencia es mucho ms
comn de lo que creamos.
No soy impotente replic Breuer. Aunque me haya abstenido del sexo, sigo teniendo
apetencias y deseos carnales. Esa muchacha rusa, por ejemplo. Y he tenido las mismas
ideas que t acerca de las prostitutas de la Kirsrenstrasse. De hecho, parte del problema es
que tengo tantos pensamientos en torno a otras mujeres que, si toco a Mathilde, me siento
culpable. Breuer advirti que haban sido las revelaciones de Max acerca de s mismo las
que ahora hacan que le resultara ms fcil hablar de sus propias intimidades. Quiz Max,
con su manera de ser tan poco refinada, habra manejado a Nietzsche mejor que l. pero
tampoco es eso lo principal continu. Se trata de otra cosa! Hay algo ms diablico en
mi interior. Sabes?, pienso que podra desaparecer. En realidad, nunca lo hara, pero no
puedo evitar el pensar, cada vez ms a menudo, que podra irme y abandonar a Mathilde, a
los nios, Viena. Es un pensamiento disparatado lo s, no es preciso que me lo digas, Max.
S que es una locura pensar que todos mis problemas se resolveran si pudiera encontrar la
manera de apartarme de Mathilde.
Max sacudi la cabeza, suspir, se comi el alfil de Breuer e inici un ataque contra la
reina. Breuer se arrellan en su asiento. Cmo podra soportar otros diez, veinte, treinta
aos, perdiendo siempre ante la defensa francesa y el infernal gambito de reina de Max?
130
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
131
ONCE
Aquella noche, en la cama, Breuer segua pensando en el gambito de reina y en el
comentario de Max acerca de las mujeres hermosas y los hombres cansados de ellas. Sus
perturbadores sentimientos en torno a Nietzsche haban disminuido. De alguna manera, su
charla con Max haba contribuido a ello. Quiz, durante todos aquellos aos, haba
subestimado a Max. En ese momento, Mathilde, despus de ver a los nios, regres a la
cama, se acerc a l y le susurr:
Buenas noches, Josef.
l fingi estar dormido.
Pam, pam, pam! Llamaban a la puerta. Breuer mir el reloj. Las cuatro y cuarenta y
cinco. Se despabil de inmediato nunca dorma profundamente, se puso la bata y recorri
el pasillo. Louis sali de su habitacin, pero l le indic que se quedara. Ya que estaba
despierto, l acudira a abrir.
El Portier, tras disculparse por haberlo despertado, dijo que fuera haba un hombre que
preguntaba por l y aseguraba que era una emergencia. Breuer encontr a un anciano en el
vestbulo. No llevaba sombrero y era obvio que haba recorrido un largo trecho: respiraba con
dificultad, tena el pelo cubierto de nieve y el moco que le colgaba de la nariz haba
convertido el bigote en una escoba congelada.
El doctor Breuer? pregunt con una voz que temblaba de agitacin.
Ante el asentimiento de Breuer, se present como Herr Schlegel. Inclin la cabeza y se
llev la mano derecha a la frente: un recuerdo de lo que, en tiempos mejores, haba sido el
saludo de rigor.
Un paciente suyo est enfermo, muy enfermo, lo tengo en mi Gasthaus dijo. No
puede hablar, pero he encontrado esta tarjeta en su bolsillo.
Al examinar la tarjeta, Breuer vio su propio nombre y direccin escritos en uno de los
lados. En el reverso ley:
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
132
Su decisin fue instantnea. Dio a Herr Schlegel instrucciones explcitas para localizar a
Fischmann y el simn.
Cuando usted vuelva, ya estar vestido. Me contar qu le ocurre a m paciente
durante el trayecto hacia el Gasthaus.
Veinte minutos despus, Herr Schlegel y Breuer, envueltos en mantas, viajaban en el
coche a travs de las fras calles cubiertas de nieve. El posadero le explic que el profesor
Nietzsche se alojaba en el Gasthaus desde el inicio de aquella semana.
Es un husped excelente. Nunca causa problemas.
Hbleme de su enfermedad.
Se pasa la mayor parte del da encerrado en su habitacin. No s qu hace all.
Cuando le sirvo el t por la maana, lo encuentro sentado a la mesa, escribiendo. Eso me
intriga porque, sabe?, he descubierto que ve muy mal. Hace dos o tres das, lleg una carta
para l con matasellos de Basilea. Se la llev y, unos minutos despus, baj la escalera
parpadeando y bizqueando. Dijo que le fallaba la vista y me pidi que le leyera la carta.
Coment que era de su hermana. Empec a leerla pero, al cabo de unas cuantas lneas (no
s qu acerca de un escndalo ruso), pareci turbado y me rog que se la devolviera. Trat
de leer el resto, pero slo descifr las palabras "deportar" y "polica". Aunque mi mujer se
ofreci a cocinar para l, come fuera. No s dnde, pues no me pidi que le aconsejara
sobre este tema. Apenas habla, aunque una noche dijo que iba a un concierto gratis. No es
tmido. Esa no es la razn de su reserva. En cuanto a su silencio, he observado varias
cosas...
El posadero, que haba trabajado diez aos para el contraespionaje militar, ahora
echaba de menos su antiguo oficio, por lo que se diverta viendo a sus huspedes como
misterios y tratando de construir su perfil personal a partir de pequeos detalles domsticos.
Durante su larga caminata hasta la casa de Breuer, haba reunido todas las pistas referentes
al profesor Nietzsche y haba ensayado la forma en que se las presentara al mdico. Para
aquel anciano se trataba de una rara oportunidad: por lo general, no tena el pblico
adecuado, pues su mujer y los dems huspedes del Gasthaus eran demasiado torpes para
apreciar sus dotes inductivas.
Sin embargo, el mdico lo interrumpi.
Puede hablarme de la enfermedad del profesor Nietzsche, Herr Schlegel?
132
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
133
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
134
134
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
135
Todava no. Es mejor esperar a que amanezca. Sera malo para el negocio. No
conviene que la polica moleste a mis huspedes a altas horas de la madrugada. Y luego,
por si fuera poco, su repentina enfermedad! Sabe lo que creo? Que es veneno!
No, hombre, no! exclam Breuer. Estoy seguro de que no. Por favor, Herr Schlegel,
olvide a la polica.
Le aseguro que no hay razn para preocuparse. Conozco a este hombre. Me hago
responsable de l. No es un espa. Es exactamente lo que dice su tarjeta, un profesor de
universidad. Y padece estas jaquecas a menudo. Por eso fue a verme. Por favor, olvide sus
sospechas. A la luz mortecina del farol del carruaje, Breuer vio que Herr Schlegel no estaba
dispuesto a olvidar nada. No obstante aadi, comprendo que un observador agudo
pueda llegar a semejante conclusin. Pero confe en mi. La responsabilidad ser ma. Trat
de que el posadero volviera a hablar de la enfermedad de Nietzsche. Dgame, despus de
verlo por la tarde, qu ms ha sucedido?
He vuelto a su habitacin otras dos veces por s necesitaba algo, un t o algo de
comer. En ambas ocasiones me lo ha agradecido y me ha dicho que no, sin volver la cabeza
siquiera. Pareca dbil y estaba plido. Herr Schlegel hizo una pausa. Luego, incapaz de
omitir un comentario, aadi: Ninguna gratitud hacia mi esposa, que lo ha cuidado. No es
persona amable, sabe? Incluso pareca que le fastidiaran nuestras atenciones. Lo
ayudamos y le molesta! Eso a mi esposa no le ha gustado. Ella tambin se ha enfadado y ya
no quiere saber nada de l. Quiere que se vaya maana mismo.
Breuer hizo caso omiso de la queja.
Qu ha ocurrido despus? pregunt.
Cuando he vuelto a verlo eran las tres de la maana. Herr Spitz, que ocupa el cuarto
contiguo, se ha despertado. Ha odo que alguien mova muebles y luego gemidos e incluso
gritos. Entonces ha llamado a la puerta de Herr Nietzsche y, al no obtener respuesta y
comprobar que la puerta estaba con el pestillo echado, me ha despertado. Herr Spitz es un
alma tmida y no dejaba de disculparse por haberme despertado. Pero ha hecho bien. Se lo
he dicho enseguida.
"El profesor se haba encerrado por dentro. He tenido que romper la cerradura. Tendr
que pagar una nueva. Al entrar, lo he hallado inconsciente. Estaba acostado, en ropa interior,
sobre el colchn desnudo, y se quejaba. Se haba quitado el traje y haba deshecho la cama.
135
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
136
Supongo que ha tirado la ropa al suelo sin moverse de la cama, ya que estaba toda
esparcida cerca del lecho. Una actitud que no coincide con su carcter, doctor. Por lo
general, es hombre ordenado y cuidadoso. Mi mujer se ha escandalizado al ver el
espectculo: haba vmitos por todas partes. Pasar una semana hasta que podamos volver
a alquilar la habitacin, a causa del olor. l debera pagarnos esa semana. Tenemos derecho
a exigrselo. Y tambin haba manchas de sangre en las sbanas. He inspeccionado el
cuerpo del profesor, pero no he visto heridas. La sangre debe de haber salido con el vmito.
Herr Schlegel mene la cabeza. Ha sido entonces cuando he buscado en sus bolsillos, he
encontrado su direccin y he ido a su casa, doctor. Mi esposa me ha dicho que esperara
hasta el amanecer, pero he temido que para entonces Herr Nietzsche estuviera ya muerto. Y
puede imaginar lo que eso significara: funeraria, encuesta oficial, la polica husmeando todo
el da. Lo s muy bien. Los dems huspedes se iran en veinticuatro horas. En el Gasthaus
de m cuado, en Schwarzland, murieron dos huspedes en una semana. Sabe que, diez
aos despus, la gente todava se niega a ocupar las habitaciones donde fallecieron? Y eso
a pesar de que han sido redecoradas por completo: cortinas, pintura, papel en las paredes.
Pero la gente las evita. Las cosas se saben, los aldeanos hablan y nadie olvida.
Herr Schlegel sac la cabeza por la ventanilla, mir a su alrededor y grit a Fischmann:
En la prxima manzana, a la derecha! Se volvi hacia Breuer. Ya llegamos. Es la
prxima casa, doctor!
Breuer orden a Fischmann que aguardara y sigui a Herr Schlegel. Entraron en el
Gasthaus y subieron cuatro tramos de estrechas escaleras. El aspecto desolado de las
escaleras atestiguaba el hecho de que a Nietzsche slo le preocupaba la mera subsistencia:
mostraban una limpieza espartana, eseaban cubiertas por una alfombra rada cuyo desvado
dibujo cambiaba en cada tramo y carecan de barandillas. No haba muebles en ninguno de
los rellanos. Ni cuadros ni adornos que suavizaran las paredes, recientemente blanqueadas:
ni siquiera haba un certificado oficial de inspeccin.
Respirando con dificultad a causa de la subida, Breuer sigui a Herr Schlegel hasta la
habitacin de Nietzsche. Necesit un momento para acostumbrarse al olor acre y dulzn del
vmito y luego inspeccion a toda prisa la escena. Era tal y como la haba descrito Herr
Schlegel. El posadero no slo era un excelente observador, sino que no haba tocado nada
para no alterar alguna preciosa pista.
136
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
137
Nietzsche yaca en una cama pequea, en un rincn del cuarto. Llevaba puesta la ropa
interior y estaba profundamente dormido, tal vez en coma. De hecho, no se movi ni mostr
reaccin alguna ante los ruidos que hicieron al entrar. Breuer pidi a Herr Schlegel que
recogiera la ropa de Nietzsche y las sbanas manchadas de vmito y sangre.
Una vez qued despejado, el aposento mostr su brutal desnudez. A Breuer le pareci
que no era muy diferente de la celda de una crcel: arrimada a una pared, haba una endeble
mesa de madera sobre la que descansaban una lmpara y una jarra de agua medio vaca.
Frente a la mesa, una silla de madera de respaldo recto y debajo la maleta y el maletn de
Nietzsche, cada uno envuelto en una delgada cadena con su respectivo candado. Sobre la
cama, un ventanuco de cristales mugrientos con patticas cortinitas amarillas constitua la
nica concesin de la estancia a la esttica.
Breuer dijo al posadero que le dejara a solas con su paciente. Herr Schlegel, cuya
curiosidad era superior a su fatiga, protest, pero accedi cuando Breuer le record sus
obligaciones con respecto a los dems huspedes: para atenderlos bien, tena que dormir un
poco.
Una vez solo, Breuer aument la intensidad de la luz de gas e inspeccion la escena
con ms atencin. La palangana esmaltada, en el suelo junto a la cama, estaba llena de un
vmito sanguinolento, de un tono verde plido. Tambin el colchn, el rostro y el pecho de
Nietzsche estaban cubiertos de una fina capa de vmito seco. Sin duda, se haba sentido
demasiado enfermo, o haba cado en un estupor, de tal modo que no haba podido llegar
hasta la palangana. Junto a sta, haba un vaso de agua y una botellita que contena
grandes tabletas ovaladas: slo faltaba una cuarta parte de su contenido. Breuer inspeccion
las tabletas y, a continuacin, prob una. Hidrato de cloral, posiblemente, lo que explicara el
estupor, aunque no poda estar seguro, pues no sabia cundo haba ingerido Nietzsche las
tabletas. Habra transcurrido el tiempo suficiente que fueran absorbidas por la sangre antes
de que Nietzsche vomitara todo el contenido de su estmago? Al calcular la cantidad de
tabletas que faltaba, Breuer lleg a la conclusin de que, aunque Nietzsche hubiera tomado
las tabletas esa misma noche y su estmago hubiera absorbido todo el cloral, lo ms
probable era que hubiese consumido una dosis peligrosa, pero no letal. S, de todos modos,
haba tomado una dosis superior, Breuer saba que ahora poco era lo que poda hacer: un
lavado de estmago no tena sentido, pues el estmago de Nietzsche ya estaba vacio. Por
137
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
138
otra parte, el estupor y las nuseas le impediran ingerir cualquier estimulante que pudiera
suministrarle. Nietzsche pareca moribundo: el semblante grisceo, los ojos hundidos, el
cuerpo fro, plido, con piel de gallina. Respiraba con dificultad, tena el pulso dbil, con
ciento cincuenta y seis pulsaciones por minuto. Ahora temblaba, pero cuando Breuer trat de
cubrirlo con una de las frazadas que haba dejado Frau Schlegel, se quej y se destap. "Es
probable que se trate de una hiperestesia extrema", pens Breuer. "Todo le resulta doloroso,
hasta el leve roce de una sbana."
Profesor Nietzsche, profesor Nietzsche exclam. No hubo reaccin. Tampoco se
movi cuando lo llam "Friedrich". Cuando dijo "Fritz", Nietzsche dio un respingo y volvi a
agitarse cuando Breuer trat de levantarle un prpado. "Hiperestesia incluso al sonido y a la
luz", observ Breuer, y se levant para bajar la intensidad de la luz y subir el gas de la estufa.
Una inspeccin ms minuciosa confirm el diagnstico de migraa bilateral
espasmdica: la cara de Nietzsche, sobre todo la frente y las orejas, estaba fra y plida;
tena las pupilas dilatadas y las dos arterias temporales tan comprimidas que al tacto
parecan dos cordeles congelados.
La preocupacin primordial de Breuer, no obstante, no era la migraa, sino la
taquicardia, que pona en peligro su vida. As pues, procedi a ejercer con el pulgar una firme
presin sobre la arteria cartida derecha de Nietzsche. En menos de un minuto, las
pulsaciones bajaron a ochenta. Despus de vigilar el estado cardaco del enfermo durante
quince minutos, Breuer se mostr satisfecho y pas a concentrar su atencin en la migraa.
Busc en su maletn unas cpsulas de nitroglicerina y pidi a Nietzsche que abriera la
boca, pero no obtuvo respuesta. Cuando intent abrrsela por la fuerza, Nietzsche apret los
dientes y Breuer cej en su empeo. "Tal vez lo consiga con nitrato de amilo", pens Breuer.
Verti cuatro gotas en un pao y lo sostuvo debajo de la nariz de Nietzsche. ste aspir, dio
un respingo y gir la cara. "Resiste hasta el final incluso cuando est inconsciente", se dijo
Breuer.
Coloc las dos manos sobre las sienes de Nietzsche y empez a hacerle un masaje,
primero con suavidad; luego, de manera gradual, fue aumentando la presin. Extendi el
masaje a toda la cabeza y el cuello. En especial, se concentr en las reas que, por la
reaccin del enfermo, parecan ser las ms afectadas. A medida que proceda, Nietzsche
138
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
139
gritaba y sacuda la cabeza. Pero Breuer persisti y mantuvo su posicin con calma, mientras
le susurraba con delicadeza al odo:
Soporte el dolor, Fritz, soporte el dolor.
Nietzsche se debati menos, pero sigui gimiendo. Era un "no" profundo, gutural, que
brotaba de su garganta.
Pasaron diez, quince minutos. Breuer segua aplicndole el masaje. Al cabo de veinte
minutos, los gemidos disminuyeron hasta casi desaparecer, pero los labios de Nietzsche se
movan, musitando algo inaudible. Breuer acerc el odo a los labios de su paciente, pero no
pudo entender lo que deca. Quiz deca "djeme", o tal vez "vyase". No poda asegurarlo.
Pasaron treinta, treinta y cinco minutos. Breuer continu con el masaje. Not que la
cara de Nietzsche estaba ms tibia y que empezaba a recuperar el color. Quiz el espasmo
estaba desapareciendo. Aunque todava estaba sumido en el estupor, pareca descansar
mejor. Segua mascullando, en voz un poco ms alta, un poco ms clara. Otra vez, Breuer
acerc el odo a los labios de Nietzsche. Ahora logr entender sus palabras, aunque al
principio no pudo dar crdito a sus odos. Nietzsche estaba diciendo:
Aydeme, aydeme, aydeme!
Una ola de compasin inund a Breuer. ""Aydeme!" De modo que eso es lo que me
ha estado pidiendo todo el tiempo." Lou Salom estaba equivocada: su amigo era capaz de
pedir ayuda, si bien se trataba de otro Nietzsche, de alguien a quien Breuer acababa de
conocer.
Durante unos minutos, Breuer se pase por la pequea celda de Nietzsche. Luego moj
una toalla con el agua fra de la jarra, coloc la compresa sobre la frente del durmiente y le
susurr:
Si, le ayudar, Fritz. Cuente conmigo.
Nietzsche hizo una mueca. Quiz todava le causaba dolor que lo tocaran, pens
Breuer, pero dej la compresa en el mismo lugar. Nietzsche abri apenas los ojos, mir a
Breuer y se llev la mano a la frente. Tal vez slo intentaba quitarse la compresa, pero su
mano se acerc a la de Breuer y por un momento, por un breve momento, sus manos se
rozaron.
139
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
140
Pas otra hora. Estaba amaneciendo: eran casi las siete y media. El estado de
Nietzsche pareca estable. Haba muy poco ms que hacer, se dijo Breuer. Ahora era mejor
ocuparse de sus otros pacientes y volver ms tarde, cuando a Nietzsche se le hubieran
pasado los efectos del cloral. Despus de cubrir a su paciente con una manta ligera, Breuer
escribi una nota en que deca que regresara antes del medioda, coloc junto a la cama
una silla y dej la nota en ella, de manera que se viera bien. Despus de descender las
escaleras, dijo a Herr Schlegel que se hallaba en su puesto, en el mostrador de la entrada
que fuera a ver a Nietzsche cada treinta minutos. Breuer despert a Fischmann, que
dormitaba en un banco del vestbulo, y juntos salieron a la nevada maana para iniciar la
ronda de visitas matinales.
Cuando regres, cuatro horas ms tarde, Herr Schlegel, sentado en su puesto, le
salud. No, no haba pasado nada ms: Nietzsche haba dormido todo el tiempo. S, pareca
ms cmodo y se portaba mejor: algn quejido ocasional, pero ni gritos, ni sacudidas, ni
vmitos.
Nietzsche parpade cuando Breuer entr en su habitacin, pero sigui durmiendo
profundamente, incluso cuando Breuer se dirigi a l.
Profesor Nietzsche,me oye? No hubo respuesta. Fritz. Saba que este
tratamiento informal estaba justificado, pues con frecuencia los pacientes sumidos en estupor
reaccionaban al or el nombre con que se les llamaba de jvenes; aun as, se senta culpable
porque saba que estaba utilizando el diminutivo porque disfrutaba llamando a Nietzsche por
el nombre de pila. Fritz. Fritz! Soy Breuer. Puede orme? Puede abrir los ojos?
Casi de inmediato, los ojos de Nietzsche se abrieron. Contenan una expresin de
reproche? Breuer volvi a la formalidad.
Profesor Nietzsche. Me complace ver que vuelve a estar entre los vivos .Cmo se
siente?
A m no me complace Nietzsche hablaba con voz suave y pronunciaba con dificultad
estar vivo. En absoluto. No temo a la oscuridad. Mal, me siento muy mal.
Breuer puso la mano sobre la frente de su paciente, en parte para sentir su
temperatura, pero tambin para ofrecerle consuelo. Nietzsche se ech atrs, retirando la
cabeza unos cuantos centmetros. "Tal vez todava tenga hiperestesia", pens Breuer. Pero
140
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
141
luego, cuando hizo una compresa fra y la puso sobre la frente de Nietzsche, ste, con voz
dbil y cansina, dijo:
Puedo hacerlo yo. Tomando la compresa de la mano de Breuer, la sostuvo sobre su
frente.
El resto del examen de Breuer fue alentador: el pulso de su paciente ahora era de
setenta y seis, su semblante estaba menos plido y las arterias temporales no presentaban
indicios de espasmo.
Tengo el crneo destrozado dijo Nietzsche. El dolor es distinto: ya no es agudo, sino
que es como si fuera el resultado de una profunda y dolorosa magulladura cerebral.
Aunque todava tena nuseas, ahora pudo tolerar la cpsula de nitroglicerina que
Breuer le puso debajo de la lengua.
Durante la hora siguiente, Breuer permaneci sentado, conversando con su paciente,
que poco a poco fue respondiendo mejor.
He estado preocupado por usted. Podra haber muerto. Tanto cloral es ms un veneno
que un remedio. Necesita una droga que ataque la jaqueca en su origen o que atene el
dolor. El cloral no hace ni lo uno ni lo otro; es un sedante y para perder la conciencia y
soportar tanto dolor se requiere una dosis que podra ser fatal. Casi lo ha sido, sabe? Y
tena el pulso muy irregular, lo que es peligroso.
Nietzsche sacudi la cabeza.
No comparto su preocupacin.
Qu quiere decir?
Con respecto al resultado susurr Nietzsche.
Con respecto a que podra ser fatal?
No, con respecto a nada, a nada.
La voz de Nietzsche era casi quejumbrosa. Breuer tambin suaviz su tono de voz.
Tena la esperanza de morir?
Estoy vivo? Me estoy muriendo? A quin le importa? No hay una abertura. No hay
una abertura.
141
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
142
Qu quiere decir? le pregunt Breuer. Que no hay una abertura para usted?
Que nadie le echara de menos? Que a nadie le importara?
Largo silencio. Los dos hombres permanecieron callados y pronto Nietzsche empez a
tener una respiracin profunda: se haba vuelto a dormir. Breuer lo observ durante unos
minutos ms y luego dej una nota en la silla diciendo que volvera por la tarde. De nuevo
indic a Herr Schlegel que inspeccionara al paciente a menudo, pero que no se molestara en
ofrecerle comida. Tal vez agua caliente, pues el profesor no podra soportar nada slido
durante otro da.
Cuando Breuer volvi, a las siete de la tarde, sinti un escalofro al entrar en el cuarto
de Nietzsche. La luz lastimera de una sola vela proyectaba sombras temblorosas en las
paredes y revelaba a su paciente acostado en la oscuridad, los ojos cerrados, las manos
cruzadas sobre el pecho, totalmente vestido con su traje negro y sus pesados zapatos
negros. Seria la premonicin del velatorio de Nietzsche, solo, sin deudos?
Pero no estaba muerto ni dormido. Se reanim al or la voz de Breuer y, con esfuerzo y
dolor patentes, se incorpor con la cabeza entre las manos y las piernas colgando sobre un
costado de la cama. Indic a Breuer que se sentara.
Cmo se siente ahora?
Todava siento la cabeza en un torno de acero. Mi estmago tiene la esperanza de no
volver a recibir comida jams. Tengo el cuello y la espalda... aqu Nietzsche se toc la nuca
y la parte superior de los omplatos doloridos. Aparte de esto, me siento espantosamente
mal. Breuer tard en sonrer. Capt la irona de Nietzsche un minuto despus, al ver la
sonrisa de su paciente. Pero, por lo menos, estoy nadando en aguas conocidas. Es un dolor
que he tenido muchas veces.
Entonces, ha sido un ataque tpico?
Tpico? Tpico? Djeme pensar. En cuanto a la intensidad, yo dira que ha sido un
ataque fuerte. De los ltimos cien ataques, quiz slo quince o veinte han sido ms fuertes.
Aun as, los ha habido peores.
En qu sentido?
Han durado ms. Dos das. S que es raro, pues me lo han dicho otros mdicos.
142
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
143
Cmo explica que ste haya sido ms breve? Breuer trataba de averiguar cunto
recordaba Nietzsche de las ltimas diecisis horas.
Los dos sabemos la respuesta, doctor Breuer. Le estoy agradecido. S que, de no ser
por usted, seguira retorcindome de dolor. Ojal hubiera alguna manera de pagrselo. De lo
contrario, deberemos recurrir a la moneda de curso legal. No ha cambiado lo que pienso con
respecto a las deudas y a los pagos y espero una cuenta proporcionada al tiempo que me ha
dedicado. Segn clculos de Herr Schlegel, la cuenta debera ser considerable.
Aunque se sinti consternado al ver que Nietzsche volva a adoptar el tono formal y
distante, Breuer dijo que dara instrucciones a Frau Becker para que preparara la cuenta el
lunes.
Pero Nietzsche neg con la cabeza.
Haba olvidado que maana es domingo, pero maana coger el tren para Basilea.
No podramos arreglar la cuenta ahora?
Se va a Basilea? Maana? Ni hablar, profesor Nietzsche, no hasta que pase esta
crisis. A pesar de nuestro desacuerdo esta ltima semana, permtame proceder como
mdico. Hace tan slo unas horas, usted estaba en coma con una peligrosa arritmia
cardiaca. Es ms que desaconsejable que viaje maana: es peligroso. Y hay otro factor: las
migraas pueden volver a producirse de inmediato si no descansa el tiempo necesario.
Seguro que usted ya lo observado.
Nietzsche guard silencio por un momento, mientras meditaba las palabras de Breuer.
Luego asinti.
Seguir su consejo. Estoy de acuerdo en quedarme..... un da ms y partir el lunes.
Puedo verle el lunes por la maana?
Breuer asinti.
Lo dice por la cuenta?
Por la cuenta, s, y tambin le agradecer un informe sobre la consulta y una
descripcin de las medidas clnicas que ha tomado para tratar este ataque. Sus mtodos
sern tiles para sus sucesores, sobre todo para los mdicos italianos, ya que pasar los
prximos meses en el sur. Est claro que la intensidad de este ataque proscribe otro invierno
en Europa central.
143
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
144
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
145
incluso con respecto a lo que olvidamos? No, la conducta de este paciente consiste en una
autodestruccin ms maligna de lo que admite
De hecho, haba una prueba: la voz suave que preguntaba a quin le importaba si viva
o mora. Pero era una prueba que no poda usar. Deba aceptar el comentario de Nietzsche.
Aun as, profesor Nietzsche, aunque fuera sa la explicacin, no disminuye el riesgo.
Usted tiene que conocer bien la posologa. Pero permtame una observacin ms, referida al
origen de su ataque. Usted lo atribuye al tiempo. Sin duda, el tiempo ha tenido algo que ver:
usted ha sido un agudo observador de la influencia de las condiciones atmosfricas en sus
migraas. Ahora bien, es probable que el inicio de un ataque se deba a la actuacin
simultnea de varios factores y, con respecto al que acaba de sufrir, creo que tengo cierta
responsabilidad: el ataque se produjo poco despus de que yo le tratara de manera grosera y
agresiva.
Una vez ms, doctor Breuer, debo interrumpirle. Usted no dijo nada que no debiera
haber dicho un buen mdico, no dijo nada que otros mdicos, con menos tacto que usted, no
hubieran dicho antes. No tiene la culpa de este ataque. Intu que iba a sufrirlo mucho antes
de nuestra ltima conversacin. De hecho, tuve una premonicin mientras viajaba hacia
Viena.
Breuer aborreca tener que ceder en este punto. Pero no era el momento de discutir.
No quiero seguir poniendo a prueba su paciencia, profesor Nietzsche. Slo permtame
decirle que, teniendo en cuenta su estado de salud general, ahora creo con ms firmeza
todava que antes que necesita someterse a un extenso periodo de observacin minuciosa y
que el tratamiento es imprescindible. Aunque llegu horas despus del inicio del ataque,
logr atajarlo. De haber estado usted en observacin en una clnica, estoy convencido de
que me habra sido posible desarrollar un tratamiento para eliminar sus ataques por
completo. Le insto a que acepte m recomendacin de ingresar en la clnica Lauzon.
Breuer se detuvo. Haba dicho todo lo posible. Se haba mostrado moderado, lcido,
clnico. No poda hacer nada ms. Se produjo un largo silencio. Aguard, escuchando los
sonidos de la diminuta estancia: la respiracin de Nietzsche, la suya, el ulular del viento,
pasos y una tabla que cruja en la planta superior.
Nietzsche respondi con voz dulce, casi incitadora.
145
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
146
Nunca he conocido a un mdico como usted, a ninguno que estuviera tan capacitado
ni tan preocupado por sus pacientes. Nunca he conocido a ninguno que entablara una
relacin tan personal con ellos. Usted quiz podra ensearme mucho. En lo que se refiere a
la convivencia con los dems, creo que debo empezar desde el principio. Estoy en deuda
con usted y, crame, s hasta qu punto. Nietzsche hizo una pausa. Estoy cansado y debo
acostarme. Se recost, cruz las manos sobre el pecho y clav la mirada en el techo.
Pese a lo mucho que le debo, siento de veras contradecir su recomendacin. Sin embargo,
las razones que le di ayer... fue ayer? Tengo la sensacin de que hemos estado hablando
durante meses. Esas razones no eran frvolas, ni me las invent en aquel momento para no
aceptar. Si decide leer ms a fondo mis libros, ver que mis razones estn arraigadas en el
terreno mismo de mi pensamiento y, por lo tanto, de mi ser. Esas razones parecen ms
fuertes ahora, ms fuertes hoy que ayer. No s por qu. No puedo entender mucho acerca
de mi mismo hoy. Es indudable que usted est en lo cierto. El cloral no es bueno para m;
tiene razn, no es un tnico. Todava no puedo pensar con claridad. Pero las razones que
aduje son ms fuertes ahora, cien veces ms fuertes. Nietzsche volvi la cabeza para mirar
a Breuer. Le insto, doctor, a que cese de preocuparse tanto por mi bienestar. Rehusar su
consejo y su ofrecimiento una y otra vez slo aumenta mi humillacin por el hecho de deberle
tanto. Nietzsche desvi la mirada. Por favor, creo que ahora lo mejor es que yo descanse y
que usted regrese a su casa. Una vez dijo que tena familia. No quiero que su mujer y sus
hijos me guarden rencor, y no les falta razn. S que hoy ha pasado ms tiempo conmigo
que con ellos. Hasta el lunes, doctor Breuer
Nietzsche cerr los ojos.
Antes de partir, Breuer dijo que, si lo necesitaba, acudira en menos de una hora,
aunque fuera domingo. Nietzsche se lo agradeci, pero no abri los ojos.
Mientras Breuer bajaba la escalera del Gasthaus, se asombr del control y resistencia
de Nietzsche. Aun enfermo y en cama, en una habitacin que todava apestaba a vmito, en
un momento en que casi todos los que padecan migraa tendran que dar las gracias por
poder respirar, Nietzsche pensaba y funcionaba a la perfeccin: esconda su desesperacin,
haca planes para su partida, defenda sus principios, instaba a su mdico a que regresase
junto a su familia y requera el informe sobre la consulta y una factura justa para el
especialista.
146
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
147
Cuando lleg al simn Breuer decidi que pasear una hora hasta su casa le despejara.
As que despidi a Fischmann, dndole un florn de oro para que comiera caliente (esperar
en medio del fro era muy molesto) y ech a andar por las calles cubiertas de nieve.
Saba que Nietzsche partira el lunes para Basilea. Por qu importaba eso tanto?
Cuanto ms pensaba en aquella pregunta, ms difcil le resultaba hallar la respuesta. Slo
saba que Nietzsche le importaba, que se senta atrado por l de una manera excepcional.
"Quiz", se dijo, "veo algo de m mismo en Nietzsche. Pero qu? Diferimos en todos los
aspectos fundamentales: historia familiar, cultura, estilo de vida. Envidio su vida? Qu hay
que envidiar en esa fra y solitaria existencia? En realidad, mis sentimientos hacia Nietzsche
no tienen nada que ver con la culpa. Como mdico, he hecho todo lo que exige el deber. En
ese sentido, no he cometido ninguna falta. Frau Becker y Max tenan razn: qu otro
mdico habra soportado tanto a un paciente tan arrogante, custico y exasperante?"
Y vanidoso! Con cunta naturalidad haba dicho, en passant, y no con vaca jactancia
sino con plena conviccin, que era el mejor profesor de la historia de la Universidad de
Basilea y que tal vez la gente tuviera el valor de leer su obra en el ao 2000! Pero a Breuer
no le ofenda esto. Quiz Nietzsche tuviera razn. Tanto su manera de hablar como su forma
de escribir posean una gran fuerza, y su pensamiento era iluminador y potente. Incluso
cuando estaba equivocado.
Por la razn que fuera, Breuer no negaba que Nietzsche le importara tanto. Comparada
con sus fantasas sobre Bertha, tan devastadoras, su preocupacin por Nietzsche le pareca
benigna hasta benvola. De hecho, Breuer tena la premonicin de que su encuentro con el
extrao caballero poda conducirle a una redencin personal.
Breuer sigui caminando. Ese otro hombre alojado y oculto dentro de Nietzsche, ese
hombre que suplicaba ayuda: dnde se encontraba ahora? "Ese hombre que me toc la
mano", se deca Breuer, "cmo puedo llegar a l? Debe de haber una forma! Pero est
decidido a irse de Viena el lunes. Hay alguna manera de detenerlo? Tiene que haberla!".
Se dio por vencido. Dej de pensar. Sus piernas siguieron caminando hacia la casa
clida y bien iluminada, hacia sus hijos y su amante y no amada esposa Mathilde. Se
concentr slo en aspirar el aire fro, entibiarlo en los pulmones y luego expulsarlo en forma
de nubes de vapor. Oy el viento, sus pasos, el crujido de la frgil capa de hielo y nieve bajo
sus pies. Y de repente se le ocurri una manera: la nica manera!
147
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
148
Apret el paso. Durante el resto del camino hizo crujir la nieve y, con cada paso,
cantaba para s: "Conozco la manera! Conozco la manera!".
148
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
149
DOCE
El lunes por la maana, Nietzsche acudi al consultorio de Breuer para finalizar el
asunto que los una. Tras estudiar con detenimiento la detallada cuenta de Breuer para
asegurarse de que no se hubiera omitido nada, Nietzsche rellen una orden de pago y se la
entreg a Breuer. A continuacin, Breuer le dio el informe clnico y le sugiri que lo leyera all
mismo, por si tena alguna duda. Despus de leerlo con atencin, Nietzsche abri el maletn
y lo guard en la carpeta de informes mdicos.
Un excelente informe, doctor Breuer, completo y comprensible. Y a diferencia de
muchos otros, no contiene jerga profesional: sta, si bien ofrece la ilusin del saber, en
realidad es el lenguaje de la ignorancia. Y ahora, a Basilea. Ya le he robado demasiado
tiempo. Nietzsche cerr el maletn con llave. Le dejo, doctor, sintindome ms en deuda
con usted que con ningn otro hombre en toda mi vida. Las despedidas, por lo general, estn
acompaadas por la resistencia a prolongar el hecho. La gente dice auf Wiedersehen: hasta
la vista. Las personas planean con rapidez nuevos encuentros y luego, con mayor rapidez,
olvidan sus propsitos. Yo no soy de sos. Prefiero la verdad, o sea: casi con toda seguridad,
no volveremos a vernos. Es probable que jams regrese a Viena y dudo que usted sienta la
necesidad de seguir el rastro de un paciente como yo en Italia.
Nietzsche cogi el maletn y fue a ponerse en pie. El momento que Breuer esperaba.
Profesor Nietzsche, por favor, todava no. Hay otro asunto que quiero discutir con
usted. Nietzsche se puso tenso. "Sin duda esperaba que volviera a pedirle que ingresara en
la clnica Lauzon y tema que llegara el momento", pens Breuer. No, profesor Nietzsche,
no es lo que usted piensa en absoluto. Reljese, por favor. Se trata de algo distinto. He
estado demorando este tema, por razones que pronto sern evidentes. Breuer hizo una
pausa y tom aliento con fuerza. Tengo una propuesta que hacerle. Una propuesta extraa,
que tal vez nunca haya sido hecha a un paciente por su mdico. Como ve, titubeo. Resulta
difcil decirlo. Por lo general, no me faltan las palabras. Pero lo mejor es decirlo: le propongo
un intercambio profesional. Es decir, le propongo que, durante el prximo mes, me permita
actuar como mdico de su cuerpo. Me concentrar slo en sus sntomas fsicos y en su
medicacin. Y usted, a cambio, ser el mdico de mi mente, de mi espritu.
Nietzsche, todava aferrado a su maletn, pareci intrigado, luego cauto.
149
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
150
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
151
Pero, profesor, no hay preparacin posible. Quin est preparado para ello? A quin
puedo recurrir? A un mdico? Esa forma de curacin no forma parte de la disciplina mdica.
A un director espiritual? Debo dar el salto y refugiarme en cuentos de hadas religiosos?
Como usted, yo tambin he perdido la facultad de hacerlo. Usted, un filsofo vital, se pasa la
vida contemplando las cuestiones que confunden la ma. A quin puedo recurrir sino a
usted?
Dudas con respecto a usted mismo, a su mujer, a sus hijos! Qu s yo de todo eso?
Breuer respondi de inmediato.
__Y con respecto al hecho de envejecer, a la muerte, a la libertad, al suicidio, a la
bsqueda de un objetivo. Acaso no son stas las preocupaciones precisas de su filosofa?
No son sus libros verdaderos tratados sobre la desesperacin?
Yo no puedo curar la desesperacin, doctor Breuer. La estudio. La desesperacin es el
precio que uno paga cuando toma conciencia de las cosas. Si dirige una mirada profunda a
la vida, siempre encontrar la desesperacin.
Eso lo s, profesor Nietzsche, y no espero curacin, slo alivio. Quiero que me
aconseje. Quiero que me ensee a tolerar una vida de desesperacin.
Pero yo no s hacerlo. Y no tengo consejos para los individuos. Escribo para la raza
humana, para la humanidad.
Pero, profesor Nietzsche, usted cree en el mtodo cientfico. Si una raza, una aldea,
un rebao padecen un mal, el cientfico procede a aislarlos y a estudiar un espcimen
prototpico para obtener una generalizacin aplicable al todo. Yo me pas diez aos
examinando con detenimiento una estructura diminuta en el odo de la paloma con el fin de
descubrir cmo mantienen las palomas el equilibrio. No poda trabajar con toda la especie.
Tuve que trabajar con palomas individuales. Slo ms tarde fui capaz de generalizar mis
descubrimientos y de aplicarlos a todas las palomas, y luego a las aves y mamferos, y
tambin a los seres humanos. Esa es la forma de hacerlo. No es posible llevar a cabo un
experimento con toda la raza humana. Breuer hizo una pausa, esperando la refutacin de
Nietzsche. Pero sta no lleg. Nietzsche estaba absorto en sus pensamientos. Breuer sigui
hablando. El otro da sostuvo que el fantasma del nihilismo recorra Europa. Dijo que Darwin
haba vuelto anticuado a Dios; que, del mismo modo que una vez creamos a Dios, ahora lo
hemos matado. Y que ya no sabemos vivir sin nuestras mitologas religiosas. Adems, si bien
151
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
152
no lo dijo directamente (corrjame si me equivoco), creo que usted piensa que su misin
consiste en demostrar que a partir del escepticismo es posible crear un cdigo de conducta
para el hombre, una nueva moralidad, un nuevo saber que reemplace el saber surgido de la
supersticin y el anhelo por lo sobrenatural. Breuer hizo una pausa. Asintiendo con la
cabeza, Nietzsche le indic que continuara.
Creo, aunque usted tal vez no est de acuerdo con las palabras que escojo, que su
misin es salvar a la humanidad tanto del nihilismo como de la ilusin. Nietzsche volvi a
asentir con una leve inclinacin de cabeza. Bien, entonces slveme a m! Lleve a cabo su
experimento conmigo! Yo soy el sujeto perfecto. He matado a Dios. No tengo creencias
sobrenaturales y me estoy ahogando en el nihilismo. No s por qu vivir! No s cmo vivir!
Nietzsche segua sin responder. Si usted aspira a desarrollar un plan para toda la
humanidad, o incluso a seleccionar a unos pocos, pruebe conmigo. Practique conmigo. Vea
qu funciona y qu es lo que no funciona. Eso agudizara su pensamiento.
Se est usted ofreciendo como conejillo de Indias? replic Nietzsche. Esa seria la
manera de saldar m deuda con usted?
No me preocupa el riesgo. Creo en el poder curativo de la conversacin. Pasar revista
a mi vida con una mente informada como la suya: eso es todo cuanto quiero.
Nietzsche sacudi la cabeza, atnito.
Ha pensado en algn procedimiento concreto?
Slo sto. Como le propuse, usted ingresa en mi clnica con nombre supuesto y yo
observo y trato sus ataques de migraa. Cuando haga mi ronda de visitas, primero le ver a
usted. Analizar su estado fsico y prescribir la medicacin adecuada. Durante el resto de la
visita, usted pasar a ser el mdico y me ayudar a hablar de las preocupaciones de mi vida.
Slo le pido que me escuche y formule los comentarios que desee. Eso es todo. Despus, no
s. Tendremos que inventar un procedimiento a medida que avancemos.
No Nietzsche neg con la cabeza. Es imposible, doctor Breuer. Reconozco que su
plan es fascinante, pero est condenado desde el principio. Yo escribo, no hablo. Y escribo
para unos pocos, no para la mayora.
Pero sus libros no son para unos pocos respondi Breuer. De hecho, usted
desprecia a los filsofos que slo escriben para otros filsofos, a los filsofos cuya obra est
alejada de la vida y que no viven su filosofa.
152
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
153
Yo no escribo para otros filsofos. Pero si escribo para los pocos que representan el
futuro. No estoy destinado a mezclarme, a vivir entre la gente. La habilidad para el trato
social, la confianza, la preocupacin por los dems, si alguna vez goc de tales aptitudes,
hace mucho tiempo que se me atrofiaron. Siempre he estado solo. Siempre estar solo.
Acepto este destino.
Pero, profesor Nietzsche, usted quiere ms. Vi tristeza en sus ojos cuando dijo que
pocos leeran sus libros antes del ao 2000. Usted quiere ser ledo. Creo que una parte de
usted todava ansia estar con otras personas. Nietzsche permaneci inmvil, rgido en la
silla. Recuerda la ancdota que me cont sobre Hegel en el lecho de muerte? continu
Breuer. Que el nico estudiante que entendi lo que deca lo interpret mal? Y usted
termin diciendo que, en su propio lecho de muerte, usted ni siquiera aspirara a tener un
alumno. Bien, para qu esperar al ao 2000? Yo estoy aqu! Aqu tiene al alumno, delante
de usted. Y soy un alumno que le escuchar porque mi vida depende del hecho de
entenderle! Breuer hizo una pausa para recuperar el aliento. Estaba satisfecho. El da
anterior, mientras se preparaba, haba previsto acertadamente cada una de las objeciones de
Nietzsche y contraatacado en cada caso. Era una trampa elegante. Estaba deseoso de
contrselo a Sig. Saba que deba detenerse en ese momento: despus de todo, el objetivo
inmediato era asegurarse de que Nietzsche no cogiera el tren de Basilea. Sin embargo, no
pudo por menos de aadir un argumento. Recuerde que usted dijo el otro da que nada le
molestaba tanto como estar en deuda con una persona sin la posibilidad de satisfacerla.
La respuesta de Nietzsche fue rpida y cortante.
Quiere decir que hace todo esto por m?
No, de eso precisamente se trata. Aunque mi plan, de alguna manera, le ayude, sa
no es mi intencin. Mi empeo es por entero egosta. Necesito ayuda! Es usted lo bastante
fuerte para ayudarme?
Nietzsche se puso en pie. Breuer contuvo la respiracin. Nietzsche dio un paso hacia
Breuer y extendi la mano.
Acepto su plan dijo.
Friedrich Nietzsche y Josef Breuer haban hecho un trato.
153
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
154
Querido amigo, te cuento mi convenio con el doctor Breuer con total reserva. No debe
enterarse nadie, ni siquiera Overbeck. T eres el nico a quien lo confo. Me debo por entero
a la confianza de este buen mdico.
Nuestro extrao arreglo adopt la forma presente de una manera compleja. Primero me
ofreci aconsejarme l a m como parte del tratamiento mdico. Qu subterfugio ms torpe!
154
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
155
Fingi estar interesado slo por mi bienestar; su nico deseo, su nica recompensa, era
lograr mi total restablecimiento. Pero ya conocemos a esos curanderos sacerdotales que
proyectan su debilidad en los dems y luego los atienden con el nico propsito de
incrementar su propia fuerza. Conocemos muy bien la "caridad cristiana"! Como es lgico,
comprend sus intenciones y lo llam por su propio nombre. Durante un tiempo, se atragant
con la verdad: me llam ciego y ruin. Jur tener motivos elevados, manifest falsas simpatas
y habl de cmicos altruismos, pero, por fin, debo reconocer que encontr fuerzas para
buscar la fuerza de modo abierto y sincero.
Tu amigo Nietzsche en el mercado! No te asombras? Imagina mi Humano,
demasiado humano, o El gay saber, enjaulados, domesticados, educados! Imagina mis
aforismos ordenados alfabticamente en un curso prctico de sermones sobre la vida y el
trabajo cotidianos! Al principio, yo tambin me qued atnito. Pero no por mucho tiempo. El
proyecto me intriga: un foro para mis ideas, un recipiente que llenar cuando me sienta lleno y
rebosante, una oportunidad, de hecho un laboratorio, para probar las ideas antes de
enunciarlas para la especie (tal fue la idea del doctor Breuer).
Tu doctor Breuer, dicho sea de paso, parece un espcimen superior, con capacidad
perceptiva y deseo de superarse. S, posee ese deseo. E inteligencia. Pero tiene ojos y
corazn para ver? Ya lo comprobaremos!
As pues, estoy convaleciente y pienso en la aplicacin: una nueva empresa. Quiz
estuviera equivocado al creer que mi nica misin era buscar la verdad. Durante este mes,
ver si mi sabidura permitir que otro logre sobrevivir a la desesperacin. Por qu acude a
m? Dice que, despus de probar mi conversacin y leer una parte de Humano, demasiado
humano, se ha despertado en l cierto apetito por mi filosofa. Quiz, dada la carga de mi mal
fsico, haya pensado que soy un experto en supervivencia. Por supuesto, no conoce ni la
mitad de mi carga. Mi amiga, la demonaca ramera rusa, esa mona de senos postizos, sigue
en el camino de la traicin. Elisabeth, que me dice que Lou est viviendo con Re, est
llevando a cabo una campaa para conseguir que la deporten por inmoralidad Elisabeth me
dice tambin que Lou ha ampliado su campaa de odio y mentiras extendindola por Basilea,
donde se propone anular mi pensin. Maldito sea aquel da, en Roma, en que la vi por
primera vez. Te he dicho muchas veces que toda forma de adversidad incluso el toparme
con la maldad pura me fortalece. Pero si puedo trocar en oro esta mierda, entonces yo... Ya
155
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
156
veremos. No tengo energa suficiente para hacer una copia de esta carta. Mi querido amigo,
devulvemela, por favor. Tuyo,
FIN
156
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
157
TRECE
Aquel mismo lunes, durante el viaje a la clnica, Breuer sac a colacin el tema de la
reserva total y sugiri que Nietzsche se sentira ms tranquilo si se le admita con un
seudnimo, Eckart Mller, el mismo que haba mencionado ante Freud.
Eckart Mller, Eckkkkkkart Mller, Eckart Mller. Nietzsche, a todas luces
de buen humor, canturre el nombre despacio, en un susurro, como para discernir su
meloda. Es un nombre tan bueno como cualquier otro, supongo. Tiene alguna
significacin especial? Es, quiz especul, el nombre de algn paciente famoso por su
obstinacin?
Slo es mnemotcnico respondi Breuer. Mi mtodo consiste en sustituir las
iniciales del nombre del paciente por las letras del alfabeto que las preceden. En su caso, el
resultado fue las iniciales E.M. Y Eckart Mller fue el primer E.M. que se me ocurri, nada
ms.
Tal vez algn da un historiador de la medicina escriba un libro sobre los mdicos
famosos de Viena y se pregunte por qu el distinguido doctor Josef Breuer visitaba con tanta
frecuencia a un tal Eckart Mller, un hombre misterioso sin pasado ni futuro.
Era la primera vez que Breuer vea a Nietzsche tan alegre. Era un buen presagio, por lo
que Breuer adopt la misma actitud.
Y figrese a los pobres bigrafos de los filsofos del futuro cuando intenten rastrear el
paradero del profesor Friedrich Nietzsche durante el mes de diciembre de 1882.
Pocos minutos despus, cuando tuvo ms tiempo para pensar en el asunto, Breuer
empez a lamentar lo del seudnimo. Tener que dirigirse a Nietzsche por un nombre falso en
presencia del personal de la clnica impona un subterfugio innecesario en una situacin que
en s misma ya se caracterizaba por la duplicidad. Por qu haba incrementado la carga?
Despus de todo, Nietzsche no necesitaba la proteccin de un seudnimo para el tratamiento
de la hemicrnea, que era una dolencia frecuente. En cualquier caso, el presente arreglo
exiga que l, Breuer, corriera con los riesgos y, por consiguiente, era l, y no Nietzsche,
quien necesitaba el santuario de la reserva.
El simn entr en el octavo distrito, conocido como Joseftadt, y se detuvo ante la puerta
de la clnica Lauzon. El portero, al reconocer a Fischmann, discretamente evit mirar dentro
157
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
158
del coche y corri a abrir la oscilante verja de hierro. El coche recorri traqueteando los cien
metros de camino adoquinado hasta llegar al prtico de columnas blancas del edificio central.
La clnica Lauzon, una elegante estructura de cuatro plantas, de piedra blanca, alojaba a
cuarenta pacientes con problemas neurolgicos y psiquitricos. Haba sido construida
trescientos aos antes como residencia del barn Friedrich Lauzon; por aquel entonces,
quedaba inmediatamente fuera de las murallas de Viena, estaba rodeada por sus propios
muros y tena cuadras y cochera propias, as como viviendas para los sirvientes y diez
hectreas de huertos y jardines. Generaciones enteras de jvenes Lauzon haban nacido y
crecido all, y cazado jabales. Al morir el ltimo barn Lauzon y su familia durante la
epidemia de fiebres tifoideas de 1858, el patrimonio haba pasado al barn Wertheim, un
primo lejano, un despilfarrador que raras veces abandonaba su finca de Baviera.
Cuando sus asesores le informaron de que poda librarse de la propiedad
transformndola en institucin pblica, el barn Wertheim haba decretado que el edificio
sera una clnica de reposo, con la nica condicin de que su familia recibiera a perpetuidad
atencin mdica gratuita. Se fund un fideicomiso benfico y se cre un singular consejo de
administracin que inclua no slo a importantes familias vienesas catlicas, sino tambin a
dos filantrpicas familias judas, los Gomperz y los Altmann. Si bien el hospital inaugurado en
1860, atenda en especial a los ricos, seis de sus cuarenta camas deban destinarse, segn
lo especificado a pacientes pobres pero limpios.
Breuer, que representaba a la familia Altmann en el consejo de administracin del
hospital, destin una de esas seis camas a Nietzsche. La influencia de Breuer en Lauzon iba
ms all de su participacin en cuanto miembro del consejo; era, adems, el mdico
personal del director del hospital y de otros miembros de la administracin.
Cuando Breuer y su nuevo paciente llegaron a la clnica, fueron recibidos con gran
deferencia. Se omitieron los trmites de ingreso e inscripcin y el director y la enfermera jefe
en persona acompaaron al mdico y al paciente por las habitaciones disponibles.
Demasiado oscuro dijo Breuer del primer cuarto. Herr Mller necesita luz para leer y
escribir cartas. Busquemos en el lado sur.
La segunda habitacin era pequea, pero luminosa y Nietzsche coment:
sta est bien. La luz es mucho mejor.
No obstante, Breuer la rechaz con firmeza.
158
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
159
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
160
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
161
161
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
162
Si, no hablemos de "atrapar" y tan slo digamos que lo has llevado a la clnica y que lo
vers cada da. Cul es tu estrategia? Sin duda, l debe de estar ideando una estrategia
para ayudarte con tu desesperacin, a partir de maana.
Si, eso es lo que me dijo. Es probable que en este preciso instante est trabajando en
ello. As que ya es hora de que yo tambin trace mi plan, y espero que me puedas ayudar.
No lo he meditado, pero la estrategia est clara. Debo persuadirlo de que me ayude,
mientras yo, de manera imperceptible, cambio los papeles hasta que vuelva a ser el paciente
y yo vuelva a ser el mdico.
Muy bien convino Freud. Es lo que debe hacerse. Breuer se maravill de la
habilidad de Freud para mostrarse siempre tan seguro de s, incluso en situaciones en que
no haba certeza alguna. Nuestro hombre espera prosigui Freud ser el mdico de tu
desesperacin. Y esa expectativa debe ser satisfecha. Hagamos nuestros planes, paso a
paso. La primera fase, por supuesto, consistir en convencerlo de tu desesperacin.
Planeemos esta fase. De qu hablars?
No tengo ninguna duda en ese sentido, Sig. Puedo imaginar muchos temas sobre los
que discutir.
Pero, Josef, cmo te las ingeniars para que resulten crebles?
Breuer vacil, preguntndose cunto poda revelar acerca de s mismo.
Es fcil, Sig contest sin vacilar. Lo nico que debo hacer es decir la verdad!
Freud lo mir atnito.
La verdad? Qu quieres decir? T no ests desesperado. Lo tienes todo. Eres la
envidia de todos los mdicos de Viena. Toda Europa busca tus servicios. Muchos estudiantes
excelentes, como el joven y prometedor doctor Freud, atesoran cada palabra que pronuncias.
Tu investigacin es importante, tu mujer la ms bella y sensible de todo el imperio.
Desesperacin? Si ests en la cspide de la vida!
Breuer puso la mano sobre la de Freud.
En la cspide de la vida! Lo has expresado bien, Sig. La cspide, la cima del
ascenso de la vida! Pero el problema de las cspides radica en que conducen abajo. Desde
la cspide puedo ver el resto de mis aos ante m. Y el paisaje no me complace. Slo veo
envejecimiento, disminucin, me veo como padre, luego como abuelo.
162
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
163
Pero Josef la alarma en los ojos de Freud era casi palpable, cmo puedes decir
esas cosas? Yo veo el xito, no el descenso! Veo seguridad, aclamacin, tu nombre
relacionado para siempre con dos descubrimientos fisiolgicos fundamentales!
Breuer hizo una mueca. Cmo poda reconocer que haba apostado su vida entera
para acabar descubriendo que la recompensa final no era de su agrado? No, eso era algo
que deba guardarse para s mismo. "Hay cosas que no deben decirse a los jvenes."
Permteme expresarlo de esta manera, Sig. A los cuarenta se sienten cosas sobre la
vida que a los veinticinco no se pueden saber.
Veintisis. Y casi a punto de cumplir veintisiete.
Breuer se ech a rer.
Lo siento, Sig, no quera parecer condescendiente. Pero creme cuando te digo que
hay muchas cosas privadas que puedo discutir con Mller. Por ejemplo, hay problemas en mi
matrimonio, problemas que prefiero no discutir contigo para que no tengas nada que ocultar
a Mathilde y estropear la relacin de intimidad que mantienes con ella. Creme: hay muchas
cosas que puedo decirle a Herr Mller y puedo resultar convincente sin necesidad de
apartarme de la verdad. Lo que me preocupa es el paso siguiente!
Te refieres a lo que suceder cuando l se vuelva hacia ti en busca de ayuda para su
desesperacin? A lo que puedes hacer para disminuir su carga?
Breuer asinti.
Dime, Josef. Imagina que pudieras idear la fase siguiente a tu antojo. Qu querras
que ocurriera? Qu es lo que una persona puede ofrecer a la otra?
Bien! Bien! Eres magnifico para esto, Sig! Breuer reflexion durante unos
minutos. Aun cuando s que mi paciente es hombre y que, por supuesto, no es un histrico,
creo que me gustara que l hiciera lo mismo que hizo Bertha.
Que haga de deshollinador?
S, que me lo revele todo. Estoy convencido de que el desahogo tiene un efecto
teraputico. Fjate en los catlicos. Hace siglos que los sacerdotes ofrecen alivio mediante la
confesin.
Me pregunto dijo Freud si el alivio se debe a la descarga o a la creencia en la
absolucin divina.
163
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
164
164
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
165
Pero me has dicho que le han traicionado. Sin duda, confi en esas personas y se
sincer con ellas. De contrario, no podra haber existido la traicin.
S, tienes razn. La traicin es algo fundamental para l. De hecho, creo que se
debera ser un principio fundamental para mi procedimiento: primum non nocere. No hagas
dao, ni nada que l pudiera interpretar traicin. Breuer pens en sus propias palabras un
instante. Sabes, Sig? dijo luego, yo trato a todos mis pacientes de este modo, as que
esto no debera representar una dificultad en mi trabajo futuro con Herr Mller. Pero est mi
pasada insinceridad con l y que Herr Mller podra considerar una traicin. No consigo
borrarla. Ojal pudiera purificarme y compartirlo todo con l: mi encuentro con Frulein
Salom, la conspiracin de sus amigos para impulsarle a venir a Viena, y, sobre todo, el
engao de que soy yo, y no l, el paciente.
Freud sacudi la cabeza con fuerza.
De ninguna manera! Esta purificacin, esta confesin, te beneficiara a ti, no a l. No,
creo que, si de verdad quieres ayudar a tu paciente, debers vivir con la mentira.
Breuer asinti. Saba que Freud estaba en lo cierto.
Muy bien, repasemos la situacin. Qu tenemos hasta ahora?
Freud respondi de inmediato. Le gustaban aquellos ejercicios intelectuales.
Tenemos varios pasos. Primero, granjearse su confianza revelando tu intimidad.
Segundo, invertir los papeles. Tercero, ayudarle a que se sincere del todo. Y tenemos un
principio fundamental: conservar su confianza evitando todo lo que parezca una traicin.
Ahora, cul es el paso siguiente? Suponiendo que l confiese su desesperacin, qu
pasar entonces?
A lo mejor replic Breuer no se necesita un nuevo paso. Puede que el hecho de que
se revele a s mismo constituya un logro tan importante, un cambio tal en su manera de ser,
que resulte suficiente en s mismo.
La mera confesin no es tan poderosa, Josef. Si lo fuera, no habra catlicos
neurticos.
S, estoy seguro de que tienes razn. Pero tal vez Breuer consult su reloj esto es
todo cuanto podemos planear por ahora.
Breuer pidi la cuenta al camarero.
165
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
166
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
167
167
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
168
CATORCE
Nietzsche se haba preparado de verdad. A la maana siguiente, no bien Breuer hubo
completado la revisin fsica, Nietzsche asumi el control.
Como ve dijo a Breuer, abriendo un cuaderno en blanco, me he organizado bien.
Herr Kaufmann, uno de los ordenanzas, fue muy amable y ayer me compr este cuaderno.
Se levant de la cama.
Tambin ped otra silla. Por qu no nos sentamos y empezamos a trabajar? Breuer,
divertido por la gravedad con que su paciente asuma la autoridad, sigui su sugerencia y se
sent junto a l. Las dos sillas miraban al hogar, en el que chisporroteaba un fuego
anaranjado. Despus de entrar en calor, Breuer gir su silla para poder ver mejor a Nietzsche
e invit a ste a hacer lo mismo. Empecemos prosigui Nietzsche estableciendo las
categoras principales para el anlisis. He confeccionado una lista de los temas que usted
mencion ayer, al requerir m ayuda. Abriendo el cuaderno, Nietzsche le mostr que en
hojas separadas haba escrito cada uno de los temas mencionados por Breuer. Acto seguido,
los ley en voz alta: Uno, la infelicidad general. Dos, el asalto de pensamientos extraos.
Tres, el odio hacia usted mismo. Cuatro, el temor a envejecer. Cinco, el temor a la muerte.
Seis, la tentacin del suicidio. Es completa la lista?
Sorprendido por el tono formal de Nietzsche, a Breuer no le gust or sus
preocupaciones ms ntimas condensadas en una lista y descritas de manera tan clnica.
No del todo. Tengo serios problemas para comunicarme con mi mujer. No s por qu,
pero me siento distanciado de ella, como si estuviera atrapado en un matrimonio y en una
vida que no he elegido.
Considera que se trata de un problema adicional? O de dos?
Depende de su definicin de unidad.
S, eso es un problema, al igual que el hecho de que los puntos no se encuentren en
el mismo nivel lgico. Algunos pueden ser el resultado, o la causa, de otros. Nietzsche
hoje el cuaderno. Por ejemplo, "infelicidad" puede ser el resultado de "pensamientos
extraos". O "la tentacin del suicidio" puede ser el resultado o la causa del temor a la
muerte.
168
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
169
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
170
No confunda la torpeza con la insensibilidad, doctor Breuer. Recuerde que soy una
persona solitaria, ya se lo advert. No estoy acostumbrado al intercambio social fcil y
afectuoso. Cerrando el cuaderno, Nietzsche mir un instante por la ventana. Permtame
que adopte otro enfoque. Recuerdo que usted dijo ayer que debamos inventar el
procedimiento juntos. Dgame, doctor Breuer, tiene prctica en otra experiencia similar en la
que podamos inspirarnos?
Una experiencia similar? Mmm..., en la prctica mdica no existen precedentes de lo
que usted y yo estamos haciendo. Ni siquiera s cmo llamarlo, quiz terapia de la
desesperacin o teraputica filosfica, o algn otro nombre que todava no se ha inventado.
Es verdad que los mdicos debemos tratar ciertos tipos de trastornos psicolgicos: por
ejemplo, los que tienen una base fsica, como el delirio de la fiebre cerebral, la paranoia de la
sfilis cerebral o la psicosis por saturnismo. Tambin somos responsables de pacientes cuyo
estado psicolgico perjudica su salud o amenaza su vida, como, por ejemplo, en el caso de
una melancola o mana involutiva severa.
Amenaza la vida? Cmo?
Los melanclicos mueren de inanicin o pueden suicidarse. Los maniticos se agotan
hasta morir. Nietzsche no respondi. Se qued en silencio, mirando fijamente el fuego.
Pero es obvio sigui diciendo Breuer que se trata de personas cuya situacin es muy
diferente de mi situacin personal y que el tratamiento para cada una esas condiciones no es
filosfico o psicolgico, sino que consiste en un enfoque fsico, como estimulacin elctrica,
baos, medicacin, descanso forzado y cosas por el estilo. En ocasiones, cuando se trata de
pacientes que tienen temores irracionales, debemos idear algn mtodo psicolgico para
tranquilizarlos. Hace poco visit a una anciana a quien le aterrorizaba el hecho de salir:
llevaba meses sin salir de su habitacin. Lo que hice fue hablarle en tono bondadoso hasta
que me gan su confianza. Luego, cada vez: que la vea, le coga la mano para aumentar su
sentido de seguridad y la acompaaba fuera de su alcoba y haca que cada vez se alejara un
poco ms de ella. Pero se trata de una improvisacin basada en el sentido comn, como
cuando se ensea a un nio. Es un tipo de trabajo para el que no se necesita a un mdico.
Todo esto parece muy alejado de nuestra tarea dijo Nietzsche. No hay nada ms
apropiado?
170
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
171
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
172
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
173
Puede que est usted en lo cierto, pero me parece que cuanto ms pueda confesar
acerca de mis sentimientos ms ntimos, mayor alivio obtendr. Nietzsche se puso tenso,
pero le indic con un gesto que prosiguiera. La historia empez hace dos aos, cuando una
de mis pacientes me pidi que me encargara del tratamiento de su hija, a quien me referir
como Anna O., con el fin de no revelar su verdadera identidad.
Pero usted ya me ha dicho el mtodo que usa para los seudnimos, de modo que sus
iniciales tienen que ser B.P
Breuer sonri. "Este hombre es como Sig, no se olvida de nada", pens. Pas a
describir los detalles de la enfermedad de Bertha.
Tambin es importante que sepa que Anna O. tena veintin aos, posea una
inteligencia extraordinaria, estaba muy bien educada y era muy bella. Un soplo (no, un
huracn) de aire fresco para un hombre de cuarenta aos que envejeca con rapidez!
Conoce a la clase de mujer que le describo?
Nietzsche no hizo caso de la pregunta.
Y usted se convirti en su mdico?
S. Acept ser su mdico y nunca he traicionado su confianza. Todas las
transgresiones que estoy a punto de revelarle consisten en pensamientos y fantasas, no en
hechos. Primero, permtame referirme al tratamiento psicolgico. Durante nuestras sesiones
diarias, ella entraba, de manera automtica, en un estado de trance ligero en el que discuta
(o, segn deca ella, "descargaba") todos los hechos y pensamientos que la haban turbado a
lo largo de las ltimas veinticuatro horas. Este proceso, que ella denominaba
"deshollinacin", result til para que se sintiera mejor durante las veinticuatro horas
siguientes, pero no causaba ningn efecto sobre los sntomas histricos. Luego, un da,
tropec con un tratamiento eficaz.
Y Breuer procedi a describir que haba suprimido no slo cada uno de los sntomas de
Bertha remontndose a la causa original, sino, por ltimo, todos los aspectos de su
enfermedad, al ayudarla a descubrir y revivir la causa fundamental: el horror de la muerte del
padre.
Nietzsche haba estado tomando notas mientras Breuer hablaba. De pronto, exclam:
173
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
174
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
175
Quiere decir que le resulta difcil hablar con libertad y desahogarse, y al mismo
tiempo estar en guardia para no usar el nombre falso?
As es. Breuer suspir. Ahora no tengo ms remedio que seguir llamndola por su
nombre verdadero, Bertha, pero usted tiene que jurarme que no se lo revelar a nadie. Ante
el inmediato "desde luego" de Nietzsche, Breuer extrajo una cigarrera del bolsillo de su
chaqueta y cogi un puro. Ofreci otro a su compaero, que lo rehus, y Breuer encendi el
suyo. Dnde estaba? pregunt.
Me estaba explicando por qu su nuevo mtodo podra no resultar adecuado para
tratar sus propios problemas. Ha mencionado algo acerca de una razn "turbadora".
S, una razn turbadora. Breuer lanz una larga bocanada de humo azul antes de
seguir hablando. Al presentar el caso ante unos cuantos colegas y estudiantes de medicina,
comet la estupidez de jactarme de haber hecho un descubrimiento importante. Sin embargo,
unas semanas despus, cuando dej a la paciente al cuidado de otro mdico, me enter de
que casi todos los sntomas haban vuelto a manifestarse .Ve lo embarazosa que es mi
posicin?
Embarazosa replic Nietzsche porque ha anunciado una cura que puede no ser
verdadera?
A menudo imagino que me encuentro con esas personas que asistieron a mi
conferencia y que todas me dicen que mis conclusiones estaban equivocadas. Se trata de
una preocupacin que no me resulta extraa: la manera en que percibo las crticas de mis
colegas es obsesiva. Aunque tengo evidencias del respeto que inspiro en ellos, sigo
sintindome como un farsante y sa es otra cuestin que me atormenta. Adala a su lista.
Obediente, Nietzsche abri el cuaderno y escribi durante unos instantes. Pero, volviendo al
caso de Bertha, no entiendo la causa de su recada. Puede que, al igual que con la cura con
magnetismo, el tratamiento slo sea efectivo de forma temporal. Pero tambin existe la
posibilidad de que el tratamiento fuera efectivo, pero se viera perjudicado por su catastrfico
final.
Nietzsche volvi a empuar el lpiz.
Qu quiere decir con "catastrfico final"?
Para que usted lo entienda, primero tengo que explicarle lo que sucedi entre Bertha y
yo. No tiene sentido ser delicado con respecto a este tema. Permtame ser franco: este viejo
175
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
176
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
177
177
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
178
178
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
179
Qu poda hacer? Toda m carrera, mi familia, mi vida entera estaba en peligro. Fue
el peor da de mi vida. Tuve que decirle a Eva que se marchara. Desde luego, le ofrec que
siguiera trabajando para m hasta que yo le consiguiera otro empleo. Aunque dijo que lo
comprenda, al da siguiente no acudi al consultorio y desde entonces no la he vuelto a ver.
Le he escrito varias cartas, pero no me ha contestado. En lo que se refiere a Bertha, todava
fue peor. Cuando la visit al da siguiente, ya se le haba pasado el delirio y con el delirio,
tambin la fantasa de que yo la haba dejado embarazada. De hecho, tena una amnesia
total con respecto al episodio y reaccion de manera catastrfica cuando le comuniqu que
dejara de ser su mdico. Llor, me suplic que cambiara de parecer, me rog que le dijera si
haba hecho algo malo. Y, claro est, ella no haba hecho nada malo. Su estallido acerca del
"nio del doctor Breuer" era parte de su histeria. sas no eran sus palabras, sino el producto
de su delirio.
Y de quin era ese delirio?
Se trataba del delirio de Bertha, pero no de su responsabilidad, del mismo modo que
no somos responsables de los sucesos extraos y fortuitos de un sueo. La gente dice cosas
incoherentes en estados as.
Sus palabras no me parecen incoherentes ni fortuitas. Usted sugiri, doctor Breuer,
que yo deba interponer cualquier comentario que se me ocurriera. Permtame hacer una
observacin: encuentro sorprendente que usted sea responsable de todos sus pensamientos
y de todos sus actos y que, en cambio, ella... Nietzsche, que hablaba en tono serio, sacudi
el dedo ante el rostro de Breuer, ella, en virtud de su enfermedad, quede exonerada de
todo.
Pero, profesor Nietzsche, como usted mismo dice, lo importante es el poder. Yo tena
el poder en virtud de mi posicin. Ella buscaba ayuda en m. Yo era consciente de su
vulnerabilidad, de que quera mucho a su padre, quiz demasiado, y de que lo que haba
precipitado su enfermedad haba sido la muerte de su progenitor. Tambin saba que Bertha
haba trasladado a mi persona el amor que senta por l, y yo me aprovech de ello. Yo
quera que me amara. Sabe cules fueron las ltimas palabras que me dirigi? Despus de
decirle que dejaba el caso en manos de otro mdico, me levant para irme y ella dijo en voz
alta: "Usted siempre ser el nico hombre de mi vida, jams habr otro!". Palabras terribles!
Evidencia del dao que le hice. Pero hay algo todava peor: me complaci escuchar tales
179
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
180
palabras! Me complaci que reconociera mi poder sobre ella! Como ve, la dej debilitada.
Lisiada. Fue como si la hubiera atado y le hubiera cortado los pies!
Y cul ha sido la suerte de esta lisiada desde la ltima vez que la vio? pregunt
Nietzsche.
Fue admitida en otro sanatorio, en Kreuzlingen. Muchos de sus sntomas originales
han reaparecido: fluctuaciones anmicas, olvido de la lengua materna todas las maanas y
dolor que slo puede mitigar con morfina, a la que es adicta. Un detalle de inters: el mdico
del sanatorio se enamor de ella, se retir del caso y le ha propuesto matrimonio!
Ah, no se da cuenta? El modelo se repite con el mdico siguiente.
Slo me doy cuenta de que me siento desolado al imaginar a Bertha con otro hombre.
Por favor, aada "celos" a la lista: es uno de mis mayores problemas. No dejo de tener
fantasas con los dos hablando, tocndose, incluso haciendo el amor. A pesar de que estas
fantasas me causan dolor, sigo atormentndome. Puede entenderlo? Ha sentido usted
alguna vez esta clase de celos?
La pregunta constituy el momento culminante de la sesin. Al principio, Breuer haba
desnudado su identidad para servir de ejemplo a Nietzsche, con la esperanza de alentarlo a
que hiciera lo mismo. Pero pronto se haba sumergido en la confesin. Despus de todo, no
corra ningn riesgo: creyendo ser el confesor de Breuer, Nietzsche le haba jurado absoluta
reserva.
Era una nueva experiencia: nunca haba compartido tanto de s mismo con otra
persona. Exceptuando a Max, pero ante Max haba querido conservar su imagen y haba
escogido las palabras con cuidado. E incluso con Eva Berger siempre se haba callado algo,
le haba ocultado su temor a envejecer, sus vacilaciones y dudas, en fin, todos los rasgos
que podan hacer que un hombre pareciera dbil a una mujer joven y atractiva.
Ahora bien, al empezar a describir los celos que le inspiraba la idea de que Bertha
estuviese con el nuevo mdico, Breuer haba vuelto a invertir los papeles: de nuevo era el
mdico de Nietzsche. No menta (de hecho, corran rumores en torno a Bertha y otro mdico,
y l haba sentido celos), pero s haba exagerado sus sentimientos, con la intencin de
orquestar la confesin de Nietzsche. Porque Nietzsche deba de haber sentido celos en la
relacin "pitagrica" en la que se haba visto implicado con Lou Salom y Paul Re.
180
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
181
Sin embargo, aquella estrategia no haba surtido efecto. Por lo menos, Nietzsche no
haba manifestado ningn inters particular por el tema. Se haba limitado a asentir de forma
vaga, a pasar las pginas del cuaderno y a echar un vistazo a sus anotaciones.
Los dos hombres guardaban silencio. Observaron el moribundo fuego. Breuer meti la
mano en el bolsillo y busc el macizo reloj de oro, regalo de su padre. En la tapa posterior se
lea: "A Josef, mi hijo. Que lleve hacia el futuro el espritu de mi espritu". Mir a Nietzsche.
Esos ojos fatigados, reflejaban la esperanza de que la entrevista estuviera llegando a su
fin? Era hora de irse.
Profesor Nietzsche, me alivia hablar con usted. Pero tambin tengo una
responsabilidad con respecto a usted y me doy cuenta de que, pese a que le he recetado
descanso para evitar que aumente su migraa, al final, al obligarle a escucharme durante
tanto rato, le he privado de ese reposo. Adems, pienso en otra cosa: recuerdo que en una
ocasin usted me describi un da tpico en su vida, un da que contena muy poco contacto
con otras personas. No ser la de hoy una dosis excesiva?
No me refiero slo al hecho de que en una sola sesin tal vez sean demasiado tiempo,
demasiada conversacin y excesiva obligacin de escuchar, sino a que tal vez sea tambin
demasiado sobre la vida ntima de otra persona.
Nuestro acuerdo exige sinceridad, doctor Breuer, y no sera sincero discrepar con
usted. Ha sido mucho por hoy y estoy agotado. Se hundi en la silla. Pero no, no creo que
haya escuchado demasiado acerca de su vida ntima. Yo tambin aprendo de usted. Fui
sincero cuando le dije que, en, lo que se refiere a aprender a relacionarme con otras
personas, tengo que empezar por el principio. Mientras Breuer se levantaba y coga su
abrigo, Nietzsche aadi: Un ltimo comentario. Usted ha hablado mucho acerca del
segundo punto de nuestra lista: "asalto de pensamientos extraos". Puede que hoy hayamos
agotado esta categora, pues ahora comprendo cmo se apoderan de su mente estos
pensamientos indignos. No obstante, son sus pensamientos y es su mente. Me pregunto qu
beneficio obtiene usted al permitir que esto ocurra o (por decirlo con ms fuerza) al hacer que
ocurra.
Breuer, que ya haba introducido un brazo en la manga del abrigo, se qued helado.
181
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
182
Al hacer que ocurra? No lo s. Todo lo que puedo decir es que, por dentro, no se
siente de ese modo. Yo siento que es algo que me sucede. Su afirmacin de que hago que
suceda..., cmo se lo dira?..., no tiene ningn significado emocional para m.
Debemos encontrar una forma de darle significado.
Y tras ponerse de pie, Nietzsche acompa a Breuer hasta la puerta. Realizaremos
un experimento. Para la charla de maana, considere, por favor, la siguiente pregunta si
usted no tuviera estos pensamientos extraos, en qu pensara?
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
183
La lista crece. A mi lista de seis puntos el doctor Breuer ha aadido cinco ms.
7.La sensacin de estar atrapado. por el matrimonio, por la vida.
8. Sensacin de estar alejado de su esposa.
9. Pesar por no aceptar el "sacrificio" sexual de Eva.
10. Preocupacin excesiva por las opiniones de otros mdicos acerca de l.
11. Celos: Bertha y otro hombre.
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
184
184
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
185
QUINCE
Tras la primera sesin, Breuer slo dedicaba unos minutos ms de su tiempo oficial a
Nietzsche; escribi una nota en la ficha de Eckarr Mller, inform a las enfermeras del estado
de su migraa y ms tarde, en su despacho, escribi un informe ms personal en un
cuaderno idntico al de Nietzsche.
Sin embargo, durante las veinticuatro horas siguientes, Nietzsche exigi gran parte del
tiempo extraoficial de Breuer, tiempo robado a otros pacientes, a Mathilde, a sus hijos y,
sobre todo, al sueo. Breuer slo consigui dormir de forma irregular durante las primeras
horas de la noche y tuvo sueos vvidos e inquietantes.
So que l y Nietzsche hablaban en una estancia sin paredes: tal vez se tratara del
escenario de un teatro. Los trabajadores que pasaban junto a ellos, llevando muebles,
escuchaban su conversacin. La estancia daba la impresin de ser temporal, como si
pudiera plegarse y transportarse.
En otro sueo, l estaba sentado en una baera y abra el grifo. De l sala un chorro
de insectos, pedacitos de maquinaria, y grandes y desagradables burbujas de cieno
colgaban de la boca del grifo. Las piezas de maquinaria le intrigaban. El cieno y los insectos
le daban asco.
A las tres le despert la pesadilla de siempre: temblaba el suelo, buscaba a Bertha y la
tierra se licuaba bajo sus pies. Se hunda cuarenta pies hasta llegar a una losa blanca que
tena escrito un mensaje ilegible.
Breuer permaneci despierto, escuchando los latidos de su corazn. Trat de calmarse
con tareas intelectuales. Primero, se pregunt por qu las cosas que parecen soleadas y
benignas a medioda se impregnan de horror a las tres de la madrugada. Al no obtener alivio,
se entretuvo de otro modo, intentando recordar todo lo que le haba revelado a Nietzsche
aquel da. Pero cuanto ms recordaba, ms se agitaba. No habra dicho demasiado? Le
habran repelido sus revelaciones? Qu se haba apoderado de l para que revelara sus
sentimientos secretos y vergonzosos acerca de Bertha? En aquel momento le haba parecido
bien, incluso expiatorio, compartirlo todo, pero ahora se encoga al pensar en la opinin que
tendra Nietzsche de l. Si bien saba que Nietzsche tena sentimientos puritanos con
respecto al sexo, le haba obligado a escuchar su conversacin sobre el tema sexual. Quiz
185
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
186
lo haba hecho a propsito. Quiz, escondindose tras el manto de ese papel de paciente, su
intencin haba sido escandalizarlo y agraviarlo. Pero por qu?
Pronto apareci ante sus ojos Bertha, la emperatriz de su mente, exigiendo toda su
atencin, por lo que ahuyent otros pensamientos. La atraccin sexual que ejerca en l
aquella noche era muy poderosa: Bertha desabrochndose poco a poco y con descaro la
bata de hospital; Bertha desnuda cayendo en trance; Bertha cogindose los pechos y
hacindole seas; la boca del hombre llena de pezn suave y protuberante; Bertha abriendo
las piernas, susurrndole "Poseme" y atrayndolo hacia s. Breuer vibraba de deseo; pens
en acercarse a Mathilde, en busca de alivio, pero no pudo soportar la duplicidad y la culpa de
utilizarla una vez ms mientras imaginaba a Bertha debajo de l. Se levant temprano para
hacer sus necesidades.
Al parecer dijo a Nietzsche aquella maana, mientras observaba el informe del
hospital, Herr Mller ha dormido mucho mejor que el doctor Breuer. A continuacin, le
relat la noche que haba pasado: el dormir inquieto, el temor, los sueos, las obsesiones, su
preocupacin por haberle revelado demasiado.
Nietzsche asenta mientras Breuer hablaba y anot los sueos en el cuaderno.
Como usted sabe, doctor Breuer, yo tambin he pasado noches como la que usted
acaba de describir. Anoche con slo un gramo de cloral, dorm cinco horas seguidas pero
esto no es lo normal en m. Al igual que usted, sueo y me asfixio con los temores nocturnos.
Como usted, muchas veces me he preguntado por qu reina el terror en la noche. Despus
de estar veinte aos preguntndome lo mismo, ahora creo que los temores no nacen de la
oscuridad, sino que ms bien son como las estrellas: siempre estn ah, slo que
oscurecidos por el resplandor del da. Los sueos prosigui Nietzsche, al mismo tiempo que
se levantaba de la cama y se diriga a una de las sillas que haba junto a la chimenea para
sentarse cerca de Breuer son un glorioso misterio que implora ser entendido. Le envidio sus
sueos. Rara vez recuerdo los mos. No estoy de acuerdo con el mdico suizo que en una
ocasin me dijo que no perdiera el tiempo pensando en los sueos, porque no eran ms que
material desechable y fortuito, excreciones nocturnas de la mente. Aquel mdico sostena
que el cerebro se limpia cada veinticuatro horas defecando los pensamientos sobrantes del
da a travs de los sueos. Nietzsche hizo una pausa para leer los apuntes que haba
tomado sobre los sueos de Breuer. Su pesadilla es desconcertante, pero creo que sus
186
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
187
otros dos sueos surgieron a raz de nuestra conversacin de ayer. Dice usted que le
preocupa que tal vez ayer revelara demasiado de s mismo y luego suea con una estancia
pblica sin paredes. Y el otro sueo (el grifo, las babas y los insectos), acaso no corrobora
su temor a haber escupido demasiado de las partes oscuras y desagradables de su ser?
S, no s cmo, esa idea fue creciendo a medida que transcurra la noche. Me
preocupaba haberle, quiz, ofendido, escandalizado o asqueado. Me preocupaba la opinin
que hubiera podido formarse usted de m.
Acaso no se lo predije? Nietzsche, sentado en la silla que estaba frente a la de
Breuer, con las piernas cruzadas, dio unos golpecitos en el cuaderno con el lpiz para
subrayar sus palabras . Lo que yo tema era esta preocupacin acerca de mis sentimientos;
por esta razn, precisamente, le inst a no revelar ms de lo que resultara imprescindible
para mi comprensin. Yo deseo ayudarle a expandirse y crecer, no a que se debilite
confesando sus fallos.
Pero, profesor Nietzsche, nos hallamos ante un campo importante de desacuerdo. De
hecho, la semana pasada discutimos por la misma cuestin. Tratemos de llegar a una
conclusin ms amable esta vez. Recuerdo que usted dijo, y tambin lo he ledo en sus
libros, que todas las relaciones deben interpretarse en funcin del poder. Sin embargo, yo no
creo que esto sea cierto. Yo no estoy compitiendo: no tengo inters en vencerle. Slo quiero
su ayuda para recuperar mi vida. El equilibrio de poder entre nosotros (quin gana, quin
pierde) me parece trivial y carente de importancia.
Entonces, por qu, doctor Breuer, se avergenza de haberme revelado sus
debilidades?
No porque haya perdido una batalla con usted! A quin le importa eso? Me siento
mal por una sola razn: valoro la opinin que tiene usted de mi y temo que, despus de la
srdida confesin de ayer, usted no piense tan bien de m. Consulte su lista. Breuer seal
el cuaderno. Recuerde el punto referente al odio a m mismo, el nmero tres, creo.
Mantengo escondido mi verdadero yo debido al gran nmero de facetas despreciables que
hay en l. Luego me disgusto ms an conmigo mismo por sentirme separado de la gente. Si
logro alguna vez romper este crculo vicioso, debo poder revelar mi verdadero yo ante los
dems.
187
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
188
Tal vez, pero fjese y Nietzsche seal el punto nmero 10 de su lista. Aqu usted
dice que le preocupa sobremanera la opinin de sus colegas. He conocido a muchos que no
se gustan a s mismos y tratan de rectificar persuadiendo primero a los dems de que
piensen bien de ellos. Una vez hecho esto, empiezan a pensar bien de s mismos. Pero sta
es una solucin falsa: es una sumisin a la autoridad de los otros. Su deber es aceptarse a
usted mismo, no encontrar una forma de ganar mi sancin.
A Breuer le empez a dar vueltas la cabeza. Tena una inteligencia rpida y penetrante
y no estaba acostumbrado a que le superaran mentalmente. Pero era obvio que el debate
racional con Nietzsche no era aconsejable: nunca podra vencerlo ni persuadirlo de nada
contrario a su posicin. "Quiz me vaya mejor con un enfoque impulsivo e irracional",
concluy Breuer.
No, no, no! Crame, profesor Nietzsche, aunque so tenga sentido, conmigo no
funcionara. Yo slo s que necesito su aceptacin. Usted tiene razn: el fin ltimo es ser
independiente de las opiniones de los dems, pero el camino que conduce a ese fin (y hablo
por m, no por usted) consiste en saber que me mantengo dentro de la esfera de la decencia.
Necesito revelarlo todo acerca de m a otra persona y saber que yo, tambin, soy...
simplemente humano. A modo de ocurrencia tarda, aadi: Demasiado humano.
El ttulo del libro arranc una sonrisa a Nietzsche.
Touch, doctor Breuer. Quin podra estar en desacuerdo con esa frase feliz? Ahora
comprendo sus sentimientos, pero todava no veo con claridad cules son sus implicaciones
con respecto a nuestro procedimiento.
Breuer escogi con cuidado las palabras en ese campo tan delicado.
Yo tampoco Pero s s que debo bajar la guardia. A m de nada me servir sentir que
debo tener cuidado con lo que le revelo a usted. Permtame que le relate un incidente
reciente que viene al caso. Hace poco estuve hablando con Max, mi cuado. Yo nunca haba
intimado con l porque lo consideraba psicolgicamente insensible, pero mi matrimonio se ha
deteriorado hasta tal extremo que necesitaba discutirlo con alguien. As que trat de referirme
a l en una conversacin con Max, pero la vergenza que me embarg fue tal que no pude
seguir. Luego, de una manera que no esperaba, Max me correspondi, revelndome
dificultades similares que l encontraba en su propia vida. De algn modo, su revelacin me
188
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
189
liber y, por primera vez en m vida, sostuvimos una conversacin personal que me ayud
mucho.
Cuando dice "me ayud' pregunt Nietzsche, quiere decir que disminuy su
desesperacin? Que mejor su relacin con su mujer? Que tuvo una conversacin
expiatoria?
Uf! Nietzsche lo tena acorralado. Si reconoca que la conversacin con Max le haba
ayudado, Nietzsche le preguntara que, en ese caso, para qu necesitaba la ayuda de
Nietzsche. "Cuidado, cuidado."
No s qu quiero decir. Slo s que me sent mejor. Esa noche no me qued
despierto, presa de la vergenza. Y desde entonces me he sentido mejor preparado para
llevar a cabo una investigacin sobre m mismo.
"Esto no va bien, Josef. Quiz seria mejor formular sin tapujos una peticin."
Estoy convencido, profesor Nietzsche, de que podra expresarme con mayor
sinceridad si estuviera seguro de su aceptacin. Al hablar de mi amor obsesivo, o de mis
celos, me ayudara saber que son sentimientos que usted tambin ha experimentado.
Sospecho, por ejemplo, que usted encuentra desagradable el sexo y reprueba mi
preocupacin sexual. Esto, claro est, no contribuye a que yo revele estas facetas de mi
personalidad.
Se sucedi una larga pausa. Nietzsche clav la mirada en el techo. Breuer estaba a la
expectativa, pues haba aumentado la presin con habilidad. Esperaba que, por fin,
Nietzsche dijera algo sobre si mismo.
Tal vez replic Nietzsche no haya aclarado bien mi posicin. Dgame, ha recibido
ya los libros que encarg a mi editor?
Todava no. Por qu lo pregunta? Contienen pasajes que tengan algo que ver con
esta discusin?
S, sobre todo El gay saber. All sostengo que las relaciones sexuales no son
diferentes de otras relaciones, pues tambin involucran una lucha por el poder. El deseo
sexual, en el fondo, es deseo de dominar la mente y el cuerpo del otro.
No creo que eso sea cierto. No en el caso de mi deseo!
189
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
190
Si, si! insisti Nietzsche. Obsrvelo con una mirada ms penetrante y ver que la
lujuria tambin es un deseo de dominar a todos los dems. El "amante" no es el que "ama",
sino el que busca la posesin del ser amado. Desea excluir al mundo entero de su precioso
bien. Es tan mezquino como el dragn que custodia su dorado tesoro. No ama el mundo. Por
el contrario, las dems criaturas vivas le son totalmente indiferentes. No lo dijo usted
mismo? No es por eso por lo que estaba tan contento con esa..., he olvidado su nombre..,
esa lisiada?
Bertha. Pero no es una lisia...
S, s, usted se puso muy contento cuando Bertha le dijo que siempre seria el nico
hombre de su vida!
Pero usted coloca el sexo fuera del sexo! Yo siento el deseo sexual en los genitales,
no en un rea abstracta de poder.
No exclam Nietzsche, me limito a llamarlo por su nombre! No me opongo a que un
hombre recurra al sexo cuando lo necesite. Pero detesto al hombre que suplica tenerlo, que
abdica en la mujer que se le entrega, en la astuta mujer que convierte su propia debilidad y el
poder masculino en poder propio.
Pero cmo puede negar lo ertico? Usted ignora el impulso, el anhelo biolgico que
llevamos dentro y que permite que nos reproduzcamos! La sensualidad es una parte de la
vida, de la naturaleza.
Una parte, pero no la ms elevada! En realidad, es el enemigo mortal de la parte ms
elevada. Permtame leerle una frase que he escrito esta maana. Se puso las gafas de
cristales gruesos, busc en el escritorio, cogi un cuaderno muy usado y hoje las pginas
cubiertas de garabatos ilegibles. Se detuvo en la ltima pgina y, acercndose el cuaderno
hasta casi tocarlo con la nariz, ley: "La sensualidad es una perra que nos mordisquea los
tobillos. Y una perra que sabe muy bien cmo suplicar un pedazo de espritu cuando se le
niega un pedazo de carne". Cerr el cuaderno. De modo que el problema no es que el
sexo est presente, sino que hace que desaparezca otra cosa: algo mucho ms valioso,
infinitamente ms precioso. La lujuria, la excitacin, la voluptuosidad: he aqu lo que
esclaviza. La chusma se pasa la vida como cerdos que se alimentan en el dornajo de la
lujuria.
190
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
191
191
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
192
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
193
S. Y...
Y usted quiere que me refiera a su tensin de manera directa, quiere que le
proporcione bienestar.
Exacto. Breuer asinti, alentando a Nietzsche a que siguiera.
Hace dos das me resista a su propuesta de convertirme en..., cmo definirlo?..., su
consejero, para ayudarle a tratar la desesperacin. Disent cuando usted dijo que yo era un
experto mundial debido a que llevaba muchos aos estudiando estos asuntos. Sin embargo,
ahora que reflexiono sobre el asunto me doy cuenta de que usted tena razn: soy un experto
y tengo mucho que ensearle. He dedicado gran parte de mi vida al estudio de la
desesperacin. Y puedo ser ms preciso y decirle cuntos aos he dedicado a ello. Hace
unos meses mi hermana Elisabeth me ense una carta que le haba escrito en 1865,
cuando yo tena veintin aos. Elizabeth nunca me devuelve las cartas: todo lo guarda y dice
que algn da construir un museo para guardar mis efectos y que cobrar la entrada.
Conociendo a Elizabeth, no hay duda de que me tendr disecado para exhibirme como
atraccin principal. En esa carta yo deca que haba una divisin bsica entre los hombres:
los que aspiran a la paz espiritual, para quienes la felicidad reside en creer y abrazar la fe, y
los que buscan la verdad, que dejan a un lado la paz mental y dedican la vida a la
investigacin. Eso lo saba ya a los veintin aos, hace media vida. Es hora de que usted lo
sepa: debe ser su punto de partida bsico. Debe elegir entre la comodidad y la investigacin
verdadera! Si elige la ciencia, si opta por librarse de las consoladoras ataduras de lo
sobrenatural, si, como pretende, quiere dejar a un lado las creencias y abraza el atesmo,
entonces no puede, al mismo tiempo, anhelar los consuelos del creyente. Si mata a Dios,
tambin debe dejar el refugio del templo.
Breuer permaneci tranquilo, contemplando desde la ventana de Nietzsche el jardn del
sanatorio, donde una joven enfermera empujaba la silla de ruedas de un anciano. El anciano
tena los ojos cerrados. Las observaciones de Nietzsche eran contundentes y apremiantes.
Resultaba difcil refutaras aduciendo que se trataba tan slo de una forma etrea de
filosofar. No obstante, intent resistirse una vez ms.
Usted lo hace parecer un asunto de eleccin. Mi eleccin no fue deliberada ni tan
profunda. Mi eleccin del atesmo, ms que un acto consciente, fue el resultado de no creer
193
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
194
ya en los cuentos de hadas de la religin. Eleg la ciencia simplemente porque era el nico
modo posible de dominar los secretos del cuerpo.
Entonces usted oculta su voluntad ante usted mismo. Ahora debe aprender a
enfrentarse a su vida y tener el coraje de decir: "As lo eleg". El espritu de un hombre se
construye en funcin de sus decisiones. Breuer se revolvi en la silla. El tono predicador de
Nietzsche le incomodaba. Dnde lo habra aprendido? No de su padre, el predicador, pues
haba muerto cuando Nietzsche tena cinco aos. Era posible que existiera una transmisin
gentica de las habilidades e inclinaciones? Nietzsche continu el sermn. Si opta por ser
de los pocos que disfrutan del placer del desarrollo y del jbilo de la libertad sin Dios, debe
prepararse para el mayor de los sufrimientos. Van juntos, no pueden experimentarse por
separado. Si quiere menos sufrimiento, entonces debe empequeecerse, como hicieron los
estoicos, y privarse del placer superior.
No estoy seguro, profesor Nietzsche, de que sea preciso aceptar una Weltanschauung
tan morbosa. Eso recuerda a Schopenhauer, pero hay otros puntos de vista menos
pesimistas.
Pesimistas? Pregntese, doctor Breuer, por qu son tan pesimistas los filsofos.
Pregntese: "Cules son los que infunden seguridad, los que imparten consuelo, los que
siempre estn alegres?". Yo le dir la respuesta: slo los que tienen la visin embotada, la
gente corriente y los nios.
Usted dice, profesor Nietzsche, que el crecimiento es la recompensa del sufrimiento...
Nietzsche le interrumpi.
No, no slo el desarrollo. Tambin est la fortaleza. Un rbol necesita tiempo
tormentoso para alcanzar una altura de la que enorgullecerse. Y la creatividad y el
descubrimiento son procreados con dolor. Permtame citar unos apuntes que escrib hace
unos das. De nuevo busc en sus notas y ley: "Hay que tener caos y frenes en el interior
para dar a luz una estrella danzarina".
A Breuer le irritaba cada vez ms que Nietzsche leyera. Su poesa caa como una
barricada entre ellos. A decir verdad, Breuer estaba seguro de que las cosas iran mejor si
pudiera hacer bajar a Nietzsche de las estrellas.
Una vez ms, lo que dice es demasiado abstracto. Por favor, no me interprete mal,
profesor Nietzsche. Sus palabras son bellas y poderosas, pero cuando me las lee, ya no
194
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
195
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
196
los ojos cerrados, como si las palabras de Nietzsche le hubieran hipnotizado. Josef! Josef
Qu piensa usted? Breuer abri poco a poco los ojos y se volvi para mirar a Nietzsche.
Pero no dijo nada. No se da cuenta, Josef, de que el problema no es que est
preocupado? Qu importancia tiene la tensin o la opresin en el pecho? Quin le
prometi comodidad? De modo que duerme mal. Y qu? Quin le prometi que dormira
bien? No, el problema no es la preocupacin. El problema es que usted est preocupado por
el motivo que no corresponde. Nietzsche mir el reloj. Veo que le estoy entreteniendo.
Terminemos con la misma sugerencia que le hice ayer. Medite, por favor: en qu pensara si
Bertha no le obstruyera la mente? De acuerdo?
Breuer asinti y se march.
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
197
Tal vez yo tenga ms xito del que crea a la hora de establecer comunicacin.
Nos encontramos en medio de una lucha extraa. Para ver quin puede ayudar ms al
otro. Esta competicin me preocupa: temo que le confirme su inane modelo de "poder" en las
relaciones sociales. Quiz debera hacer lo que dice Max: dejar de competir y aprender de l
lo que pueda. Es importante para l controlar la situacin. Detecto muchos signos de que se
siente victorioso: me dice lo mucho que tiene que ensearme, me lee sus notas, mira la hora
y como un caballero me despide con una tarea para la prxima reunin. Todo esto es
irritante! Pero luego me recuerdo a m mismo que soy mdico: no me reno con l para mi
placer personal. Despus de todo, qu placer personal hay en extirpar las amgdalas a un
paciente?
Hoy ha habido un momento en que he experimentado una extraa ausencia. Casi me
he sentido como si estuviera en trance. Tal vez, despus de todo, sea yo sensible al
magnetismo animal.
197
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
198
Si la prctica mdica tiene que servir de gua en este propsito, no debo, pues, emitir
un "diagnstico"? He aqu una nueva ciencia: el diagnstico de la desesperacin. Mi
diagnstico es que se trata de una persona que ansia ser un espritu libre pero que no puede
desprenderse de los grilletes de la fe. Slo quiere el s, la aceptacin de la decisin, y nada
del no, de la renuncia. Se engaa a s mismo: toma decisiones pero se niega a ser el que
elige. Sabe que sufre, pero no sabe que sufre por lo que no debe. Espera de m alivio,
consuelo y felicidad. Pero yo debo darle ms sufrimiento. Debo trocar su sufrimiento trivial en
el sufrimiento noble que una vez fue.
Cmo descolgar el sufrimiento trivial de su percha? Cmo hacer que vuelva a ser
sincero? He empleado su propia tcnica: la tcnica en tercera persona que emple conmigo
la semana pasada, cuando hizo la torpe tentativa de convencerme de que me pusiera en sus
manos. Le he enseado a contemplarse a s mismo desde arriba. Pero ha sido demasiado:
casi se ha desmayado. He tenido que hablarle como a un nio, llamarle Josef, reanimarlo.
Mi carga es pesada. Trabajo para su liberacin. Y tambin para la ma propia. Pero yo
no soy un Breuer: yo entiendo mi sufrimiento y lo acepto de buen grado. Y Lou Salom no es
una lisiada. Pero s lo que significa ser asediado por alguien a quien amo y odio!
198
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
199
DIECISIS
Breuer, profesional del arte de la medicina, sola empezar las visitas del hospital con
una conversacin sobre temas generales que desviaba con elegancia hacia los
especficamente mdicos. Pero a la maana siguiente, al entrar en la habitacin nmero 13
de la clnica Lauzon, lo hizo dispuesto a suprimir la conversacin sobre temas generales.
Nietzsche en seguida le anunci que se encontraba muy bien, cosa poco frecuente en l,
razn por la cual no quera perder el precioso tiempo de que disponan hablando de sntomas
no existentes. As que sugiri que fueran al grano.
Ya volver mi hora, doctor Breuer; mi dolencia nunca se aleja de m. Pero ahora que
est de vacaciones, aprovechemos para seguir trabajando con su problema. Qu adelanto
ha hecho en el experimento que le propuse ayer? En qu pensara si no estuviera
preocupado por las fantasas sobre Bertha?
Profesor Nietzsche, permtame hablar primero de otra cosa. Ayer hubo un momento en
que usted prescindi de mi ttulo profesional y me llam Josef. Me gust. Me sent ms cerca
de usted y me gust. Aunque tenemos una relacin profesional, la naturaleza de nuestras
entrevistas exige que hablemos con intimidad. As pues, estara dispuesto a que nos
llamramos por el nombre de pila?
Nietzsche, que haba transformado su vida para evitar toda familiaridad, se qued
estupefacto. Se revolvi en el asiento y tartamude, pero (al parecer sin encontrar una
manera elegante de negarse) acab por asentir con desgano cuando, a continuacin, Breuer
le pregunt si deba llamarlo Friedrich o Fritz, Nietzsche se apresur a responder:
Friedrich, por favor. Y ahora, a trabajar!
S, a trabajar! Volvamos a su pregunta. Qu hay de Bertha? S que hay una
corriente de preocupaciones ms oscuras y ms profundas, que estoy convencido de se
intensificaron hace unos meses, cuando cumpl aos. Usted sabr, Friedrich, que no es raro
que se produzca una crisis al llegar a esa edad. Cudese, slo tiene dos aos para
prepararse.
Breuer saba que esta familiaridad incomodaba a Nietzsche, pero tambin que una
parte suya anhelaba un contacto humano ms ntimo.
199
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
200
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
201
201
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
202
Es una buena metfora dijo Nietzsche. Quiz deberamos usar ese mtodo en
nuestras conversaciones. Quiz ahora mismo. Por ejemplo, podra usted aplicar la
"deshollinacin" al muchacho de la promesa infinita?
Breuer apoy la cabeza en el respaldo del asiento.
Creo que ya lo he dicho todo. Ese muchacho envejecido ha llegado a un momento de
la vida en que ya no sabe dnde reside su valor. Su razn de vivir, o sea, mi propsito, mis
objetivos, las recompensas que me impulsaron en la vida, todo eso parece absurdo ahora.
Cuando pienso que he perseguido cosas absurdas, que he desperdiciado la nica vida que
tengo, se apodera de m un sentimiento de terrible desesperacin.
Qu es, pues, lo que debera haber perseguido?
Breuer se sinti animado por el tono de Nietzsche, ms bondadoso ahora, ms seguro,
como si se hallara en un terreno ms familiar.
Eso es lo peor! La vida es un examen sin respuestas acertadas. Si tuviera que
hacerlo todo de nuevo, creo que volvera a hacer lo mismo, a cometer los mismos errores.
Hace unos das pens en un buen argumento para una novela corta. Si al menos fuera
capaz de escribir! Imagine a un cuarentn que ha llevado una vida insatisfecha, a quien se le
acerca un genio que le ofrece la oportunidad de volver a vivir su vida, la posibilidad de
recordar su vida anterior. Por supuesto, acepta la oportunidad sin pensrselo dos veces.
Pero, ante su sorpresa y su horror, descubre que vive exactamente igual que antes, que
toma las mismas decisiones, que comete los mismos errores, que abraza los mismos fines,
los mismos dioses falsos.
Y estos fines que rigen su vida, de dnde provienen? Cmo los eligi?
Cmo eleg mis fines? Elegir, elegir es su palabra favorita! Los muchachos de cinco,
diez o veinte aos no eligen su vida. No s cmo interpretar su pregunta.
No la interprete. Limtese a "deshollinar".
Fines? Los fines estn en la cultura, en el ambiente. Son algo que se respira. Todos
los muchachos con quienes crec bebieron los mismos fines. Todos queramos salir del
entorno judo, triunfar en el mundo, xito, riqueza, respeto. Eso es lo que queramos!
Ninguno de nosotros se puso a elegir los fines de forma deliberada: estaban all, eran la
consecuencia natural de la poca, de la familia, de la nacin.
202
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
203
Pero no han funcionado para usted, Josef. No eran bastante slidos para sostener una
vida. Ah, a lo mejor son slidos para algunos, para los que tienen una visin pobre, o para los
corredores lentos que persiguen objetivos materiales toda su vida, o para los que alcanzan el
xito pero tienen la habilidad de fijarse sin cesar nuevos fines que estn fuera de su alcance.
Pero usted, como yo, tiene buenos ojos. Se proyect demasiado lejos en la vida. Ha
comprendido que era intil conquistar meras que no quera y proponerse otras que tampoco
deseaba. Cero multiplicado por cero siempre es igual a cero.
Aquellas palabras dejaron a Breuer como en trance. Todo, las paredes, las ventanas, la
chimenea, incluso Nietzsche se desvaneci. Haba estado esperando aquel intercambio de
opiniones toda su vida.
S todo lo que usted dice es cierto, Friedrich, salvo su insistencia en que uno elige el
plan de su vida de forma deliberada. El ser humano no establece los objetivos de su vida de
modo consciente: constituyen un accidente de la historia, no?
No responsabilizarse de los propios objetivos vitales es dejar que la propia existencia
sea un accidente.
Pero protest Breuer nadie tiene esa libertad. No es posible escapar de la perspectiva
de nuestra poca, nuestra cultura, nuestra familia...
Una vez lo interrumpi Nietzsche cierto sabio judo aconsej a sus discpulos que
rompieran con sus padres y buscaran la perfeccin. Ese podra ser un paso digno de un
muchacho de promesa infinita! se podra haber sido el baile indicado para la meloda
indicada.
El baile indicado para la meloda indicada! Breuer trat de concentrarse en el
significado de aquellas palabras, pero de repente se desanim.
Friedrich, la conversacin me apasiona, pero una voz en mi interior no cesa de
preguntarme: "Vamos a alguna parte?". Nuestra discusin es demasiado etrea, demasiado
distante del latir de mi pecho y la pesadez de mi cabeza.
Paciencia, Josef. Cunto tiempo me ha dicho que estuvo deshollinando a la tal Anna
O.?
Si, dur algn tiempo. Meses! Pero usted y yo no tenemos meses. Y haba una
diferencia: ella siempre se concentraba en su sufrimiento cuando deshollinaba. En cambio,
203
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
204
me parece que nuestra charla abstracta acerca de fines y propsitos en la vida no tiene nada
que ver con mi sufrimiento.
Nietzsche, impertrrito, prosigui como si Breuer no hubiera hablado.
Josef, dice usted que todas estas preocupaciones en torno a la vida se intensificaron
hace poco, cuando cumpli cuarenta aos?
Qu perseverancia Friedrich! Hace usted que sea ms paciente conmigo mismo. Si
tanto inters tiene por mis cuarenta aos, entonces debo responderle con firmeza. S, los
cuarenta aos fueron el ao de mi crisis, de mi segunda crisis. Ya haba tenido una a los
veintinueve, cuando Oppolzer, el hombre que ms saba de medicina en la universidad,
muri en una epidemia de tifus. El 16 de abril de 1871, todava recuerdo la fecha. Era mi
maestro, mi defensor, mi segundo padre.
Me interesan los segundos padres dijo Nietzsche. Contine.
Fue el gran maestro de mi vida. Todos saban que me estaba preparando para ser su
sucesor. Yo era el mejor candidato y tena que ser seleccionado para ocupar su ctedra. Pero
no sucedi. Quiz yo no contribuyese a que sucediera. Fue elegido otro de inferior
preparacin, por razones polticas y es posible que tambin religiosas. Ya no haba lugar para
mi, de modo que traslad a mi casa el laboratorio, incluso las palomas que usaba para mis
investigaciones, y empec a ejercer la medicina privada, a la que me entregu por completo.
Fue el fin de mi infinitamente prometedora profesin acadmica.
Cundo dice que usted no contribuy a que sucediera, a qu se refiere?
Breuer mir a Nietzsche con asombro.
Qu transformacin, de filsofo a clnico! Le han crecido orejas de mdico. Nada se le
escapa. He hecho ese comentario porque s que debo ser sincero. Sin embargo, para m
sigue siendo un asunto doloroso. No quera hablar de ello y, ya ve, es justamente el punto
que usted ha elegido.
Como ve, Josef, cuando lo insto a que hable de algo contra su voluntad, se es el
momento que elige para recuperarse, tomar el poder y hacerme un cumplido. Sigue
sosteniendo ahora que la lucha por el poder no es una parre importante de nuestra relacin?
Breuer volvi a hundirse en el asiento.
204
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
205
Ah, eso otra vez. Agit la mano ante s. No reanudemos ese debate. Por favor,
olvdelo. Pero aadi: Espere! Tengo un ltimo comentario: s usted prohbe la expresin
de todos los sentimientos positivos, entonces da pie al mismo tipo de relacin que predijo
que descubrira in vivo. Es un mal procedimiento cientfico: est manipulando los datos.
Un mal procedimiento cientfico? Nietzsche se qued pensativo durante un instante
y luego asinti. ~Tiene razn! Debate cerrado. Volvamos ahora a lo de la profesin
universitaria y cunteme por qu no contribuy a su propio triunfo acadmico.
Bien, es evidente. Me retras escribiendo y publicando artculos cientficos. Me negu
a dar los pasos preliminares necesarios para un nombramiento efectivo en la universidad. No
ingres en las mejores asociaciones mdicas, ni particip en comisiones universitarias, ni
establec las conexiones polticas de rigor. No s por qu. Tal vez tenga que ver con el poder.
Puede que me aparte de la lucha competitiva. Es ms fcil competir con el misterio del
sistema de equilibrio de una paloma que con otro hombre. Creo que mi problema con la
competencia me produce el mismo dolor que cuando imagino a Bertha con otro hombre.
Quiz creyera usted que un muchacho de promesa infinita no deba abrirse camino
por la fuerza.
S, eso tambin. Pero fuera cual fuese la razn, signific el fin de mi carrera
acadmica. Fue la primera herida moral, el primer asalto a mi mito de la promesa infinita.
Eso fue a los veintiocho aos. Y a los cuarenta, la segunda crisis?
Una herida ms profunda. Cumplir los cuarenta ha hecho pedazos la idea de que todo
era posible para m. De repente, he entendido el hecho ms obvio de la vida: que el tiempo
es irreversible, que mi vida es finita. Por supuesto, lo saba, pero saberlo a los cuarenta aos
es distinto. Ahora s que el muchacho de la promesa infinita no era que un estandarte, que la
promesa es una ilusin, que infinito carece de sentido y que me dirijo al mismo ritmo que
todos los dems hacia la muerte.
Nietzsche sacudi la cabeza.
Llama usted herida a una visin clara? Fjese en lo que ha aprendido Josef: que el
tiempo no puede ser conquistado, que la voluntad no puede retroceder. Slo los afortunados
llegan a comprender estas cosas.
205
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
206
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
207
207
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
208
Cuando lo pongo ante el hecho de que ha permitido que su vida sea un accidente,
niega la posibilidad de eleccin. Me dice que nadie que est inmerso en una cultura es capaz
de elegir. Cuando, con amabilidad, lo pongo ante el mandato de Jess de romper con los
padres y la cultura en busca de la perfeccin, sostiene que el mtodo es demasiado etreo y
cambia de tema.
Es curioso: tena el concepto a su alcance cuando era muy joven, pero nunca acab de
comprenderlo. Era "el muchacho de la promesa infinita" como somos todos, pero nunca
entendi el carcter de esa promesa. Nunca entendi que su deber era perfeccionar la
naturaleza, superarse a si mismo, vencer su cultura, a su familia, su lujuria, su brutal
naturaleza animal, llegar a ser quien era y lo que era. Nunca creci, nunca mud la primera
piel: de forma equivocada, interpret la promesa como la adquisicin de objetivos materiales
y profesionales. Y cuando alcanz estos objetivos sin acallar la voz que le deca "llega a ser
quien eres", cay en la desesperacin y vocifer contra la mala jugada hecha contra . Ni
siquiera ahora lo entiende!
Hay esperanza para l? Por lo menos piensa en cuestiones fundamentales y no se
refugia en engaos religiosos. Pero tiene demasiado miedo. Cmo puedo ensearle a
endurecerse? En una ocasin me dijo que los baos fros son buenos para endurecer la piel.
Existe una receta para fortalecer la capacidad de determinacin? Ha alcanzado a descubrir
la idea de que no estamos gobernados por el deseo de Dios, sino por el deseo del tiempo.
Se da cuenta de que su voluntad es impotente ante el "as fue". Tendr la habilidad de
ensearle a transformar el "as fue" en "as lo quise"?
Insiste en llamarme por mi nombre de pila, aunque sabe que no me gusta. No es ms
que un pequeo tormento. Soy lo bastante fuerte como para permitirle esa pequea victoria.
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
209
tozudez en general En una escala mayor, en la actitud total hacia la vida: insincera sin la
menor sensibilidad para dar o recibir carente de espritu e incapaz de amar en afectos,
siempre enferma y al borde de la
209
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
210
DIECISIETE
Las enfermeras de la clnica Lauzon raras veces hablaban de Herr Mller, el paciente
del doctor Breuer que ocupaba la habitacin nmero 13. Poco tenan que decir de l. Para un
personal atareado, con exceso de trabajo, Herr Mller era el paciente ideal. Durante la
primera semana no tuvo ataques de hemicrnea. Exigi poco y requiri poca atencin, aparte
de la inspeccin, seis veces al da, de sus constantes virales (pulso, temperatura, ritmo
respiratorio y presin arterial). Las enfermeras al igual que Frau Becker, la enfermera del
doctor Breuer lo consideraban un verdadero caballero.
Sin embargo, estaba claro que Nietzsche valoraba su soledad. Nunca iniciaba una
conversacin. Cuando un miembro del personal, u otro paciente, le diriga la palabra,
contestaba con amabilidad y laconismo. Prefera tomar las comidas en su habitacin y
despus de la sesin matinal con el doctor Breuer (que, segn suponan las enfermeras,
consista en masajes y tratamientos elctricos), se pasaba la mayor parte del da solo,
escribiendo en su cuarto o, si el tiempo lo permita, tomando notas mientras paseaba por el
jardn. Herr Mller rechazaba con cortesa todas las preguntas que se le hacan con respecto
a lo que escriba. Lo nico que se sabia era que estaba interesado por un antiguo profeta
persa, un tal Zaratustra.
A Breuer le impresionaba la discrepancia entre la amabilidad y discrecin con que
Nietzsche se comportaba en la clnica y el tono estridente y combativo de sus libros. Cuando
le pregunt sobre ello, Nietzsche sonri.
No es ningn misterio respondi. Si nadie quiere escuchar, es natural que se grite.
Pareca contento con su vida en la clnica. Dijo a Breuer que estaba pasando unos das
agradables y sin dolor y que, adems, las charlas que mantenan a diario eran productivas
para su filosofa. Siempre haba despreciado a filsofos como Kant y Hegel, que, en su
opinin, escriban en un estilo acadmico destinado slo a la comunidad acadmica. En
cambio, su filosofa era sobre la vida y para la vida. Las mejores verdades, deca siempre,
eran verdades sangrientas, arrancadas de la experiencia de la vida de uno mismo.
Antes de conocer a Breuer, Nietzsche no haba intentado hacer un uso prctico de su
filosofa. Sin pensarlo demasiado, haba prescindido del problema de su aplicacin,
sosteniendo que quienes no le entendan eran personas con quienes no vala la pena perder
el tiempo, mientras que los especimenes superiores encontraran el camino hacia su
210
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
211
sabidura, si no ahora, dentro de cien aos. Sin embargo, los encuentros diarios con Breuer
le estaban obligando a tomarse el asunto ms en serio.
De todos modos, aquellos despreocupados y productivos das en Lauzon no eran tan
idlicos para Nietzsche como pareca a simple vista. Subterrneas corrientes turbulentas
socavaban su fuerza. Casi cada da compona enfurecidas, anhelantes, desesperadas cartas
a Lou Salom. La imagen de la joven invada su mente sin cesar y apartaba su energa de
Breuer, de Zaratustra y de la simple alegra de disfrutar de das sin dolor.
Tanto en la superficie como en lo ms hondo, la vida de Breuer durante la primera
semana de hospitalizacin de Nietzsche fue agotadora y tortuosa. Las horas pasadas en
Lauzon agobiaban todava ms un horario ya sobrecargado. Una regla invariable de la
medicina vienesa era: cuanto peor el tiempo, ms atareado el mdico. Y haca semanas que
un invierno severo, con cielos grises constantes, rfagas heladas de viento del norte y un aire
hmedo y pesado mandaba a un paciente tras otro, en procesin interminable, a su
consultorio.
Las enfermedades tpicas de diciembre eran dominantes en su agenda de visitas:
bronquitis, neumona, sinusitis, amigdalitis, otitis, faringitis, enfisemas. Adems, siempre
haba pacientes con enfermedades nerviosas. La primera semana de diciembre llegaron a su
consulta dos nuevos pacientes que sufran esclerosis mltiple. Breuer aborreca aquel
diagnstico: no tena ningn remedio para semejante estado y le aterraba el dilema de
informar a sus pacientes acerca del destino que les esperaba: creciente incapacitacin y
episodios de debilidad, parlisis o ceguera en cualquier momento.
Tambin esa primera semana aparecieron dos nuevas pacientes sin ninguna evidencia
de patologa orgnica y que padecan histeria: Breuer estaba seguro de ello. Una era una
cuarentona que desde hacia dos aos sufra ataques espasmdicos cada vez que se
quedaba sola. La otra paciente, una joven de diecisiete aos, sufra un desorden
espasmdico en las piernas y slo poda caminar con la ayuda de dos paraguas a guisa de
bastones. A intervalos irregulares tena momentos de conciencia en que pronunciaba frases
extraas como "Djenme! Vyanse! No estoy aqu! No soy yo!".
Breuer crea que ambas pacientes eran candidatas al remedio coloquial que haba
utilizado con Anna O. Pero por aquel tratamiento haba tenido que pagar un elevado y
gravoso precio, pues haba afectado a su tiempo, a su reputacin profesional, a su equilibrio
211
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
212
212
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
213
Claro que sufre: tal es el precio de la visin. Claro que tiene usted miedo: vivir significa
estar en peligro. Debe endurecerse! le exhortaba. Usted no es una vaca y yo no soy el
apstol de los rumiantes.
El lunes por la noche, una semana despus del pacto Breuer sabia que el plan de
Nietzsche haba salido mal. Nietzsche haba elaborado la teora de que sus fantasas sobre
Bertha eran una tctica mental de desviacin, una especie de callejn trasero inventado por
su mente para no hacer frente a los problemas, mucho ms dolorosos, de la existencia, que
exigan atencin. "Haga frente a los problemas existenciales", insista Nietzsche, "y la
obsesin por Bertha desaparecer".
Pero no era as! Las fantasas relacionadas con Bertha minaban su resistencia con
remozada ferocidad! Exigan ms: ms atencin, ms futuro. De nuevo Breuer se imaginaba
a s mismo cambiando de vida, buscando un modo de escapar de su prisin la prisin
conyugal, cultural y profesional y huyendo de Viena con Bertha en sus brazos.
Una fantasa especfica cobr fuerza: una noche, al regresar a casa, se encontraba en
la calle con un grupo de vecinos y bomberos. Su casa se incendiaba! El se cubra la cabeza
con la chaqueta y, rechazando mltiples brazos que pugnaban por detenerlo, suba hasta su
casa para salvar a su familia. Pero las llamas y el humo imposibilitaban el rescate. Perda el
conocimiento y era rescatado por los bomberos, que le decan que toda su familia haba
muerto en medio de las llamas: Mathilde, Robert, Bertha, Margarethe y Johannes. Todo el
mundo elogiaba su valiente actitud; todo el mundo estaba apenado por la trgica prdida. l
sufra profundamente, su dolor era inexpresable. Pero era libre! Libre para estar con Bertha,
libre para huir con ella, a Italia, a las Amricas. Libre para volver a empezar.
Ahora bien, dara resultado? No era ella demasiado joven para l? Coincidan, de
veras, sus intereses? Perdurara el amor? No bien surgan tales preguntas, la imagen volva
a aparecer: de nuevo se vea a si mismo en la calle, observando cmo las llamas consuman
su casa.
La fantasa se defenda de las interrupciones: una vez que empezaba, tena que
terminar. A veces, incluso en el breve intervalo que mediaba entre un paciente y otro, Breuer
se encontraba delante de la casa en llamas. Si en ese momento Frau Becker entraba en su
despacho, l finga hacer una anotacin en la ficha de un paciente y con un ademn le
indicaba que lo dejara solo unos instantes.
213
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
214
Cuando estaba en casa, no poda mirar a Mathilde sin sufrir exacerbados sentimientos
de culpa por haberla situado en la casa en llamas. De modo que la miraba menos, pasaba
ms tiempo en el laboratorio haciendo experimentos con sus palomas y ms tardes en el
caf; jugaba a las cartas con sus amigos dos veces por semana, aceptaba a ms pacientes y
regresaba a su casa muy, muy cansado.
Y el proyecto Nietzsche? Ya no luchaba activamente por ayudar a Nietzsche. Se haba
refugiado en una nueva idea: quizs ayudara mejor a Nietzsche dejando que Nietzsche lo
ayudara a l. A Nietzsche pareca irle muy bien. No abusaba de los medicamentos, dorma
profundamente con slo medio gramo de cloral, su apetito era bueno, no tena dolores
gstricos y no haba vuelto a tener migraa. Breuer reconoca ya su propia desesperacin y
su necesidad de ayuda. Haba dejado de engaarse a s mismo; de simular que hablaba con
Nietzsche por el bien de Nietzsche; de fingir que las sesiones de medicina coloquial haban
sido una estratagema, un ardid inteligente para inducirlo a hablar de su desesperacin.
Breuer se maravillaba de la seduccin del tratamiento. Lo atraa: fingir que se estaba en
tratamiento significaba estar en tratamiento. Era estimulante desahogarse, compartir sus
peores secretos, acaparar toda la atencin de alguien que, por lo general, le entenda, le
aceptaba e incluso pareca perdonarle. Si bien algunas sesiones hacan que se sintiera peor,
Breuer, de forma inexplicable, aguardaba deseoso la siguiente. Su confianza en la habilidad y
en la sabidura de Nietzsche aument. Su mente ya no albergaba dudas sobre que Nietzsche
tuviera la facultad de curarlo. Ojal encontrase l el camino que conduca a ese poder!
Y Nietzsche como persona? "Sigue siendo nuestra relacin", se preguntaba Breuer,
"nicamente profesional? Lo cierto es que me conoce mejor (o, al menos, sabe ms de m)
que nadie en el mundo. Me cae bien? Y yo a l? Somos amigos?". Breuer no estaba
seguro con respecto a ninguna de aquellas preguntas, y tampoco saba si de veras le
interesaba una persona tan distante como Nietzsche. "Podr ser leal? O tambin yo lo
traicionar algn da?"
Entonces sucedi algo inesperado. Una maana, despus de la reunin con Nietzsche,
Breuer lleg a su consultorio y Frau Becker, tras saludarle como de costumbre, le entreg
una lista de doce pacientes en la que haba sealado en rojo cules se encontraban ya en la
consulta. Asimismo, le entreg un sobre azul en el que reconoci la letra de Lou Salom. Al
abrirlo, Breuer extrajo una tarjeta de bordes dorados:
214
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
215
11 de diciembre de 1882
Estimado doctor Breuer:
Espero verlo esta tarde.
Lou.
Lou! A ella no le importaba utilizar su nombre de pila, pens Breuer, y entonces se
percat de que Frau Becker le estaba hablando.
La Frulein rusa ha estado aqu hace una hora y ha preguntado por usted explic
Frau Becker. Tena el entrecejo fruncido, algo inusual en ella. Me he tomado la libertad de
decirle que usted tena una maana muy atareada, a lo que ella ha respondido diciendo que
volvera a las cinco, pero yo le he explicado que por la tarde tambin estara muy ocupado.
Entonces me ha pedido la direccin del profesor Nietzsche en Viena, pero yo le he
contestado que tendra que hablar con usted para conseguirla. He hecho bien?
Por supuesto, Frau Becker, como de costumbre. Pero parece usted preocupada.
Breuer sabia que Frau Becker no slo tena ojeriza a Lou Salom desde su primera
visita, sino que la culpaba de todo aquel fastidioso asunto de Nietzsche. La visita diaria a la
clnica Lauzon causaba tanto desorden en el horario del consultorio que ahora Breuer
apenas si tena tiempo para prestar atencin a la enfermera.
Para serle sincera, doctor Breuer, me ha molestado que entrara en la consulta,
atestada de pacientes, convencida de que usted, sin cita previa, la estara esperando y la
recibira antes que a nadie. Y por si esto fuera poco, va y me pide la direccin del profesor.
Eso no est bien: es actuar a sus espaldas y tambin a espaldas del profesor.
Por eso creo que ha hecho usted bien dijo Breuer en tono consolador. Ha sido
discreta, le ha dicho que me pidiera la direccin a m y ha protegido la intimidad de nuestro
paciente. Nadie podra haberlo hecho mejor. Ahora, haga pasar a Herr Wittner.
Alrededor de las cinco y cuarto, Frau Becker anunci la llegada de Frulein Salom y al
mismo tiempo le record que an haba cinco pacientes esperando.
A quin hago entrar a continuacin? Frau Mayer hace casi dos horas que espera.
Breuer se sinti presionado. Saba que Lou Salom quera entrar enseguida.
Haga pasar a Frau Mayer. Luego ver a Frulein Salom.
215
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
216
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
217
en fin, querido doctor Breuer prosigui Lou con serenidad, no era a esto a lo que me
refera cuando le he preguntado si le haba ofendido mi nota. Pensaba que poda haberle
ofendido mi informalidad, ya que he firmado con el nombre de pila. Casi todos los vieneses
se sienten amenazados o desnudos sin sus ttulos formales, pero yo detesto las distancias
innecesarias. Me gustara que me llamara Lou.
"Dios mo, qu mujer tan formidable y provocativa", pens Breuer. A pesar de su
incomodidad, no supo cmo protestar sin aliarse con los estirados vieneses. De pronto, pudo
apreciar la embarazosa situacin en que haba puesto a Nietzsche unos das antes. De todos
modos, l y Nietzsche eran coetneos, mientras que Lou tena la mitad de su edad.
Por supuesto, lo har encantado. Nunca aprobar las barreras entre nosotros.
Bien, entonces llmeme Lou. Ahora, en cuanto a los pacientes que estn esperando,
permtame asegurarle que siento un gran respeto por su profesin. De hecho, mi amigo Paul
Re y yo con frecuencia hacemos planes para ingresar en la facultad de medicina. As pues,
dado que valoro su deber para con sus enfermos, ir al grano. Sin duda habr adivinado que
vengo con una informacin importante y preguntas sobre nuestro paciente. Es decir, si sigue
vindolo. Me entere a travs del profesor Overbeck de que Nietzsche haba salido de Basilea
para visitarlo a usted, pero no s nada ms.
Si, nos hemos visto. Pero dgame, Frulein, qu informacin trae?
Cartas de Nietzsche, tan salvajes, tan enfurecidas y confusas que hay momentos en
que parece haber perdido el juicio. Aqu estn. Le entreg unos papeles. Mientras
esperaba, le he copiado unos fragmentos.
Breuer mir la primera pgina, escrita con la pulcra caligrafa de Lou Salom:
"Ay, melancola..., dnde habr un ocano donde uno pueda ahogarse de verdad?"
"He perdido lo poco que tena: mi buen nombre, la confianza de unos cuantos, y
perder a mi amigo Re. He perdido el ao entero por culpa de las terribles torturas que se
han apoderado de mi. ""Uno perdona a los amigos con mayor dificultad que a los enemigos."
Aunque haba mucho ms, Breuer interrumpi bruscamente la lectura. Por ms
fascinantes que fueran las palabras de Nietzsche, cada lnea que lea era una traicin a su
amigo.
Bien, doctor Breuer, qu piensa de estas cartas?
217
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
218
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
219
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
220
220
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
221
DIECIOCHO
Cuanto ms pensaba en la visita de Salom, ms se irritaba. No con ella hacia ella
ms bien abrigaba temor, sino con Nietzsche. Mientras le reprenda por preocuparse por
Bertha, por "comer en el dornajo de la lujuria" o "hurgar en el estercolero de la mente",
Nietzsche haba estado haciendo exactamente lo mismo con Lou Salom.
No, no debera haber ledo aquellas cartas. Pero no haba reaccionado a tiempo. Y
qu poda hacer ahora con lo que haba ledo? Nada! No haba nada que pudiera compartir
con Nietzsche: ni las cartas ni la visita de Lou Salom.
Era extrao que Nietzsche y l compartieran la misma mentira, que se ocultaran
mutuamente a Lou Salom. Afectara esta ocultacin a Nietzsche de la misma manera que
a l? Se sentira perverso? Culpable? Habra algn modo de utilizar esa culpa en
beneficio de Nietzsche?
"Despacio", se dijo Breuer el sbado por la maana, mientras suba por la ancha
escalera de mrmol hacia la habitacin nmero 13. "No hagas movimientos bruscos! Algo
importante est ocurriendo. Mira lo mucho que hemos avanzado en una semana!"
Friedrich dijo Breuer en cuanto hubo efectuado un breve examen mdico, anoche
so con usted y fue un sueo muy extrao. Me encontraba en la cocina de un restaurante.
Los sucios cocineros haban derramado aceite por el suelo. Yo. resbalaba y se me caa una
navaja de afeitar que se colaba por una grieta del suelo. Entonces entraba usted, aunque no
se pareca a usted. Iba vestido con uniforme de general, pero yo sabia que era usted. Quera
ayudarme a recuperar la navaja. Yo le deca que no, que se hundira ms. Pero usted, de
todos modos, lo intentaba y en efecto, como yo supona, la navaja se hunda ms. Ahora
estaba en el fondo de la grieta y cada vez que trataba de sacarla, me cortaba en los dedos.
Se detuvo y mir expectante a Nietzsche . Qu piensa del sueo?
Qu piensa usted, Josef.
Casi todo el sueo, como ocurre en todos los sueos, es una tontera, salvo la parte
que se refiere a usted, que debe de significar algo.
An puede ver el sueo en su mente? Breuer asinti.
Siga mirando y desholline.
Breuer vacil, desalentado, e intent concentrarse.
221
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
222
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
223
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
224
modo hace mucho tiempo, esa obsesin nunca habra arraigado en m. Pero ahora que est
aqu, hay que erradicarla, arrancarla de cuajo. El procedimiento que usted sigue es
demasiado lento.
Nietzsche se movi impaciente en la silla. Era evidente que la crtica de Breuer le haba
incomodado.
Tiene usted alguna sugerencia concreta para erradicarla?
Soy prisionero de la obsesin: nunca me dejar ver cmo escapar. Por eso le pregunto
sobre su experiencia del dolor y los mtodos a que recurri para escapar de ella.
Pero eso es exactamente lo que yo intentaba hacer la semana pasada cuando le ped
que se mirara de lejos replic Nietzsche. Una perspectiva cmica siempre atena la
tragedia. Si subimos lo suficiente, llegaremos a una altura desde la que la tragedia dejar de
ser trgica.
S, s, s. Breuer se senta cada vez ms molesto. Eso, en trminos intelectuales, ya
lo s. Aun as, Friedrich, hablar de "una altura desde la que la tragedia deje de ser trgica" no
me hace sentir mejor. Perdneme si le parezco impaciente, pero hay un gran abismo entre
saber algo intelectualmente y saberlo emocionalmente. Muchas veces, de noche, cuando
estoy en la cama y el temor a morirme me impide conciliar el sueo, me recito sin cesar la
mxima de Lucrecio: "Donde yo estoy, la muerte no est; donde est la muerte, no estoy yo".
Se trata de algo por completo racional y de una verdad irrefutable. Pero cuando estoy
asustado de verdad, nunca funciona, jams atena mis temores. Aqu es donde la filosofa
resulta insuficiente. Ensear filosofa y utilizarla en la vida son dos tareas muy diferentes.
El problema, Josef, es que cuando abandonamos la racionalidad y usamos facultades
inferiores para influir sobre los hombres, acabamos obteniendo un hombre inferior y menos
valioso. Cuando usted dice que quiere algo que funcione, usted se refiere a algo que influya
en las emociones. Bien, hay expertos en eso! Quines? Los curas! Ellos conocen los
secretos de la influencia! Ellos manipulan con inspirada msica, nos empequeecen con
altsimas torres y naves gticas, alientan la voluptuosidad de la sumisin, ofrecen la gua
sobrenatural, proteccin frente a la muerte, incluso inmortalidad. Pero fjese en el precio que
exigen: la esclavitud religiosa; reverencia a los dbiles; inmovilismo; odio al cuerpo, a la
alegra, al mundo. No, no podemos usar estos antihumanos mtodos tranquilizantes!
Debemos hallar mejores formas de aguzar nuestro poder de razonar.
224
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
225
es
relativo,
al
igual
que
todo
conocimiento.
Inventamos
lo
que
experimentamos. Y podemos destruir lo que hemos inventado. Breuer abri la boca para
quejarse de que aqulla era, precisamente, la clase de exhortacin que no tena sentido,
pero Nietzsche no le dej hablar. Permtame aclararlo, Josef. Tengo un amigo (bueno, lo
tena), Paul Re, un filsofo. Los dos creemos que Dios ha muerto. l dice que una vida sin
Dios carece de sentido y es tan grande su afliccin que flirtea con el suicidio: por
conveniencia, siempre lleva consigo un frasquito de veneno colgado del cuello. Para m, en
cambio, la ausencia de Dios es un motivo de alegra. Robustece mi libertad. Me digo a m
mismo: "Qu se podra crear si los dioses existieran?". Se da cuenta de lo que quiero
decir? La misma situacin, los mismos datos sensoriales, si se quiere, pero dos realidades!
Breuer se hundi, abatido, en su asiento. Estaba tan desanimado que ni siquiera
aprovech que Nietzsche hubiera mencionado a Paul Re.
Pero ya le he dicho que esos argumentos no me conmueven protest. De qu
sirve tanto filosofar? Aunque inventemos la realidad, nuestras mentes estn concebidas de
tal manera que nos ocultan el proceso.
Pero fjese en su realidad dijo Nietzsche. Una mirada atenta bastara para revelarle
lo provisional y absurda que es. Fjese en el objeto de su amor, esa lisiada, Bertha. Qu
hombre racional podra amarla? Usted me dice que a veces no oye, se pone bizca y dobla
los brazos y los hombros hasta quedarse como un ovillo. No puede beber agua, no puede
andar, no puede hablar en alemn por la maana; unos das habla en ingls, otros en
francs. Cmo sabe en qu idioma hablarle? Debera poner un cartel, como en los
restaurantes, anunciando la langue du jour. En el rostro de Nietzsche, divertido por la propia
gracia, apareci una amplia sonrisa.
Pero Breuer no sonrea. Su semblante se ensombreci.
Por qu es tan ofensivo con ella? Nunca menciona su nombre sin aadir el
calificativo de "lisiada".
225
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
226
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
227
Sin dejar de mirar por la ventana, Breuer habl por encima del hombro.
Para usted es fcil atacarla. Si la viera, le aseguro que cambiara de parecer. Se
arrodillara ante ella. Es una mujer deslumbrante, una Helena de Troya, la quintaesencia de
la feminidad. Ya le he dicho que el mdico que empez a tratarla despus de mi tambin se
enamor de ella.
Se refiere usted a su siguiente vctima.
Friedrich. Breuer se gir para mirar de frente a Nietzsche . Qu est haciendo?
Nunca le haba visto as! Por qu me presiona tanto?
Estoy haciendo exactamente lo que me pidi: buscar otro modo de atacar su obsesin.
Creo, Josef, que parte de su afliccin proviene de un resentimiento escondido. Hay algo en
usted (miedo, timidez) que no le permite expresar su ira. En cambio, se enorgullece de su
mansedumbre. Convierte la necesidad en virtud: entierra sus sentimientos en lo ms hondo y
entonces, al no experimentar ya resentimiento alguno, supone que es un santo. Ya no asume
el papel de mdico comprensivo: se ha convertido en el personaje que representa y cree que
es demasiado bueno para sentir ira. Josef, un poco de venganza beneficia. Tragarse el
resentimiento lleva a la enfermedad!
Breuer sacudi la cabeza.
No, Friedrich, entender es perdonar. Yo explor las races de cada uno de los
sntomas de Bertha. No hay maldad en ella. Por el contrario, hay demasiada bondad. Es una
hija generosa y sacrificada que enferm debido a la muerte de su padre.
Todos los padres mueren: el suyo, el mo, el de todos. Esa no es una explicacin para
una enfermedad. Yo amo los actos, no las excusas. El tiempo de las excusas (para Bertha,
para usted) ha pasado ya. Nietzsche cerr el cuaderno. La sesin haba concluido.
La reunin siguiente tambin empez de forma tormentosa. Breuer haba solicitado un
ataque directo a su obsesin.
Muy bien dijo Nietzsche, que siempre haba querido ser un guerrero, si lo que
quiere es guerra, tendr guerra!
Y durante los tres das siguientes lanz una poderosa campaa psicolgica, una de las
ms creativas (y de las ms extravagantes) de la historia mdica vienesa.
227
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
228
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
229
escribir, para ordenar sus archivos. Si quiere pensar en Bertha en otro momento, muy bien:
eso depende de usted. Pero durante estos seis momentos debe pensar en Bertha. Luego, a
medida que se acostumbre a esta prctica, de forma gradual reduciremos el tiempo de
meditacin forzosa.
Breuer sigui el horario de Nietzsche, pero sus obsesiones no dejaron de seguir a
Bertha. Ms adelante, Nietzsche le sugiri que llevara consigo una bolsa y metiera en ella
cinco Kreuzer cada vez que pensara en Bertha. Luego donara aquel dinero a cualquier casa
de beneficencia. Breuer vet el plan. Sabia que no dara resultado porque a l le gustaba
hacer obras de caridad, donar dinero. Entonces Nietzsche le sugiri que donara el dinero a la
Asociacin Antisemita Alemana de Georg von Schnerer. Ni siquiera esto funcion.
Nada funcionaba.
EXTRACTO DE LAS NOTAS DEL DOCTOR BREUER SOBRE Err MLLER, 914 DE
DICIEMBRE DE 1882
Ya no hay razn para seguir engandome. Hay dos pacientes en nuestras sesiones y,
de los dos, yo soy el caso ms urgente. Es extrao, pero cuanto ms lo reconozco ante m
mismo, con ms armona trabajamos Nietzsche y yo juntos. Quiz la informacin que recib
de Lou Salom contribuy a cambiar el modo en que trabajamos.
Por supuesto, no le he dicho nada de ella a Nietzsche. Tampoco le hablo de mi
conversin en un verdadero paciente. Sin embargo, creo que l presiente todo sto. Tal vez
yo, de forma no verbal ni intencionada, se lo comunique. Quin sabe? Quiz mediante la
voz, el tono o los gestos. Es muy misterioso: debera hablar de esto con Sig, que est
interesado en estos detalles sobre la comunicacin.
Cuanto ms me olvido de tratar de ayudarlo, ms empieza l a abrirse a m. Es
importante que ayer me dijera que hubo un tiempo en que Paul Re fue su amigo. Y que l,
Nietzsche, tambin haba tenido sus penas de amor. Que una vez conoci a una mujer como
Bertha. Puede que sea mejor para ambos que nos centremos en mi caso y que yo no intente
que l se sincere!
Adems, ahora alude a los mtodos que usa para ayudarse a s mismo: por ejemplo, su
"cambio de perspectiva", en el que se contempla a s mismo desde una perspectiva ms
cmica y distante. Tiene razn: si contemplamos nuestra situacin trivial desde la gran
229
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
230
maraa de nuestras vidas, desde la vida de toda la raza, desde la evolucin de la conciencia,
por supuesto que pierde importancia.
Pero cmo puedo cambiar mi perspectiva? Sus instrucciones y exhortaciones para
que la cambie no funcionan; tampoco da resultado el que me imagine a m mismo dando
marcha atrs. No puedo apartarme, emocionalmente, del centro de mi situacin. No puedo
alejarme lo suficiente. Y a juzgar por las cartas que le escribi a Lou Salom, creo que l
tampoco puede hacerlo.
Nietzsche tambin pone mucho nfasis en la expresin de la ira. Hoy me ha hecho
insultar a Bertha de diez maneras diferentes. ste es un mtodo que, por lo menos, puedo
entender. Descargar la ira tiene sentido desde un punto de vista psicolgico: hay que
descargar el acopio de excitacin cortical de forma peridica. De acuerdo con la descripcin
que hace Lou Salom de sus canas, se es su mtodo favorito. Creo que Nietzsche encierra
dentro de s un gran depsito de ira. Me pregunto por qu. Debido a su enfermedad? O a
su falta de reconocimiento profesional? O a que nunca ha disfrutado del calor de una
mujer?
Nietzsche es ingenioso para los insultos. Ojal yo pudiera recordar sus improperios
predilectos. Me ha encantado que calificara a Lou Salom de "depredadora disfrazada de
gata domstica".
A l le resulta fcil, pero a m no. Tiene mucha razn con respecto a mi dificultad para
expresar la ira. Viene de familia. Lo veo en mi padre, en mis tos. Para los judos, reprimir la
ira es un rasgo de supervivencia. Ni siquiera localizo la ira. Insiste en que siento ira hacia
Bertha, pero estoy seguro de que la confunde con su propia ira hacia Lou Salom.
Lstima que se haya indispuesto con ella! Ojal pudiera darle mi comprensin. Este
hombre casi no tiene experiencia con las mujeres. Y a quin elige para adquirirla? A la
mujer ms fuerte que he conocido. Y slo tiene veintin aos! Que Dios nos ayude cuando
tenga ms. En cuanto a la otra mujer de su vida, su hermana Elisabeth, espero no llegar
nunca a conocerla. Parece tan fuerte como Lou Salom y probablemente sea todava peor
que ella.
Hoy me ha pedido que imaginara a Bertha como una nia con los paales sucios, y
tambin que le dijera lo hermosa que la encontraba mientras me la imaginaba bizca y con
tortcolis.
230
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
231
Hoy me ha dicho que me introduzca un Kreuzer en el zapato por cada fantasa que
tenga y que camine con las monedas en el calzado durante todo el da. De dnde saca
tales ideas? Parece que tiene un pozo sin fondo lleno de ideas como stas! ...que gritara
"NO!" y me pellizcara, que anotara cada una de mis fantasas en un libro, que anduviera con
monedas en los zapatos, que le diera dinero a Schonerer..., que me castigara por
atormentarme. Qu locura!
He odo decir que a los osos se les ensea a bailar sobre las patas traseras calentando
los ladrillos del suelo sobre el que se encuentran. Se diferencia eso de su tcnica? El trata
de adiestrar mi mente con estos ingeniosos mtodos de castigo.
Pero yo no soy un oso y tengo una mente demasiado frtil para estas tcnicas de
amaestrar animales. Sus esfuerzos son ineficaces y adems, insultantes.
Pero no le culpo. Le ped que atacara mis sntomas directamente. Se limita a
complacerme. No pone su corazn en estos esfuerzos. Insiste en que el crecimiento es ms
importante que la comodidad.
Tiene que existir otro camino.
231
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
232
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
233
FIN.
233
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
234
DIECINUEVE
No vamos a ninguna parte, Friedrich. Me siento peor.
Nietzsche, que haba estado tomando notas en el escritorio, no se haba percatado de
la entrada de Breuer. Al or sus palabras, se volvi hacia l y abri la boca para hablar, pero
finalmente opt por permanecer callado.
Le he asustado, Friedrich? Debe de ser desconcertante que su mdico entre
quejndose de que est peor! Sobre todo, cuando va vestido de modo impecable y lleva el
maletn negro con aplomo profesional. Pero le aseguro que mi apariencia externa es un
engao y que, debajo de ella, mi ropa est mojada y mi camisa pegada al cuerpo. Esta
obsesin por Bertha es un torbellino. Me absorbe hasta el ltimo pensamiento decente! No
le culpo a usted. Breuer se sent junto al escritorio. Nuestra falta de progreso es culpa
ma. Fui yo quien le inst a que atacara la obsesin directamente. Usted tiene razn: no
profundizamos lo suficiente. No hacemos ms que recortar las hojas, cuando deberamos
arrancar de raz la maleza.
S, no estamos arrancando ninguna raz replic Nietzsche. Es preciso que
reconsideremos nuestro abordaje. Yo tambin me siento desalentado. Nuestras ltimas
sesiones han sido falsas y superficiales. Fjese en lo que hemos intentado hacer: disciplinar
sus pensamientos, controlar su comportamiento! Entrenamiento mental y elaboracin del
comportamiento! Semejantes mtodos no son para el reino humano! Y no somos
domadores de animales!
S! S! Despus de la ltima sesin me sent como un oso al que se le ensea a
bailar sobre las patas traseras.
Exacto! Un profesor debera elevar a los hombres. En cambio, durante estas ltimas
reuniones, le he rebajado y tambin me he rebajado yo. No podemos abordar las cuestiones
humanas con mtodos para animales.
Nietzsche se puso en pie y seal las sillas que haba junto a la chimenea.
Nos sentamos? Mientras ocupaba su asiento, a Breuer se le ocurri que los futuros
"mdicos de la desesperacin" quiz descartaran el instrumental mdico tradicional (el
estetoscopio, el otoscopio, el oftalmoscopio) y con el tiempo desarrollaran su propio equipo,
empezando por dos cmodos sillones al lado del fuego.
234
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
235
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
236
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
237
vida sin pasin... Quin puede llevar una vida as? Abri los ojos. Puede usted? Puede
alguien?
Haga el favor de deshollinar eso de la pasin y la vida dijo Nietzsche.
Una de mis pacientes es comadrona prosigui Breuer. Es una mujer vieja y
arrugada y est sola. Adems, est mal del corazn. Pero todava le queda la pasin de vivir.
Una vez le pregunt cul era la razn de su pasin. Me dijo que era el momento que
transcurre entre izar a un silencioso recin nacido y darle el azote de la vida. Me dijo que se
senta rejuvenecida al sumergirse en ese instante de misterio, ese instante que separa la
existencia de la inconsciencia.
Y usted, Josef?
Yo soy como esa partera! Quiero estar cerca del misterio. Mi pasin por Bertha no es
natural (es sobrenatural, lo s), pero necesito la magia. No puedo vivir en blanco y negro.
Todos necesitamos pasin, Josef dijo Nietzsche. La pasin dionisaca es la vida.
Pero es preciso que la pasin sea mgica y degradante? No es posible hallar el camino
para dominar la pasin? Permtame que le hable de un monje budista a quien conoc el ao
pasado en la Engadina. Lleva una vida austera. Medita la mitad del tiempo que est
despierto y se pasa semanas enteras sin cambiar palabra con nadie. Su alimentacin es
frugal: una sola comida al da, cualquier cosa que encuentre, a veces tan slo una manzana.
Pero medita acerca de esa manzana hasta que la ve de un rojo vivo, suculenta y llena de
frescura. Al finalizar el da, espera con pasin la comida. Ello quiere decir, Josef, que no tiene
que renunciar a la pasin. Pero hay que cambiar las condiciones ante la pasin. Breuer
asinti. Continele inst Nietzsche. Siga deshollinando con respecto a Bertha, a lo que
ella significa para usted.
Breuer cerr los ojos.
Me veo corriendo a su lado. Estamos escapando. Bertha significa escapar, una huida
peligrosa!
En qu sentido?
Bertha significa peligro. Antes de conocerla, yo viva de acuerdo con las normas. Hoy
coqueteo con los lmites de esas normas. Quiz era sto lo que la comadrona quera decir.
Pienso en hacer estallar mi vida, en sacrificar mi carrera, en ser adltero, en perder a mi
237
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
238
familia, en emigrar, en empezar una nueva vida con Bertha. Breuer se golpe la cabeza con
la mano. Estpido! Estpido! S que nunca lo har!
Pero hay una atraccin que lo empuja de modo peligroso hacia el borde?
Una atraccin? No lo s. No puedo responder a eso. No me gusta el peligro! Si hay
atraccin, no hay peligro.
Creo que lo que me atrae es la huida, no del peligro, sino de la seguridad. Quiz haya
vivido demasiado seguro!
Puede que vivir de manera segura sea peligroso. Peligroso y mortal.
Vivir de manera segura es peligroso. Breuer mascull las palabras para s mismo
varias vecesVivir de manera segura es peligroso. Vivir de manera segura es peligroso. Una
idea fuerte y convincente, Friedrich. De modo que se es el significado de Bertha: escapar
de la vida peligrosamente mortal! Es Bertha mi deseo de libertad, mi huida de la trampa del
tiempo?
Quiz de la trampa de su tiempo, de su momento histrico. Pero dijo con
solemnidad no cometa el error de creer que ella podr conducirlo fuera de su tiempo. No es
posible romper con el tiempo: es nuestra carga mayor. Y nuestro mayor desafo es vivir a
pesar de esa carga.
Por una vez, Breuer no protest cuando Nietzsche adopt el tono sentencioso. Aquel
filosofar era diferente. No saba qu hacer con las palabras de Nietzsche, pero s sabia que
le llegaban y le conmovan.
Tenga por seguro le dijo que no tengo sueos de inmortalidad. La vida de la que
quiero escapar es la de la burguesa mdica vienesa de 1882. S que los dems envidian mi
vida, pero a m me aterra. Me aterra lo que tiene de montono y previsible. Me aterra hasta
tal punto que a veces pienso que mi vida es una condena a muerte. Sabe lo que quiero
decir, Friedrich?
Nietzsche asinti.
Recuerda que me pregunt, creo que la primera vez que hablamos, si tener migraa
tena alguna ventaja? Fue una buena pregunta. Me ayud a pensar en mi vida de modo
diferente. Y recuerda que le respond que la migraa me haba obligado a renunciar a la
universidad? Todos (mi familia, mis amigos, incluso mis colegas) lamentaron mi desgracia y
238
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
239
estoy seguro de que la historia dir que la enfermedad de Nietzsche termin con su carrera
de una forma trgica. Pero no es as! Lo contrario es verdad! La ctedra en la universidad
de Basilea era mi condena a muerte. Me condenaba a la vida vaca de la academia y a pasar
el resto de mis das trabajando para poder mantener a mi madre y mi hermana. Estaba
fatalmente atrapado.
Y luego, Friedrich, la migraa (la gran liberadora) descendi sobre usted!
A que no es tan distinto de esta obsesin que desciende sobre usted, Josef. Tal vez
nos parezcamos ms de lo que pensamos!
Breuer cerr los ojos. Le gustaba sentirse cerca de Nietzsche! Se le llenaron los ojos
de lgrimas. Fingi un ataque de tos para poder girar la cabeza.
Prosigamos dijo Nietzsche, impvido. Estamos adelantando. Comprendemos que
Bertha significa pasin, misterio, una huida peligrosa. Qu ms, Josef? Qu otros
significados encierra?
Belleza! La belleza de Bertha es una parte importante de su misterio. Mire, le he
trado esto para que lo compruebe.
Abri el maletn y le tendi una fotografa. Ponindose sus gruesas gafas, Nietzsche
camin hasta la ventana para inspeccionarla con mejor luz. Iba vestida de negro de la
cabeza a los pies, con ropa de montar. La chaqueta le cea el trax: la doble columna de
botones, que iban desde la diminuta cintura hasta la barbilla, pugnaban por contener el
poderoso busto. Su mano izquierda apretaba una fusta de montar y al mismo tiempo
sujetaba la falda. De la otra mano colgaba un par de guantes. La nariz era fuerte, el corto
pelo, abundante. Llevaba una gorra negra con aire despreocupado. Sus ojos eran grandes y
oscuros. No se molestaba en mirar a la cmara, sino que haba clavado los ojos en la
distancia.
Formidable mujer, Josef dijo Nietzsche, devolvindole la foto y volvindose a sentar.
S, es realmente hermosa. Pero no me gustan las mujeres con ltigo.
La belleza dijo Breuer es una parte importante del significado de Bertha. La belleza
me cautiva con facilidad. Con ms facilidad que a la mayora de los hombres, creo. La
belleza es un misterio. Casi no s cmo hablar de ella, pero una mujer con una combinacin
especial de carne, pechos, orejas, grandes ojos oscuros, nariz, labios (sobre todo, labios),
239
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
240
causa un gran impacto en m. S que parece una estupidez, pero... casi creo que mujeres
como sta tienen poderes sobrehumanos!
Para hacer qu?
Es ridculo! Breuer escondi el rostro entre las manos.
Desholline, Josef. Suspenda el juicio y hable! Tiene mi palabra de que no lo juzgar.
No s expresarlo con palabras.
Trate de terminar la frase: ante la belleza de Bertha siento...
Ante la belleza de Bertha siento... siento... qu siento? Siento que estoy en las
entraas de la tierra, en el centro de la existencia. Donde debo estar. Estoy en un lugar
donde no hay preguntas sobre la vida o su propsito..., en el centro, en el lugar seguro. Su
belleza ofrece una seguridad infinita. Levant la cabeza. Lo ve? Lo que digo no tiene
sentido!
Contine dijo Nietzsche, imperturbable.
Para que me cautive una mujer, debe tener un aspecto especial. Un aspecto adorable.
Ahora lo veo en m mente: ojos muy abiertos y brillantes, labios que esbozan una
semisonrisa afectuosa. Parece decir... ah, no s...
Siga, Josef, por favor! Siga evocando la sonrisa! Puede verla todava?
Breuer cerr los ojos y asinti.
Qu le dice?
Me dice: "Eres adorable. Cualquier cosa que hagas est bien. Ay, querido, no te
dominas, pero eso es previsible en un nio". Ahora veo que se vuelve hacia las otras mujeres
y les dice: "No es maravilloso? No es un tesoro? Voy a cogerlo en brazos para
tranquilizarle".
No puede decir nada ms sobre la sonrisa?
Me dice que puedo jugar, hacer cualquier cosa. Aunque me meta en los, ella siempre
estar encantada conmigo, siempre me encontrar adorable.
Esa sonrisa, tiene una historia personal para usted, Josef?
Qu quiere decir?
Retroceda. Contiene su memoria esa sonrisa?
240
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
241
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
242
Veamos..., deje que aclare mis pensamientos. S, una mujer hermosa tiene ms poder si es
deseada por otros hombres. Pero una mujer as es peligrosa: puede quemarme. Tal vez
Bertha sea la solucin perfecta: an no est formada del todo! Es una belleza en estado
embrionario, todava incompleta.
Entonces pregunt Nietzsche, es ms segura porque no hay otros hombres
compitiendo por ella?
Eso no es del todo cierto. Es ms segura porque yo tengo su trayectoria interior.
Cualquier hombre podra desearla, pero yo puedo vencer sin esfuerzo a los competidores.
Ella depende (o dependa) por completo de m. Durante semanas se negaba a comer si yo
en persona no la alimentaba. Por supuesto, yo, como mdico, lamentaba la regresin de mi
paciente. "Qu lstima!", me deca chascando la lengua con aire turbado, y contaba mi
preocupacin personal a su familia. Pero en secreto, como hombre (nunca se lo confesar a
nadie ms que a usted) estaba encantado de mi conquista. Cuando me dijo un da que haba
soado conmigo, me qued paralizado. Qu victoria entrar en su recinto ms intimo, un
lugar al que ningn otro hombre haba tenido acceso! Y como las imgenes onricas no
mueren, era un lugar en el que yo poda habitar para siempre.
Ah, Josef, gana usted la competicin sin tener que competir!
Si, se es otro de los significados de Bertha: prueba segura, indudable victoria. Ahora
bien, una mujer hermosa que no ofrezca seguridad, eso es diferente. Breuer guard
silencio.
Contine, Josef. Adnde se dirigen ahora sus pensamientos?
Estaba pensando en una mujer que no ofrece seguridad, una belleza plenamente
formada, ms o menos de la edad de Bertha, que fue a verme a mi consultorio hace un par
de semanas; se trata de una mujer a cuyos pies han cado rendidos muchos hombres. Me
dej fascinado, y aterrorizado! Me sent tan incapaz de oponerme a su capricho que,
hacindola pasar antes que a mis otros pacientes, la recib sin que tuviera cita concertada.
Slo cuando me hizo una perticin profesional inadmisible pude oponerme a sus deseos.
Ah, conozco el dilema dijo Nietzsche. La mujer ms deseable es la que ms
amedrenta. Y desde luego, no por lo que es, sino por lo que imaginamos que es. Qu triste!
Triste, Friedrich?
242
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
243
Triste para la mujer a quien nunca se llega a conocer y triste, tambin, para el hombre.
Conozco esa tristeza.
Tambin usted ha conocido a una Bertha?
No, pero he conocido a una mujer como la otra paciente a quien describe, esa a la que
no es posible oponerse.
Lou Salom, pens Breuer. Lou Salom, sin duda! Por fin hablaba de ella! Aunque no
deseaba apartar el foco de atencin de s mismo, Breuer insisti.
Qu pas con esa mujer a la que no pudo resistirse, Friedrich?
Nietzsche vacil, luego sac su reloj.
Hoy hemos tocado una veta rica, quiz una veta rica para ambos. Pero se nos acaba
el tiempo y estoy seguro de que usted todava tiene mucho que decir. Siga dicindome, por
favor, lo que significa Bertha para usted.
Breuer saba que Nietzsche estaba ms cerca que nunca de revelar sus propios
problemas. Quiz en aquel momento slo habra bastado una pregunta corts. Sin embargo,
cuando Nietzsche volvi a acicatearlo, se alegr de poder continuar con su situacin.
Lamento la complejidad de la doble vida, de la vida secreta. Sin embargo, me atrae.
La superficial vida burguesa es mortal; es demasiado visible, se puede ver sin esfuerzo el
final, as como todos los actos que conducen al final. Parece un disparate, lo s, pero la
doble vida es una vida adicional. Sustenta la promesa de toda una vida.
Nietzsche asinti.
Siente usted que el tiempo devora las posibilidades de la vida superficial, mientras
que la vida secreta es inextinguible?
S, no es so exactamente lo que he dicho, pero es lo que quera decir. Otra cosa,
quiz la ms importante, es la sensacin inefable que tena cuando estaba con Bertha, o que
tengo ahora cuando pienso en ella. La dicha'. sa es la palabra que mejor encaja.
Siempre he credo, Josef, que estamos ms enamorados del deseo que de lo que
deseamos.
Ms enamorados del deseo que de lo que deseamos! repiti Breuer. Deme un
papel, por favor. Quiero recordarlo.
243
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
244
Nietzsche arranc una hoja del cuaderno y esper mientras Breuer escriba la frase,
doblaba el papel y se lo guardaba en un bolsillo de la chaqueta.
Y otra cosa sigui diciendo Breuer. Bertha alivia mi soledad. Desde que tengo
conciencia, me he sentido asustado por los espacios vacos de mi interior. Y mi soledad no
tiene nada que ver con la presencia, o la ausencia, de otras personas. Sabe a qu me
refiero?
Ay, quin podra entenderlo mejor? A veces pienso que soy el hombre ms solitario
que existe. Y, como en su caso, eso no tiene nada que ver con la presencia de otras
personas. De hecho, detesto a los que me privan de la soledad y que, sin embargo, no me
hacen compaa!
Qu quiere decir, Friedrich con eso de que no le hacen compaa?
Pues que no valoran lo que yo valoro! A veces contemplo la esencia de la vida de una
manera tan profunda que de repente miro a mi alrededor y veo que nadie me acompaa, que
mi nico compaero es el tiempo.
No estoy seguro de que mi soledad sea como la suya. Tal vez no me haya atrevido
nunca a ahondar en ella tanto como usted.
Quiz sugiri Nietzsche se lo impida Bertha.
No creo que yo quiera ahondar ms en ella. De hecho, doy las gracias a Bertha por
aliviar mi soledad. sta es otra de las cosas que ella significa para m. En los dos ltimos
aos nunca he estado solo: Bertha siempre estaba esperndome, en su casa o en el
hospital. Y ahora sigue dentro de m, todava esperndome.
Usted atribuye a Bertha algo que ha logrado usted mismo.
Qu quiere decir?
Que sigue tan solo como antes, tan solo como toda persona est condenada a estar.
Usted ha fabricado su propio icono y se siente arropado por su compaa. Tal vez sea usted
ms religioso de lo que cree.
Pero replic Breuer en cierto sentido ella siempre est ah. O ha estado ah durante
un ao y medio. Pese a que fue una mala poca, al mismo tiempo fue la ms vital de mi vida.
Me pasaba el da pensando en ella, soaba con ella por las noches.
244
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
245
Me ha hablado de una ocasin en que ella no estaba: en ese sueo que se repite.
Qu hace en l? Buscarla?
Empieza con algo espantoso que sucede. El suelo empieza a licuarse bajo mis pies y
yo busco a Bertha y no puedo encontrarla...
S, estoy convencido de que hay una pista importante en ese sueo. Si algo espantoso
sucede, qu es? El suelo, que empieza a abrirse? Breuer asinti. Por qu busca a
Bertha en ese momento, Josef? Para protegerla? O para que ella le proteja?
Se produjo un largo silencio. Breuer ech atrs la cabeza varias veces con energa,
como para llamarse al orden.
No puedo ir ms all. Es sorprendente, pero la mente ya no me funciona. Nunca me
haba sentido tan fatigado. Slo es media maana, pero es como s hubiera estado das
trabajando sin parar.
Yo tambin me siento as. Hoy hemos trabajado mucho.
Pero hemos trabajado bien, creo. Ahora debo irme. Hasta maana, Friedrich.
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
246
con Bertha. Estas sesiones son ahora el centro de mi vida. Atesoro mi tiempo con voracidad
y a menudo estoy tan impaciente que apenas puedo esperar a que llegue el prximo
encuentro.
En el futuro quin sabe cundo, quiz dentro de cincuenta aos este tratamiento
coloquial puede llegar a ser algo normal y corriente. Los "mdicos de la angustia" se habrn
convertido en una especialidad. Y estudiarn en facultades de medicina o en departamentos
de filosofa.
Qu asignaturas deberan contener los estudios del futuro "mdico de la angustia? En
este momento, estoy seguro de un curso esencial. "relaciones". Es en ellas donde surge la
complejidad. Del mismo modo que los cirujanos empiezan por aprender anatoma, el futuro
mdico deber entender primero la relacin entre el que asesora y el que es asesorado.
Tengo que aprender a observar esta relacin con la misma objetividad con que observo el
cerebro de una paloma.
Observar una relacin no es fcil cuando uno mismo forma parte de ella. Aun as, noto
varias tendencias destacables.
Yo tena una actitud crtica hacia Nietzsche, pero ya no la tengo. Por el contrario, ahora
atesoro cada palabra que dice y, das tras da, me convenzo ms de que puede ayudarme.
Antes pensaba que era yo quien poda ayudarlo a l. Ahora ya no lo creo. Tengo poco
que ofrecerle. Es l quien lo tiene todo para ofrecrmelo a m.
Antes competa con l, ideaba trampas de ajedrez para l. Ahora ya no lo hago. Su
perspicacia es extraordinaria. Su intelecto alcanza alturas insospechadas. Lo miro como un
polluelo mira a un halcn. Lo reverencio demasiado? Quiero que se eleve sobre m?
Quiz por eso no quiero orle hablar. Quiz lo que no quiero es conocer su dolor, su
falibilidad.
Antes pensaba en idear formas de "manejarlo". Pero ya no es as! A menudo siento
arrebatos de cario hacia l. Eso es un cambio. Con frecuencia comparo nuestra situacin
con la de Robert amaestrando a su gatito: "Aprtate, dejale beber la leche. Ms adelante
podrs tocarlo". Hoy, a mitad de nuestra charla, otra imagen fugaz ha pasado por mi mente:
dos gatitos atigrados, con las cabezas juntas, bebiendo leche del mismo cuenco.
Otra cosa extraa. Por qu he dicho que "una belleza plenamente formada" me haba
visitado en el consultorio? Quiero que se entere de mis encuentros con Lou Salom?
246
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
247
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
248
Por fin, una incursin digna de nosotros. Aguas profundas, zambullidas rpidas. Agua
fra, agua refrescante. Amo la filosofa viva! amo la filosofa extrada de la experiencia pura.
Su coraje crece. Su voluntad y su ordala llevan la delantera. Pero, no es hora ya de que yo
tambin comparta los riesgos?
El momento de la filosofa aplicada no est maduro todava. Cundo? Dentro de
cincuenta, de cien aos? Llegar el momento en que los hombres dejarn de temer el
conocimiento, en que dejarn de disfrazar la debilidad de "ley moral", en que hallarn valor
para rebelarse contra la obligacin de los mandamientos. Entonces los hombres ansiarn mi
sabidura viva. Entonces los hombres necesitarn el camino hacia una vida sincera, una vida
de escepticismo y descubrimientos. Una vida de superacin. De voluptuosidad superada. Y
existe mayor voluptuosidad que someterse?
Tengo otras canciones que deben ser cantadas. Tengo la mente repleta de melodas y
Zaratustra me llama con voz cada vez ms fuerte. Mi oficio no es el del tcnico. No obstante,
tengo que poner manos a la obra y vislumbrar todos los callejones sin salida y todas las
sendas prometedoras.
Hoy ha cambiado toda la direccin de nuestro trabajo. Y cul ha sido la clave? La
idea de "significado" en lugar de "origen"!
Hace dos semanas, Josef me dijo que cur cada uno de los sntomas de Bertha al
descubrir su causa original. Por ejemplo, cur su temor a beber agua ayudndola a recordar
que en una ocasin haba visto que su doncella permita al perro beber de su vaso. Al
principio, fui escptico, y ahora lo soy todava ms. Ver a un perro bebiendo agua del propio
vaso, es desagradable? Para algunos, s! Catastrfico? Difcilmente! Causa de histeria?
Imposible!
No, sa no era la causa, sino la manifestacin de una angustia profunda y persistente.
De ah que la cura de Josef fuera evanescente.
Tenemos que buscar el significado. El sntoma no es ms que un mensajero que trae la
noticia de que la angustia est entrando en erupcin en su reino mas profundo. Las
preocupaciones fundamentales, referidas a la finitud, la muerte de Dios, la soledad, la
finalidad, la libertad.., las preocupaciones fundamentales que hemos tenido bajo llave
durante toda la vida, ahora rompen sus cadenas y golpean las puertas y ventanas de la
mente. Claman por ser odas. Y no slo odas, sino vividas.
248
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
249
Ese extrao libro ruso sobre el Hombre del Subsuelo sigue obsesionndome.
Dostoievsky dice que hay cosas que no deben decirse, excepto a los amigos; hay otras que
no deben decirse ni siquiera a los amigos; por ltimo, hay cosas que uno ni siquiera debe
decirse a s mismo. Seguramente son las cosas que Josef nunca se haba dicho a s mismo
las que estn entrando en erupcin ahora.
Consideremos lo que significa Bertha para Josef Ella es la huida, una huida peligrosa,
la huida del peligro de una vida segura. Y tambin es pasin, misterio y magia. Es la gran
liberadora que le lleva el indulto tras haber sido condenado a muerte. Tiene poderes
sobrehumanos; es la cuna de la vida, la gran madre confesora: perdona todo lo que hay en l
de salvaje y bestial. Le garantiza la victoria sobre todos sus competidores, le brinda amor
eterno, compaa permanente y existencia eterna en sus sueos. Es un escudo contra los
colmillos del tiempo, se ofrece a rescatarlo del abismo interior y le da seguridad ante el
abismo que se abre a sus pies.
Bertha es una cornucopia de misterio, proteccin y salvacin. Josef Breuer llama a esto
amor. Pero su verdadero nombre es plegaria.
Los clrigos como mi padre siempre han protegido a sus feligreses de Satans y
ensean que Satans es el enemigo de la fe; que, para socavar la fe, Satans adopta
cualquier aspecto y que ninguno es ms peligroso e insidioso que el manto del escepticismo
y la duda.
Sin embargo, quin nos proteger a nosotros los santos escpticos? Quin nos
advertir de los peligros que acechan al amor a la sabidura y al odio a la esclavitud? Ser
sta mi vocacin? Nosotros los escpticos tambin tenemos enemigos, tenemos a un
Satans que socava nuestras dudas y planta la semilla de la fe en los resquicios ms
taimados. De ese modo, matamos a los dioses, pero santificamos a quienes los reemplazan:
profesores, artistas, mujeres hermosas. Y Josef Breuer, prestigioso hombre de ciencia,
beatifica, durante cuarenta aos, la adorable sonrisa de una nia llamada Mary.
Nosotros los que dudamos debemos estar alerta. Y ser fuertes. El impulso religioso es
feroz. He aqu, si no, a Josef Breuer, un ateo que quiere reincidir, que se le observe para
siempre, que se le perdone, que se le adore y se le proteja. Ser mi vocacin ser sacerdote
que duda? Tendr que agotarme detectando y destruyendo los deseos religiosos, sean
249
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
250
250
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
251
VEINTE
A la maana siguiente Breuer entr en la habitacin de Nietzsche con el abrigo forrado
de piel todava puesto y un sombrero de copa negro en la mano.
Friedrich, mire por la ventana. Reconoce ese tmido globo anaranjado que hay sobre
el horizonte? Nuestro sol viens ha decidido aparecer por fin. Lo celebramos dando un
paseo? Los dos pensamos mejor andando.
Nietzsche salt de la silla como si tuviera muelles en los pies. Breuer nunca lo haba
visto moverse deprisa.
Es una excelente idea. Hace tres das que las enfermeras no me dejan salir. Por
dnde pasearemos? Tenemos suficiente tiempo para huir de los adoquines?
Mi plan es el siguiente: un sbado de cada mes voy a visitar la tumba de mis padres;
acompeme hoy. El cementerio est a menos de una hora de camino. Me detendr un
momento, slo para depositar unas flores, y luego seguiremos hasta Simmeringer Haide y
pasearemos una hora por el bosque y el prado. Volveremos a la hora de comer. Los sbados
no tengo citas hasta la tarde.
Breuer esper a que Nietzsche se vistiera. Siempre deca que, si bien le gustaba el fro,
el fro no le quera a l. As que, para protegerse de la migraa se puso dos gruesos jersis y
se rode el cuello varias veces con una larga bufanda de lana antes de ponerse, no sin
dificultad, el abrigo. Se puso una visera verde para protegerse los ojos de la luz y por ltimo
se cal un sombrero bvaro de fieltro verde.
Durante el viaje, Nietzsche le pregunt por qu tena desparramados por los asientos
del coche aquel montn de grficas, revistas y manuales de medicina. Breuer contesto que el
coche era su segundo despacho.
Algunos das me paso ms tiempo viajando que en mi consultorio de la Bckerstrasse.
Hace algn tiempo, un joven estudiante de medicina, Sigmund Freud, deseoso de conocer
de cerca la vida cotidiana de un mdico, me pidi que le dejara acompaarme durante un da
entero. Se qued atnito al comprobar el nmero de horas que me pasaba en este coche y
decidi no dedicarse a la prctica mdica, sino a la investigacin.
Rodearon la parte sur de la ciudad por la Ringstrasse, cruzaron el ro Wien por el
puente Schwarzenberg, pasaron frente al palacio de verano y, primero por Renweg y luego
251
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
252
por la Simmering Hauptstrasse, llegaron al Cementerio Central del Municipio de Viena. Tras
cruzar la tercera verja y entrar en el sector judo del cementerio, Fischmann, que haca diez
aos que llevaba a Breuer a visitar la tumba de sus padres, condujo el coche por un laberinto
de senderos estrechos, en los que apenas caba el simn, y se detuvo ante el gran mausoleo
de la familia Rothschild. Cuando Breuer y Nietszche descendieron, Fischmann entreg a
Breuer un gran ramo de flores que llevaba debajo del asiento. Los dos hombres caminaron
en silencio por un sendero de tierra entre filas de monumentos. En algunos slo haba un
nombre y la fecha de fallecimiento o una breve inscripcin; otros llevaban una estrella de
David o las manos esculpidas con los dedos extendidos que aluda al fallecimiento de los
Cohen, la tribu ms sagrada.
Breuer seal los ramos de flores recin cortadas que haba delante de muchas
tumbas.
En esta tierra de los muertos, stos son los muertos y aquellos seal un viejo sector
abandonado del cementerio son los muertos de verdad. Ahora nadie cuida sus tumbas
porque no hay nadie vivo que los haya conocido. Ellos s saben lo que significa estar muerto.
Al llegar a su destino, Breuer se detuvo ante una parcela familiar rodeada por una
estrecha barandilla de piedra tallada. Dentro haba dos lpidas: una pequea, vertical, con la
inscripcin "Adolf Breuer 18441874", y otra grande, de mrmol gris, en la que haba dos
inscripciones:
Breuer levant un pequeo jarrn de piedra que haba sobre la lpida, tir las flores
secas del mes anterior y con delicadeza puso las que acababa de llevar, abrindolas en toda
252
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
253
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
254
chispa entre dos vacos idnticos, la oscuridad antes del nacimiento y la oscuridad despus
de la muerte.
La vida, una chispa entre dos vacos. Es una bella imagen, Josef. Y no es extrao
que estemos tan preocupados por el segundo vaco y que, en cambio, nunca pensemos en el
primero?
Breuer asinti y al cabo de unos instantes dijo:
Los guijarros. Usted me pregunta para quin los dejo. Puede que la apuesta de Pascal
tiente a mi mano. Despus de todo, qu puedo perder? Es un guijarro pequeo, un esfuerzo
pequeo.
Y una pregunta pequea tambin, Josef. Se la he hecho slo para ganar tiempo y
poder pensar en una pregunta mayor.
Cul'
Por qu no me haba dicho que su madre se llamaba Bertha?
Breuer no esperaba aquella pregunta. Se volvi para mirar a Nietzsche.
Por qu iba a hacerlo? Nunca haba pensado en ello. Tampoco le he dicho que el
nombre de mi hija mayor tambin es Bertha. No es importante. Como le dije, m madre muri
cuando yo tena tres aos y no guardo recuerdos de ella.
No tiene recuerdos conscientes dijo Nietzsche, corrigindolo. Pero casi todos
nuestros recuerdos existen en el subconsciente. Sin duda habr ledo La filosofa de lo
inconsciente, de Harrmann. Se vende en todas las libreras.
Breuer asinti.
La conozco muy bien. En el caf donde tenemos la tertulia, nos hemos pasado
muchas horas hablando sobre ella.
Hay un genio detrs de ese libro, pero es el editor, no el autor. Hartmann es, a lo
sumo, un filsofo viajero que no ha hecho ms que apropiarse del pensamiento de Goethe,
de Schopenhauer y de Shelling. Pero ante el editor, Duncker, yo digo chapeau! Nietzsche se
quit el sombrero e hizo un ringorrango en el aire. se s sabe poner un libro delante de las
narices de todos los lectores de Europa. Ya va por la novena edicin! Segn me ha dicho
Overbeck, se han vendido ms de cien mil ejemplares. Se imagina? Y yo me deshago en
agradecimientos cuando consigo vender doscientos ejemplares de uno de mis libros!
254
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
255
Suspir y se volvi a poner el sombrero. Pero volviendo a Hartmann, analiza dos docenas
de aspectos de lo inconsciente y no le cabe la menor duda de que la mayor parte de nuestra
memoria y de los procesos mentales se encuentran fuera del plano consciente. Estoy de
acuerdo, pero pienso que no va lo bastante lejos: es difcil, creo, sobrestimas el grado en que
el inconsciente vive la vida (la vida real). Lo consciente no es ms que la piel translcida que
cubre la existencia: el ojo adiestrado puede atravesarlo hasta llegar a las fuerzas primitivas,
los instintos, hasta la maquinaria misma de la voluntad de poder. De hecho, Josef, aludi
usted ayer a lo inconsciente cuando imagin que entraba en los sueos de Bertha. Cmo lo
expres? Dijo que haba logrado entrar en su recinto interior, en ese santuario donde nada se
corrompe. Si su imagen permanece eternamente en la mente de ella , dnde se encuentra
durante esos momentos en que ella est pensando en otra cosa? Es obvio que tiene que
haber un amplio depsito de recuerdos inconscientes.
En aquel instante se encontraron con un pequeo grupo de personas reunidas junto a
un toldo extendido sobre una tumba abierta. Cuatro fornidos enterradores, con ayuda de
gruesas sogas, haban bajado el atad. Los asistentes al entierro, incluso los ms frgiles y
ancianos, se pusieron en hilera para echar un puado de tierra en la tumba. Breuer y
Nietzsche caminaron en silencio unos minutos, aspirando el olor hmedo y agridulce de la
tierra recin excavada. Llegaron a una bifurcacin. Breuer toc a Nietzsche en el brazo para
indicarle que deban seguir por la derecha.
Con respecto a los recuerdos inconscientes dijo Breuer cuando ya no se oan los
puados de tierra que caan sobre el atad, coincido del todo con usted. De hecho, las
sesiones magnticas con Bertha proporcionaron pruebas de su existencia. Pero qu
sugiere usted? No estar insinuando que amo a Bertha porque ella y mi madre tienen el
mismo nombre,verdad?
No le parece curioso, Josef, que, a pesar de haber hablado durante muchas horas de
su paciente Bertha, no me haya dicho hasta esta maana que se era el nombre de su
madre?
No se lo he ocultado. Simplemente, nunca haba relacionado a mi madre con Bertha.
Incluso ahora me parece forzado y rebuscado. Para m, Bertha es Bertha Pappenheim.
Nunca pienso en mi madre. No guardo ninguna imagen de ella en la cabeza.
Aun as, usted siempre deposita flores en su tumba.
255
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
256
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
257
hermosas con facultades redentoras y protectoras; hombres sin rostro a quien usted vence
por los favores de Bertha; Bertha Breuer, su madre, y una nia de diez aos cuya sonrisa es
adorable. Si hemos aprendido algo, Josef, es que su obsesin por Bertha no se refiere a
Bertha.
Breuer asinti y permaneci pensativo. Nietzsche tambin guard silencio y mir por la
ventanilla durante el resto del viaje. Cuando bajaron, Breuer orden a Fischmann que los
recogiera al cabo de una hora.
El sol haba desaparecido tras una monstruosa nube de color gris pizarra y los dos
hombres se enfrentaron a un viento helado que el da anterior haba azotado las estepas
rusas. Se abotonaron los abrigos hasta el cuello y echaron a andar con paso rpido.
Nietzsche fue el primero en romper el silencio.
Es extrao, Josef, pero un cementerio siempre me tranquiliza. Le cont que mi padre
era un ministro luterano. Le cont tambin que la parte trasera de mi casa, donde yo
jugaba, era el cementerio de la aldea? Conoce, por casualidad, el ensayo de Montaigne
sobre la muerte, el ensayo donde aconseja vivir en una habitacin con una ventana que d al
cementerio? Montaigne sostiene que aclara el pensamiento y mantiene a la vista las
prioridades de la vida. Reacciona usted as ante los cementerios?
Breuer asinti.
Me gusta ese ensayo! Hubo un tiempo en que las visitas al cementerio me resultaban
reconfortantes. Hace aos, abatido por el final de mi profesin universitaria, busqu solaz
entre los muertos. Las tumbas, de algn modo, me tranquilizaban, me permitan trivializar lo
trivial de la vida. Pero luego, de pronto, todo cambi!
En qu sentido?
No s por qu, pero, de alguna forma, el efecto sedante y esclarecedor que el
cementerio me proporcionaba desapareci. Perd el respeto y empec a fijarme en los
ngeles funerarios y en los epitafios que hablan de dormir en brazos de Dios; epitafios
estpidos, incluso patticos. Hace un par de aos experiment otro cambio. Todo lo que hay
en un cementerio (las lpidas, las estatuas, los panteones familiares) empez a asustarme.
Crea, igual que un nio, que los cementerios estaban habitados por fantasmas y, cuando me
diriga a la tumba de mis padres, no hacia ms que girarme para mirar atrs. Empec a
buscar excusas para aplazar las visitas y a personas que me acompaaran. En la actualidad,
257
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
258
mis visitas son cada vez ms cortas. Me aterra la tumba de mis padres y a veces, cuando
estoy ante ella, temo que la tierra se hunda y me devore.
Como esa pesadilla en la que el suelo se vuelve lquido a sus pies.
Qu extrao que hable de eso, Friedrich! Hace unos minutos me ha pasado ese
sueo por la cabeza.
Tal vez sea un sueo sobre cementerios. Si mal no recuerdo, usted se caa desde una
altura de cuarenta pies y aterrizaba sobre una losa.
Una losa de mrmol! Una lpida! replic Breuer. Con una inscripcin que no puedo
leer. Y hay algo ms que creo que no le he contado. Este joven amigo, Sigmund Freud, de
quien antes le he hablado, el que me acompa un da en el coche...
S?
Bien, los sueos son su pasatiempo favorito. Siempre pregunta a sus amigos acerca
de sus sueos. Le interesan mucho los nmeros y las expresiones que aparecen en los
sueos y cuando le describ mi pesadilla, propuso una hiptesis referente a los cuarenta pies.
Como so esto por primera vez al cumplir cuarenta aos, sugiri que los cuarenta pies
representaban, en realidad, los cuarenta aos.
Ingenioso! Nietzsche afloj el paso y junt las manos. No pies, sino aos! El
enigma del sueo ya empieza a ceder. Al llegar a los cuarenta aos, usted imagina que cae
sobre una lpida de mrmol. Pero la lpida es el fin? Es la muerte? O significa, de alguna
manera, una interrupcin de la cada, un rescate? Y todava hay otra pregunta: la Bertha que
usted busca cuando el suelo empieza a licuarse, qu Bertha es? La joven Bertha que
ofrece proteccin ilusoria? La madre que antao ofreci verdadera seguridad y cuyo
nombre est escrito en la lpida? O una fusin de las dos? Despus de todo, en cuanto a la
edad estn bastante prximas, ya que su madre, al morir, no era mucho mayor que Bertha.
Qu Bertha? Breuer sacudi la cabeza .Cmo puedo contestar a eso? Y pensar
que hace unos meses crea que el tratamiento coloquial poda llegar a convertirse, con el
tiempo, en una ciencia exacta! Cmo es posible ser exacto con estas preguntas? Tal vez el
poder sea la medida de la exactitud: sus palabras parecen poderosas, me conmueven,
parecen ser ciertas. De todos modos, se puede confiar en los sentimientos? Los fanticos
religiosos sienten una presencia divina. Acaso tengo derecho a considerar que sus
sentimientos son menos fiables que los mos?
258
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
259
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
260
Breuer lanz un profundo suspiro. Aunque el amor est destrozando mi vida, sus
palabras hacen que me sienta triste por usted, amigo.
Sueo con un amor que sea ms que dos personas que anhelan poseerse. Una vez,
no hace mucho, cre encontrarlo. Pero estaba equivocado.
Qu sucedi?
Pensando que Nietzsche haba hecho un leve movimiento de cabeza, Breuer no lo
presion. Siguieron andando hasta que Nietzsche volvi a hablar.
Sueo con un amor en el que las dos personas compartan la pasin por la bsqueda
de una verdad superior. Quiz no debera llamarlo amor. Tal vez su nombre verdadero sea
amistad.
Qu diferente era la conversacin aquella maana! Breuer se senta muy cerca de
Nietzsche, incluso quera cogerlo del brazo para caminar juntos. Pero tambin se senta
decepcionado. Saba que aquel da no lograra la ayuda que necesitaba. En aquella
conversacin mantenida a lo largo de un paseo no haba suficiente intensidad comprimida.
Era demasiado fcil, en un momento de incomodidad, sumirse en el silencio y fijar la
atencin en el crujido de las ramas desnudas que el viento haca temblar.
En un momento dado, Breuer se qued atrs. Entonces Nietzsche se gir y se
sorprendi al ver a su compaero, sombrero en mano, haciendo reverencias a una planta de
aspecto vulgar.
Digital dijo Breuer. Tengo por lo menos cuarenta pacientes con problemas cardacos
cuya vida depende de la generosidad de esta planta tan plebeya.
La visita al cementerio les haba abierto viejas heridas de la infancia y, a medida que
caminaban, recordaban. Nietzsche cont un sueo que recordaba haber tenido a los seis
aos, un ao despus de la muerte de su padre.
Hoy todava es tan vvido que es como si lo hubiera soado anoche. Se abre una
tumba y mi padre, envuelto en la mortaja, se levanta, entra en una iglesia y regresa al poco
rato con un nio en brazos. Vuelve a la tumba con el nio. La tierra se cierra encima de ellos
y la lpida los cubre. Lo que resulta horrible de verdad es que poco despus de tener ese
sueo, mi hermano menor se puso enfermo y muri.
260
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
261
Es espantoso! dijo Breuer. Es muy extrao que tuviera ese sueo premonitorio!
Cmo lo explica?
No puedo. Durante mucho tiempo me aterr lo sobrenatural y rezaba las oraciones
con gran devocin. Sin embargo, estos ltimos aos he empezado a sospechar que el sueo
no estaba relacionado con mi hermano, que mi padre vena a buscarme a m y que el sueo
expresaba mi temor a la muerte.
Con una naturalidad que no haban sentido hasta entonces, siguieron recordando.
Breuer se refiri a un sueo que haba tenido en su antigua casa: su padre rezando y
mecindose, envuelto en el taled azul y blanco. Y Nietzsche describi una pesadilla en la
que, al entrar en su dormitorio, vea, acostado en la cama, a un anciano con los estertores de
la muerte.
Los dos nos enfrentamos a la muerte a edad temprana dijo Breuer, pensativo y los
dos sufrimos una prdida cuando nios. Yo creo que nunca lo he superado
Y usted? Cmo se sinti sin un padre que lo protegiera?
Que me protegiera o que me oprimiera? Fue una prdida? No estoy tan seguro. O
puede haber sido una prdida para el nio, pero no para el hombre.
Qu quiere decir con eso?
Que nunca sent el agobio de llevar a un padre a cuestas, que nunca me sent
sofocado por el peso de su juicio, que nunca se me ense que el objetivo de la vida era
llevar a cabo las ambiciones frustradas del padre. Su muerte bien puede haber sido una
bendicin, una liberacin. Sus caprichos nunca fueron mi ley. Me dejaron solo para que
descubriera solo mi propio sendero, un sendero que nadie haba hollado antes. Piense en
ello! Podra yo, el anticristo, haber exorcizado falsas creencias y buscado nuevas verdades
con un padre prroco que se retorciera de dolor ante cada triunfo mo, con un padre que
habra considerado mis campaas contra la mentira como un ataque personal contra l?
Pero replic Breuer si usted hubiera contado con su proteccin cuando la
necesitaba, habra tenido que ser el anticristo?
Nietzsche no dijo nada y Breuer no insisti. Estaba aprendiendo a adaptarse al ritmo de
Nietzsche: todas las preguntas en busca de la verdad estaban permitidas, incluso eran bien
recibidas; pero rechazaba la insistencia forzada. Breuer sac el reloj, el que le haba
261
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
262
regalado su padre. Era hora de volver al coche, donde les aguardaba Fischmann. Con el
viento a sus espaldas, el regreso fue ms fcil.
Puede que usted sea ms sincero que yo especul Breuer. Tal vez los juicios de mi
padre me hayan agobiado ms de lo que crea. Pero la mayor parte del tiempo, le echo de
menos.
Qu echa de menos?
Breuer pens en su padre y consider uno por uno los recuerdos que pasaban ante sus
ojos. El anciano, con el solideo en la cabeza, entonando una bendicin antes de tomarse las
patatas hervidas y el arenque de la cena. Su sonrisa, cuando se sentaba en la sinagoga y
observaba cmo los dedos de su hijo jugaban con las borlas de su taled. Su resistencia a
que el hijo rectificara una jugada despus de haber movido una pieza: "Josef, no puedo
permitir que aprendas malos hbitos". Su voz profunda de bartono, que llenaba la casa
mientras cantaba pasajes a los jvenes educandos a quienes preparaba para la bar mitsv.
Sobre todo, creo que echo de menos su atencin. Siempre fue mi pblico principal,
incluso al final de su vida, cuando tena la mente confusa y se olvidaba de las cosas. Yo
siempre le hablaba de mis xitos, de mis aciertos en el diagnstico, de mis descubrimientos
en la investigacin, incluso de mis obras de caridad. Incluso despus de muerto sigui siendo
mi pblico. Durante aos lo imagin mirando por encima de mi hombro, observando y
aplaudiendo mis xitos. Cuanto ms se esfuma su imagen, ms lucho con la sensacin de
que mis actividades y triunfos son evanescentes, de que no tienen un significado verdadero.
Est diciendo, Josef, que, si sus xitos estuvieran registrados en la mente efmera de
su padre, tendran significado?
S que es irracional. Es como lo del ruido del rbol que cae en un bosque vaco.
Tiene significado una actividad cuando no es observada?
La diferencia es que el rbol no tiene odos, mientras que es usted, usted, quien da
significados.
Friedrich, usted es ms independiente que yo, la persona ms independiente que he
conocido. Recuerdo que la primera vez que nos vimos, me maravill su capacidad para
progresar sin el reconocimiento de sus colegas.
262
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
263
Hace mucho que aprend que es ms fcil enfrentarse a la mala reputacin que a la
mala conciencia. Adems, no soy ambicioso: no escribo para la multitud. Y s ser paciente.
Puede que mis alumnos no hayan nacido an. Slo el pasado maana me pertenece.
Algunos filsofos nacen despus de la muerte!
Pero, Friedrich, aunque usted crea que nacer despus de la muerte, es eso tan
diferente de mi ardiente deseo de conservar la atencin de mi padre? Podr esperar, incluso
a pasado maana, pero usted tambin anhela un pblico.
Una larga pausa. Por fin, Nietzsche asinti.
Es posible. Es posible que tenga grandes cantidades de vanidad que todava tengo
que extirpar.
Breuer se limit a asentir. No se le escap que era la primera vez que Nietzsche
aceptaba una observacin suya. Seria un momento crucial en sus relaciones? No, todava
no! Un instante despus, aadi Nietzsche: Aun as, existe una diferencia entre desear la
sancin de un padre y tratar de elevar a quienes vendrn en el futuro.
Breuer no respondi, aunque para l era obvio que los motivos de Nietzsche no eran de
mera trascendencia personal y que su amigo tambin tena sus recursos de trastienda para
conquistar el recuerdo de la posteridad. Breuer tena aquel da la sensacin de que todos los
motivos, los suyos y los de Nietzsche, surgan de una misma fuente: el impulso de escapar
del olvido de la muerte. Se estaba poniendo morboso? Quiz fuera el efecto del cementerio.
Quiz incluso una visita mensual fuese excesiva.
Pero ni siquiera la morbosidad poda destruir el espritu del paseo. Pens en la
definicin de la amistad que haba formulado Nietzsche: dos personas que se unan en la
bsqueda de una verdad superior. No era eso lo que haban hecho l y Nietzsche aquel
da? S: eran amigos. Era un pensamiento tranquilizador aunque aquella relacin en trance
de intensificarse y sus vehementes conversaciones no aliviaban el dolor de Breuer. En honor
de la amistad, trat de olvidar tan perturbadora idea.
Sin embargo, como amigo, Nietzsche debi de leerle la mente.
Me ha gustado mucho el paseo, Josef, pero no debemos olvidar la razn de ser de
nuestros encuentros: su estado psicolgico.
Mientras descendan una loma, Breuer resbal y se sujet a un rbol.
263
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
264
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
265
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
266
terrible orle decir que ha vivido la vida que le fue asignada! Y es terrible enfrentarse a la
muerte sin haber pedido jams la libertad, a pesar de todo el peligro que entraa!
Nietzsche se haba subido a su plpito y su voz proftica era atronadora. Breuer sinti
una oleada de desilusin: saba que no haba esperanza para l.
Friedrich dijo. Son frases grandiosas las suyas. Las admiro. Me llegan al alma.
Pero estn muy lejos de mi vida. Qu significa pedir libertad para mi situacin cotidiana?
Cmo puedo ser libre? Mi caso no es como el de usted, un joven soltero que renuncia a una
asfixiante profesin universitaria. Para m es demasiado tarde! Tengo una familia,
empleados, pacientes, discpulos. Es demasiado tarde! Podemos hablar hasta el fin del
tiempo, pero yo no puedo cambiar mi vida: est demasiado complicada con otras vidas. Se
hizo un largo silencio, que Breuer interrumpi con voz cansada. Pero no puedo dormir y
ahora no puedo soportar la opresin en el pecho. El viento helado traspasaba su abrigo. Se
estremeci y se envolvi el cuello con la bufanda.
Nietzsche lo cogi del brazo.
Amigo mo susurr, yo no puedo decirle cmo vivir de manera diferente porque, si lo
hiciera, usted seguira viviendo segn el designio de otro. Pero hay algo que si puedo hacer,
Josef. Puedo hacerle un obsequio, el obsequio de mi pensamiento ms poderoso, la esencia
de mi pensamiento. Tal vez ya le resulte familiar, pues lo esboc en Humano, demasiado
humano. Este pensamiento ser la fuerza rectora de mi siguiente libro, quiz de todos mis
libros futuros. Hablaba en voz baja, en un tono solemne y majestuoso, como dando a
entender que se trataba de la culminacin de todo lo dicho hasta entonces. Los dos hombres
siguieron caminando, cogidos del brazo. Breuer miraba hacia delante, esperando las
palabras de Nietzsche Josef, trate de aclarar su mente. Imagine este experimento mental!
Y si un demonio le dijera que tiene que vivir de nuevo esta vida (la que vive ahora y la que
ha vivido siempre) y, adems, un nmero interminable de veces; y que no habr nada nuevo
en ella, sino que volver a experimentar todos los dolores y alegras y todas las cosas
grandes y pequeas, todo en la misma sucesin, en la misma secuencia, incluso este viento,
y estos rboles, y este esquisto resbaladizo, incluso este cementerio y el espanto, incluso
este dulce momento en que usted y yo, cogidos del brazo, murmuramos estas palabras?
Como Breuer permaneciera en silencio, Nietzsche prosigui. Imagine que el inmenso reloj
266
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
267
de arena de la existencia da vueltas continuamente. Y los dos giramos cada vez como los
granos de arena que somos.
Breuer hizo un esfuerzo por entenderle.
Cmo es esta... esta fantasa?
Es ms que una fantasa insisti Nietzsche, es ms an que un experimento mental.
Escuche mis palabras! Expulse todo lo dems! Piense en el infinito. Mire hacia atrs:
imagnese mirando hacia atrs. El tiempo se extiende hacia atrs durante toda la eternidad.
Y si el tiempo se extiende hacia atrs, no es posible que lo que pueda pasar haya pasado
ya? No es posible que todo lo que ocurre ahora haya sucedido antes? Quienes recorren
este sendero, no pueden haberlo recorrido antes? Y si todo ha sucedido antes en el infinito
del tiempo, qu piensa usted entonces de este momento, de esta conversacin bajo la
bveda de los rboles? No puede esto haber sucedido antes? Y el tiempo que se extiende
infinitamente hacia atrs, acaso no puede tambin extenderse infinitamente hacia delante?
No podemos nosotros, en este momento, en todos los momentos, retornar eternamente?
Nietzsche guard silencio con el fin de dar tiempo a Breuer para que asimilara su
mensaje. Era medioda, pero el cielo se haba oscurecido. Y una nieve ligera empezaba a
caer. El coche y Fishchmann surgieron ante sus ojos.
En el viaje de regreso a la clnica, los dos hombres reanudaron la charla. Nietzsche
sostuvo que, aunque lo denominaba un experimento mental, su teora del eterno retorno
poda ser cientficamente demostrada. Breuer se mostr escptico con respecto a la prueba
que aduca Nietzsche, que estaba basada en dos principios metafsicos: que el tiempo es
infinito y que la fuerza (materia bsica del universo) es finita. Dado un nmero finito de
estados potenciales del mundo y una cantidad infinita de tiempo transcurrido, se deduce,
segn Nietzsche, que todos los estados posibles ya deben de haber ocurrido, y que el estado
actual debe de ser una repeticin. De igual manera, el estado que le dio origen y el que surge
de ste, etc., etc., hacia atrs en el pasado y hacia delante en el futuro.
La perplejidad de Breuer aument.
Quiere decir que por una simple ocurrencia del azar este momento preciso puede
haber ocurrido antes?
Piense en el tiempo que siempre ha sido, en el tiempo que se extiende hacia atrs
hacia la eternidad. En este tiempo infinito, no pueden haberse repetido un nmero infinito
267
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
268
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
269
abortado, cada eleccin no tomada. Y toda la vida no vivida permanece dentro de usted, no
vivida por toda la eternidad. Y la voz desoda de su conciencia le hablar siempre.
Breuer se senta mareado: era difcil escuchar. Trat de concentrarse en el inmenso
bigote de Nietzsche, que se mova con cada palabra. Como su boca y sus labios quedaban
en la oscuridad, no haba seales que advirtieran de las prximas palabras. De vez en
cuando, su mirada captaba la de Nietzsche, pero era tan penetrante que la desviaba hacia su
nariz carnosa pero poderosa, o hacia sus salientes cejas, que semejaban bigotes oculares.
Por fin, Breuer se atrevi a hacer una pregunta.
Entonces, si lo he entendido bien ,el eterno retorno promete una forma de
inmortalidad?
No! exclam Nietzsche con vehemencia. Yo enseo que no debe vivirse ni
desperdiciarse la vida con la promesa de otra vida futura. Lo inmortal es esta vida, este
momento. No hay otra vida, no hay un norte para esta vida, no hay un tribunal apocalptico
donde se nos juzgue. Este momento existe para siempre y usted, slo usted, es su nico
pblico. Breuer se estremeci. A medida que las implicaciones espeluznantes de la
propuesta de Nietzsche se aclaraban, dej de resistirse y se sumi en un estado de extraa
concentracin. Insisto, Josef, en que permita que este pensamiento se apodere de usted.
Tengo una pregunta que hacerle: qu le parece la idea? Le resulta abominable? O le
gusta?
Me parece abominable! exclam Breuer, casi gritando. Vivir para siempre con la
sensacin de que no he vivido, de que no he conocido la libertad, es una idea que me llena
de espanto.
Entonces lo exhort Nietzsche, viva de manera que le permita aceptar la idea con
placer.
Lo que acepto con placer en este momento, Friedrich, es pensar que he cumplido con
mi deber hacia los dems.
Su deber? Acaso el deber puede ser superior a su amor por usted mismo y a su
bsqueda de la libertad incondicional? Si no ha llegado a ser usted mismo, el deber del que
habla no es ms que un eufemismo: el uso que ha hecho de los dems para su propio
beneficio.
269
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
270
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
271
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
272
Hoy he aprendido que el mejor maestro es el que aprende de su alumno. Tal vez tenga
razn. Qu distinta sera mi vida de no haber perdido a mi padre! Ser verdad que martilleo
con tanta fuerza porque lo odio por haber muerto? Y ser verdad que hago tanto ruido al
martillar porque anso que me escuchen?
Me preocupa su silencio al final del paseo. Tena los ojos abiertos, pero no pareca ver.
Apenas respiraba. Sin embargo, s que el roco cae con ms fuerza cuando la noche es casi
silenciosa.
272
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
273
VEINTIUNO
Liberar las palomas fue casi tan difcil como despedirse de su familia. Breuer llor al
llevar las jaulas a la ventana y al abrir las puertas de tela metlica. Al principio, las palomas
parecan no entender. Levantaban los ojos del plato de comida y lo miraban sin comprender.
Breuer gesticul con los brazos, alentndolas a volar en busca de libertad.
Cuando sacudi y golpe las jaulas, las palomas cruzaron la puerta abierta de la jaula y,
sin girarse para mirar por ltima vez al carcelero, volaron hacia el cielo temprano de la
maana, veteado de sangre. Breuer contempl con dolor su vuelo: cada movimiento de sus
alas de color azul plateado significaba el fin de su investigacin cientfica.
Mucho despus de que las palomas hubieran desaparecido, segua contemplando el
cielo a travs de la ventana. Haba sido el da ms doloroso de su vida y todava no se haba
recuperado de la disputa que haba tenido con Mathilde aquella maana. Una y otra vez, la
escena se repeta en su mente y pensaba si habra podido comunicarle su decisin de
marcharse de una forma ms grata y menos dolorosa.
Mathilde haba dicho aquella maana, no hay manera de decir esto, excepto sin
rodeos, tal como es: quiero libertad. Me siento atrapado, no por t, sino por mi destino. Por un
destino que no he elegido. Atnita y atemorizada, Mathilde se haba limitado a mirarlo
fijamente.
Breuer prosigui. De repente me siento viejo. Me siento como un anciano, enterrado
en vida por una profesin, una familia, una cultura. Todo me ha sido asignado. Yo no he
elegido nada. Tengo que concederme una oportunidad! Tengo que concederme la
oportunidad de encontrarme a m mismo.
Una oportunidad? replic Mathilde. Para encontrarte a t mismo? Josef, qu
ests diciendo? No te entiendo. Qu es lo que ests pidiendo?
No te pido nada a ti! Me pido algo a m mismo. Tengo que cambiar mi vida. De lo
contrario, me enfrentar a la muerte sin la sensacin de haber vivido.
Josef, esto es una locura! exclam Mathilde. El miedo le dilat los ojos. Qu te ha
pasado? Desde cundo existen tu vida y mi vida? Compartimos la misma vida. Hicimos un
pacto para compartir nuestras vidas.
Pero cmo pude dar nada antes de que fuera mo?
273
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
274
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
275
comprenderlo. Habra sido mejor decrselo con otras palabras: quiz "unas breves
vacaciones", "el agotamiento profesional", o "una estancia prolongada en un balneario del
Norte de frica". Palabras que ella hubiera podido entender. Y con las que hubiera podido
dar una explicacin a su familia y los dems.
"Dios mo!, qu dir a la gente? En qu situacin va a quedar ella? No, basta! Eso
es responsabilidad suya, no ma! Asumir las responsabilidades de los otros: sta es la trampa
en que estamos atrapados, yo y los dems."
Un rumor de pasos interrumpi las meditaciones de Breuer. Mathilde abri la puerta con
tal mpetu que la lanz contra la pared. Estaba muy plida y tena el pelo despeinado y los
ojos hinchados.
He dejado de llorar, Josef. Y ahora te contestar. Hay un error, algo maligno, en lo que
acabas de decirme. Y adems absurdo. Libertad! Libertad! Hablas de libertad. Una broma
cruel para m! Ojal yo hubiera podido tener tu libertad: la libertad de un hombre de estudiar,
de elegir una profesin. Nunca hasta ahora he deseado con tantas ganas tener una
educacin. Ojal tuviera el vocabulario apropiado, la lgica necesaria, para demostrarte lo
ridculas que suenan tus palabras! Mathilde se detuvo y retir una silla del escritorio.
Rechazando la ayuda de Breuer, se sent y guard silencio un momento para recobrar el
aliento. Quieres irte? Quieres elegir una vida nueva? Has olvidado la eleccin que ya
has tomado? Elegiste casarte conmigo. Y de veras no entiendes que elegiste un
compromiso contigo mismo, conmigo, con nosotros? Qu es una eleccin, si te niegas a
respetarla? No s qu es. Quiz un capricho, o un impulso, pero no una eleccin.
Asustaba ver a Mathilde as. Pero Breuer saba que deba mantenerse firme.
Yo tendra que haber sido "yo" antes de que hubiera un "nosotros". Hice una eleccin
antes de estar formado para poder tomar decisiones y elegir.
Entonces, eso tambin es una eleccin respondi Mathilde de inmediato. Quin
es ese "yo" que no ha sido "yo"? Dentro de un ao dirs que el "yo" de este momento an no
estaba formado y que las decisiones que tomas hoy no cuentan. sto es un engao, una
trampa que te tiendes a ti mismo, una manera de librarte de toda responsabilidad por tus
propias elecciones. En nuestra boda, cuando dijimos s ante el rabino, dijimos no a las otras
opciones. Podra haberme casado con otro. Sin problema Tena muchos pretendientes. No
eras t quien deca que era la mujer ms hermosa de Viena?
275
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
276
Lo sigo diciendo.
Mathilde vacil tin instante. Luego, prescindiendo la respuesta de l, sigui hablando.
No comprendes que no puedes contraer un compromiso conmigo y luego, de pronto,
decir: "No, me retracto; despus de todo, no estoy seguro"? Eso es inmoral. Perverso.
Breuer no contest. Contuvo el aliento e imagin que poda agachar las orejas, como el gato
de Robert.
Saba que Mathilde tena razn. Y saba que Mathilde estaba equivocada. Quieres
tener la posibilidad de elegir y, al mismo tiempo, mantener todas las elecciones posibles. Me
pediste que te entregara mi libertad, la poca que tena, por lo menos mi libertad para elegir
marido, pero t quieres tener tu libertad a tu disposicin: a tu disposicin para satisfacer tu
lujuria con una paciente de veintin aos.
Josef se sonroj.
De modo que eso es lo que piensas? No, sto no tiene nada que ver con Bertha ni
con ninguna otra mujer.
Tus palabras dicen una cosa, tu rostro otra. Yo no fui a la universidad, Josef, y no por
propia eleccin. Pero no soy estpida!
Mathilde, no menosprecies mi lucha. Estoy intentando hallar el significado de toda mi
vida. Un hombre tiene un deber con los dems, pero tiene un deber superior hacia s mismo.
El...
Y una mujer? Qu hay del significado de su vida, de su libertad?
No me refiero a los hombres, sino a las personas, a todas. Cada uno de nosotros tiene
que elegir.
Yo no soy como t. Yo no puedo elegir la libertad cuando mi eleccin esclaviza a los
dems. Has pensado en lo que significa tu libertad para m? Qu elecciones puede hacer
una viuda, o una mujer abandonada?
Eres libre, igual que yo. Eres joven, rica, atractiva, saludable.
Libre? Dnde tienes la cabeza hoy, Josef? Piensa en lo que dices! Dnde est la
libertad de una mujer? A m no se me permiti estudiar. Sal de la casa de mi padre para
entrar en la tuya. Tuve que pelearme con mi madre y con mi abuela incluso para elegir
libremente mis propias alfombras, mis propios muebles.
276
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
277
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
278
escalera hasta su despacho, donde se pas el resto de la maana escribiendo largas notas
en las que daba instrucciones a Frau Becker y rogaba a tres mdicos que se hicieran cargo
de sus pacientes.
Tena que escribir a sus amigos para darles una explicacin? Vacil. No era el
momento de romper los lazos con su vida anterior? Nietzsche le haba dicho que un nuevo
ser tiene que ser construido a partir de las cenizas de su vida anterior. Pero luego record
que el mismo Nietzsche segua escribindose con sus viejos amigos. Si ni siquiera Nietzsche
poda soportar un aislamiento total ,cmo iba l a exigirse ms a s mismo?
As pues, escribi cartas de despedida a sus amigos ms cercanos: a Freud, a Ernst
Fleish y a Franz Brentano. A cada uno le explic los motivos de su decisin, a pesar de que
saba que, resumidos en una breve carta, podan resultar insuficientes o incomprensibles. "Te
aseguro", explicaba a todos por igual, "que no se trata de un acto frvolo. Tengo razones
importantes que te confesar ms adelante". En especial, Breuer se senta culpable en el
caso de su amigo Fleishl, el patlogo que haba contrado una infeccin mientras realizaba la
diseccin de un cadver: durante aos le haba dado apoyo mdico y psicolgico, y ahora se
lo quitaba. Tambin se senta culpable con respecto a Freud, que dependa de l, no slo por
amistad y consejo profesional, sino tambin en trminos econmicos. Aunque Sig quera
mucho a Mathilde, Breuer esperaba que, con el tiempo, llegara a comprenderle y que
perdonara su decisin. Breuer aadi a su carta una nota aparte en la que cancelaba
oficialmente todas las deudas de Freud con los Breuer.
Llor al descender la escalera del nmero 7 de la Bckersrtrasse por ltima vez.
Mientras esperaba a que el Dientsmann del distrito localizase a Fischmann, medit acerca de
la placa de bronce clavada junto a la puerta de la calle: "Doctor Josef Breuer, medicina
general. Primer piso". La placa ya no estara all cuando fuera de visita a Viena en el futuro.
Tampoco su consultorio. Ah, el granito y los ladrillos del primer piso seguiran all, pero ya no
seran suyos; el despacho pronto perdera el olor de su existencia. Experiment el mismo
sentimiento que cuando visitaba el hogar de su infancia, aquella casa pequea que destilaba
al mismo tiempo una intensa familiaridad y una dolorossima indiferencia y que ahora alojaba
a otra combativa familia, quiz a un joven prometedor que en el futuro poda llegar a ser
mdico.
278
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
279
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
280
Se diriga a la pequea ciudad suiza de Kreuzlingen, donde desde haca unos meses
estaba hospitalizada Bertha, en la clnica Bellevue. Se senta intrigado por su aturdimiento.
Cundo y dnde haba tomado la decisin de visitar a Bertha? Cuando el tren se puso en
marcha, apoy la cabeza en el respaldo acolchado de su asiento, cerr los ojos y medit
acerca de los acontecimientos del da.
"Friedrich tena razn: todo este tiempo, mi libertad ha estado a mi entera disposicin.
Hace aos que podra haberla tenido. Viena sigue en pie. La vida continuar sin m. Mi
ausencia se habra producido, de todos modos, dentro de diez o veinte aos. Desde una
perspectiva csmica, cul es la diferencia? Ya tengo cuarenta aos: hace ocho que muri
mi hermano menor, diez que muri mi padre, treinta y seis que muri mi madre. Ahora,
mientras todava puedo ver y caminar, coger una pequea fraccin de mi vida para m: es
demasiado pedir? Estoy tan cansado de servir, de cuidar a los dems... Si, Friedrich tena
razn. Estar para siempre atado al yugo del deber? Durante toda la eternidad, vivir una
vida de pesar y arrepentimiento?"
Trat de dormir, pero cada vez que estaba a punto de hacerlo, visiones de sus hijos le
invadan la mente. Hizo una mueca de dolor al pensar en ellos sin un padre. "Friedrich tiene
razn", pens, "cuando dice: "No hay que procrear a menos que se est preparado para ser
creador y padre de creadores". Est mal tener hijos por necesidad, mal utilizar a un hijo para
aliviar la soledad, mal darle un propsito a la vida reproduciendo otra versin de uno mismo.
Est mal tambin buscar la inmortalidad arrojando el germen de uno mismo hacia el futuro,
como si el esperma contuviera nuestra mente. Pero y los nios? Fue un error, se me oblig
a tenerlos, a procrearlos antes de ser consciente de mi eleccin. Sin embargo, ah estn,
existen. Nietzsche no dice nada sobre ellos. Y Mathilde me ha advertido que tal vez no los
vuelva a ver".
Breuer estuvo a punto de sumirse en la desesperacin, pero pronto reaccion. "No!
Hay que desechar estos pensamientos! Friedrich tiene razn: el deber, las convenciones, la
fidelidad, el desinters, la bondad, son drogas que nos sumen en un letargo tan profundo
que, si llegamos a despertar, a despertar del todo, lo hacemos al final de la vida. Y slo para
darnos cuenta de que no hemos vivido de verdad.
280
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
281
"Slo tengo una vida, una vida que puede repetirse para siempre. No quiero pasarme
toda la eternidad lamentando haberme perdido mientras cumpla con mi deber hacia mis
hijos.
"sta es mi oportunidad de construir un nuevo ser sobre las cenizas de mi vieja vida!
Luego, cuando lo haya hecho, encontrar la manera de regresar con mis hijos. Entonces no
me tiranizarn las ideas de Mathilde sobre lo que est socialmente permitido. Quin puede
obstaculizar el camino de un padre hacia sus hijos? Ser como un hacha. Me abrir camino
cortando las ramas hasta ellos. En cuanto al da de hoy, que Dios los ayude. Yo no puedo
hacer nada. Me estoy ahogando y primero tengo que salvarme.
Y Mathilde? Friedrich dice que la nica forma de salvar un matrimonio consiste en
romperlo! Y que es mejor quebrantarlo que dejarse quebrantar por l. Quiz el matrimonio
tambin haya destrozado a Mathilde. Tal vez ella est mejor sin m. Tal vez est tan
aprisionada como yo. Lou Salom dira eso. Cmo lo expres: que nunca se dejara
esclavizar por las debilidades de los dems? Puede que mi ausencia libere a Mathilde!"
Aquella misma noche el tren lleg a Constanza. Breuer descendi y pas la noche en
un hotel modesto de la estacin. Tena que ir acostumbrndose, se dijo, a alojarse en hoteles
de segunda y tercera clase. Por la maana alquil un coche hasta la clnica Bellevue, en
Kreuzlingen. Al llegar, dijo al director, Robert Binswanger, que una inesperada consulta lo
haba llevado a Ginebra y que, como estaba cerca de la clnica, haba decidido hacer una
visita a su ex paciente, Frulein Pappenheim.
No haba nada extrao en su peticin: en Bellevue, todo el mundo estaba al corriente
de la amistad de Breuer con Ludwig Binswanger, el anterior director (y padre del actual), que
acababa de fallecer. El doctor Binswanger respondi que mandara de inmediato a buscar a
Frulein Pappenheim.
Est dando un paseo y discutiendo su estado con su nuevo mdico, el doctor Durkin.
Binswanger se puso en pie y se dirigi a la ventana. All estn, en el jardn, puede verlos
desde aqu.
No, no, doctor Binswanger, no los interrumpa. Estoy convencido de que nada tiene
prioridad sobre las sesiones entre mdico y paciente. Adems, hace un da esplndido.
ltimamente, en Viena hemos visto el sol muy poco. Si no le importa, la esperar en el jardn.
281
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
282
Por otra parte, me gustara observar a Frulein Pappenheim, sobre todo su manera de andar,
desde una posicin discreta.
En una terraza de los extensos jardines de Bellevue, Breuer vio a Bertha y a su mdico
paseando por un sendero bordeado de altas plantas de boj perfectamente recortadas.
Escogi su puesto de observacin con cuidado: un banco blanco que haba en la terraza
superior, casi oculto por las ramas desnudas de un emparrado. Desde all, mirando hacia
abajo, poda ver a Bertha con toda claridad y quiz, cuando ella pasara cerca, podra incluso
or sus palabras.
Bertha y Durkin acababan de pasar bajo su banco y se iban alejando por el sendero. Le
lleg el olor a espliego de la muchacha. Aspir con voracidad y sinti que el dolor del largo
anhelo le recorra el cuerpo. Qu frgil pareca Bertha! De pronto, la joven se detuvo. Se le
haba agarrotado la pierna derecha. Breuer record que le haba ocurrido a menudo durante
sus paseos. Bertha se agarr a Durkin en busca de apoyo. Lo abrazaba estrechamente,
como antes se haba abrazado a l. Con los dos brazos, y se apretaba contra l! Breuer
record que con l haba hecho lo mismo. Ay, cunto amaba el tacto de sus pechos! Al igual
que la princesa que notaba el guisante debajo de muchos colchones, poda sentir aquellos
pechos aterciopelados a travs de todos los obstculos: la capa de astracn de la joven y su
abrigo de piel slo haban sido barreras de telaraa que se haban interpuesto a su placer.
Bertha tena un calambre en la pierna! La joven se cogi el muslo. Breuer saba lo que
sucedera a continuacin. Durkin la levant de inmediato, la llev hasta el banco ms
prximo y la tendi en l. Ahora vendra el masaje. Si, Durkin se quit los guantes meti con
cuidado las manos debajo del abrigo y le empez a masajear el muslo. Gemira ahora
Bertha de dolor? S, con suavidad! Breuer poda orla! "No cerrar ahora los ojos, como si
estuviera en trance, extender los brazos sobre la cabeza, arquear la espalda y adelantar
el pecho? S, s, lo est haciendo! Ahora se abrir el abrigo." Si, Breuer vio que Bertha
hunda con discrecin la mano en su abrigo y empezaba a desabrochrselo. Saba que se le
subira el vestido: pasaba siempre. "Ah est! Est doblando las rodillas (Breuer nunca la
haba visto hacer aquello) y se le est subiendo el vestido, casi hasta la cintura. Durkin
permanece inmvil, contemplando las bragas de Bertha y el dbil esbozo de un tringulo
oscuro."
282
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
283
Desde su distante puesto de observacin, Breuer fij la mirada por encima del hombro
de Durkin y, como l, se qued paralizado. "Cbrela, estpido!" Durkin trataba de bajarle el
vestido y de cerrarle el abrigo. Las manos de Bertha se interponan. Tena los ojos cerrados.
Habra cado en trance? "Durkin parece agitado y lo cierto es que tiene motivos para
estarlo", pens Breuer. "Adems, mira, nervioso a su alrededor. No hay nadie, gracias a
Dios!" El calambre de la pierna haba disminuido. Durkin ayud a Bertha a incorporarse. La
joven intent andar.
Breuer se senta aturdido, como si hubiera salido de su cuerpo. Haba algo irreal en la
escena que se estaba produciendo ante sus ojos, como si estuviera observando una obra de
teatro desde la ltima fila del gallinero de un teatro enorme. Qu senta? Tal vez celos de
Durkin? Durkin era joven, apuesto y soltero, y Bertha se agarraba a l ms de lo que lo haca
con Breuer. Pero, no! Breuer no senta celos, ni animosidad. Nada en absoluto. Por el
contrario, senta simpata y afecto por Durkin. Bertha no los separaba: los una en una
hermandad agitada.
La joven pareja continu su paseo. Breuer sonri al ver que ahora era el mdico, y no la
paciente, quien andaba con un paso torpe, como arrastrando los pies. Sinti simpata por su
sucesor: cuntas veces haba l tenido que andar junto a Bertha con una molesta y
palpitante ereccin? "Tiene suerte, doctor Durkin, de que sea invierno", se dijo Breuer. "Es
mucho peor en verano, sin abrigo para esconderse. Entonces, hay que esconderla bajo el
cinturn."
La pareja lleg al final del sendero, dio media vuelta y empez a caminar en direccin
hacia l. Bertha se llev la mano a la mejilla. Breuer alcanz a ver que estaba sufriendo un
espasmo de los msculos orbitales y que le dola mucho. Ese padecimiento facial, el tic
douloureux, ocurra cada da y era tan fuerte que slo se aliviaba con morfina. Bertha se
detuvo. Breuer sabia perfectamente lo que ocurrira a continuacin. Era algo extrao. Una
vez ms, se sinti como en un teatro: l era el director, o el apuntador que indicaba a los
actores cul era la lnea siguiente. "Ponle las manos en la cara, las palmas sobre las mejillas,
los pulgares sobre el puente de la nariz. As es. Ahora aprieta un poco y acarciale las cejas,
una y otra vez. Muy bien!" Pudo ver que a Bertha se le relajaba la cara. Bertha se irgui,
cogi a Durkin por las muecas y se llev las manos del mdico a los labios. En ese instante
Breuer s sinti una pualada. Ella le haba besado las manos de aquella manera slo en una
283
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
284
ocasin: haba sido el momento de mayor contacto entre los dos. Entonces, ella se acerc
ms adonde l estaba y Breuer pudo or lo que deca a Durlcin: "Papato, mi querido
papato". Breuer sinti una punzada: as acostumbraba llamarlo a l.
Eso fue todo cuanto oy. Fue suficiente. Se puso en pie y, sin dirigir ni una palabra a las
intrigadas enfermeras, sali de Bellevue y subi al coche que lo esperaba. Aturdido, regres
a Constanza, donde de algn modo logr subir al tren. El sonido del silbato de la locomotora
le hizo reaccionar. Con el corazn latindole con fuerza, apoy la cabeza en el respaldo y se
puso a pensar en lo que acababa de ver.
"Esa placa de bronce, m consultorio en Viena, el hogar de mi infancia y ahora tambin
Bertha siguen siendo lo que son: nada me necesita a m para su existencia. Yo soy algo
incidental, intercambiable. No soy necesario para el drama de Bertha. Nadie es necesario, ni
siquiera los protagonistas del drama. Ni yo, ni Durkin, ni los que vendrn despus de l."
Se sinti abrumado: quiz necesitaba ms tiempo para absorber todo aquello. Estaba
cansado; se recost, cerr los ojos y busc refugio en un ensueo con Bertha. Pero no pas
nada! Haba dado todos los pasos de costumbre: se haba concentrado mentalmente, haba
dispuesto la escena inicial del ensueo, listo para lo que ocurrira (cosa que siempre decida
Bertha, no l), y se haba preparado para que empezara la accin. Pero no haba accin.
Nada se mova. El escenario de la mente permaneca inmvil, aguardando sus rdenes.
Breuer se dio cuenta de que ahora poda evocar la imagen de Bertha o borrarla a
voluntad. Cuando la llamaba, ella siempre acuda en la forma o postura que l deseaba. Pero
ella ya no tena autonoma: su imagen quedaba congelada hasta que l quera que se
moviera. El vnculo que l senta hacia ella, la atraccin que ella ejerca sobre l, ahora se
haban aflojado.
Breuer se qued maravillado ante aquella transformacin. Nunca antes haba pensado
en Bertha con tanta indiferencia. No, no era indiferencia, sino calma, seguridad en s mismo.
Ya no haba una gran pasin ni un anhelo, ni tampoco rencor. Por primera vez, comprendi
que Bertha y l eran compaeros de sufrimiento. Ella estaba tan atrapada como l lo haba
estado antes. Ella tampoco haba logrado ser quien en realidad era. No haba elegido su
vida, sino que, por el contrario, era testigo de las mismas escenas que se representaban sin
cesar.
284
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
285
De hecho, al pensar en ello, Breuer se percat de la terrible tragedia que era la vida de
Bertha. Quiz ella no saba esas cosas. Quiz haba renunciado, no slo a la eleccin, sino a
tomar conciencia de ello. Se quedaba con tanta frecuencia en trance, "ausente", sin
experimentar siquiera su vida! Breuer sabia que Nietzsche se haba equivocado en eso. El no
era vctima de Bertha. Ambos eran victimas.
Cunto haba aprendido! Si pudiera empezar otra vez a tratarla! Ese da en Bellevue
le haba demostrado cun evanescentes haban sido los efectos de su tratamiento. Qu
tontera haberse pasado mes tras otro atacando los sntomas (las escaramuzas superficiales)
mientras descuidaba la verdadera batalla, la mortal lucha interior.
El tren sali de un largo tnel con un rugido. La rfaga brillante de luz solar hizo que
Breuer volviera a centrar la atencin en su presente. Regresaba a Viena a ver a Eva Berger,
su anterior enfermera. Mir, aturdido, a su alrededor. "Lo he vuelto a hacer. Aqu estoy,
sentado en este compartimiento del tren, corriendo hacia Eva, pero confundido acerca de
cundo y cmo he tomado la decisin de verla."
Al llegar a Viena, cogi un coche para ir a casa de Eva y se acerc a su puerta.
Eran las cuatro de la tarde, por lo que estuvo a punto de no llamar, convencido (casi
deseando) de que Eva no estara en su casa, sino trabajando. Sin embargo, Eva estaba en
casa. Pareci sorprenderse al verle y se qued mirndolo fijamente, sin decir palabra.
Cuando Breuer le pregunt si poda entrar, ella le indic que pasara despus de dirigir una
mirada inquieta a las puertas de sus vecinos. l se sinti enseguida reconfortado por su
presencia. Haban pasado seis meses desde la ltima vez que la haba visto, pero le result
tan fcil como siempre desahogarse con ella. Le cont todo lo que le haba ocurrido desde
que la haba despedido: su relacin con Nietzsche, su transformacin gradual, su decisin de
exigir su libertad y dejar a Mathilde y a sus hijos, su silencioso encuentro final con Bertha.
Y ahora, Eva, soy libre. Por primera vez en la vida, puedo hacer cualquier cosa, ir a
donde quiera. Pronto, probablemente despus de nuestra conversacin, ir a la estacin a
elegir un destino. Aun ahora, no s adnde ir, quiz al sur, hacia el sol..., quiz a Italia.
Eva, por lo general una mujer efusiva que sola responder a cada intervencin de l,
ahora permaneca callada, sumida en un extrao silencio.
Por supuesto prosigui Breuer, me sentir solo. Usted sabe cmo soy. Pero, ser
libre de conocer a quien quiera.
285
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
286
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
287
No puedo olvidar la poca en que nos sentamos tan unidos. Recuerda cuando, una
noche, nos quedamos hablando en el consultorio durante una hora? Le cont que senta una
atraccin desesperada e irresistible hacia Bertha. Usted me dijo que estaba preocupada por
m, que era mi amiga y que no quera que yo echara mi vida a perder. Luego, me cogi la
mano, como yo ahora cojo la suya, y me dijo que, para salvarme, estaba dispuesta a hacer
cualquier cosa que yo quisiera. Eva, no puedo decirle cuntas veces, quiz cientos de veces,
he vuelto a vivir aquella conversacin, cunto ha significado para m, cmo he lamentado que
mi enorme obsesin por Bertha no me permitiera ser ms sensible a su bondad. Y mi
pregunta es: era usted sincera?
Eva retir la mano, la puso con delicadeza sobre el hombro de l y habl con voz
vacilante.
Josef, no s qu decirle. Ser sincera. Siento responder a su pregunta de esta
manera, pero por nuestra vieja amistad debo ser franca. Josef, no recuerdo esa
conversacin!
Dos horas despus, Breuer viajaba rumbo a Italia, hundido en el asiento de un vagn
de segunda.
Pensando en Eva, se dio cuenta de lo importante que, aquel ltimo ao, haba sido para
l considerarla una especie de seguro. Breuer haba confiado por completo en ella. Siempre
haba tenido la certeza de que Eva estara a su lado cuando l la necesitara. Cmo poda
haberlo olvidado?
"Pero, Josef, qu esperabas?", se pregunt. "Que se metiera en un armario, a la
espera de que abrieras la puerta para reanimarla? Tienes cuarenta aos, edad suficiente
para entender que las mujeres tienen una vida aparte, propia. Crecen, siguen su vida,
establecen nuevas relaciones. Slo los muertos no cambian. Tan slo Bertha, tu madre,
sigue suspendida en el tiempo, esperndote."
De pronto, le asalt la idea terrible de que no slo la vida de Bertha y la de Eva
seguiran su curso, sino tambin la de Mathilde: existira sin l, y llegara el da en que
querra a otro. Mathilde, su Mathilde, con otro hombre: era un dolor difcil de soportar. En ese
momento se le saltaron las lgrimas. Mir su maleta, en el maletero. All estaba, muy cerca:
el asa de bronce pareca extenderse, ansiosa, hacia l. S, saba con exactitud lo que hara:
cogera el asa, levantara la maleta, la bajara, se apeara en la prxima parada, fuera cual
287
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
288
fuese, cogera el primer tren de regreso a Viena y se arrojara a los pies de Mathilde. No era
demasiado tarde: seguro que lo acoga de nuevo.
Pero vio la poderosa presencia de Nietzsche interponindose.
Friedrich, cmo he podido renunciar a todo? He sido un necio al seguir su consejo.
Ya haba renunciado a todo lo importante antes de conocerme, Josef. Por eso estaba
desesperado. Recuerda cunto lamentaba la prdida del nio de la promesa infinita?
Pero ahora no tengo nada.
Nada es todo! Para fortalecerse, primero debe hundirse en la nada absoluta y
aprender a enfrentarse a su soledad total.
Mi mujer, mi familia! Los amo. Cmo he podido abandonarlos? Me bajar en la
prxima parada.
Slo huye de usted mismo. Recuerde que cada momento retorna eternamente. Piense
en ello: piense que huye de su libertad para toda la eternidad!
Tengo un deber para con...
Slo el deber de ser quien es. Sea fuerte: de lo contrario, siempre utilizar a los dems
para su propio engrandecimiento.
Pero Mathilde. Mis votos. Mi deber...
Su deber, su deber! Morir acuciado por esas mezquinas virtudes. Aprenda a ser
malvado. Construya un nuevo ser sobre las cenizas de su vieja vida.
Todo el camino a Italia le persiguieron las palabras de Nietzsche.
Eterno retorno.
El eterno reloj de arena de la existencia gira sin parar.
Deje que esta idea se apodere de usted y le prometo que le cambiar para siempre.
Le gusta la idea o la odia?
Viva de manera que llegue a amar la idea.
La apuesta de Nietzsche.
Consume su vida.
Muera en el momento oportuno.
El valor de cambiar sus convicciones!
288
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
289
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
290
Poco a poco su plan fue tomando forma: primero una visita a la barbera y a una tienda
de ropa. Luego empezara un curso intensivo de italiano. Quiz despus de dos o tres
semanas empezara a explorar el negocio del restaurante: Venecia podra necesitar un buen
restaurante viens, incluso un restaurante de comida juda austraca; durante el paseo haba
visto varias sinagogas.
La poco afilada navaja del barbero impuls su cabeza hacia atrs al atacar la barba,
que hacia veintin aos que llevaba. De vez en cuando, afeitaba con pulcritud partes enteras
de la barba, pero por lo general arrancaba pedazos del duro pelo castao. El barbero era
hombre intransigente. Lo cual era comprensible, pens Breuer. Sesenta liras era muy poco
para el tamao de aquella barba. Indicndole por seas que no fuera tan deprisa, se meti la
mano en el bolsillo y le ofreci doscientas por un afeitado ms suave.
Veinte minutos despus, al mirarse en el viejo espejo del barbero, sinti una oleada de
compasin por su propio rostro. Durante las dcadas transcurridas desde que lo viera por
ltima vez, haba librado una batalla con el tiempo bajo la oscuridad de la barba. Su rostro,
ahora lampio, era un rostro cansado y estropeado. Slo la frente y las cejas se haban
mantenido firmes y seguan soportando con decisin las capas sueltas y vencidas de carne
facial. Una grieta enorme se extenda desde cada una de sus fosas nasales, separando las
mejillas de los labios. Arrugas ms pequeas se esparcan desde los ojos. Pliegues propios
de un gaznate de pavo colgaban del mentn. Y qu mentn! Haba olvidado que su barba
ocultaba la vergenza de aquella barbilla diminuta que ahora, al parecer ms dbil an, se
ocultaba lo mejor que poda debajo del hmedo y colgante labio inferior.
De camino a la tienda, Breuer se fij en la ropa de la gente y decidi comprarse un
abrigo corto y pesado, botas resistentes y un grueso jersey rayado. Pero todos los hombres
con quienes se cruzaba eran ms jvenes que l. Qu usaran los hombres mayores?
Adems, dnde estaban? Todos parecan tan jvenes... Cmo podra hacer amigos?
Cmo podra conocer mujeres? Quiz la camarera de un restaurante, o una maestra
italiana. Pero pens: No quiero a otra mujer! Nunca encontrar a una mujer como Mathilde.
La amo. Esto es un disparate. Por qu la he abandonado? Soy demasiado viejo para volver
a empezar. Soy el ms viejo de la calle: quiz esa vieja del bastn tenga ms aos que yo, o
aquel hombre cargado de espaldas que vende verduras
290
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
291
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
292
tus pacientes, y que yo, de ser necesario, tena que hacerte sugerencias, como "d adis", o
"no puedes volver a tu casa". La parte siguiete tena que consistir en establecer una nueva
vida, y yo tena que darte instrucciones como "sigue", o "qu quieres hacer a
continuacin?".
S, s. Me estoy despertando. Ya empiezo a recordarlo todo. Qu hora es?
La una de la tarde del domingo. Has estado ausente dos horas, tal como habamos
planeado. Pronto llegarn todos para la comida.
Dime qu ha pasado, exactamente. Qu has observado?
Has entrado enseguida en trance, Josef, y has permanecido hipnotizado la mayor
parte del tiempo. Me he dado cuenta de que se estaba produciendo un drama activo, aunque
silencioso, en tu propio teatro interior. En dos o tres ocasiones, ha parecido que salas del
trance, pero yo te he mantenido en l sugirindote que estabas viajando y sintiendo el
movimiento del tren, y dicindote que apoyaras la cabeza sobre el respaldo del asiento y
siguieras durmiendo. Cada vez ha dado resultado. Ms no puedo decirte. Pareca que
sufras; has llorado un par de veces y en otro momento te has asustado. Te he preguntado si
queras parar, pero has sacudido la cabeza, de modo que he seguido alentndote.
He hablado en voz alta? Breuer se restreg los ojos, todava tratando de
despertarse del todo.
Apenas lo has hecho. Movas los labios, de modo que he supuesto que imaginabas
una conversacin. He entendido algunas palabras. Varias veces has llamado a Matilde y
tambin he odo el nombre de Bertha. Hablabas de tu hija?
Breuer vacil. Qu tena que contestarle? Se sinti tentado de contrselo todo, pero
su intuicin le aconsej que no lo hiciera. Al fin y al cabo, Sig slo tena veintisis aos y lo
consideraba un padre o un hermano mayor. Estaban acostumbrados a aquella relacin y
Breuer no estaba preparado para la incomodidad que se producira en caso de alterarla.
Adems, Breuer saba que su amigo era inexperto y poco tolerante en cuestiones
relacionadas con el amor o la carnalidad. Recordaba lo incmodo que Sig se haba sentido,
hacia poco tiempo, cuando l le haba dicho que todas las neurosis se originaban en el lecho
conyugal! Y pocos das atrs, Freud haba condenado con indignacin al joven Schnitzler por
sus relaciones erticas. As que, cmo poda esperar que Sig comprendiera a un marido de
cuarenta aos enamorado de una paciente de veintiuno? Sobre todo, si tena en cuenta que
292
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
293
Sig adoraba a Mathilde. No, confiar en l sera un error. Mejor hablar con Max o con
Friedrich!
Mi hija? No estoy seguro, Sig. No me acuerdo. Pero mi madre tambin se llamaba
Bertha. Lo sabas?
Ah, s! No me acordaba! Pero muri cuando eras un nio, Josef. Por qu te ibas a
despedir de ella ahora?
Quiz nunca hasta ahora la haba dejado marchar. Creo que las figuras de algunos
adultos penetran en la mente de un nio y no quieren irse. Tal vez uno tenga que obligarlas a
que se vayan antes de poder ser dueo de sus propios pensamientos.
Mmm. Es interesante. Veamos, qu ms has dicho? Has dicho algo referente a dejar
de practicar la medicina y luego, justo antes de que te despertara, has dicho: "Demasiado
viejo para volver a empezar". Josef, me muero de curiosidad. Qu significa todo esto?
Breuer escogi sus palabras con cuidado.
Puedo decirte sto, Sig: todo est relacionado con el profesor Mller. l me oblig a
pensar acerca de mi vida y entonces me di cuenta de que haba llegado a un punto en el que
la mayor parte de mis elecciones haba quedado atrs. Ello me llev a preguntarme cmo
habra sido todo si yo hubiera elegido de otra manera: si hubiera vivido una vida sin
medicina, sin familia, sin la cultura vienesa. Entonces pens en un experimento mental que
me permitiera liberarme de todas estas construcciones arbitrarias, enfrentarme a lo sin forma,
incluso entrar en una vida alternativa.
Y qu has aprendido?
Todava estoy aturdido. Necesito tiempo para aclararme. Si algo tengo claro es que no
se debe permitir que la vida le imponga a uno su forma. De lo contrario, a los cuarenta tienes
la sensacin de no haber vivido en realidad. Qu he aprendido? Quiz que tengo que vivir
ahora para, al llegar a los cincuenta, no tener que recordar los cuarenta con pesar. Para t
tambin es importante. Todos los que te conocemos bien, Sig, nos damos cuenta de que
eres dueo de un talento extraordinario. Tienes una carga: cuanto ms fecunda es la
simiente, ms imperdonable es no cultivarla bien.
Se te ve diferente, Josef. Puede que el trance te haya cambiado. Nunca me habas
hablado as antes. Gracias, tu fe me inspira, aunque tal vez tambin me agobie.
293
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
294
Y tambin he aprendido dijo Breuer, aunque quiz sea lo mismo, no estoy seguro,
que debemos vivir como si furamos libres. Aunque no podemos escapar al destino,
debemos darnos de cabeza contra l: debemos poner en juego nuestra voluntad. Amar
nuestro destino. Es como si...
Llamaron a la puerta.
Segus ah? pregunt Mathilde. Puedo entrar?
Breuer se apresur a abrir la puerta y Mathilde entr con un plato de salchichas
calientes envueltas en una delgada masa.
Lo que tanto te gusta, Josef. Esta maana me he dado cuenta de que llevaba mucho
tiempo sin hacerlas. La comida est lista. Max y Rachel ya han llegado y los dems estn en
camino. T te quedas, Sigi. Ya te he puesto plato. Tus pacientes aguardarn una hora ms.
Breuer rog a Freud mediante seas que saliera de la estancia. Al quedarse a solas con
Mathilde, la abraz.
Sabes, querida? Es extrao que, al llamar, hayas preguntado si seguamos en la
habitacin. Ms tarde te contar de qu hemos hablado, pero ha sido como hacer un largo
viaje. Siento que he estado ausente mucho tiempo. Y que ahora he vuelto.
Eso es bueno, Josef. Mathilde le puso la mano sobre la mejilla y le acarici la barba
con afecto. Me alegra darte la bienvenida. Te he echado de menos.
Comparada con otras ocasiones, aquella reunin result pequea, con slo nueve
adultos en la mesa: los padres de Mathilde; una de sus hermanas, Ruth, con Meyer, su
marido; Rachel y Max; y Freud. Los ocho nios estaban sentados a otra mesa, en el
vestbulo.
Por qu me miras? le pregunt Mathilde en un susurro mientras colocaba sobre la
mesa una gran sopera con sopa de patatas y zanahorias. Me ests poniendo nerviosa,
Josef le dijo luego, al colocar una gran fuente de lengua de ternera cocida a fuego lento,
servida con salsa de uvas pasas. Basta, Josef! Deja ya de mirarme! le volvi a decir,
cuando ayudaba a retirar los platos antes del postre.
Pero Josef no dej de mirarla. Como si fuera la primera vez, se puso a examinar su
rostro. Le resultaba doloroso ver que ella tambin era una combatiente en la batalla contra el
tiempo. Sus mejillas no tenan surcos (ella no lo haba consentido), pero no poda defender
294
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
295
todos los frentes y finsimas arrugas se abran desde las comisuras de los ojos y de la boca.
En su pelo brillante, que llevaba peinado hacia atrs y recogido en un moo, se haban
infiltrado vetas de cabello gris. Cundo haba sucedido eso? Haba ocurrido, en parte, por
su culpa? Unidos, l y ella podran haber sufrido menos.
Por qu tengo que dejar de hacerlo? Josef pas el brazo alrededor de su cintura
cuando ella se acerc para retirarle el plato. Luego la sigui hasta la cocina . Por qu no
puedo mirarte? Pero, Mathilde, ests llorando!
Por una buena razn, Josef. Pero triste tambin, cuando pienso cunto ha pasado.
Hoy es un da extrao. De qu habis hablado Sigi y t? Sabes lo que me ha dicho
durante la comida? Que a su primera hija le pondr mi nombre. Dice que quiere tener dos
Mathildes en su vida!
Siempre hemos sospechado que Sig era inteligente y ahora estamos seguros de ello.
Es un da extrao. Pero importante. He decidido casarme contigo.
Mathilde dej la bandeja con las tazas de caf, le cogi la cabeza con las manos, lo
atrajo hacia s y le bes en la frente. Has bebido ginebra, Josef? Ests diciendo tonteras.
Volvi a levantar la bandeja. Pero me gusta. Antes de abrir la puerta para pasar al
comedor, se volvi hacia l. Crea que habas decidido casarte conmigo hace catorce aos.
Lo importante es que decido hacerlo hoy, Mathilde. Y todos los das.
Despus del caf y la Linzertorte de Mathilde, Freud se fue a toda prisa al hospital.
Breuer y Max se dirigieron con una copa de slivovitz a la biblioteca y se dispusieron a iniciar
su partida de ajedrez. Tras un juego breve (Max en seguida demoli una defensa francesa
con un ataque lateral de la reina), Breuer detuvo a Max cuando ste empezaba a colocar las
piezas para la segunda partida.
Necesito hablar le dijo a su cuado. Max se repuso de su desencanto, guard las
piezas, encendi otro cigarro, lanz una larga bocanada de humo y aguard a que su cuado
hablara.
Desde aquella conversacin, quince das atrs, en que Breuer le haba hablado de
Nietzsche por primera vez, los dos hombres se sentan ms amigos. Max, que ahora
escuchaba con ms paciencia y comprensin, haba seguido con inters los relatos referidos
a las reuniones de Breuer con Eckart Mller. Cuando Breuer procedi a describirle con todo
295
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
296
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
297
asustado. Al entrar en trance he tratado de perder la libertad. Primero con Bertha, luego con
Eva. He abierto la boca y he dicho: "Por favor, por favor, ponedme las riendas. Ponedme el
bozal en la boca. No quiero ser libre". La verdad es que me he sentido aterrado por la
libertad. Max asinti con gravedad y Breuer sigui hablando. Recuerdas lo que te he
contado sobre mi visita a Venecia mientras estaba en trance, mi experiencia en la barbera,
cuando he descubierto mi rostro avejentado? La calle de las tiendas, donde era el ms viejo
de todos? En este momento me acuerdo de algo que me dijo Mller: Elija al enemigo
indicado. Creo que la clave est en sto! Todos estos aos he estado luchando contra el
enemigo que no corresponda. Mi verdadero enemigo no era Mathilde, sino el destino. Mi
verdadero enemigo era el envejecimiento, la muerte y mi terror a la libertad. Culpaba a
Mathilde por no permitirme enfrentarme a lo que yo mismo no quera enfrentarme! Me
pregunto cuntos otros hombres le harn lo mismo a sus mujeres.
Supongo que yo soy uno de ellos dijo Max. Sabes?, muchas veces sueo con
nuestra infancia juntos, con nuestros das en la universidad. "Ah, qu desperdicio!", me digo,
"cmo dej que pasara esa poca?". Y entonces, en secreto, le echo la culpa a Rachel,
como si fuera culpa suya que la infancia termine y que yo envejezca.
S. Mller dijo que el verdadero enemigo son "los colmillos devoradores del tiempo".
Pero ahora, en cierto modo, no me siento tan desvalido frente a ellos. Hoy, quiz por primera
vez, siento que tengo poder sobre mi vida. Acepto la vida que he elegido. En este momento,
Max, no deseo haber hecho nada distinto.
Por ms inteligente que sea tu profesor, Josef, me parece que al idear este trance
hipntico t lo has superado. Has hallado el camino para experimentar una decisin
irreversible sin hacerla irreversible. Pero hay algo que todava no entiendo. Dnde estaba la
parte de tu ser que ide el experimento durante el trance? Mientras t estabas en trance, una
parte de t debe de haber sido consciente de lo que estaba ocurriendo en realidad.
Tienes razn, Max. Dnde estaba el testigo, el "yo" que estaba engaando al resto
de "mi yo"? Me siento mareado al pensarlo. Algn da, alguien ms inteligente que yo
aparecer para adivinar este acertijo. Pero, no, no creo haber superado a Mller. De hecho,
siento algo muy distinto: siento que le he decepcionado. Me he negado a seguir sus
recomendaciones. O quiz, simplemente he reconocido mis limitaciones. l dice a menudo:
"Cada persona tiene que decidir cunta verdad puede soportar". Supongo que yo lo he
297
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
298
298
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
299
VEINTIDS
Max tena razn. Haba llegado la hora de dar por finalizado el tratamiento. Aun as,
Josef se sorprendi a s mismo cuando aquel lunes por la maana entr en la habitacin
nmero 13 y declar que estaba curado.
Nietzsche, que, sentado en la cama, estaba arreglndose el bigote, pareci
sorprenderse todava ms.
Curado? exclam, dejando caer el peine sobre la cama. Lo dice en serio? Cmo
es posible? Pareca muy afligido cuando nos separamos el sbado. Me dej preocupado.
Pens que quiz me haba mostrado demasiado duro con usted, demasiado desafiante.
Llegu a pensar que a lo mejor interrumpa nuestro plan de tratamiento. Pens muchas
cosas, pero jams pens que me dira que ya estaba curado!
S, Friedrich, yo tambin estoy sorprendido. Ha sucedido de repente, y ha sido el
resultado directo de nuestra sesin de ayer.
Ayer? Pero si ayer fue domingo. No tuvimos sesin.
Tuvimos sesin, Friedrich. Slo que usted no estuvo all. Es una larga historia.
Cunteme esa historia, Josef. Cada detalle de esa historia! Quiero saberlo todo sobre
su curacin. Y de pronto, Nietzsche se puso en pie.
Bien, sentmonos donde lo hacemos siempre para conversar dijo Breuer, ocupando
su sitio acostumbrado. Hay tanto que contar...
Empiece a partir del sbado por la tarde dijo Nietzsche, despus de nuestro paseo
por Simmeringer Haide.
S, aquel salvaje paseo al viento! Fue maravilloso. Y terrible! Usted tena razn.
Cuando regresamos al coche, yo estaba desesperado. Me senta como un yunque: sus
palabras eran como martillazos. Mucho despus seguan martillando en mi mente, sobre
todo una frase.
Cul?
Que la nica manera de salvar mi matrimonio era renunciar a l. Una de sus
afirmaciones ms confusas: cuanto ms pensaba en ello, peor me senta!
299
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
300
En ese caso, yo tendra que haber sido ms claro, Josef. Lo que quera decir es que
una relacin matrimonial ideal slo existe cuando no es necesaria para la supervivencia de
los cnyuges.
Al no ver ningn signo de comprensin en el rostro de Breuer, Nietzsche aadi:
Quera decir que, para poder tener una relacin con otra persona, uno debe tener una
relacin consigo mismo. Si no somos capaces de abrazar nuestra propia soledad,
utilizaremos al otro como escudo contra nuestra soledad. Slo cuando es posible vivir como
el guila, sin pblico, se puede amar a otra persona; slo entonces puede importarle a uno
que la otra persona crezca. Por consiguiente, si uno no puede renunciar a un matrimonio,
ese matrimonio est perdido.
Quiere decir, entonces, que el nico modo de salvar un matrimonio es poder
renunciar a l? Ahora est ms claro. Breuer pens un momento. Este axioma puede
ensear mucho a un soltero, pero es un dilema para el casado. De qu puede servirme a
m? Es como reconstruir un barco en medio del mar. El sbado me sent atormentado por la
paradoja de tener que renunciar a mi matrimonio para poder salvarlo. Luego, de repente,
tuve una inspiracin.
Nietzsche, cuya curiosidad se haba avivado, se quit las gafas y adelant cuanto pudo
su cuerpo. "Un par de pulgadas ms y se caer de la silla", pens Breuer.
Sabe algo del magnetismo animal?
El mesmerismo? Muy poco respondi Nietzsche. S que Mesmer era un
sinvergenza, pero hace poco le que varios mdicos franceses de prestigio estn utilizando
el magnetismo para tratar distintos males. Y usted lo emple en su tratamiento con Bertha.
Slo s que es de un estado hipntico en que el sujeto se vuelve muy sugestionable.
Es ms que eso, Friedrich. Es un estado en el que uno es capaz de experimentar
fenmenos alucinatorios de intensa viveza. Mi inspiracin fue que en un trance hipntico yo
pudiera aproximarme a la experiencia de renunciar a mi matrimonio, conservndolo en la
vida real. Breuer procedi a contarle a Nietzsche todo lo que le haba ocurrido. Casi todo.
Empez describiendo la escena en la que haba observado a Bertha y al doctor Durkin en el
jardn de Bellevue, aunque de pronto decidi mantener esa parte en secreto. En cambio, le
cont el viaje a la clnica Bellevue y su repentina marcha. Nietzsche escuchaba, asintiendo
con la cabeza cada vez ms deprisa, la mirada atenta y concentrada. Cuando Breuer termin
300
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
301
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
302
302
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
303
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
304
304
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
305
Ocho piedras calentndose alrededor del fuego replic. Una imagen curiosa.
Permtame decirle lo que se me ocurre. Recordar, por supuesto, aquella terrible migraa
que sufri en el Gasthaus de Herr Schlegel.
Nietzsche asinti.
Recuerdo la mayor parte de lo que ocurri. El resto del tiempo no estuve presente.
Hay algo que nunca le he dicho. Cuando usted estaba en coma, pronunci unas frases
tristes. Una de ellas fue algo as como: "No hay abertura".
Nietzsche permaneci inexpresivo.
"No hay abertura?" Qu querra decir con eso?
Yo creo que quera decir que no haba lugar para usted en ninguna amistad ni en
ninguna sociedad. Creo, Friedrich, que usted quiere echar races pero tiene miedo de
desearlo. ste debe de ser un momento del ao muy solitario para usted. Por estas fechas,
muchos pacientes de este lugar vuelven a su casa para pasar la Navidad en familia. Quiz
por eso las habitaciones estn vacas en su sueo. Buscndome a m, encuentra un fuego
que calienta ocho piedras. Creo que s lo que eso significa: alrededor de mi chimenea hay
siete personas: mis cinco hijos, mi mujer y yo. No podra ser usted la octava persona?
Puede que el sueo sea un deseo de conquistar mi amistad y mi casa. Si es as, lo recibo
con los brazos abiertos. Breuer se inclin para apretar el brazo de Nietzsche. Venga
conmigo a casa, Friedrich. Aunque mi desesperacin se haya aliviado, no es necesario que
nos separemos. Sea mi husped durante la Navidad. Mejor an, qudese todo el invierno.
Ser un placer.
Por un instante, Nietzsche puso la mano en la de Breuer. Slo por un instante. Luego se
levant y se dirigi otra vez a la ventana. La lluvia, barrida por el viento del noreste, azotaba
el cristal con violencia. Dio media vuelta.
Gracias, amigo mo, por invitarme. Sin embargo, no puedo aceptar.
Pero por qu? Estoy convencido de que le beneficiara, Friedrich, y a m tambin.
Tengo una habitacin vaca tan grande como sta. Y una biblioteca en la que poda escribir.
Nietzsche neg con la cabeza con suavidad pero tambin con energa.
Hace unos minutos, cuando usted ha dicho que haba llegado a los limites de su
capacidad, se refera al hecho de enfrentarse a la soledad. Yo tambin me enfrento a mis
305
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
306
lmites, los lmites de mi capacidad de relacionarme. Aqu, con usted, incluso ahora, mientras
hablamos frente a frente, alma con alma, choco con estos lmites.
Los lmites pueden ampliarse, Friedrich. Probmoslo.
Nietzsche se pase por la habitacin.
En cuanto digo "ya no puedo soportar la soledad", mi autoestima cae en picado, pues
he traicionado lo mejor que hay en m. El camino que me he trazado me exige resistir a los
peligros que pueden apartarme de l.
Pero, Friedrich, estar en compaa de otra persona no es lo mismo que traicionarse a
s mismo. En una ocasin, me dijo usted que tena mucho que aprender sobre las relaciones
con los dems. Pues permtame que le ensee! Hay momentos en que es preciso estar
atento y sospechar, pero hay otros en que uno tiene que bajar la guardia y permitir el
contacto de otra persona. Breuer extendi el brazo hacia l. Venga, Friedrich, sintese.
Obediente, Nietzsche regres a su asiento y, cerrando los ojos, respir con fuerza
varias veces. Luego los abri y reanud la conversacin.
El problema, Josef, no es que usted pueda traicionarme, sino que yo le he estado
traicionando, que no he sido honrado con usted. Y ahora que usted me invita a su casa y
crece nuestra intimidad, mi engao me corroe. Ha llegado la hora de acabar con esto! Se
han acabado los engaos entre nosotros! Deje que me desahogue. Escuche mi confesin,
amigo mo. Volviendo la cabeza, Nietzsche fij la mirada en un pequeo motivo floral de la
alfombra persa y empez a hablar con voz temblorosa. Hace varios meses inici una
relacin profunda con una joven rusa llamada Lou Salom. Hasta entonces, nunca me haba
permitido amar a una mujer. Tal vez porque toda la vida me haban abrumado las mujeres.
Desde la muerte de mi padre, haba vivido rodeado de mujeres fras y distantes: m madre,
mi hermana, mi abuela y mis tas. Ello debi de establecer en m actitudes profundamente
nocivas, pues desde entonces me ha horrorizado la mera posibilidad de relacionarme con
una mujer. La sensualidad (la carne femenina) me parece el colmo de la distraccin, una
barrera que se interpone entre la misin de mi vida y yo. Pero Lou Salom era diferente, o
eso crea yo. Aunque era hermosa, pareca ser un alma gemela, el doble de mi mente. Me
entenda, me sealaba nuevas direcciones, me impulsaba hacia alturas vertiginosas que
nunca haba tenido el valor de explorar. Crea que ella sera mi discpula, mi protegida. Pero
luego, la catstrofe. Aflor mi lujuria. Ella la utiliz para indisponerme con Paul Re, mi ntimo
306
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
307
amigo, que nos haba presentado. Ella me hizo creer que yo era el hombre a quien ella
estaba destinada, pero cuando me ofrec, me despreci. Todos me traicionaron: ella, Re y
mi hermana, que trat de destruir nuestra relacin. Ahora todo se ha convertido en cenizas y
vivo apartado de todos aquellos a quienes amaba.
Cuando usted y yo hablamos por primera vez interpuso Breuer, usted aludi a tres
traiciones.
La primera fue la de Richard Wagner, que me traicion hace mucho tiempo. Ese
aguijn ya ha perdido su fuerza. Las otras dos fueron la de Lou Salom y la de Paul Re. S,
alud a ellas. Pero finga haber resuelto la crisis. se fue mi engao. La verdad es que
todava no la he resuelto. Esta mujer, Lou Salom, invadi mi alma y se instal en ella.
Todava no puedo erradicarla. No pasa un da, ni siquiera una hora, en que no piense en ella.
La mayor parte del tiempo la odio. Pienso en castigarla, en humillarla en pblico. Quiero verla
arrastrndose, suplicndome que la acepte. Otras veces sucede lo contrario: la deseo,
imagino que nos cogemos de la mano, que navegamos por el lago Orta, que juntos
saludamos el amanecer a orillas del Adritico...
Ella es su Bertha!
S, ella es mi Bertha! Cada vez que usted describa su obsesin, cada vez que trataba
de arrancrsela de la mente, cada vez que intentaba entender su significado, usted hablaba
tambin por m. Estaba haciendo un trabajo doble: el mo y el suyo. Yo me ocultaba (como
una mujer) y, cuando usted ya se haba ido, sala de mi escondrijo, hacia coincidir mis pasos
con las huellas de usted y trataba de recorrer el mismo sendero que usted. Como cobarde
que soy, me agazapaba detrs de usted y permita que usted solo hiciera frente a los peligros
y humillaciones del camino. Por las mejillas de Nietzsche corran lgrimas que secaba con el
pauelo. En aquel momento levant la cabeza y mir a Breuer de frente. Esta es mi
confesin y mi vergenza. Ahora comprender usted mi enorme inters por su liberacin. Su
liberacin puede ser la ma. Ahora sabr por qu es importante para mi saber exactamente
cmo desterr a Bertha de su mente. Me lo dir, ahora?
Pero Breuer sacudi la cabeza.
La experiencia que tuve durante mi trance se ha vuelto confusa. Pero aun cuando
pudiera recordar los detalles precisos, qu valor tendran para usted, Friedrich? Usted
307
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
308
mismo me ha dicho que no existe un camino nico, que la nica gran verdad es la verdad
que descubrimos solos.
Nietzsche baj la cabeza.
S, s, tiene razn dijo.
Breuer se aclar la garganta.
No puedo decirle lo que quiere or, pero... Hizo una pausa. El corazn le lata con
fuerza y rapidez. Ahora le tocaba a l sincerarse. Hay algo que tengo que decirle. Yo
tampoco he sido honrado con usted y ha llegado la hora de que yo tambin confiese.
Breuer tuvo la repentina y horrenda premonicin de que, pese a lo que pudiera decir o
hacer, Nietzsche interpretara su actitud como la cuarta traicin que sufra en la vida. Sin
embargo, era demasiado tarde para volverse atrs.
Temo, Friedrich, que esta confesin pueda costarme nuestra amistad. Ruego porque
no sea as. Crame, por favor, que confieso impelido por la devocin, porque no puedo
soportar la idea de que se entere a travs de otra persona de lo que voy a contarle, no puedo
soportar la idea de que se sienta traicionado por cuarta vez en su vida. El rostro de
Nietzsche adopt la glida inmovilidad de una mscara mortuoria. Contuvo el aliento
mientras Breuer iniciaba la confesin. En octubre, unas cuantas semanas antes de
conocernos, pas unas breves vacaciones con Mathilde en Venecia y un da encontr una
extraa nota en el hotel.
Metiendo la mano en el bolsillo de su chaqueta, Breuer entreg a Nietzsche la nota de
Lou Salom. Observ cmo se dilataban, incrdulos, los ojos de Nietzsche, a medida que
lea.
21 de octubre de 1882
Doctor Breuer:
Quisiera verle por un asunto muy urgente. El futuro de la filosofa alemana depende de
ello. Le espero maana a las nueve de la maana en el caf Sorrento.
Lou Salom
Sosteniendo la nota en su mano temblorosa, Nietzsche dijo, tartamudeando:
No entiendo. Qu... qu...?
308
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
309
Pngase cmodo, Friedrich, pues es una historia larga y tengo que contrsela desde
el principio.
Durante los veinte minutos siguientes, Breuer refiri toda la historia: las veces que
haba visto a Lou Salom, el hecho de que sta estuviera enterada del tratamiento de Anna
O. a travs de su hermano Jenia; la peticin de que ayudara a Nietzsche; y la aceptacin de
Breuer.
Se estar preguntando, Friedrich, si un mdico habr aceptado alguna vez una
consulta tan extraa. De hecho, cuando recuerdo mi conversacin con Lou Salom, me
resulta difcil creer que pudiera aceptar. Imagnese! Me estaba pidiendo que inventara un
tratamiento para un mal sin precedentes clnicos y que lo aplicara de manera subrepticia a un
paciente que no lo peda. Pero, no s cmo, me persuadi. De hecho, se consideraba socia
en la empresa y, en nuestro ltimo encuentro, me exigi un informe sobre el progreso de
"nuestro" paciente.
Cmo? exclam Nietzsche. La ha visto hace poco?
Apareci en mi consultorio, sin pedir hora, hace unos das, insistiendo en que le
suministrara informacin acerca del progreso del tratamiento. Por supuesto, no le inform de
nada y se fue muy enfadada.
Breuer continu el relato, revelando todo lo que haba percibido durante las
conversaciones entre mdico y filsofo: sus frustrados intentos de ayudar a Nietzsche, el
hecho de saber que el segundo ocultaba su desesperacin por la prdida de Lou Salom. Le
cont tambin su plan bsico: fingiendo que buscaba tratamiento para su propia
desesperacin, poda retener a Nietzsche en Viena.
Nietzsche salt ante aquella revelacin.
De modo que todo sto ha sido una farsa?
Al principio lo fue reconoci Breuer. Mi plan era "manipularle", hacerme pasar por un
paciente que cooperaba mientras, poco a poco, inverta los papeles y lo converta a usted en
paciente. Pero la verdadera irona ocurri cuando me convert en mi personaje, cuando mi
impostura (fingirme paciente) se hizo realidad.
Qu ms quedaba por decir? Breuer busc otros detalles en su mente, pero no
encontr ninguno. Lo haba confesado todo.
309
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
310
Con los ojos cerrados, Nietzsche inclin la cabeza y se la cogi con ambas manos.
Friedrich ,se encuentra bien? le pregunt Breuer, afligido.
La cabeza! Veo destellos. En los dos ojos! Breuer recuper la profesionalidad en el
acto.
Se est produciendo una migraa. En esta etapa, podemos detenerla. Lo mejor es
cafena y ergotamina. No se mueva! Volver enseguida.
Saliendo a toda prisa de la estancia, corri escaleras abajo hasta el mostrador central
de las enfermeras y de all a la cocina. Regres a los pocos minutos con una taza, una
cafetera llena, agua y unas pastillas.
Primero, tmese estas pldoras: ergotamina y sales de magnesio para proteger el
estmago. Luego, quiero que se beba todo el caf.
Una vez Nietzsche se hubo tomado las pldoras, Breuer le pregunt:
Quiere acostarse?
No, no, tenemos que acabar esto!
Apoye la cabeza en el respaldo. Dejar la habitacin a oscuras. Cuantos menos
estmulos visuales reciba, mejor.
Breuer baj las persianas de las tres ventanas y luego prepar una compresa de agua
fra, que puso sobre los ojos de Nietzsche. Permanecieron callados en la penumbra durante
unos minutos. Luego Nietzsche habl en voz muy baja.
Todo sto es muy artificial, Josef, esta relacin nuestra es muy artificial, muy insincera,
doblemente insincera.
Qu otra cosa poda hacer yo? Breuer hablaba con voz suave y lenta, para no
estimular la migraa. Quiz, en el primer momento, tendra que haberme negado a aceptar.
Debera habrselo confesado antes? Pero usted se habra marchado para siempre! No
hubo respuesta. No es as?
S, habra cogido el primer tren que saliera de Viena. Pero usted me minti. Me hizo
promesas...
Y he cumplido todas mis promesas, Friedrich. Promet ocultar su nombre y lo he
hecho. Y cuando Lou Salom me pregunt por usted (en realidad, sera ms exacto decir
que me exigi informacin), me negu a hablar. Ni siquiera le dije si le segua viendo. Y
310
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
311
tambin cumpl otra promesa, Friedrich. Recuerda que le dije que, cuando estaba en coma,
usted pronunci unas frases? Nietzsche asinti. La otra frase que usted dijo fue:
"Aydeme!". La repiti una y otra vez.
"Aydeme!" Yo dije eso?
Una y otra vez. Siga tomando caf, Friedrich.
Nietzsche haba vaciado la raza. Breuer se la volvi a llenar.
No recuerdo nada. Ni "Aydeme" ni esa otra frase, "No hay abertura". No era yo quien
hablaba.
Pero era su voz, Friedrich. Una parte de usted me hablaba y yo le promet que le
ayudara. Y nunca he faltado a esa promesa. Beba ms caf. Cuatro tazas. Mientras
Nietzsche se tomaba el caf, Breuer acondicionaba la compresa sobre su frente. Cmo
est su cabeza? Ve destellos? Quiere que dejemos de hablar y as podr descansar?
Estoy mejor, mucho mejor dijo Nietzsche con voz dbil. No, no quiero que nos
detengamos. Me causara ms agitacin que hablar. Estoy acostumbrado a trabajar cuando
me siento as. Pero antes djeme relajar los msculos de las sienes y el cuero cabelludo.
Durante tres o cuatro minutos su respiracin fue lenta y profunda; al mismo tiempo, iba
contando en voz baja. Luego, Nietzsche volvi a hablar. As est mejor. A menudo cuento la
respiracin e imagino que mis msculos se relajan con cada nmero. A veces, slo me
concentro en la respiracin. Se ha fijado en que el aire que se inhala siempre es ms fresco
que el que se exhala?
Breuer lo observ y esper. "Menos mal que ha empezado a tener migraa!", pens.
"Eso, al menos, le obliga, aunque sea por poco tiempo, a quedarse donde est." La
compresa ocultaba el rostro de Nietzsche de modo que slo su boca quedaba al descubierto.
Le tembl un instante el bigote, como si estuviera a punto de decir algo, y luego, al parecer,
lo pens mejor.
Nietzsche sonri.
Usted pensaba en manipularme y yo, por mi parte, crea que lo estaba manipulando a
usted.
Pero, Friedrich, lo que empez siendo una manipulacin ha acabado convirtindose
en sinceridad.
311
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
312
Y detrs de todo estaba Lou Salom, en su pose predilecta: empuando las riendas,
ltigo en mano, y controlndonos a los dos. Usted me ha dicho muchas cosas, Josef, pero ha
omitido algo.
Breuer extendi las manos, las palmas hacia arriba.
Se lo he contado todo, no tengo nada ms que ocultar.
Sus motivos! Sus motivos para hacer : esta intriga, esta tortuosidad, el tiempo
consumido, la energa. Usted es un mdico muy ocupado. Por qu ha hecho todo esto?
Por qu acept involucrarse en algo semejante?
Es una pregunta que me he hecho muchas veces dijo Breuer. No s la respuesta,
salvo que lo hice para complacer a Lou Salom. De alguna manera, me hechiz. No pude
negarme.
Sin embargo, se neg a proporcionarle informacin sobre m la ltima vez que
apareci en su consultorio.
S, pero entonces ya le haba conocido a usted, le haba hecho promesas. Crame,
Friedrich, no le gust.
Le felicito por haber sido capaz de no ceder. Hizo algo que yo nunca he podido hacer.
Pero dgame. Al principio, en Venecia, cmo le hechiz?
No estoy seguro de poder responderle. Slo s que, media hora despus de
encontrarme con ella, me senta incapaz de negarle nada.
S, ese mismo efecto tena sobre m.
Tendra que haber visto con qu decisin se dirigi a mi mesa en el caf.
Conozco esa forma de andar dijo Nietzsche. Su marcha imperial romana. No se
molesta en comprobar si hay obstculos, como si nada pudiera interponerse en su camino.
S, y qu aires de indiscutible seguridad! Adems, se caracteriza por la libertad: en
sus ropas, su pelo, su vestido. Libre por completo de todo convencionalismo.
Nietzsche asinti.
S, su libertad es increble, admirable. Es algo que podramos aprender de ella. Movi
la cabeza con lentitud y pareci satisfecho al notar que no senta dolor. Muchas veces he
pensado en Lou Salom como en una especie de mutacin, sobre todo si se tiene en cuenta
que su libertad floreci en medio de un denso bosquecillo burgus. Su padre era un general
312
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
313
ruso, sabe? Mir de repente a Breuer. Imagino que enseguida adopt un talante muy
personal con usted, no es cierto? Seguro que le sugiri que la llamara por su nombre de
pila!
As es. Y me miraba a los ojos y me tocaba la mano mientras hablbamos.
Ah, s, eso me resulta muy familiar. La primera vez que nos vimos, Josef, me desarm
del todo al cogerme del brazo cuando yo ya me iba y ofrecerse a acompaarme al hotel.
Conmigo hizo lo mismo!
Nietzsche se puso rgido, pero sigui hablando.
Me dijo que no quera dejarme tan pronto, que tena que pasar ms tiempo conmigo.
A m me dijo lo mismo, Friedrich. Y luego le molest que le dijera que a mi mujer
podra no gustarle verme caminando con una joven.
Nietzsche ri entre dientes.
S cmo debi de reaccionar ante eso. Ella no ve con buenos ojos el matrimonio
convencional: considera que es un eufemismo que designa la esclavitud femenina.
Las mismas palabras que utiliz conmigo!
Nietzsche se hundi en su asiento.
Se burla de todos los convencionalismos, excepto de uno: cuando de hombres y sexo
se trata, es tan casta como una carmelita.
Breuer asinti.
S, pero creo que quiz no interpretamos bien los mensajes que enva. Es una
muchacha, una nia, inconsciente del impacto que su belleza causa en los hombres.
En eso no estoy de acuerdo con usted, Josef. Tiene plena conciencia de su belleza. La
emplea para dominar a un hombre, para apoderarse de l, y luego pasa al siguiente.
Breuer continu.
Adems, se burla de los convencionalismos de forma tan encantadora que uno no
puede por menos de ser su cmplice. Me sorprend a m mismo aceptando leer una carta
que Wagner le haba escrito a usted, pese a que yo sospechaba que ella no tena derecho a
poseerla.
313
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
314
Qu? Una carta de Wagner! Nunca me he dado cuenta de que me faltara ninguna.
Debi de cogerla durante su visita a Tautenberg. Es capaz de cualquier cosa!
Incluso me ense algunas de sus cartas, Friedrich. Enseguida me convirti en su
confidente. Breuer supo que al decir esto encaraba el mayor riesgo de todos.
Nietzsche se levant de un brinco. La compresa fra cay de sus ojos.
Le ense mis cartas? Qu arpa!
Por favor, Friedrich, va a acabar provocando la migraa. Tome, bbase esta ltima
taza de caf y luego apoye la cabeza en el respaldo, para que pueda colocarle de nuevo la
compresa.
Muy bien, doctor, en estos asuntos sigo su consejo. Pero creo que el peligro ha
pasado: ya no tengo destellos. Su droga debe de haber surtido efecto.
Nietzsche bebi de un trago el caf tibio que quedaba. Ya est, ya me lo he acabado.
Basta de caf. Hoy he bebido ms caf que en seis meses! Inclinando la cabeza, le
entreg la compresa a Breuer. Ya no la necesito. El ataque ha desaparecido.
Sorprendente! Sin su ayuda, hubiera progresado y me habra infligido varios das de
tormento. Es una pena aadi, mirando a Breuer de reojo que no pueda llevrmelo
conmigo. Breuer asinti. Pero cmo se atrevi Lou a ensearle mis cartas, Josef? Y
cmo pudo usted leerlas? Breuer abri la boca, pero Nietzsche levant la mano para
indicarle que permaneciera en silencio. No es necesario que conteste. Entiendo su posicin,
incluso que se sintiera halagado por el hecho de que ella le hubiera elegido como su
confidente. Yo tuve una reaccin idntica cuando ella me ense las cartas de amor de Re
y de Gillot, uno de sus maestros en Rusia, que tambin se enamor de ella.
Aun as dijo Breuer, a usted debe de resultarle doloroso. Yo me sentira desolado si
me enterara de que Bertha ha compartido nuestros momentos ms ntimos con otro hombre.
Es doloroso. Sin embargo, resulta un buen remedio. Cunteme todo lo dems de su
reunin con Lou. No me esconda nada!
Breuer entendi entonces por qu no haba contado a Nietzsche la fantasa que haba
tenido al caer en trance y en la que haba visto a Bertha paseando con el doctor Durkin.
Aquella fuerte experiencia emocional le haba liberado de ella. Y eso era precisamente lo que
necesitaba Nietzsche: no la descripcin de la experiencia de otro, ni una comprensin
314
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
315
intelectual, sino su propia experiencia, lo bastante fuerte para arrancar de un tirn los
significados ilusorios que haba atribuido a aquella rusa de veintin aos.
Y qu experiencia ms poderosa para Nietzsche que el que otro hombre contara que
Lou Salom le haba hechizado con los mismos artificios que haba utilizado para seducirlo a
l? Para ello, Breuer haba buscado en su memoria hasta el detalle ms nfimo relacionado
con ella. Haba empezado reproduciendo ante Nietzsche las palabras de Lou Salom: su
afn de convertirse en su discpula y protegida, sus zalameras y su deseo de incluir a Breuer
en su coleccin de cerebros privilegiados. Haba descrito sus actos: sus pavoneos; su forma
de girar la cabeza primero hacia un lado, luego hacia el otro; su sonrisa; su adorable aspecto;
el movimiento de su lengua al humedecerse los labios; el roce de su mano al ponerla sobre
la de l.
A Nietzsche, que haba escuchado a su interlocutor con la leonina cabeza apoyada en
el respaldo y los ojos cerrados, le embargaba ahora la emocin.
Friedrich, qu ha sentido mientras le he estado contando todo esto?
Muchsimas cosas, Josef.
Descrbamelas.
Es que son tantas que no les encuentro sentido.
No trate de buscrselo. Limtese a deshollinar.
Nietzsche abri los ojos y mir a Breuer, como para asegurarse de que no habra ms
engaos ni falsedades.
Hgalo lo inst Breuer. Considrelo una orden de su mdico. Conozco muy bien a
alguien que padeca un mal parecido al suyo y que asegura que este mtodo funcion.
Con vacilacin, Nietzsche empez a hablar.
Mientras usted hablaba de Lou, he recordado mis propias experiencias con ella, mis
propias impresiones, idnticas, extraamente idnticas. Se comport con usted igual que
conmigo. Creo que ya no poseo esos momentos desgarradores, esos recuerdos sagrados.
Abri los ojos. Me cuesta dejar que hablen los pensamientos. Me incomoda!
Crame, yo en persona he comprobado que esta incomodidad que usted siente ahora
rara vez va mal. Contine! Endurzcase siendo tierno!
315
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
316
316
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
317
Ella saba que haba existido ese momento! A menudo, desde lejos, le escriba cartas
refirindome al crepsculo de Orta, a la brisa de Orta, a las nubes de Orta.
Pero insisti Breuer habl ella alguna vez de Orta? Para ella tambin fue un
momento sagrado?
Saba lo que era Orta!
Convencida de que yo tena que saberlo todo sobre la relacin que haba mantenido
con usted, Lou Salom se esforz por describirme cada uno de sus encuentros con todo lujo
de detalles. No omiti nada, segn dijo. Se explay hablando de Lucerna, de Leipzig, de
Roma, de Tautenberg. Ahora bien, Orta, se lo juro!, slo lo mencion de paso. No le caus
ninguna impresin especial. Es ms, Friedrich: intent recordar si alguna vez le haba
besado, pero me dijo que no recordaba haberlo hecho. Nietzsche guard silencio. Se le
llenaron los ojos de lgrimas. Tena la cabeza gacha. Breuer saba que se comportaba con
crueldad. Pero tambin saba que no serlo ahora habra significado ser ms cruel todava.
Aqulla era una oportunidad nica y no se repetira. Perdone la dureza de mis palabras,
Friedrich, pero estoy siguiendo el consejo de un gran maestro que me dijo: "Ofrezca al amigo
que sufre un lugar de descanso, pero que sea una cama dura o un catre de campaa".
Ha entendido bien a su maestro replic Nietzsche. Y la cama es dura. Permtame
decirle hasta qu punto lo es. No s si podr hacerle comprender lo mucho que he perdido.
Durante quince aos, usted ha compartido el lecho con Mathilde. Usted es el centro de su
vida. Ella le cuida, le toca, sabe qu le gusta comer, se preocupa por usted si llega tarde.
Cuando yo destierre a Lou Salom de mi mente (y me doy cuenta de que eso es lo que me
est ocurriendo ahora), sabe qu me quedar?
Los ojos de Nietzsche, clavados en los de Breuer, parecan perforar el interior de su
interlocutor; como s estuvieran leyendo un escrito que Breuer llevara dentro de s.
Sabe que ninguna otra mujer me ha tocado? Sabe qu es no haber sido nunca
amado ni tocado? Vivir una vida en la que nadie se fija lo ms mnimo? Sabe lo que es
so? Me paso das y das sin decir ni una sola palabra a nadie, excepto, quiz, "Guten
Morgen" y "Guten Abend" al dueo de mi Gasthaus. S, Josef, usted ha hecho una
interpretacin correcta de la falta de abertura. No pertenezco a ninguna parte. No tengo casa,
ni un circulo de amigos con quienes hablar a diario, ni un armario lleno de pertenencias, ni un
hogar familiar. Ni siquiera tengo patria, porque he renunciado a la ciudadana alemana y
317
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
318
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
319
Piense en ella le inst Breuer. Deje que aparezcan las imgenes. Qu ve?
Un ave de presa. Un guila de garras ensangrentadas. Una manada de lobos, con Lou
a la cabeza, acompaada por mi hermana y mi madre.
Garras ensangrentadas? Sin embargo, ella intent ayudarlo. Piense, Friedrich, en
todo el esfuerzo que ella hizo: un viaje a Venecia, otro a Viena.
No lo hizo por mi! replic Nietzsche. Quiz lo hizo por ella misma, para expiar su
culpa.
A mi no me parece una persona agobiada por la culpa.
Entonces, quiz por el bien del arte. Ella valora el arte y valoraba mi obra, tanto la que
ya he hecho como mi obra futura. Tiene buen ojo. He de reconocerlo. Es extrao. La conoc
en abril, hace casi nueve meses, y ahora siento que se est gestando una gran obra. Mi hijo,
Zaratustra, se mueve, se agita esperando nacer. Quiz nueve meses antes sembrara ella la
semilla de Zaratustra en los surcos de mi cerebro. Puede que se sea su destino: fecundar
las mentes frtiles para que produzcan grandes libros.
Entonces aventur Breuer, puesto que se dirigi a m con el fin de ayudarle a usted,
tal vez Lou Salom no sea una enemiga.
No! Nietzsche golpe el brazo de su asiento. so lo dice usted, no yo. Se
equivoca, Josef. Nunca aceptar que estuviera preocupada por m. Se dirigi a usted
pensando en s misma, para cumplir su destino. Nunca pens en mi. Me utiliz. Lo que me
ha contado usted lo confirma.
Cmo? pregunt Breuer, aunque saba la respuesta.
Cmo? Es obvio. Usted mismo me lo ha dicho: Lou es como Bertha, un autmata
que desempea su papel, siempre el mismo, conmigo, con usted, con un hombre despus de
otro. No importa de qu hombre se trata. Nos sedujo a usted y a m de la misma manera, con
la misma tortuosidad, la misma astucia, los mismos ademanes, las mismas promesas.
Y sin embargo este autmata le gobierna. Domina su mente: a usted le preocupa su
opinin y su roce le hace languidecer.
No. Ya no languidezco. Lo que siento ahora es rabia.
Hacia Lou Salom?
319
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
320
No! Ella es indigna de mi ira! Me odio a m mismo, me enfado conmigo mismo por la
lujuria que me llev a desear a una mujer as.
"Este resentimiento", se pregunt Breuer, "es mejor que la obsesin o la soledad?
Erradicar a Lou Salom de la mente de Nietzsche slo es parte del procedimiento. Tambin
necesito cauterizar la herida abierta que ha quedado en su lugar".
Por qu tanta furia hacia usted mismo? pregunt. Recuerdo que una vez dijo que
todos tenemos perros salvajes ladrando en el stano. No sabe cunto me gustara que fuera
usted ms amable, ms generoso con su propia humanidad!
Recuerda mi primera frase de granito? Se la repet muchas veces, Josef: "Llegue a
ser quien es". so significa no slo que debe perfeccionarse sino tambin que no debe ser
presa de los designios que otra persona tiene con respecto a usted. Pero caer luchando en
poder de otro es preferible a ser presa de la mujer autmata que ni siquiera te ve. so es
imperdonable.
Pero, en realidad, Friedrich, vio usted alguna vez a Lou Salom?
Nietzsche sacudi la cabeza.
Qu quiere decir? pregunt.
Ella tal vez desempeara su papel pero, qu papel desempe usted? Fuimos
usted y yo tan diferentes de ella? La vio o, por el contrario, slo vio una presa, o sea, a una
discpula, a una sucesora, un terreno abonado para sus pensamientos? Puede que, al igual
que yo, usted viera en ella la belleza, la juventud, una almohada de raso, un recipiente en el
que verter su lujuria. Y acaso no significaba tambin un trofeo en su competicin con Paul
Re? La vio usted a ella o en realidad vio a Paul Re cuando, despus de verla por primera
vez, le pidi a l que le propusiera matrimonio en su nombre? Yo creo que usted no deseaba
a Lou Salom, sino a una persona como ella. Nietzsche se qued callado. Breuer sigui
hablando. Nunca olvidar nuestro paseo por Simmeringer Haide. Aquel paseo cambi mi
vida en muchos sentidos. De todo lo que aprend aquel da, quiz lo ms importante fue que
yo no haba entablado una relacin directa con Bertha, sino con los significados privados que
yo le asignaba, significados que no tenan nada que ver con ella. Usted hizo que me diera
cuenta de que nunca la vi como era en realidad: que ninguno de los dos vio al otro nunca.
Friedrich, no le ocurre a usted lo mismo? Tal vez nadie tenga la culpa de nada. Tal vez Lou
320
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
321
Salom haya sido tan utilizada como usted. Puede que todos seamos compaeros de
sufrimiento, incapaces de ver al otro tal como es.
No pretendo entender lo que desean las mujeres. El tono de voz de Nietzsche era
cortante y susceptible a la vez. Lo que pretendo es evitarlas. Las mujeres corrompen y
estropean. Tal vez lo mejor sea decir que no estoy hecho para ellas y dejarlo as. Con el
tiempo, ser yo quien pierda. De vez en cuando, el hombre necesita a una mujer, lo mismo
que necesita comida casera.
La implacable respuesta de Nietzsche sumi a Breuer en sus propios pensamientos.
Pens en el placer que le proporcionaban Mathilde y su familia, incluso en la satisfaccin que
obtena de su nueva forma de percibir a Bertha. Era triste pensar que su amigo se privara
para siempre de tales experiencias. Sin embargo, no se le ocurra ningn modo de alterar la
visin distorsionada que tena Nietzsche de las mujeres. Quiz era esperar demasiado.
Quiz Nietzsche tuviera razn cuando deca que su actitud hacia las mujeres se haba
formado en los primeros aos de su vida. Quiz esas actitudes estaban tan enquistadas en
su interior que nunca estaran al alcance de un tratamiento de conversacin. Entonces,
Breuer se percat de que ya no le quedaban ideas. Por otra parte, quedaba poco tiempo.
Nietzsche no permanecera tan comunicativo mucho ms.
De pronto. Nietzsche se quit las gafas. hundi la cara en su pauelo y empez a llorar.
Breuer se qued atnito. Tena que decir algo.
Yo tambin llor cuando supe que tena que renunciar a Bertha. Resultaba tan difcil
renunciar a esa visin, a esa magia... Est llorando por Lou Salom? Con la cara oculta en
el pauelo, Nietzsche se son la nariz y neg con la cabeza. Por su soledad, entonces?
Nietzsche volvi a negar con la cabeza. Sabe por qu llora, Friedrich?
No estoy muy seguro fue la respuesta de Nietzsche.
A Breuer se le ocurri una idea extravagante.
Friedrich, hagamos un experimento. Puede imaginar que sus lgrimas tienen voz?
Bajando el pauelo, Nietzsche lo mir, intrigado. Tena los ojos enrojecidos.
Intntelo durante un minuto o dos le inst Breuer con suavidad. Preste voz a sus
lgrimas. Qu diran?
Me siento muy estpido.
321
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
322
Yo tambin me senta estpido cuando hacia todos los experimentos que usted
sugera. Se lo pido por favor. Intntelo.
Sin mirarlo, Nietzsche empez a hablar.
Si una de mis lgrimas tuviera voz dira... hablaba en un susurro silbante dira: "Por
fin libre! Tantos aos encerrada! Este hombre, tan seco y mezquino, nunca me ha permitido
fluir". Es sto lo que quiere? pregunt, adoptando su voz normal.
S, bien, muy bien. Contine. Qu ms?
Qu ms? Las lgrimas diran otra vez el susurro silbante: "Es fantstico ser
libres! Cuarenta aos en una laguna estancada. Por fin, por fin se hace limpieza general. Ah,
cuntas ganas tena de escapar! Pero no haba salida, hasta que este mdico viens abri la
oxidada compuerta" Nietzsche se detuvo y se llev el pauelo a los ojos.
Gracias dijo Breuer. Soy quien abre las oxidadas compuertas. Considero que es un
gran cumplido. Ahora, con su propia voz, dgame algo ms de esa tristeza que se oculta tras
sus lgrimas.
No, no es tristeza! Al contrario, hace unos minutos, cuando he hablado de morir solo,
me he sentido aliviado. No se trata tanto de lo que he dicho cuanto de que lo haya dicho, de
que por fin haya comunicado a otro lo que senta.
Siga hablndome de ese sentimiento.
Ha sido algo poderoso. Conmovedor. Ha sido un momento sagrado! Por eso he
llorado. Por eso estoy llorando ahora. Nunca me haba pasado. Mreme! No puedo contener
las lgrimas.
Est muy bien, Friedrich. Las lgrimas purifican.
Con el rostro entre las manos, Nietzsche asinti.
Es extrao, pero en el mismo momento en que, por primera vez en mi vida, revelo mi
soledad en toda su profundidad, en toda su desesperacin, en ese preciso momento, la
soledad se esfuma! El momento en que le he dicho que nunca nadie me haba tocado ha
sido el momento en que por primera vez he permitido que alguien me tocara. Un momento
extraordinario, como s un enorme tmpano de hielo interior se hubiera roto, de pronto, en mil
pedazos.
322
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
323
Una paradoja! dijo Breuer. La soledad slo existe en soledad. Cuando se comparte,
se evapora.
Nietzsche levant la cabeza y con un movimiento lento de la mano se sec las lgrimas
que todava haba en su rostro. Se pas el peine por el bigote cinco o seis veces y volvi a
ponerse las gruesas gafas. Tras una breve pausa, habl.
Y me queda otra confesin. Quiz mir el reloj la ltima. Cuando hoy ha entrado en
mi habitacin y me ha comunicado que se haba curado, Josef, me he sentido muy abatido.
Me senta tan miserable, tan decepcionado porque ya no haba razn alguna que explicara el
que yo estuviera con usted, que su buena noticia no me ha hecho ilusin. Ese egosmo es
imperdonable.
Imperdonable no replic Breuer. Usted mismo me ense que estamos compuestos
de muchas partes y que cada una de ellas busca expresarse. Slo somos responsables del
compromiso final, no de los descarriados impulsos de cada parte. Su presunto egosmo es
perdonable, precisamente, porque yo le importo y ha decidido compartirlo conmigo. Mi ltimo
deseo, antes de despedirnos, m querido amigo, es que destierre de su lxico la palabra
"imperdonable".
Los ojos de Nietzsche volvieron a llenarse de lgrimas y de nuevo busc el pauelo.
Por qu vuelve a llorar, Friedrich?
Por la forma en que ha dicho "mi querido amigo". Yo he usado la palabra "amigo"
muchas veces, pero hasta este momento nunca ha sido slo ma. Siempre he soado con
una amistad en la que dos personas se unen en la bsqueda de un ideal superior. Y he aqu
que ahora, en este momento, esa amistad ha llegado! Usted y yo nos hemos unido con este
propsito. Cada uno ha participado en el proceso de autosuperacin del otro. Yo soy su
amigo. Usted es mi amigo. Somos amigos. Somos... amigos. Por un instante, Nietzsche
pareci casi alegre. Me gusta el sonido de esta frase, Josef. Quiero pronunciarla una y otra
vez.
Entonces, Friedrich, acepte mi invitacin y venga a mi casa. Recuerde el sueo: su
abertura est en mi chimenea.
Al or la invitacin de Breuer, Nietzsche su puso rgido. Permaneci callado, sacudiendo
la cabeza, antes de contestar.
323
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
324
Ese sueo me atormenta y me atrae a la vez. Soy como usted. Quiero calentarme
alrededor del fuego de la chimenea, pero me atemoriza ceder ante la comodidad. Eso
significara abandonarme a m mismo y abandonar mi misin. Para m, sera una especie de
muerte. Tal vez eso explique el smbolo de la piedra inerte calentndose sola. Se puso en
pie, anduvo unos pasos y se detuvo detrs de su silla . No, amigo mo, mi destino es buscar
la verdad en el lado de la soledad. Mi hijo, Zaratustra, rebosar sabidura, pero su nica
compaera ser un guila. Ser el hombre ms solitario del mundo. Nietzsche volvi a
consultar su reloj. Conozco muy bien su horario, Josef, y me doy cuenta de que sus otros
pacientes le estn aguardando. No puedo retenerlo por ms tiempo. Cada uno de nosotros
debe seguir su camino.
Breuer sacudi la cabeza.
Me abruma que tengamos que separarnos. Es injusto! Usted ha hecho tanto por m y
ha recibido tan poco a cambio... Tal vez la imagen de Lou haya perdido su poder sobre usted.
Tal vez no. El tiempo lo dir. Pero me parece que podramos hacer muchas cosas ms!
No subestime lo que me ha dado, Josef. No subestime el valor de la amistad, el valor
que tiene el hecho de que ahora yo sepa que no soy un monstruo, el hecho de que sepa que
soy capaz de tocar y aceptar que me toquen. Antes, abrazaba slo a medias mi concepto del
amor fati. Me haba adiestrado, mejor dicho, me haba resignado a amar mi destino. Pero
ahora, gracias a usted, gracias a su casa abierta, me doy cuenta de que tengo eleccin.
Siempre estar solo, pero qu diferencia, qu diferencia maravillosa, poder elegirlo. Amor
fat: elegir nuestro destino, amar nuestro destino.
Breuer se puso en pie y ech a andar hacia Nietzsche, sorteando la silla que haba
entre ambos. Durante un momento, Nietzsche pareci asustarse. Pero al acercarse Breuer
con los brazos extendidos, tambin l abri los brazos.
324
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
325
325
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
326
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
327
Sinti el histrico Josef Breuer una obsesin ertica por Bertha Pappenheim? Poco se
sabe de la vida ntima de Breuer, pero las investigaciones serias no excluyen esa posibilidad.
Las dispares versiones histricas concuerdan slo en que el tratamiento de Bertha
Pappenheim provoc sentimientos complejos y poderosos tanto en ella como en Breuer.
Breuer estaba tan preocupado por su joven paciente y pasaba tanto tiempo con ella, que
Mathilde, su esposa, lleg a sentirse celosa y enfadada. Freud habl de forma explcita a
Ernest Jones de la relacin emocional de Breuer con su paciente y, en una carta a su
prometida, Martha Bernays, escrita en aquella poca, le asegur que a l no le sucedera
nada parecido. El psicoanalista George Pollock ha insinuado que la fuerte reaccin de Breuer
pudo haber tenido origen en la prdida temprana de la madre, tambin llamada Bertha.
El falso embarazo de Anna O., as como el pnico de Breuer y el precipitado final de la
terapia forman parte de la historia psicoanaltica. Freud describi el incidente en una carta
que en 1932 mand al novelista Stefan Zweig y Ernest Jones lo repiti en su biografa de
Freud. El hecho no ha sido cuestionado hasta fecha reciente, y la biografa de Breuer que
Albrecht Hirschmller public en 1990 sugiere que el incidente fue un mito inventado por
Freud. Breuer nunca aclar si fue cierto o no y en el trabajo que escribi en 1895 no hizo
ms que aumentar la confusin en torno al caso de Anna O., exagerando de modo
desmesurado la eficacia de su tratamiento.
Si se tiene en cuenta su vasta influencia en el desarrollo de la psicoterapia, es curioso
que Breuer se interesase por la psicologa tan slo durante un breve perodo de su
trayectoria profesional. La medicina recuerda a Josef Breuer no slo como importante
investigador de la fisiologa de la respiracin y el equilibrio, sino como mdico de brillantes
diagnsticos y como mdico de toda una generacin de grandes figuras de la Viena de fin de
siglo.
Nietzsche tuvo problemas de salud durante casi toda la vida. Si bien en 1890 tuvo un
colapso y se sumergi de manera irrevocable en la severa demencia conocida como paresis
(forma de sfilis terciaria, de la que muri en 1900), nadie duda que durante la mayor parte de
su vida padeci otra enfermedad. Al parecer, Nietzsche (cuyo cuadro clnico he descrito
siguiendo el vivido bosquejo biogrfico de Stefan Zweig, de 1939) sufra migraas fortsimas.
Con el fin de acabar con ellas, visit a muchos mdicos de toda Europa, por lo que es muy
posible que alguien le convenciese de que visitara al eminente Josef Breuer.
327
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
328
No es probable que Lou Salom se dirigiese toda afligida a Breuer para que ayudara a
Nietzsche. Segn sus bigrafos, no era propensa a sentirse culpable; se sabe que concluy
muchas relaciones amorosas, al parecer, sin demasiados remordimientos. En la mayor parte
de sus asuntos era reservada y, segn he podido comprobar, no mencionaba en pblico su
relacin personal con Nietzsche. Las cartas que mand a ste no han sobrevivido. Es muy
probable que las destruyera Elisabeth, la hermana de aqul, cuya enemistad con Lou Salom
dur toda la vida. Salom, en efecto, tuvo un hermano, Jenia, que en 1882 estaba
estudiando medicina en Viena. Sin embargo, es muy improbable que Breuer presentara el
caso de Anna O. aquel ao en una conferencia pronunciada ante un grupo de estudiantes. La
carta de Nietzsche a Peter Gast, su amigo y editor (final del capitulo 12), as como la de
Elisabeth a su hermano (final del capitulo 7) son ficticias, al igual que la clnica Lauzon y los
personajes Fischmann y Max, el cuado de Breuer. (Aunque Breuer era un vido jugador de
ajedrez.) Todos los sueos descritos son ficticios, excepto dos de Nietzsche: su padre
levantndose de la tumba y los estertores del anciano.
En 1882, la psicoterapia todava no haba nacido. Nietzsche, por supuesto, nunca
centr su atencin en ella. Sin embargo, al leer a Nietzsche he percibido una preocupacin
profunda y significativa por la autocomprensin y el cambio personal. En aras de la
coherencia cronolgica, me he limitado a citar las obras de Nietzsche anteriores a 1882,
sobre todo Humano, demasiado humano, Consideraciones intempestivas, Aurora y El gay
saber. No obstante, he dado por sentado que los grandes pensamientos de As habl
Zaratustra (la mayor parte de los cuales escribi unos meses despus de la fecha en que
finaliza la historia del presente libro) ya se filtraban en su mente.
Estoy en deuda con Van Harvey, profesor de Estudios Religiosos de la Universidad de
Stanford, por haberme permitido asistir a su soberbio curso sobre Nietzsche, por las
numerosas horas de discusin acadmica y por haber ledo mi manuscrito con un enfoque
crtico. Mi gratitud a mis colegas del Departamento de Filosofa, en especial a Eckart Frster
y Dagfinn Follesdal, por permitirme asistir a cursos sobre fenomenologa y filosofa alemana.
Muchas personas me han brindado sugerencias para este manuscrito: Morton Rose, Herbert
Kotz, David Spiegel, Gertrud y George Blau, Kurt Steiner, Isabel Davis, Ben Yalom, Joseph
Frank, miembros del Seminario de Biografa de Stanford bajo la direccin de Brbara
Babcock y Diane Middlebrook; a todos ellos les doy las gracias. Asimismo, la ayuda de Betty
328
Irvin
D.
Yalom
El
da
que
Nietzsche
llor
329
329