G. Bachelard, Fragment D'une Poétique Du Feu, 1988.

Gaston Bachelard [1884-1962]
(1988)
Fragments
dune Potique
du Feu
Un document produit en version numrique par Rachid Ouhti, bnvole,
professeur agrg de lettres enseignant au lyce au Maroc depuis 1998,
pote et traducteur
Page web. Courriel : rouhti@yahoo.fr
Dans le cadre de : "Les classiques des sciences sociales"
Une bibliothque numrique fonde et dirige par Jean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi
Site web : http ://classiques.uqac.ca/
Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque
Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi
Site web : http ://bibliotheque.uqac.ca/
Gaston Bachelard, Fragments dune Potique du Feu. (1988)
Politique d'utilisation
de la bibliothque des Classiques
Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite, mme

avec la mention de leur provenance, sans lautorisation formelle, crite, du
fondateur des Classiques des sciences sociales, Jean-Marie Tremblay, sociologue.
Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent sans autorisation formelle :
- tre hbergs (en fichier ou page web, en totalit ou en partie) sur un
serveur autre que celui des Classiques.
- servir de base de travail un autre fichier modifi ensuite par tout
autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support, etc.).
Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site Les
Classiques des sciences sociales sont la proprit des Classiques des
sciences sociales, un organisme but non lucratif compos exclusivement
de bnvoles.
Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnelle et,
en aucun cas, commerciale. Toute utilisation des fins commerciales des
fichiers sur ce site est strictement interdite et toute rediffusion est galement
strictement interdite.
L'accs notre travail est libre et gratuit tous les utilisateurs.
C'est notre mission.
Jean-Marie Tremblay, sociologue
Fondateur et Prsident-directeur gnral,
LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES.
Cette dition lectronique a t ralise par Rachid Ouhti, professeur agrg de

lettres enseignant au lyce au Maroc depuis 1998, pote et traducteur
partir de :
Gaston Bachelard,
Fragments dune Potique du Feu.

tablissement du texte, avant-propos et notes par Suzanne Bachelard. Paris : Les Presses universitaires de France, 1re dition,
1988, 173 pp.
Polices de caractres utilise : Times New Roman, 14 points.
dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word
2008 pour Macintosh.
Mise en page sur papier format : LETTRE US, 8.5 x 11.
dition numrique ralise le 7 aot 2016 Chicoutimi, Ville de Saguenay, Qubec.
Gaston Bachelard,
tablissement du texte, avant-propos et notes par Suzanne Bachelard.

Paris : Les Presses universitaires de France, 1re dition, 1988, 173 pp.
GASTON BACHELARD
MEMBRE DE LINSTITUT
Fragments
dune
Potique du Feu
tablissement du texte,
avant-propos et notes
par Suzanne Bachelard
Presses universitaires de France
REMARQUE
Ce livre est du domaine public au Canada parce quune uvre

passe au domaine public 50 ans aprs la mort de lauteur(e).
Cette uvre nest pas dans le domaine public dans les pays o il
faut attendre 70 ans aprs la mort de lauteur(e).
Respectez la loi des droits dauteur de votre pays.
Table des matires

Avant-propos. Un livre vcu. [5]
Introduction. Coup dil rtrospectif dun faiseur de livres. [27]
Chapitre I.
Le Phnix, phnomne du langage. [61]
Chapitre II.
Promthe. [105]
Chapitre III. Empdocle. [137]

Conclusion [173]
[4]
ISBN 2 13 041454 0
Dpt lgal 1re dition : janvier, 1988
Presses Universitaires de France, 1988
108, boulevard Saint-Germain, 75006 Paris
[5]
Avant-propos
Un livre vcu
Retour la table des matires
Dans le courant de lanne 1959, aprs la publication de La Potique de lEspace (1957) et la remise lditeur du manuscrit de La
Potique de la Rverie, mon pre entreprit la rdaction dun nouveau
livre. Le dsir lhabitait depuis longtemps de reprendre le thme inaugural, le Feu, de ses tudes sur les lments, selon une ligne dintrt
diffrente qui tait dj manifeste dans les deux Potiques . Mon
pre sen est expliqu dans les textes que nous publions.
Quand mon pre entreprenait la rdaction dun livre, aprs des
lectures nombreuses et des notes accumules, il commenait par le
commencement du livre, il bauchait lintroduction, plus exactement
le commencement de lintroduction, parfois avec une note marginale :
un dbut possible . Il travaillait par reprise et rectification. Il ne
raturait pas. Il annotait le dj crit et rcrivait. Nombreuses sont les
pages o ntaient marques que les premires phrases auxquelles il
attachait une valeur dynamique. Je me souviens [6] quen lisant les
Monologues de Schleiermacher il me parla avec admiration du
grand coup darchet par lequel commence le livre : Keine kstlichere Gabe vermag der Mensch dem Menschen anzubieten, als war
er im Innersten des Gemths zu sich selbst geredet hat. Ecrire les
10
premires pages, ctait prendre son lan, se donner confiance. Ces

pages bauches, la ligne dintrt suffisamment dfinie pour tre un
premier guide, il se mettait la tche, dans un continuel va-et-vient
entre lintroduction et les chapitres du livre.
Cette fois, le livre projet est rest, pour reprendre une expression
de mon pre, en chantier . Le livre nest pas rest seulement inachev. Le livre sest fait plusieurs. Les intrts se sont multiplis, entrecroiss. Le choix difficile est rest ouvert.
Mon pre voulait sengager dans une exprience potique novatrice. Cest ainsi quil dsigna dabord le livre venir sous le titre :
Le Feu vcu . Nous transcrivons la toute premire bauche de ce
projet initial, trouve dans un dossier isol sous le titre Le Feu vcu :
Dune flamme contemple faire une richesse intime, dun foyer qui
chauffe et qui illumine, faire un feu possd, intimement possd, voil
toute ltendue dtre que devrait tudier une psychologie du feu vcu.
Cette psychologie dcrirait, si elle pouvait trouver une cohsion des
images, une intriorisation des puissances dun cosmos ; nous prendrions
conscience que nous sommes feu vivant ds que nous acceptons de vivre
les images, les images dune prodigieuse varit que nous offrent le [7]
feu, les feux, les flammes et les brasiers. Et la plus grande leon que nous
trouverions dans une psychologie du feu vcu, cest peut-tre de nous ouvrir une psychologie de lintensit de lintensit pure de lintensit
dtre. Si nous pouvions dj montrer que ltre du feu est ltre dune intensit, nous pourrions tenter dexposer la rciproque. En nous ltre
monte et descend, ltre sillumine ou sassombrit, sans jamais reposer
dans un tat, toujours vivant dans la variation de sa tension. Le feu nest
jamais immobile. Il vit quand il dort. Le feu vcu porte toujours le signe
de ltre tendu. Les images du feu sont, pour lhomme qui rve, pour
lhomme qui pense, une cole dintensit. Mais, au bnfice de ces images
dintensit, dintensit imagine, on se libre de la brutalit dune intensit
trop vite descendue dans les muscles. Si nous russissons bien distinguer
les feux danimus et les feux danima, nous verrons que la douceur, le feu
doux, le feu danima, peut bien recevoir le qualificatif de douceur intense,
la marque dune intensit douce.
En tudiant dans toute son ampleur la psychologie du feu vcu nous
aurons mille occasions de faire sentir toutes les rpercussions de ladjectif
sur le substantif. Nous baucherons une ontologie de ladjectif. Quand on
imagine, les substances sont trop loin trop loin hors de nous, trop loin en
nous-mmes et limagination vit mieux dans la mobilit des adjectifs.
11
Alors le feu vcu pourra dsigner bien des dures vcues, suivre la vie qui
coule, qui ondule, la vie aussi qui surgit. Bien rarement la vie temporelle
du feu connat la tranquillit de lhorizontal. Le feu, en sa vie propre, est
toujours [8] un surgissement. Cest quand il retombe que le feu devient
lhorizontale chaleur, limmobilit dans la fminine chaleur.
Nous toucherons les contradictions intimes de la psychologie du feu
si nous pouvons, dans une dialectique danimus et danima, tudier
comme deux ples de limagination, le feu et la chaleur. Pour une psychologie complte nous avons besoin de vivre aux deux ples de notre tre
androgyne. Nous pourrons alors recevoir le feu dans ses violences et dans
son rconfort, tantt comme limage de lamour, tantt comme limage de
la colre.
Page sminale qui marque linstant dcisif dune rorientation

par rapport aux anciennes mditations sur le feu. La distance au feu
spectaculaire sabolit. En saisissant le surgissement du feu, ltre participe au feu, ltre lui-mme surgit. Le terme de vcu a t la marque
de cette intriorisation du feu dans lexprience imaginaire de
lhomme devenu feu vivant. Intriorisation dont on voyait dj
lannonce dans la Potique de lespace et dans la Potique de la Rverie avec la notion de retentissement . Est visible dans cette page
linflexion de la trajectoire partant dune thorie des lments et
aboutissant une valorisation de la qualit dans sa mobilit. Souvre
alors pleinement la dimension verticale de la sublimation. Ltre, par
sa participation imaginaire lintensit du feu, vit intensment ; il vit
intensment les contradictions mmes du feu qui surgit et retombe
dans la dialectique de lanimus et de lanima.
Cependant mon pre abandonna par la suite le [9] titre Le Feu
vcu pour le titre La Potique du Feu , mais sans abandonner
son projet initial. Il ma fait part, maintes reprises, de ses hsitations : les titres, moyens didentifications des livres, sont des raccourcis qui peuvent entraner des mprises. Il craignait que le lecteur reconnt dans le titre Le Feu vcu une sduction nouvelle de
lexistentialisme auquel il restait tranger.
Dautre part, ce qui a t privilgi comme travail premier dans
llaboration de la Potique du Feu, cest le feu danimus, le feu surgissant et actif, sollicitation directe pour le philosophe de la pense
active et tendue, de la pense qui veut constamment progresser en se
renouvelant. Peu peu lide se forma de rserver le vcu au feu
12
danima, au rconfort et la chaleur du feu rv. De toute faon il

semblait urgent de sexpliquer sur le terme vcu .
la fin de lintroduction de chacun de ses livres, mon pre annonait le plan. Cette annonce ntait pas une simple option pdagogique ; il sagissait, par le dfi de lanticipation, quitte revenir sur
ce plan et le modifier, de prendre une assurance sur lavenir du
livre. Mon pre, dans une premire rdaction de lintroduction La
Potique du Feu , indiqua brivement les thmes de la premire partie centre sur le feu danimus et amora une justification de la notion
de feu vcu : Nous avons mis tous les chapitres groups dans la
deuxime partie de notre essai sous le titre gnral Le Feu vcu.
Un des leitmotive de la Phnomnologie applique est la dtermination des expriences vcues. Mais bien souvent cette dtermination
[10] dit trop de choses en un seul mot. Le mot vcu est souvent sous la
plume des philosophes de notre temps un mot qui revendique. Il est
alors crit contre dautres philosophes dont on juge quils ne touchent
pas le vcu, quils se contentent du jeu factice des abstractions, quils
dclassent lexistence pour se consacrer la pense. Le problme ne nous parat pas aussi simple et puisque nous parlerons
nous-mme du feu vcu, nous devons, ds la prsente Introduction,
nous expliquer. Nous publions dans le prsent ouvrage la version
remanie et dveloppe de cette justification.
Mon pre laissa en chantier lintroduction et se mit louvrage en
commenant la rdaction simultane des chapitres de la premire
partie. Depuis longtemps dj des dossiers taient ouverts sur le Phnix, sur Promthe, sur la Colre du Feu, sur Empdocle, dossiers o
se mlaient des fragments de rdaction, des dbuts possibles , des
notes de lecture. A partir de ces dossiers prirent naissance trois chapitres. Le premier chapitre sur le Phnix, dont deux bauches eurent
successivement pour titre Le Phnix, image complexuelle de la vie et
de la mort , Les Phnix du Pote , sintitula finalement Le Phnix, phnomne du langage . Llaboration complte du deuxime
chapitre, Promthe (comportant un plan provisoire, des dveloppements partiels et des commentaires de textes), fut remise plus
tard. Les dossiers Empdocle et La colre du feu furent utiliss
pour constituer un chapitre unique, troisime et dernier de la premire partie du livre. Mais lunit en tait difficile trouver. Loption
dlibre du chapitre [11] tant oriente exclusivement vers le feu vi-
13
ril, mon pre ne pouvait retenir le titre Le feu et la destruction vcue auquel il avait song une poque o il avait projet de donner
son livre le titre gnral Le Feu vcu , le vcu incluant le
thme danima. Nombreuses furent les premires pages de ce chapitre. Je transcris ce qu'une premire version avait dsign comme
le dbut le plus pouss (une note marginale indiquait : Comme
titre de chapitre je prfre simplement Dtruire ) : Le philosophe
court labsolu. Il se mfie des images, il na pas besoin des images.
Les ides lui suffisent. Il y a des ides si rapides quelles ne sont plus
des ides actives. Telle est lide de nant. Le philosophe lapplique
tout, sans se rendre compte que l application de toute ide est la
seule mesure de sa ralit, de son efficacit. Ainsi Nant, Vide, Rien,
Non se manient comme papier dchir. La ngation est tout de suite
oprante. Elle permet au penseur une volte-face dans le rgne de ses
ides. Elle le fait autre bon march, sans peine, sans responsabilit,
en un trait de plume. Le philosophe ce roi sans royaume rgne par
sa ngativit. Mais dtruire est un autre labeur que nier. On ne sait
jamais si la besogne est finie, si le monde garde la trace de ce quon a
dtruit. Et surtout on nest jamais en paix avec soi-mme quand on a
lme dun destructeur. La destruction doit dtruire celui qui dtruit.
La ruine est en nous. Les pages suivantes ont t reprises et intgres une version ultrieure publie dans la prsente dition.
Une note, date du 24 dcembre 1959 : Je prfre aller tout de
suite Empdocle , indique, non pas [12] un abandon du thme de la
destruction, mais un recentrage du chapitre : Empdocle est ltre
majeur de la destruction . Mon pre recomposa les premires pages
et intitula le chapitre : Empdocle . En 1960 et dans la premire
moiti de lanne 1961, il poursuivit la rdaction de ce chapitre et du
chapitre sur le Phnix. En mme temps il commenait envisager la
seconde partie du livre, intitule Le Feu vcu et dsormais rserve au thme du feu danima. Il relut, mais sans les laborer, des
notes de cours dont certaines taient trs anciennes sur des
thmes varis : la chaleur, la fusion, les songes du frottement, le feu
des alchimistes. Paradoxalement les projets se multiplirent, au moment mme o savivait la conscience de limpossibilit de les raliser. La maladie devenait de plus en plus pesante, lapprhension du
temps limit de plus en plus lourde. Des notes revues le 18 mai 1961
taient encore ranges dans un dossier sous la rubrique Feu vcu .
14
Mais une annotation en marge de lintroduction quil ne cessait de

reprendre est une premire trace dhsitation : Je ne pars pas sur
mes diatribes contre le vcu. Je verrai si jinstitue un chapitre final
sur le feu vcu. Alors je reprendrai cette page. Feu vcu : runion de chapitres en deuxime partie ? ou seulement chapitre final ?
ou peut-tre mme abandon ? ou peut-tre projet dun autre livre
aprs La Potique du Feu ? Ces hsitations furent siennes.
Finalement, devant limpossibilit dorganiser des matriaux si divers, en un temps dont le terme pressenti se rapprochait de plus en
plus, mon pre renona crire la deuxime partie du livre. La fin
projete de [13] lintroduction devait donc tre modifie et une note
date du 10 juin 1961 prcise : A la fin de lintroduction (10 juin
1961) maintenant que je dcide de ne pas crire les pages prpares
sur le feu vcu, je dirai :
Et maintenant que voici termine la tche que je mtais assigne de
donner des exemples relevant dune psychologie danimus, une certaine
mlancolie me prend [comme si mon anima me reprochait de ne lavoir
pas laiss parler].
Je sais bien que javais encore beaucoup de songes conter, beaucoup de rveries qui seraient, lencontre de celles que nous avons abordes dans le prsent livre, des rveries sans travail. Lanima reprendrait la
parole. Mais nous ne voulons pas lvoquer en ce dbut
Peut-tre une obscure rsistance avait-elle laiss pour une approche seconde, comme signe dune intimit rserve, le feu de la
chaleur harmonique, le feu de linoubliable, mais aussi le feu difficile
revivre, deux fois difficile revivre, dans le vcu de la mmoire,
dans le vcu de limaginaire.
Une page isole, sous le titre La sublimation des peines par la
posie , crite antrieurement (lcriture en tmoigne), invite le
commentateur au silence :
Se consoler avec des pomes, nest-ce pas rendre durable, en une extrme finesse, la souffrance. Dans une philosophie de la psychanalyse, la
sublimation transporte trop aisment le psychisme dans un tat consol.
15
Alors, dans la double vie de la sublimation, la vie vraie nest plus quun
ple mort. On ne souffre plus dans la premire souffrance.
Mais quand une souffrance, grce au pote, a [14] trouv son image,
nous connaissons une sublimation dans laquelle limage suscite le souvenir. La souffrance charme sort de son gte obscur. Quelle force de reviviscence dun chagrin endolori ne ressent-on pas en lisant le pome
dAntonio Machado 1 :
Javais au cur
lpine dune passion
je larrachai un jour ;
je ne sens plus mon cur
et, la fin de pome :
Ma chanson reprend sa plainte :
Epine dor acre,
je voudrais te sentir
dedans mon cur plante.
Un tel pome pose le problme de la sublimation potique dans son
aspect trs spcial. En faisant de sa peine secrte une uvre, le pote sen
libre-t-il ? Quand luvre est aussi belle que celle de Machado, il ne le
semble pas. Le pote souffre plus finement et par consquent plus profondment aprs la sublimation. Limage devient en somme plus douloureuse
que le souvenir brut. Le souvenir devient brlant. Il est amen par le
pome ltat dune brlure vive. Le pote maintient la brlure. Il souffle
sur une braise. Et maintenant, quand il se souviendra de sa peine, il se
souviendra aussi, il se souviendra surtout, de son pome.
[15]
Et si, nous, simple lecteur, nous adoptons le pome, si nous
l appliquons au souvenir dun jour o nous avons arrach une pine de
notre cur, voici que le pome irradie en nous sa souffrance, une nouvelle
souffrance. Le pass est brlure. Il souffre encore sous les cendres. La ngativit des brlures intimes et la possibilit du courage de vivre changent sans fin dans notre cur leurs dfis. Dtruire en nous les anciennes
Antonio Machado, Quelques Pomes, prsentation et traduction de P. Darmangeat et G. Pradal-Rodriguez, Seghers, 1953, p. 13 (pome de la priode
1903-1907).
16
peines est une longue souffrance. Tout amour dfunt met lme en un purgatoire.
Aprs le renoncement la Seconde Partie, La Potique du Feu

se trouvait incomplte non seulement dans la ralisation, mais surtout
dans la conception mme. Le bipolarisme essentiel tait ruin ; animus tait veuf danima. Cest alors quun projet nouveau prit force :
laisser en ltat le manuscrit de La Potique du Feu et partir du
premier chapitre sur le Phnix constituer un livre. En comparaison de
La Potique du Feu aux thmes multiples, une tude consacre
exclusivement au Phnix aurait lavantage dtre centre sur un objet
unique et pouvait sembler plus facile dominer dans un temps limit.
Dans son projet dune Potique du Feu , mon pre avait retenu
le Phnix en tant quobjet de limaginaire dune conscience igne. Un
thme, incitateur par son caractre provocant, lattirait : loiseau de
la tradition lgendaire et mythique, le regarder avec lil neuf de
limaginaire potique. Rappelons le dbut du chapitre sur le Phnix :
Si nous pouvions montrer que limage du Phnix vit sans peine dans
le langage, si nous pouvions apporter des exemples prcis o nous
[16] voyons le Phnix garder, prendre ou retrouver une existence potique triomphe du langage sublim nous aurions, sur un cas difficile, sur un cas dsespr, fait la preuve que la phnomnologie nous
permet de prendre, mme avec les images de la tradition, un nouveau
dpart. Le Phnix des potes est ainsi une nouvelle naissance.
Transcendant le mythe, trange redoublement du mythe : le Phnix
prend son envol potique dans la cendre des lgendes et des mythes.
En juillet 1961, mon pre reprit la rdaction de ce chapitre telle
quil lavait laisse au dbut de mai 1960 pour se consacrer au chapitre sur Empdocle. Commencement dune relecture. Mais je ne
suis pas content , crit-il alors sur la couverture du chapitre. Conu
comme chapitre unique dans la perspective de La Potique du
Feu , ce chapitre mlait ncessairement le phnomne potique et le
fonds lgendaire, le traditionnel et le nouveau. Mon pre, dans
lorientation nouvelle dun livre consacr exclusivement au Phnix,
souhaitait dlivrer de la tradition et de lrudition le chapitre dj
bauch et, en dgageant lintrt spcifique du potique, faire de ce
texte purifi la clef de vote dune Potique du Phnix , tandis que
17
deux chapitres prliminaires considraient les intrts des mythologies et des descriptions lgendaires. En mme temps, il reprenait,
pour en modifier la perspective, lintroduction de La Potique du
Feu , dont, de toute faon, il voulait conserver pour le nouveau projet les premires sections.
Mon pre, cependant, restait insatisfait, doublement insatisfait.
[a]
18
[b]
19
[c]
20
[d]
21
[e]
22
[f]
23
[g]
24
[h]
25
26
[17]
Insatisfait, tout dabord, de lorganisation des trois chapitres en
cours de ralisation. Dans la version ultime de lintroduction, il fait
tat de son dernier tourment dun faiseur de livres : Pour crire
un livre sur le Phnix il faudrait tre matre dune riche rudition. Il
faudrait devenir un historien instruit des mythes et des religions .
Mon pre nen avait ni la possibilit ni fondamentalement le got.
Dautres intrts lanimaient. Pourtant un regret tait actif de ne pas
tre assez instruit. ternel colier, mon pre aimait apprendre. On
peut noter dans ses livres maintes vocations de lenfance. Ces vocations sont le signe, non pas dune nostalgie dun tat denfance, dune
nostalgie de linnocence, mais bien plutt dune nostalgie des capacits de lenfance, capacit dmerveillement de lenfant rveur et libre,
mais aussi capacit dapprendre et de se transformer. Le dsir se renouvelait constamment de lectures de livres rudits. Transparaissait
une tension entre laudace de limagination libre et le contrle dune
pense instruite. tait en jeu galement le besoin de rassurer un imaginaire qui se voulait excessif. En fait, la tche quil stait donne le
contraignait objectivement dissocier et rassocier sans cesse
mythe et posie. Il est vrai que sans laide du mythe antique le Phnix renat sans cesse dans les pomes , mais il est vrai aussi que le
lecteur des potes aura une vue plus aigu sil sest instruit auprs
des mythologues. Il est vrai aussi quil faut lire les mythologues avec
dautres intrts que ceux de lrudition.
Mais, au-del des difficults de ralisation et des [18] dceptions
objectives, plus profondment, mon pre ressentait cette rorientation
de ses projets comme une rduction des ambitions premires. Au moment o se formait lide dun livre exclusivement rserv au Phnix,
il annota une page de lintroduction La Potique du Feu :
Cette page doit tre modifie si je me contente de faire un petit livre
sur le Phnix. La dcision du 10 juillet 1961 de renoncer La
Potique du Feu ne fut pas en fait une dcision stable. Il revenait
sans cesse lintroduction, laissant telle quelle 1a premire moiti,
inflchissant la seconde moiti vers une critique plus accentue de la
psychanalyse, mais sans se dcider annoncer le plan du livre nouveau. Ce nest quau dbut de lt 1962 quil terminera cette Introduction en indiquant la teneur des trois chapitres projets de La
Potique du Phnix . Lavant-dernire rdaction avait t range le
27
20 janvier 1962 sous une couverture qui porte encore la trace de

lhsitation : Potique du Phnix, Potique du Feu ?
Potique du Phnix : renoncement aux projets majeurs, mais aussi, pourtant, attirance vers loiseau de feu, qui meurt et qui renat, flamme
aile et cendre, transposition symbolique du destin, unissant la mort et
lenfance, le bcher et le berceau, rapprochant lenfant rveur au bord de
sa rivire, lAube claire, et lhomme mditant sur la mort proche, mort
transfigure par limage sublime : Quel ge a donc notre phnix, le
phnix qui, du jour en nuit, de nuit en jour, meurt et renat en nous ? Tard
dans la vie, des rves [19] phniciens traversent le vieil ge. On meurt en
brlant des souvenirs. Mais comme on aime encore en les brlant, on redevient digne de lternit de lamour vcu.
Phnix, trange synthse des grandes images du nid et du bcher , oiseau hermaphrodite, rconciliateur, dans le grand songe
final, danimus et danima.
Au terme de sa vie, lide vint Gaston Bachelard dcrire un
chapitre-fin o serait accomplie lintriorisation du phnix : Est-ce
que je ne ferais pas un chapitre final o je dirais mon phnix ? Le
titre serait Mes songes phniciens et comme sous-titre Le clairobscur et la vie cendre. Au lieu dtre devant ma table dexistence,
je serais devant ma table de non-existence, caressant mon nant.
Puis ce fut la dernire page crite :
Faire un livre, cela vieillit son homme. Un jour vient o il faut conclure, o il faut finir.
On voit quoi ont abouti les expriences premires. Au cours de la
vie, on faisait un livre pour entretenir les habitudes dcrire ; on croyait
quen dehors du livre la pense restait libre, quon avait un autre destin
que le destin dcrire. Mais vient une heure o lon doit reconnatre quen
faisant un livre, on suivait son destin et quon na peu peu que le destin
de ses propres livres.
Il faudrait toujours faire deux livres, trois livres la fois, pour
chapper au destin dun travail unique. On se le promet bien ; on met sur
la table les quatre dossiers, les cinq dossiers Grand malheur alors quand
[20] cest le plus insignifiant des dossiers qui se met grossir. Infortuns
28
auteurs qui ne savent pas brler leur papier ; ils savent bien que le livrephnix ne renatrait pas de ses cendres !
Quelque temps avant sa mort (16 octobre 1962), mon pre voqua
le souci que lui causait linachvement de son travail des dernires
annes. Il me donna certaines consignes ; la premire tait une consigne gnrale imprative : ne publier en aucun cas des textes qui
naient eu quune destination orale (notes de cours, entretiens radiophoniques). En ce qui concernait les dossiers sur le feu, o
sentrecroisaient plusieurs projets et dont la rdaction tait loin
dtre dfinitive, il mindiqua une prfrence : Aprs tout, il vaudrait sans doute mieux les incorporer, aprs rvision, dans les
uvres compltes dont le projet avait t form la fin de lanne
1961, sur linitiative de Paul Angoulvent, prsident des Presses Universitaires de France.
Ce projet, prenant pour modle de publication l dition du Centenaire des uvres de Bergson, devait tre une dition en trois volumes, avec apparat critique et introductions. Publication longue
chance qui demandait le concours de tous les diteurs de mon pre.
La premire tape de cette longue entreprise et t un recueil
darticles et de prfaces. Mon pre me dicta une liste possible de
textes. Ces textes furent rassembls en 1970 dans tudes (Librairie
Vrin) et Le droit de rver (Presses Universitaires de France).
[21]
Les Presses Universitaires de France reprirent le projet de Paul
Angoulvent. En fvrier 1974, ce projet dsormais trs labor (quatre
tomes taient alors prvus ; des diteurs pour les introductions et
lapparat critique avaient t pressentis) reut lassentiment de tous
les diteurs. Quelques semaines plus tard, lun dentre eux revint sur
son acceptation. Le projet dut donc tre provisoirement abandonn.
En juillet 1981, les Presses Universitaires de France proposrent
nouveau une dition des uvres compltes ; les autres diteurs, au
cours de lt, opposrent un refus formel en raison des difficults
gnrales de ldition. Cette fois, tout espoir de satisfaire le vu for-
29
mul par mon pre devant tre abandonn, il fallait envisager une
dition spare des manuscrits concernant le Feu.
tat du manuscrit et tablissement du texte

De La Potique du Phnix , les chapitres en cours
dlaboration ayant t brls, il ne restait que lIntroduction avec
ses versions antrieures, des feuillets isols, des notes de lecture.
La Potique du Feu comprenait des dossiers trs divers par leur organisation et leur degr dlaboration. Les dossiers principaux, tous inachevs, concernaient lintroduction (la premire moiti tant commune
La Potique du Feu et La Potique du Phnix ), les trois chapitres
prvus de la Premire Partie, qui [22] eurent finalement pour titre : Le
Phnix, phnomne du langage , Promthe et Empdocle .
En rapport avec la Seconde Partie, prvue primitivement, sur le

Feu vcu , et laquelle Gaston Bachelard avait finalement renonc, des dossiers annexes comprenaient danciennes notes de cours,
principalement sur lalchimie, qui auraient peut-tre fourni des matriaux pour une rdaction ultrieure, ainsi que quelques feuillets isols.
Aucun lment de conclusion ne figurait dans les dossiers.
Il est penser que de nombreux dveloppements auraient fait
lobjet dune nouvelle rdaction ce qui aurait vraisemblablement
donn lieu des remaniements de plan. En tmoignent la coexistence
de dveloppements labors et dbauches, les nombreuses versions
partielles, les indications marginales, les feuillets annexes, les notes
de lecture non encore intgres, les rfrences incompltes.
Nous publions lintroduction dans les deux versions, celle de La
Potique du Feu et celle de La Potique du Phnix , les trois
chapitres : Le Phnix, phnomne du langage , Promthe ,
Empdocle . Au cours des divers remaniements, lordre de ces
chapitres est rest le mme. LIntroduction et le premier chapitre
comportent un exergue. Nous avons trouv dans les dossiers deux
30
notes citant un vers de Jean Bourdeillette avec lintention de le mettre

en exergue de lensemble du travail. Nous avons donc reproduit ce
vers en tte de la publication. Pour nous [23] conformer lordre impratif qui nous avait t donn, nous ne publions pas les notes de
cours trouves dans le dossier, en relation avec une ventuelle Seconde Partie.
Devant la multiplicit des versions, nous avons t amene dans
certains cas procder nous-mme des choix, dans la plupart des
cas une version simposant avec vidence. En gnral, les versions
diffraient par lorganisation du dveloppement et ne pouvaient donner lieu des indications de variantes locales.
Seul le chapitre sur Empdocle avait, dans son ensemble, une pagination continue. En ce qui concerne les deux autres chapitres, certaines notes, en marge de dveloppements non pagins, indiquaient,
parfois avec des hsitations, le plan suivre. Quelques-unes de ces
indications stant rvles incompatibles, nous avons t oblige de
dcider de lordre des dveloppements. Tel est le cas pour la seconde
moiti du chapitre sur le Phnix.
Initialement nous navions trouv dans le dossier Promthe
que quelques pages : un dbut possible , un plan provisoire,
quelques notes de lecture. Nous avons retrouv, disperss en deux
dossiers non inclus dans le dossier gnral sur le Feu, des dveloppements et des commentaires relatifs Promthe que nous avons
groups selon quelques rubriques suggres par les textes de Gaston
Bachelard.
Parmi les notes de lecture nous avons publi celles qui nous paraissaient clairer lorientation du texte ; nous navons pas transcrit
les citations de textes qui taient seule Un de documentation, ce que
Gaston Bachelard appelait ses notes dcolier .
[24]
Certaines remarques isoles ont t ajoutes en note.
Dans tous les textes nous avons prcis les rfrences et introduit
quelques complments bibliographiques.
31
Conventions
Le texte de Gaston Bachelard est en caractre romain, le ntre en
italique.
Chaque chapitre a sa propre numrotation des notes. De ce point
de vue nous avons considr lIntroduction La Potique du Feu
et lintroduction La Potique du Phnix comme un chapitre
unique. Les notes de lauteur sont numrotes laide de chiffres
arabes, les ntres laide de lettres.
Dans nos notes nous avons dsign Gaston Bachelard par les initiales G. B.
32
[25]
Fragments
dune Potique du Feu
Hte-toi, chair condamne.
Jean Bourdeillette,
Les toiles dans la main.
[26]
33
[27]
Introduction
Coup dil rtrospectif
sur la vie de travail
dun faiseur de livres
Nous taffirmons, mthode !
Nous noublions pas que tu as
glorifi hier chacun de nos
ges.
Rimbaud, Les illuminations,
Matine divresse .
Quand, il y a quelque vingt ans ou peut-tre un lustre de plus, car

o commencent, dans une vie dintellectuel, les dviations qui durent ? , je commenai, en marge de mon travail rgulier de professeur
de philosophie des sciences, mintresser aux problmes des images
littraires, je croyais quun problme aussi troitement limit pouvait
tre trait en toute simplicit, sans aucun appareil philosophique. Je
pensais que je devais tudier les images comme javais lhabitude
dtudier les ides scientifiques, aussi objectivement que possible. Je
ne sentais pas combien il tait paradoxal dtudier objectivement
des lans dimagination qui viennent mettre de linattendu jusque dans
le langage. En multipliant les exemples je finirais bien par trouver des
lois. Je suivais, sans rflchir, les prtentions lobjectivit, si habituelles ceux qui sefforcent de se donner [28] une culture vraiment
scientifique en tudiant des sciences petite tension de rationalit. Les
34
psychologues croient aisment que lobjectivit de leurs enqutes est

corrlative du nombre de leurs observations. Jesprais donc quen
multipliant mes lectures je verrais se dessiner les perspectives dune
science humaine de la parole potique, parole rehausse par la volont
dcrire. Je fus ainsi longtemps un philosophe de la psychologie tranquille. Souvent me venait lesprit que jtais un botaniste en promenade et quau hasard de mes lectures jamassais les fleurs potiques . Le nombre croissant des images collectionnes me donnait
limpression que jtais impartial, que je dominais toutes mes prfrences, que je savais tout accueillir.
Et je pensai enfin, convergence des mthodes faciles, quaprs
avoir su accueillir je saurais tout classer. En effet, majestueux appui
pour une philosophie lmentaire de limagination cosmologique, les
quatre lments : le feu, leau, lair, la terre, soffraient comme des
ttes de chapitres, comme des titres de livres pour une encyclopdie
des images cosmologiques. Puisque tant de philosophes et de savants
avaient pens le monde sous le signe de lun ou de lautre des
quatre lments, on pouvait esprer que les images des potes, en revivant la navet des cosmologies, illustreraient nouveau de trs anciennes doctrines. Une homognit de limaginaire traverse les
sicles, preuve pour moi que limaginaire tient au fond de la nature
humaine. Javais ainsi, bon march, un plan dinvestissement pour
mon ardeur de lecture. Avec une gale bonne conscience je pouvais
courir laventure dans les livres [29] les plus divers et mettre en bon
ordre mes rcoltes. Toutes les images recueillies devaient trouver
place dans un de mes quatre dossiers.
Quatre dossiers. Quatre greniers, quelle scurit pour la mise en rserve des moissons et des grappillages, quelle belle installation imaginaire pour un travail interminable !
Mais, aujourdhui, aprs tant de labeur, maintenant que mon herbier des images commentes stend sur plus de deux mille pages, je
voudrais avoir tous mes livres rcrire. Il me semble que je saurais
mieux dire le retentissement des images parles dans les profondeurs
de lme parlante, mieux dcrire la liaison des images nouvelles et des
images aux longues racines dans le psychisme humain. Je saisirais
35
peut-tre les instants o la parole, aujourdhui comme toujours, cre

de lhumain. Mme en associant les images, en groupant des images
semblables, je saurais maintenir les privilges de lincomparable. Je
dvelopperais alors folle ambition ! une doctrine de la spontanit
car la spontanit pure, o peut-elle tre plus are, arienne que dans
le langage ? La posie, cest le langage qui est libre lgard de soimme. Je commenterais sans fin, en philosophe, les bienfaits psychiques, parfois tout personnels, reus dun langage imag.
Jessaierais daller, si possible, lorigine de la joie de parler. Elle est
toute simple, cette joie devant limage nouvelle que nous offre le
pote. Mais, par sa simplicit mme, elle peut tre pure, joie directe de
ltre parlant, soudain dgage des responsabilits de la signification.
Oui, sans le souci des significations, [30] de toutes les significations,
ft-ce les significations passionnelles, je pouvais, en vivant les
images, instituer en moi un mimtisme de la spontanit.
Ainsi, en amassant les images des potes, jai cru longtemps, je
crois encore un peu, quen un tout simple accueil je connaissais la libert dimaginer. Javais l un bon dpart pour la libration du psychisme par la posie.
Sans doute, un examen des arts potiques qui ont t, au cours
des sicles, les chartes des potes, aurait une plus grande porte quun
simple divertissement pris dans ltonnante diversit des images. Un
tel examen, beaucoup plus large que le ntre, permettrait des jugements sur larchitecture du pome, conu comme une coopration de
limage et de lide. On aborderait l une tude de la posie compose, uvre dintelligence et de got, de pondration et dinspiration.
Jamais cette tche pourtant indispensable qui voudrait tablir une
philosophie complte de limagination littraire ne ma tent. Javais
assez faire avec les images. Il me semblait quavec les images littraires je suivais des impulsions dimagination cratrice, de
limagination qui force crire, qui force entrer en comptition avec
le monde littraire. Je participais ainsi une activit trs simple en ses
dtails mais implique dans une culture bien spcialise. Il me fallait
en somme tudier sans relche limagination dans son action sur le
langage, sans cesse active dans le besoin de sexprimer autrement.
Avec limagination des images littraires je tenais donc un problme
trs troit, mais trs prcis puisquil tait plac la frontire mme
des expressions [31] renouveles, des expressions multiplies, jamais
36
dfinitives. Bref, la littrature devenait pour moi un secteur bien dfini

de limagination active. Une psychologie directe des images crites
pouvait tre dveloppe sans aucune rfrence la psychologie de
lcrivain. Je rompais avec les habitudes de biographie intempestive
qui nous donnent croire que les pomes de Baudelaire ont t crits,
potiquement crits, par le fils de sa mre, voire par le beau-fils du
gnral Aupick. Le pome, lui seul limage potique elle-mme ,
devenait pour moi un phnomne psychologique digne dune tude
particulire. Et le pome, considr comme un phnomne de
limagination, est un phnomne communicable. Un lecteur qui imagine reoit une impulsion dimagination dun pote qui vit dimaginer.
Devant des phnomnes rares, prcieux, lenqute du psychologue
doit prendre une juste tonalit. Les domaines des valeurs psychologiques ne sont pas du domaine de la psychologie gnralise. A
chaque valeur sa psychologie et une tonalit trs prcise dans
lenthousiasme des enqutes. Souvre pour nous, devant lobjet potique, la mthode dune objectivit qui garde vivante une curiosit jamais lasse, jamais satisfaite.
En psychologie classique, il nest pas de puissance psychique plus

confusment dfinie que limagination. Non seulement on la mle, en
une confusion extrme, avec l imagination reproductrice ,
lasservissant on ne sait quel pass des perceptions mortes, mais on
lattache, cette imagination qui cre les plus fantaisistes images,
toute activit cratrice de lesprit, toute [32] ingniosit dans le dveloppement dune vie. On laccorde au savant, lhomme dtat ; on
laccorde au financier. Le biographe trouve ainsi des moyens faciles
pour dfendre et amplifier son hros. Mais une telle extension du mot
imagination arrte les tudes psychologiques prcises. Par exemple,
quand le psychologue parle de l imagination dun mathmaticien,
il avoue quil ne possde pas le vocabulaire adquat pour dterminer
les valeurs denchanement et les valeurs dinvention de la conscience
de rationalit.
37
Bref, on nimagine pas les ides. Bien plus, quand on travaille

dans un champ dides, il faut chasser les images 2.
Inventer dans lordre des ides et imaginer des images sont des exploits psychologiques trs diffrents. On ninvente pas des ides sans
rectifier un pass. De rectifications en rectifications on peut esprer
dgager une ide vraie. Il ny a pas de vrit premire, il ny a que des
erreurs premires. Lide scientifique a un long pass derreurs.
Limagination potique, elle, na pas de pass. Elle droge toute
prparation. Limage potique est vraiment un instant de la parole,
instant quon saisit mal si on veut le placer dans lindchirable continuit dune conscience bergsonienne. Pour recevoir toutes les surprises du langage potique, il faut se donner la conscience kalidoscopique. Quant moi, en essayant de [33]coordonner un peu les phnomnes dimagination qui prennent naissance dans le langage, par le
langage, comme augmentation lgre et fine des moyens de parler,
javais le programme dtudes qui convient au travailleur solitaire,
lhomme de la lecture que je suis peu peu devenu.
*
Mais comme je ne voudrais rien laisser en arrire dans lactivit
qui devrait encore mener ma vie, je veux dire que, malgr toutes les
dviations vers la littrature, vers la psychanalyse, jai toujours voulu
reprendre le droit chemin. Je suis rest avide de connatre, toujours
plus nombreuses, les constructions conceptuelles et, comme jaimais
galement les beauts de limagination potique, je nai connu le travail tranquille quaprs avoir nettement coup ma vie de travail en
deux parties quasi indpendantes, lune mise sous le signe du concept,
lautre sous le signe de limage. Sans doute, deux moitis de philosophe ne feront jamais un mtaphysicien. Mais mon mtier largi
mobligeait crire des livres denseignement et des livres de loisir.
En enseignant je devais faire des livres, tout la volont de dmontrer
les valeurs philosophiques de la pense scientifique de notre temps.
La forte organisation de la pense scientifique de notre temps mtait
2
Dans nos livres sur la philosophie du Rationalisme appliqu, nous avons toujours insist sur le danger des convictions dimages pour le travailleur de la
pense scientifique. Voir en particulier : La formation de lesprit scientifique :
Contribution une psychanalyse de la connaissance objective, Vrin, 1938.
38
une garantie des cohrences rationnelles du nouveau savoir, du savoir

dgag du rationalisme immobile auquel se rfrent les historiens de
la philosophie. Mais la tche tait rude peut-tre fut-elle vaine de
dire et de redire des penses qui [34] vivent de leur coordination rationnelle des auditoires de philosophes qui croient pouvoir trouver
en mditant sur ltre voire sur leur tre le facteur inn, loprateur
automatique de toute coordination. Mais le rationalisme ne saurait
tre, aucun titre, un existentialisme de la raison. Le rationalisme
nest mme jamais une philosophie premire, il se renouvelle quand il
aborde les constructions dune science nouvelle, les organisations ncessaires pour mettre en ordre des expriences qui abordent des domaines nouveaux.
Aussi dans la conviction o je suis quun rationalisme actif doit
sassocier au travail scientifique, transmuant tout savoir en savoir
scientifique, si je devais faire un nouveau livre de rationaliste, je devrais me remettre lcole dune science de notre temps. On ne peut
plus tre rationaliste tout seul, en marge de lactivit scientifique
daujourdhui. Il faut sinstruire en la compagnie des travailleurs de
rationalit 3. On nest pas rationaliste par droit de naissance, par une
grce de la nature, on nest pas rationaliste au dpart dune culture ;
on le devient en tudiant des domaines de rationalit nombreux, chacun spcialisant une monte intellectuelle au-dessus des plaines de
lempirisme.
Tout alla un peu mieux dans ma vie de travail quand je vis que je
pouvais, que je devais mener deux vies. Pour faire mon mtier de professeur de philosophie des sciences, il me fallait continuer
minstruire, en suivant [35] la leon des autres, de tous ceux qui sont
au travail actif dans la cit scientifique. Mais javais droit aussi une
solitude, ma solitude, la solitude de la rverie, la solitude de mes
rveries. Je veux dire maintenant comment ces rveries sont devenues
en moi des rveries qui travaillent, comment la rverie travaille ltre
intime, comment une rverie de pote peut mettre de lordre en nous.
3
Cf. Le Rationalisme appliqu, chap. III : Rationalisme et co-rationalisme,

lunion des travailleurs de la preuve , PUF, 1949.
39
Quel bienfait psychique dtre pendant de longs mois fidles une

image, fidles leau, fidles toutes les rveries du vol des oiseaux.
Je suis un vieillard sans muscles ; quels bienfaits, quasi musculaires,
jai reus quand je collectionnais les images des potes sur le forgeron.
Mais tout cela nest plus. Le philosophe est rentr en scne et a
oblig le rveur des lments tenter de constituer une doctrine de
limagination littraire. Dans la section suivante il me parat bon
dindiquer rapidement un rcent changement dans la perspective de
mes enqutes.
*
Tous mes livres sur la rverie des images matrielles attaches aux
quatre lments traditionnels pouvaient tre des livres de commencement. Sans avoir le souci dun savoir pralable, ces diffrents livres
apportaient, en chacune des images tudies, un commencement de
rverie, une invitation imaginer. Je ny dfendais aucune thse, je ne
partais daucune hypothse, je voulais vivre trs simplement dans
lmerveillement des images nouvelles, sans oser me livrer moi-mme
la conscience dimaginer.
[36]
Mais dans mes deux derniers ouvrages : La Potique de lEspace,
La Potique de la Rverie, jai cru pouvoir introduire dans les recherches psychologiques une hypothse nouvelle, lhypothse dune
potique psychologiquement active. Avec le prsent ouvrage, dans
un domaine sans doute encore troitement circonscrit, je voudrais
baucher une Potique du langage, montrer que la Posie institue un
langage autonome et quil y a un sens parler dune esthtique du
langage.
Pour bien fixer la place dune esthtique du langage dans une esthtique gnrale, il faudrait dterminer les liens quelle garde quon
croit quelle garde avec lesthtique des peintres, des sculpteurs, des
musiciens. Le mot image est si fortement enracin dans le sens dune
image quon voit, quon dessine, quon peint quil nous faudrait faire
de longs efforts pour conqurir la ralit nouvelle que le mot image
reoit par ladjonction de ladjectif littraire.
40
Ici se termine la partie de lintroduction commune La

Potique du Feu et La Potique du Phnix . Nous publions successivement les deux versions de la fin de cette Introduction dans lordre suivant : celle de La Potique du Feu
dabord, celle de La Potique du Phnix ensuite.
Fin de lintroduction de La Potique du Feu
Des beauts spcifiques naissent dans le langage, par le langage,
pour le langage. Tout compte fait, une tude systmatique de
limagination littraire a pour nous cet avantage quen rtrcissant
notre problme [37] nous lavons prcis. Nous sommes vraiment devant une imagination offerte, offerte en toute simplicit, dans la plus
simple des intimits, celle dun livre et de son lecteur. Limagination
littraire est lobjet esthtique offert par le littrateur lami des
livres. Limage potique peut se caractriser comme un rapport direct
dune me une autre, comme un contact de deux tres heureux de
parler et dentendre, dans ce renouvellement du langage quest une
parole nouvelle.
Limage littraire nous le rpterons souvent doit tre nave.
Elle a ainsi la gloire dtre phmre, psychologiquement phmre.
Elle renouvelle le langage en lembellissant. En lisant les potes on
adhre cet embellissement du langage, faute davoir le bonheur de le
crer.
Il tait alors pour nous de bonne mthode de prendre le problme
le plus spcifique de limagination littraire, le problme de
lexpression potique. En considrant les images potiques du feu
nous avons une chance de plus puisque nous abordons ltude du langage enflamm, dun langage qui dpasse la volont dornement pour
atteindre parfois la beaut agressive a. Dans le discours enflamm,
En marge de ce passage :
41
toujours lexpression dpasse la pense. En lanalysant nous dgagerons la psychologie de lexcs. Tout le psychisme est entran par des
images excessives. [38] Les images du feu ont une action dynamique
et limagination dynamique est bien un dynamisme du psychisme.
Cette frange dexcs qui colore tant dimages littraires nous dvoile
une ralit psychologique que nous aurons mettre en lumire.
En entrant ainsi dans une tude de la structure et du dynamisme du
langage imag, en tudiant, avec des images littraires, la volont qui
sempare de la parole, il mapparut lentement, il mapparut tardivement, que limage littraire avait une valeur propre et directe, quelle
ntait pas simplement une manire dexprimer des penses, de traduire, dans des mots bien agencs, des plaisirs sensibles. Et cest ainsi
que jen viens maintenant, en continuant dans le sens des deux derniers livres inscrits sous le signe du potique, entrevoir des germes
dontologie potique en chaque image littraire un peu neuve.
Avec limage potique, on peut saisir le moment o le langage veut
tre crit. Quand on connat le bonheur dcrire, il faut sy livrer,
corps et me, main et uvre. George Sand le savait bien qui disait :
II ne vaut rien de penser en crivant ; la pense et la parole sen
trouvent mal 4. Lcriture est en quelque manire une dimension qui
surplombe la parole. Limage littraire est un vritable relief audessus du langage parl, du langage livr aux servitudes de la signification. Un relief ? Plus encore : la valeur potique consolide les transcendances qui pourraient napparatre que comme des jets de fantaisie.
Ds quon vit cette consolidation de limage [39] littraire par la valeur potique, ds que limage littraire, de joueuse quelle tait, devient image potique, on se convainc que la Posie est un Rgne du
langage. Le Rgne potique nest plus en continuit avec le Rgne de
la signification. Il stablit donc au-dessus des oscillations du signifiant et du signifi que le psychanalyste est oblig, par son mtier de
dbrouilleur dnigmes, de mesurer. Parfois limage potique violente
Un renvoi au verso : Cette page doit tre modifie si je me contente de

faire un petit livre sur le Phnix.
Et la remarque : Si je ne fais que le Phnix, je dirai : Nous allons consacrer ce petit livre il une image excessive. Le livre sappellerait : La Potique
du Phnix .
Cit par Pierre Reboul, Llia, Ed. Gamier, 1960, p. XXIX.
42
la signification. Les surralistes ont donn bien des exemples de cette

violence. Ctait l une ncessit polmique pour rveiller la libert
dimaginer. Mais maintenant que la posie a conquis son droit la
verticalit, une simple exaltation arienne du langage nous donne cette
libert.
On ne reoit pas vraiment communication dune image potique si
lon naccepte pas cette image comme une exaltation psychique particulire, comme une mtamorphose de ltre de la Parole. Une philosophie du Rgne potique devrait donc suggrer une double lvation
de ltre au-dessus de la ralit usuelle des objets au-dessus de la
ralit psychologique du vcu de la vie ordinaire.
Contre de tels reliefs psychologiques et mtaphysiques, la critique
est facile. Ne considrons prsentement, dans cette Introduction gnrale notre livre, que les objections massives ; dans le cours de notre
ouvrage nous envisagerons, au niveau mme des exemples, des objections plus subtiles.
On nous objectera aisment quen voquant pour le langage un
Rgne potique o nous abandonnons les obligations du langage quotidien, nous fuyons deux fois hors de ltre : hors de ltre du monde,
hors de ltre de [40] notre propre vcu b. Les philosophes de ltre,
les philosophes tristes sont en effet trop facilement convaincus de
la permanence de ltre dans tous les modes de ltre. Ils tiennent
ltre jusque dans les brouillards de ltre. peine ns, ils existent. Et
la ralit du monde leur est une garantie immdiate de leur existence
dans le monde. Ds lors, toute expression parle ne saurait tre quun
cho dune sonorit naturelle de ltre, de leur tre. Les philosophes
de ltre parlent le monde et ils parlent leur tre dans un seul et mme
langage. Et toujours ltre, un tre, des tres sont une garantie de la
Parole. Ltre de la Parole nest quune forme de ltre. La Parole ne
conquiert jamais une autonomie. Elle nest toujours quun instrument.
Au mieux, elle est une civilisation du cri. Il y a toujours, dans ltre
dune parole, de ltre avant son tre ; la parole exprime . Ltre de
son expression nest quun tre dlgu, un mode de ltre parlant.
Remarque marginale : modifier, a grandiloque ! tant pis, je ne suis pas

le premier.
43
En vrit, le dynamisme mme des paroles enflammes les

images potiques qui naissent au foyer de la parole , un tel dynamisme rpond par le mouvement, par lexplosion, aux partisans du
langage stabilis. Si nous pouvions faire sentir, par la suite, que dans
limage potique brlent un excs de vie, un excs de paroles, nous
aurions, dtail par dtail, fait la preuve quil y a un sens parler dun
langage chaud, grand foyer de mots indisciplins o se consume de
ltre, dans une ambition quasi folle de promouvoir un plus-tre, un
plus qutre.
*
[41]
Nous avons tenu dire, en ce prambule, toutes les dmarches qui
nous ont conduit rcrire un nouveau livre sur les images du feu.
Ctait l un devoir de sincrit philosophique puisquau cours de nos
recherches sur limagination nous avons chang la mthode de nos
enqutes. Changer de mthode cest parfois se donner une chance
supplmentaire de sinstruire. Nous abordons donc la prsente tude
en essayant de concentrer nos rflexions sur le problme spcifique du
langage potique.
Nous allons donner un rapide commentaire des chapitres du livre.
Notre premire tche sera dtablir, en multipliant les exemples,
que le langage dimages, le langage des potes, institue un Rgne du
langage dautant plus vigoureux quil abandonne tout didactisme.
Nous tenterons cette dmonstration surtout dans la premire partie de
louvrage o nous avons runi trois chapitres sous les titres : Le
Phnix , Promthe , Empdocle .
lire seul, le premier chapitre devrait convaincre que des lgendes

qui ne reoivent plus aucune croyance, qui nillustrent vraiment aucune exprience, pour lesquelles on ne peut trouver aucune base valable dans la psychologie de la vie quotidienne, que de telles lgendes
gardent une vie intense dans la potique de notre temps. Le Phnix est
dsormais, dans toute la force du terme, un tre du langage, un tre du
langage potique. Il nest que cela, mais il est tout cela. Cest un tre
44
des livres. Il renat sans cesse, il renat potiquement, [42] toujours

avec une nouvelle parure. Dans une Potique du Feu, les Phnix sont
innombrables. En lisant assidment les potes du feu, on est assur de
voir subitement apparatre le prestigieux oiseau de feu.
Considrant alors les lgendes et les mythes, scientifiquement tudis par les mythologues, on pourra toujours se demander si lintrt
quils portent leur recherche nest pas soutenu par un intrt potique pour cette lgendaire image. Les archologues sont toujours un
peu potes.
Les Promthes aussi, dans une Potique du Feu, renouvellent sans

fin en littrature lantique histoire. Les potes rinventent linventeur.
On ne peut tre objectif quand on fait la psychologie dun hros. Il
faut dire le plus quhumain comme une splendeur du psychisme lyrique. Ce que nous aurons constater cest combien rarement ces jets
de sur-humanit qui se manifestent dans le promthisme arrivent se
coordonner pour donner une grande uvre lyrique. Les ides, dans la
perspective du promthisme, veulent primer les images. Le feu veut
prouver son tre par son utilit. Le promthisme apparat comme un
intellectualisme. Cependant les grandes images ne perdent jamais leur
premire domination. Il faudra toujours expliquer comment un
homme, un sur-homme, un demi-dieu, un fils de Zeus a pu voler le feu
en allant le chercher dans la roue du soleil. Une phrase dides est
sans doute bien vite faite qui rsume cette abracadabrante histoire :
Promthe vola le feu du ciel pour le donner aux hommes. Seule une
analyse par limage, en [43] rvant les images, en plaant limage centrale dans son milieu de rverie, peut arrondir les angles dune histoire
invraisemblable. Il faut beaucoup rver en tournant le foret dans la
matrice pour que le trou obscur devienne un petit soleil, une roue du
soleil. On vole alors le feu au creuset qui resplendit de lumire.
Feu ou lumire, travail ou intelligence, voil les deux ples entre
lesquels se dveloppe limmense champ du promthisme Ce champ
est si vaste que la Potique de Promthe ne trouve jamais son unit.
Nous essaierons de dbrouiller le complexe dimages et dides de
linvention du feu.
45
Le troisime chapitre peut, premire vue, avoir un gage dunit.

Un homme seul, un homme qui a vcu, un philosophe qui a crit est
pris ici comme image centrale. Mais limage dEmpdocle sur lEtna
est si grande, le volcan donne tant de grandeur la mort de lhomme,
que ce fait divers de la philosophie, la mort du philosophe Empdocle, est devenu un des grands pomes de la Mort.
Si nous nous guidions, dans nos tudes des images, sur le schmatisme des ides, nous serions tent de faire dEmpdocle un AntiPromthe. Il serait alors pour nous le philosophe du Rien, du Nant,
le symbole de la mort du Monde. Empdocle serait le Promthe de la
fume.
Mais tout devient positif dans le Rgne de la Potique. Le nant
na pas dimages. Le nant nest quune ide. Seules les images, les
images potiques, peuvent immortaliser linstant destructeur. Une esthtique de [44] lanantissement trouve dans limage dEmpdocle
une image potique majeure : cest lanantissement dans la beaut,
pour la beaut. Cest la beaut de lacte suprme qui est la causalit
majeure de lacte.
En consacrant de nombreuses pages lEmpdocle de Hlderlin,
nous essaierons prcisment de montrer le faible intrt du drame pralable quand on compare le drame lapothose tragique, lhymne
terminal. La psychologie du drame est efface par la potique de
lhymne. Les explications psychologiques sont des pertes de
temps. La mort dEmpdocle sur lEtna relve uniquement dune Potique du Feu.
Dans notre dernier ouvrage : La Potique de la Rverie, nous

avions propos, pour une tude de la rverie, une dialectique des dterminations en Animus et Anima. Mais nous avions surtout tudi,
dans une extrme dtente de la rverie, des rveries en anima. Nous
nous promettions, dans les dernires pages du livre, de prsenter en un
autre ouvrage des rveries en animus. Les trois chapitres crits sous le
signe du Phnix, de Promthe et dEmpdocle sont trs prcisment
46
crits en animus. Le Phnix, Promthe, Empdocle sont des tres

dominants. On ne peut connatre leur valeur quen se vouant la volont de puissance, dans un idal danimus absolu, dun animus qui
naccepte pas les douceurs danima.
Mais ce qui accrot encore le caractre danimus de ces trois premiers chapitres, cest notre propre volont dy poursuivre inlassablement une dmonstration. Nous voulons prouver la thse si souvent
voque dans les [45] pages prcdentes : la posie est un Rgne du
langage. Une potique doit travailler instituer ce rgne, le rendre
indpendant des obligations de cohrence des ides, indpendant des
servitudes de la signification.
Mais, en dmontrant, on ne vit plus. On vit comme un pur et dur
animus.
*
Cependant nous ne serions pas en paix avec nous-mme si nous
abandonnions, en terminant cet ouvrage qui sera sans doute le dernier
que nous pourrons crire sur limagination littraire, les rveries
danima, les rveries mixtes aussi o lanimus et lanima changent
leur bonheur. Nous avons donc group, en une seconde partie de notre
essai, sous le titre Le Feu vcu , une suite de petits chapitres dtendus qui reprennent des rveries dj voques dans nos livres antrieurs
La rdaction de cette Introduction sinterrompt ici. Nous
avons retrouv dans un dossier isol, sous la rubrique Feu
vcu , lbauche, plusieurs fois recommence, dune justification du terme vcu . Voici la version dernire de cette justification :
Nous avons mis tous les chapitres groups dans la deuxime partie
de notre essai sous le titre gnral : Le Feu vcu . Cest justifier
ce titre que nous consacrons notre dernier chapitre. Cette justification
est indispensable car le mot vcu est un mot faussement clair 5.
Gaton Picon parle justement de la tonalit confuse du vcu (Lusage de la

lecture, t. I, Mercure de France, 1960, p. 182).
47
[46]
Un des leitmotive de la Phnomnologie applique est la dtermination, en conscience premire, des expriences vcues . Ce quon
vit soi-mme, en soi-mme, a, pense-t-on, un privilge de conscience
claire. Mais souvent cette dtermination dune conscience du vcu dit
trop de choses en un seul mot. Le mot vcu majore trop fortement
une exprience qui, comme toute exprience, doit saffiner en
dincessantes analyses.
Sous la plume des philosophes de notre temps, le mot vcu est
souvent un mot qui revendique. Il est crit alors contre dautres philosophes dont on juge un peu vite quils ne touchent pas le vcu ,
quils se contentent du jeu facile des abstractions ; quils dsertent
lexistence pour se consacrer la pense . Le problme ne nous
parat pas aussi simple et puisque nous utilisons nous-mme le mot
vcu si souvent charg de sens existentialiste c, il nous faut, ds la
prsente introduction, nous expliquer.
Comment croire, en effet, quon tienne la vie, toute la vie, la vie en
profondeur, dans un vnement passager, dans lintensit relative dun
choix psychique exceptionnel. Le vcu garde la marque de lphmre
sil ne peut tre revcu. Et comment ne pas incorporer avec le vcu la
plus grande des indisciplines quest le vcu imagin ? Le vcu humain, la ralit de ltre humain, est un facteur dtre imaginaire.
Nous aurons prouver quune potique de la vie vit la vie en la revivant, en la majorant, en la dtachant de la nature, de la pauvre et [47]
monotone nature, en passant du fait la valeur, et, suprme action de
la posie, en passant de la valeur pour moi la valeur pour des mes
congnres aptes la valorisation par le potique.
Dailleurs, qui vit sa vie, qui vit la vie naturelle dans son ampleur
et dans sa diversit ? La vie naturelle se vit en nous sans nous. Si on la
vit bien, par contrecoup on lexprime mal. Si on lexprime trop habilement, on ne la vit plus. En nous la vie nest pas un objet que nous
puissions tout moment saisir. Elle nest pas une unit dtre qui
puisse se dterminer en un tre-l. Ltre humain est une ruche
dtres. Ce sont les penses lointaines, les images folles qui font le
C
Note isole, date de mars 1962 : Vivre dans le langage, par le langage, pour
la Parole, cest, pour moi, le seul existentialisme possible.
48
miel de ltre, la substance de la vie potique. La vie dun homme na

pas de centre. En quelle priphrie sanime la vie ? Et, comme elle
sanime surtout en sexprimant, vers quelle image, en quels pomes,
ltre trouve-t-il sa vritable vie, la vie excessive ? Ltre humain
nest jamais fix, il nest jamais l, jamais vivant dans le temps o les
autres le voient vivre, o il dit lui-mme aux autres quil vit. On ne
peut prendre la vie comme une masse qui coule dun flot et qui emporte tout ltre dans un devenir gnral de ltre. Souvent, presque
toujours, nous sommes des tres stagnants traverss par des remous.
O est la direction du mouvement de la vie en nous ? Bergson na pas
eu de peine montrer que dans une exprience du vcu le chronomtre est un instrument inutile ou trompeur. Le chronomtre, cest le
temps des autres, le temps dun autre temps qui ne peut mesurer
notre dure. Mais ne sommes-nous pas nous-mmes la gerbe mal lie
dun millier dautres [48] temps ? Les temps alors foisonnent en
nous sans trouver la cadence qui rglerait notre dure. O est le temps
qui marquerait dun trait fort la dynamique de notre tre, les dynamismes multiples de notre tre. Il suffit de changer dimages pour
changer de temps. Dans le rgne du feu, nous sommes un brasier
dtres. En notre feu qui nous donne nergie et vie, o est le temps
majeur : est-ce le temps de la cendre qui tient au chaud le feu de demain ?
Fin de lintroduction de La Potique du Phnix
(suite de la page 36, aprs lalina :
Pour bien fixer la place
par ladjonction de ladjectif littraire)
On quitte alors le monde sensible, le monde objectif. On est rendu
la subjectivit. Objectivement, limage potique a la gloire dtre
phmre. Les sensations voques ne la maintiennent pas dans
lexistence sensible. On voque les sensations mais on ne les ressent
pas. Bref, avec limage potique, on entre dans un rgne esthtique
qui na rien de commun avec les manifestations des esthtiques concrtes, des esthtiques qui crent des objets.
Jai pens alors quune rvolution philosophique tait ncessaire
pour entrer vraiment dans le rgne potique. Je me suis exerc ce
49
renversement de lobjectivit en subjectivit que nous enseigne la

phnomnologie. Je mexerais orgueilleuse comdie croire que
jtais lauteur, le sujet crant, des images qui mtaient offertes par
les potes. La mthode phnomnologique [49] menjoignait cependant de remettre en conscience premire, donc en conscience personnelle, la cration des belles images. Je voulais vraiment pancaliser le
psychisme et ctait en lisant les potes que je me sentais en belle vie.
*
En belle vie, cest--dire en belle lecture, en une lecture toujours
attentive saisir dans le courant des mots le soudain relief potique.
En mexerant vivre personnellement, suivant la rgle de
llmentaire phnomnologie, tous ces reliefs, les grands, les petits,
je dcouvrais que le langage potique tait une ouverture vers les hauteurs de la parole. Une sur-parole, une parole potique, vient alors
consolider des transcendances. On vivrait au double si lon pouvait
vivre potiquement et dj parler, en conviction premire, le langage
potique.
Mais cest sur ce thme des puissances verticalisantes du langage
potique que nous allons prsenter le diffrend qui nous spare maintenant de la stricte utilisation de la psychanalyse dans la mise en valeur de lexpression potique. Nous touchons ainsi le dernier conflit
de mthodes d que nous voulions voquer dans cette brve Introduction.
[50]
Les objections que je crois pouvoir adresser, en une courte prface,
certains jugements des psychanalystes touchant la psychologie du
langage ne visent naturellement pas les principes de la psychanalyse.
Les uvres de Freud, les petites comme les grandes, ont pour moi une
tonalit inaugurale qui doit nous convaincre quon ne peut entrer dans
les tudes psychologiques sans une rforme profonde des mthodes
d
Note isole : Dans lintroduction, il me faut mieux placer ma discussion avec

les psychanalystes. Il ne sagit pas dun simple conflit de mthodes. Les psychanalystes ne peuvent accder la libration linguistique parce quils vivent
entre les deux ples du signifiant et du signifi. Ils oscillent toujours audessous du seuil de libration par les images.
50
dobservation. Lintroduction dune valeur nouvelle dans le langage,

que cette valeur soit une clart de pense, une belle image, un mot
desprit, cest autant de dparts de parole dont le philosophe devrait
marquer le rle dans une esthtique du psychisme.
Dans les pages qui suivent, je voudrais montrer simplement
dabord que les descendants de Freud nabordent pas vraiment
lesthtique du langage et ensuite que lesthtique du langage a un
rle utile pour la sant psychique.
Je joue tout mon dbat sur la ralit dune sublimation absolue. Les
potes, dit Patrice de La Tour du Pin 6, trouvent leur base en
slevant . Cette base, cest le seuil mme de la sublimation absolue.
Jai dj propos cette notion dans des ouvrages antrieurs. Je veux
maintenant en faire largument majeur du prsent petit livre.
Il est des images absolues, cest--dire des images dlestes de
leurs surcharges passionnelles. Elles ne [51] subliment plus rien. La
distillation potique a russi, elle est acheve ; la puret potique est
atteinte. La quintessence potique a t dbarrasse de tous les rsidus
sensibles. Cest cet tablissement du langage en haut, en sa propre
hauteur, que le psychanalyste ne pense mme pas considrer. Toutes
les images restent, pour lui, imprgnes de matires psychiques mal
labores, voire de matires qui refusent llaboration.
Pour le psychanalyste il y a toujours une rsistance un mouvement, une profondeur sous une surface. Le psychanalyste regarde en
profondeur et il regarde bien. Il voit clair dans les sous-sols de ltre.
Mais il risque dy perdre le sens de la hauteur, la sensibilit aux impulsions dune verticalit psychique. Pour le psychanalyste, le profond
est le stable, le solide, le permanent. Pour le psychanalyste, pas
dhabit par sans une forte doublure. Plus lhabit est par, plus la doublure est forte. Elle est alors taille dans le solide tissu des complexes.
Un arlequin de morceaux de doublure, telle est la personnalit profonde dun psychisme brillant.
Patrice de La Tour du Pin, La vie recluse en posie, Plon, 1938, p. 85.
51
Alors commence llucidation de la ralit psychologique cache :

Tu montres trop, donc tu caches. Tel est le jugement que le psychanalyste prononce contre son patient. Et quand cest dans la parole
mme que se manifeste le besoin de parure, la volont de parure, la
jouissance de parure, le psychanalyste ne sait pas toujours entrer dans
le dialogue des paroles joueuses et trouver ainsi le fond du fond. Il
condamne en bloc le langage par. Quand lexpression multiplie les
nuances, quand elle nuance des nuances, le psychanalyste voit l un
cran bariol, un cran install par un refoulement [52] subtil. Un tre
habilement secret soppose ainsi au regard dun psychanalyste perspicace. Il y a longtemps quon a dit que la parole avait t donne
lhomme pour quil cache sa pense.
Mais poser le problme sous le signe dune pense habile prserver des secrets ne tient pas compte de lexubrance des paroles qui
imaginent. Cest une destination normale de la parole que de se couler
en de nouvelles images.
Dune faon gnrale, lexcitation parler est un mauvais signe
aux yeux dun psychanalyste. Il a un mot grossier, un mot dasile pour
condamner lexubrance des paroles comme une logorrhe . Il croit
aisment que lexcitation parler est une excitation substitutive, jamais il ne pense au bienfait direct que reoit un psychisme. De toute
faon, pour un psychanalyste, cette exubrance est un trouble de surface. Les psychanalystes vont la recherche de causalits psychologiques plus profondes e.
Ds lors, les psychanalystes apparaissent un rveur de langage
potique, un rveur de langage complet comme des psychologues,
linguistiquement mono-orients, plus exactement comme des psychologues demi-verticaliss. Ils ne connaissent pas lampleur de toute la
verticalit du langage. Et comme ils ne pensent [53] pas inclure dans
le langage les valeurs de sommet, les valeurs de dpassement du
e
Note isole : Si paradoxal que cela paraisse, cest dans lexamen des images
littraires inattendues que jai senti linsuffisance de lexamen psychanalytique. Dans son ivresse de nouveau langage, dans sa volont de ne parler que
potiquement en slanant vers des images essentiellement nouvelles, le
pote quitte le commun des lecteurs, la communaut du langage explicatif. Le
psychanalyste cherche au-dessous de limage pour expliquer ; il ne pense
gure aller au-dessus.
52
sommet, cest--dire les valeurs potiques, ils sont insensibles la dynamique de verticalit positive, celle qui entrane, celle qui emporte
les potes, les grands parlants. On les tonnerait en leur affirmant que
ces Rises de paroles potiques sont des manifestations de llan vital,
un type tout humain dlan vital. Dans la posie llan vital du langage est sans cesse renouvel. En lisant les potes on a mille occasions de vivre en un langage jeune.
Un des actes les plus directs du langage, on doit le trouver dans le
langage qui imagine. En rvant dans le foisonnement des images potiques, le phnomnologue peut relayer le psychanalyste. Peut-tre
mme quune dimthode unissant deux mthodes contraires, lune retournant en arrire, lautre assumant les imprudences dun langage
non surveill, lune dirige vers la profondeur, lautre vers le haut,
donnerait des oscillations utiles, en trouvant le joint entre les pulsions
et linspiration, entre ce qui pousse et ce qui aspire. Il faut toujours
sattacher au pass et sans cesse se dtacher du pass f. Pour sattacher
au pass il faut aimer la mmoire. Pour se dtacher du pass il faut
beaucoup imaginer. Et ces obligations contraires, voil ce qui met en
pleine vie le langage.
Une philosophie complte du langage devrait donc conjoindre les
enseignements de la psychanalyse et de la phnomnologie. la psychanalyse il faudrait alors adjoindre une potico-analyse o seraient
mises en [54] ordre toutes les aventures du langage, o se donneraient
libre cours tous les moyens, tous les talents dexpression.
Pour dvelopper en toutes ses finesses une potico-analyse dun
homme qui sexprime, il ne faut gure compter sur les psychanalystes.
Bien rares sont les psychanalystes qui lisent les potes, qui marquent
chaque jour de leur vie par lamour dun pome. La potico-analyse
devra donc tre un approfondissement tout intime de la joie
dimaginer. Chacun commencera alors par sa potico-analyse sa
propre psychanalyse. Une auto-psychanalyse, cest facile quand on est
vieux. Pour une bonne et ardente potico-analyse, il faudrait plutt
tre jeune. Ainsi le long rcit de mes tourments de mthode dont jai
voulu faire lhistoire naboutit pas une tranquillit homogne. Plus
Note isole : Pour bien monter il faut partir de trs bas. Pour bien monter il
faut oublier le trs bas.
53
je travaille, plus je me diversifie. Pour trouver une unit dtre, il faudrait avoir tous les ges la fois.
*
Du moins avec le prsent livre nous croyons pouvoir nous placer
devant un problme prcis. Il nous faut prouver quautour dune seule
image peut se constituer une potique ; si nous russissons dans notre
tche, nous aurons un argument prcis en faveur dune thse plus gnrale, souvent voque dans des livres antrieurs, qui affirme que la
Posie, que la Potique est un vritable rgne du langage. Expliquer le
langage potique en termes de langage ordinaire est une mconnaissance des valeurs spcifiques. Il faut entrer dans le rgne potique
pour devenir sensible sa cohrence.
[55]
En fait, le phnix ne cesse de vivre, de mourir et de renatre en
posie, par la posie, pour la posie. Ses formes potiques sont tonnantes de varits, de nouveauts. Ils sont si jeunes ces phnix des
potes quon a peine reconnatre sous tant de parures potiques la
forme traditionnelle. Il suffirait que je lise encore, que je lise davantage pour que stende le muse des phnix potiques quon trouvera
dans le prsent livre. Et je suis sr qu pote nouveau correspond un
nouveau phnix, un tre phnicien extraordinaire. Parfois le phnix est
peine nomm, parfois il cache son nom sous la splendeur des mtaphores. Parfois une pince de matire phnicienne, quelques grains
daromate, voil ce qui suffit pour que se dveloppe une fable oisele.
En littrature, le phnix renat
dun rien
de la cendre dune plume
de la sonorit de sa dernire syllabe
comme lorsque le pote a besoin de trouver une rime
g
onyx 7, .
Ses purs ongles tris haut ddiant leur onyx,

LAngoisse, ce minuit, soutient, lampadophore,
Maint rve vespral brl par le Phnix
Que ne recueille pas de cinraire amphore
54
*
[56]
Ainsi, le phnix est actuellement un tre de la littrature. Le lecteur
qui hsitera sen convaincre doit sjourner un peu dans le muse des
phnix que nous avons runis dans le dernier chapitre de ce livre. Il
verra que la lourde dialectique de la vie et de la mort ne suffit pas
pour comprendre la splendeur des images phniciennes. Pour le pote
le phnix est un lan de beaut, une naissance dans le monde potique.
Et la mort du phnix na lieu que pour prparer une nouvelle naissance, la naissance dun tre potiquement plus beau. Le phnix est
donc bien un tre littraire, un tre de littrature intensive.
Mais en a-t-il t jamais autrement ?
Et ici je touche mon dernier tourment de faiseur de livres. Pour
crire un livre sur le Phnix, il faudrait tre matre dune riche rudition. Il faudrait devenir un historien instruit des mythes et des religions. On apprendrait classer les divers phnix venus dOrient, vi-
Sur les crdences, au salon vide

(Mallarm, Posies, dition complte contenant plusieurs pomes indits, Gallimard, 1940, p. 126.)
Dans une note de lecture antrieure au projet de Potique du Phnix ,
G. B. avait retenu le sonnet en X comme matriau pour le dveloppement du
thme de la posie au-del du sens (annotation marginale), thme dont
nous retrouvons lcho dans La Potique du Feu , en particulier dans
lintroduction : Le Rgne potique nest plus en continuit avec le Rgne de
la signification. Il stablit donc au-dessus des oscillations du signifiant et du
signifi Voici cette note de lecture :
En envoyant Cazalis en 1868 le sonnet clbre qui contient le vers si
souvent cit :
Aboli bibelot dinanit sonore
Mallarm crit : Jextrais ce sonnet, auquel javais une fois song, dune
tude projete sur la parole : il est inverse, je veux dire que le sens, sil en a un
(mais je me consolerais du contraire grce la dose de posie quil renferme,
ce me semble), est voqu par un mirage interne des mots mmes. Ce sonnet
avait dabord pour titre Sonnet allgorique de lui-mme. Ce titre correspond
bien cette rfrence soi-mme qui renforce lontologie de lexpression
potique : Jai pris ce sujet dun sonnet nul se rflchissant de toutes les faons (cit par Henri Mondor, Vie de Mallarm, Gallimard, 1941, p. 267268).
55
vant en Egypte. Jai lu avec passion tous les livres que jai pu [57]
atteindre. Jai tudi attentivement le livre de Jean Hubaux et de
Maxime Leroy 8, les chapitres consacrs au Phnix dans louvrage de
Carl-Martin Edsman : Ignis divinus 9.
Mais tandis que jadmirais le courage ncessaire de tels travaux
dans la mise en ordre des symboles coincs dsormais dans leur pure
historicit, il me venait lesprit une question : Comment
larchologue peut-il ainsi vivre dans des ossuaires dimages ?
Lintrt strictement objectif de lhistorien ne comporterait-il pas une
composante touchant le caractre potique de limage mythique ? Je
ne pouvais croire quon puisse saisir le caractre objectif de tels faits
incroyables en refoulant entirement lentranement potique. Les archologues sont trop heureux de leurs dcouvertes pour ne pas tre
tout de mme des potes. Ntant pas assez instruit pour recevoir
plein linstruction des archologues, jai des intrts de phnomnologue : je mintresse leurs intrts.
En tout cas, quant moi, je lisais tous ces livres drudition avec
limagination en veil. Jesprais toujours, dans de telles lectures,
nourrir mon imagination phnicienne. Aucun phnix venant du pass,
dun pass bien mort, ne mtait indiffrent.
*
[58]
Mais pour mettre un peu dordre dans des discussions aux objets
multiples, dans des intrts si disperss, je veux indiquer brivement
le plan de ce petit essai.
Dans le premier chapitre, sans pouvoir, sans vouloir faire la liaison
des images en action dans les mythes et des images de plus en plus
librement imagines par les potes, jai pu, dans les premires pages,
rappeler des synthses un peu simples faites dimages et dides trouves dans les travaux archologiques. Nous verrons comment on uti8
9
Jean Hubaux et Maxime Leroy, Mythe du Phnix dans les littratures grecque
et latine, Bibliothque de la Facult de Lige, fasc. 82, 1939.
Carl-Martin Edsman, Ignis divinus, Le feu comme moyen de rajeunissement
et dimmortalit contes, lgendes, mythes et rites, Lund, C. W. K. Gleerup,
1949.
56
lise encore limage antique dans des expressions rapides, simples, en

un commentaire peine toff par des images nouvelles. Par comparaison avec les actes effectifs des potes contemporains, ces paraphrases de limage mythique paratront bien inertes.
Dans un second chapitre prliminaire, nous essaierons de trouver
dans la ralit mme des prtextes dimages qui pourront, aux yeux
des psychologues timors, lgitimer la folle image dun oiseau de lumire qui marque un instant du monde. On a cru lexistence animale
de loiseau. On lui a trouv une place dans de savants volucraires 10.
Avant de connatre son nom je lai vu voler dans le ciel. Je ferai cette
confidence. Je suivrai donc un instant lenchanement de
limagination [59] mineure qui a toujours besoin dun peu de rel pour
faire des images extraordinaires.
Cest seulement dans le troisime et dernier chapitre que je prsenterai le phnix au centre dune potique caractristique. Cette fois,
lhistoire aura perdu toute action, la tradition naura aucun rle. Les
Phnix daujourdhui, le phnix des potes daujourdhui, nont pas
danctres. Ils ne tranent pas des oripeaux de symboles. Ils
nillustrent pas de vieilles ides. Ils sont pures images littraires,
toutes vivantes de vivacit. De telles images ont bnfici de la rvolution surraliste. Elles sont des ralits minentes dun surralisme
naturel. Un critique littraire raisonnable les dnoncera aisment
comme des images excessives. Il nadmettra pas que le langage potique a droit maintenant, grce une activit surraliste permanente,
tous les excs. Plusieurs des images de notre muse, pour peu quelles
soient attises par quelque commentaire, seraient des bombes phniciennes quun nouveau surraliste pourrait utiliser contre les forteresses des rhtoriciens.
10
Le livre de Pierre Belon du Mans : Lhistoire de la nature des oiseaux, avec

leurs descriptions, et nafs portraits retirs du naturel (Paris, 1555), est trs
positif. Les observations sont prcises. Il y a un chapitre (chap. XXXV) de
deux pages et demie sur le Phnix, qui a ainsi sa place objective parmi les
autres oiseaux. Cependant le Phnix a une manire bien singulire de couver.
Des auteurs, rapporte Belon, disent que la femelle met ses ufs sur le dos du
mle et quelle les couve dessus lui .
Lexemplaire de la Bibliothque nationale est en excellent tat. Toutefois
les pages consacres au Phnix sont macules. Nombreux sans doute ont t
les lecteurs qui voulurent sinstruire sur loiseau extraordinaire.
57
Mais commenons par des polmiques moins bruyantes. Prenons

contact avec la tradition.
[60]
58
[61]
Chapitre I
Le Phnix,
phnomne du langage
Le Verbe dpasse tout tre et dabord le verbe.
Il tremble deffroi, puis il senvole, et bien souvent
on ne peut plus parvenir lui aprs lavoir fait
natre.
Pierre Jean Jouve, Proses,
Mercure de France, 1960, p. 14.
I
Le Phnix folle image le Phnix, tre simple et prcis de la recherche des mythologues, peut-il fournir un thme une phnomnologie de limagination ? Voil une question devant laquelle nous
avons souvent hsit. Pour tudier lacte crateur de limagination, il
serait, certes, plus raisonnable de nous adresser des images sans pass, des images aussi qui naissent de nos propres songes, dautant
plus que les prtentions un examen phnomnologique des images
imposent au phnomnologue le devoir de rassumer en lui-mme les
phnomnes psychologiques quil veut clairer. Cependant, si nous
pouvions prouver que limage extraordinaire se produit normalement
en suivant un axe [62] de songes, si nous pouvions montrer que
limage du Phnix vit sans peine dans le langage, si nous pouvions
59
apporter des exemples prcis o nous voyons le Phnix garder, prendre ou retrouver une existence potique triomphe du langage sublim nous aurions, sur un cas difficile, sur un cas dsespr, fait la
preuve que la phnomnologie nous permet de prendre, mme avec
les images de la tradition, un nouveau dpart.
Tout dabord, il est frappant que, dans lancienne image,
lextraordinaire soit la rgle. Limagination trouve, dun trait, ltre
fabuleux. Le Phnix est mme ltre de la double fable : il senflamme
de ses propres feux ; il renat de ses propres cendres. Il nous faudra
tenter de vivre ce double miracle, nous qui ne croyons plus ce que
nous imaginons. Puisquon a cru au Phnix, il faut y croire un peu
pour le connatre comme il a t connu. En phnomnologue, il me
faut croire une image incroyable sans toutefois verser dans la crdulit. Les potes nous aideront, par de subtiles variations dimages,
mettre en vie loiseau lgendaire. Cest prcisment par ladhsion
ltre potique de limage quon peut raliser cette fusion de
lenthousiasme et de la prudence. Admirer devient alors un substitut
de croire. On ne croit pas un tre vrai, on croit un tre du langage,
un tre du langage major, un tre potique. On est entr, avec le
Phnix imagin par un pote, dans le pur Rgne du Potique.
Nous aurons prouver que limage du Phnix est essentiellement
une image devenue Verbe, une image qui suscite une multiplicit de
mtaphores. Le peintre peut bien, comme le fait Alberto Martini, donner sa [63] toile qui reprsente le Phnix brlant sur son nid de
flamme, le titre : Lamour 11. Le titre en dit trop pour un oiseau
qui brle. Les mtaphores des peintres franchissent trop rapidement
les penses intermdiaires. Les potes nous aideront rver davantage.
La fonction fabulatrice prend toute son extension par la parole. Il
faut quune image fabuleuse soit dite et redite. Et chaque redite il
faut quun trait de parole apporte une nouveaut. Limage visuelle
nest quun instantan. La vritable fable est la fable parle, la fable
parle et non pas rcite clame dans la vrit de lenthousiasme et
non pas dclame. Bref la fonction fabulatrice appartient au rgne du
11
Gustav Ren Hocke, Die Welt as Labyrinth, Hambourg, Rowohlt, 1957, Gravure no 248.
60
potique. La fonction fabulatrice dpasse les images ralises. Le

Phnix des potes explose en paroles enflammes, enflammantes. Il
est au centre dun champ illimit de mtaphores. Une telle image ne
peut pas laisser limagination tranquille. Elle na jamais fini de renatre de ses expressions primes, jamais fini de secouer le phnomnologue paresseux.
II
Si jtais un psychologue enquteur, si javais la chance quil me
soit offert des psychismes multiples interroger brusquement,
jaimerais prparer, comme disent les testeurs, une batterie de tests
dimagination. Un des tests de limagination du feu serait une attaque
[64] par les mots, par ce simple rapprochement de deux mots : oiseau
de feu. Nul besoin de questions conceptualises. Inutile dajouter : que
vous suggre cette expression ? Le verbe est en branle ds que deux
mots, deux grands mots viennent se heurter. La parole est alors dconditionne. Elle est libre de ses habitudes qui achvent les
phrases sans bien jouir des impulsions parler.
Il faudrait donc toujours que le test dimagination soit librateur.
Cest l une libration difficile raliser puisque le langage de la signification est major dans toute communication. On interroge en
signification mme quand on accepte daccueillir des significations
htroclites, content mme de lanarchie des rponses. Les psychanalystes connaissent bien le retentissement que peut avoir un mot dans
les profondeurs du psychisme. Ils utilisent ce choc opratoire pour
dcacher des souvenirs refouls. Mais lambition des testeurs
dimagination est plus grande, trop grande sans doute (quest-ce que
serait une ambition si elle ntait pas trop grande ?) : le test
dimagination doit retentir en avant, non plus seulement en arrire ; il
doit dtecter les puissances qui imaginent, qui imaginent trop, des
psychismes qui croient la beaut donc la ralit des oiseaux de
feu. Limaginaire seul apprend au langage se dpasser.
ce nud de deux mots valoriss par leur union o nat loiseau
de feu, des ralits multiples viennent sunir : la flamme qui vole,
61
laile de lclair qui traverse le ciel noir en une nuit dorage, quelques
oiseaux diaprs resplendissent dans le ciel dt.
[65]
Mais toutes ces images que nous voulons examiner avant de considrer les images plus proprement attaches limage traditionnelle du
phnix sont des images dynamiques. Ce ne sont pas vraiment des
images de substances. Nos oiseaux de feu ne sont pas des images de
substance du feu, ce sont des images de la rapidit. Les oiseaux de feu
sont des traits de feu.
Quand ces traits de feu, clair ou vol, viennent nous surprendre
dans notre contemplation, ils apparaissent nos yeux comme des instants majors, ils sont des instants dunivers. Ils ne nous appartiennent
pas, ils nous sont donns. Ces instants marquent la mmoire, ils reviennent dans la rverie, ils gardent leur dynamique dimagination.
On peut bien dire quils sont des Phnix de rverie.
III
Avant dtudier limage radicale, cherchons dans la ralit ce qui a
pu tre prtexte pour imaginer et mettons au mode personnel quelques
images effectivement vcues.
Mon premier oiseau de feu, je lai vu plonger dans ma rivire.
Ctait en un grand jour de soleil, quand la rivire porte justement son
nom dAube, rivire agrandie par lenfance, tranquille et toute bleue
comme le ciel. Loiseau de feu surgit, telle une flche lance au firmament. Le cri strident, do venait-il ? de loiseau de lumire ou de
lenfant tonn, de lenfant solitaire ? Bien vite, loiseau, bousculant
le miroir, projetant des perles deau qui furent peut-tre son seul butin,
repartit [66] vers le ciel. Ctait un martin-pcheur bleu comme du fer
chauff. Loiseau disparu, les rves commencent. Il venait de si haut
dans le ciel, au-del des arbres ! Na-t-il pas, cet oiseau de feu, son nid
dans le soleil, dans le soleil de juin ? Mais quelle offense, quel crime
contre une eau si paisible ! Dans la nature, tout ce qui va vite est criminel. Cette flamme qui descend du ciel, pourquoi ne vient-elle pas
tendrement se mirer dans le miroir des eaux ? Comment un tre si
62
beau peut-il tre si vorace ? Quelle dramatique conjonction du martinvoleur et de lablette argente ! Toute cette cruaut du bleu peut-elle
mouvoir la philosophie dun enfant ?
Un petit vnement dans la vie dun enfant nest-il pas un vnement de son monde, donc un vnement du monde. Dans son unicit,
un tel souvenir est un cosmodrame naturel. Quand un souvenir peut
ainsi monter au cosmodrame, on ne sait pas bien si cest un point
dhistoire ou le point de dpart dune lgende. Mon Martin-Pcheur
est un Phnix dans le Pays de ma Mmoire.
Quand le prodige fut rendu au nant, lmerveillement devint mlancolie. Une autre fois, quand je ntais plus enfant, jai revu le martin-pcheur sur la mme rivire. Nous tions deux en un mme jour de
soleil dt ! Je connaissais la joie de multiplier les images en les associant aux lgendes lues dans les livres. Les lgendes servent exprimer les beauts du monde, on doit les retrouver en contemplant une
image extraordinaire. Loiseau fulgurant est limage princeps du Phnix.
Les grands Phnix dont javais aim les prestiges dans lhistoire
des Mythes vivent un an, vivent cent [67] ans. Le mien, le ntre ne
pouvait durer quun instant. Mais quel instant que celui qui symbolise
un sommet de bonheur !
Le phnix-martin-pcheur nest plus jamais revenu dans ma vie.
Au fond, nous voyons si peu de grandes choses au cours de nos journes. Est-il un homme au cent qui ait regard le martin-pcheur ?
Peut-tre quelque chasseur qui vise tout ce qui vole ? Mais en visant si
bien, voit-il ? La proie dans le carnier, le chasseur peut-il se souvenir
du ciel dt, de la rivire frissonnante ? Comment la pense lui viendrait-elle, comment les rves lui viendraient-ils dun oiseau qui trouve
la mort dans lexcs de sa gloire ? Passant alors du splendide lutile,
lhomme-chasseur se rappelle-t-il laxiome des gourmands : Les
belles plumes cachent de la mauvaise viande 12 ?
12
Les hommes et les chats trouvent dtestable le martin-pcheur aux couleurs

voyantes (Chapman Pincher, Secrets et mystres du monde animal. Stock,
1952, p. 150).
63
Une fois de plus on peut se convaincre que voir de prs cest

sinterdire de rver loin. Et le rveur voit dans la proportion o il
augmente la vision, o il voit le monde digne dun bel objet. Alors la
flche vivante, loiseau de feu, limage ardente est le centre dun
monde.
Mais changeons de registre. Parlons des potes.
IV
Lanalyse cosmique de quelques pomes nous dira, mieux que des
rflexions de philosophe, la valeur dune image rare et brve, vritable
image de la rapidit.
[68]
Cette image, T. S. Eliot la note comme un instant de la lumire 13 :
Aprs que laile du martin-pcheur a rpondu par la lumire la lumire
la lumire est tranquille.
Pour tre tranquille, il faut gagner une conscience de tranquillit
dominant la torpeur. Tant que leau limpide somnolait sous le soleil
dt, la lumire oubliait son acte crateur. Par lacte violent de la
flche lumineuse, la plate lumire des eaux est rehausse. Le pote
sent cet instant de lumire active comme un vritable relief du temps.
T. S. Eliot conclut son pome en ces deux vers 14 :
Ridicule le triste temps vain
qui stend avant et aprs.
13
14
T. S. Eliot, Quatre Quatuors, trad. Pierre Leyris, Le Seuil, 1930, p. 26.

Loc. cit., p. 30.
64
Il semble quun temps cosmique vienne ici majorer le temps subalterne, ce temps qui enchane et qui ne produit pas. Le pote monte au
niveau dun vnement dunivers pour connatre linstant dun clat.
La paresse de rverie est secoue. On rvait. Il faut voir, voir les yeux
bien ouverts et cependant nen pas croire ses yeux.
Oui, ce jour-l tait un grand jour, un jour de Phnix, un jour sans
avant ni aprs. Tout augmentait dans lunivers, tout augmentait dans
la lumire.
Et, ce jour-l, le pote fit un pome.
[69]
Le martin-pcheur dEliot, Phnix du Septentrion, Phnix sans
aromate, est une image, dpouille, de la grandeur dun instant de
pote. Cette image devrait illustrer une Potique de linstant, un grand
chapitre de la Potique du temps.
Un pote mtaphysicien comme T. S. Eliot a pu atteindre dans sa
nudit, comme un relief du temps, lvnement fulgurant de loiseau
de feu. Un crivain sensible, accumulant les antithses jusque dans
lintimit de ses phrases, accompagne de contradictions multiplies, le
martin-pcheur, phnix de nos campagnes, feu volant, fleur de feu,
vivant dans lclair de limagination. La bonne Dame de Nohant raconte sa rencontre avec un Champi dans un chemin de la campagne
berrichonne : Le chemin aux Napes, o aucun de vous, chers lecteurs, ne passera probablement jamais, car il ne conduit rien qui
vaille la peine de sy embourber, est un casse-cou bord dun foss,
o, dans leau vaseuse, croissent les plus beaux nymphas du monde,
plus blancs que les camlias, plus parfums que les lis, plus purs que
des robes de vierge, au milieu des salamandres et des couleuvres qui
vivent l dans la fange et dans les fleurs, tandis que le martin-pcheur,
ce vivant clair des rivages, rase dun trait de feu ladmirable vgtation sauvage du cloaque 15. Ainsi lcrivain a choisi loiseau de feu
pour mettre le point final son enthousiasme littraire. On peut prfrer la sobrit du pote anglais. Mais, peut-tre, en mditant les deux
[70] documents peut-on dterminer ce que nous appellerions volontiers un champ dimages. Dans cet espace entre deux ples nous sui-
15
George Sand, Franois le Champi, nouv. d., Michel Lvy, 1838, Notice, p. 2.
65
vrions une imagination qui se gourmande de trop imaginer et une

imagination qui ne peut sisoler dans une image particulire, une imagination qui a besoin dunir le nympha et loiseau, fleur vivante,
fleur ardente. Quand je ralise cette situation dune imagination bipolaire, je connais la rythmanalyse dune imagination qui discute : fautil modrer ou faut-il exagrer ? Je me rends sensible aux deux mouvements, je sais bien que limage restreinte est au terme dun refoulement, que limage exubrante peut devenir un automatisme de
lexagration, mais, du moins, par la vertu de ces deux ples extrmes, je suis rendu la libert dimaginer ; jai quitt la ncessit
dassocier le signifiant et le signifi. Nos remarques devraient suggrer la notion dune imagination autonome sans liaison avec la ralit.
En effet nous avons pris lexemple dun tre du monde, un martinpcheur bien dsign par les livres dornithologie, et pourtant nous
constatons deux mouvements dimages, deux besoins dimaginer qui
ne se rattachent aucun point commun. Le martin-pcheur est un oiseau sans fonction temporelle, sans fonction cosmique et le voici, dans
deux jets dimages, devenu un tre dexception temporelle, un tre
dexception cosmique. Les deux documents littraires, de T. S. Eliot
et de George Sand, sont bien des tmoignages du dlire de la signification.
Quelque conte doiseau bleu pourrait ici venir au cur dun rveur
de rivire. Mais ces oiseaux bleus sont trop ples pour supporter les
rgles dune potique du [71] feu. Pour soutenir, mieux que nous ne
lavons fait, les images de notre phnix personnel, il faudrait avoir vu
des aigles, des vautours, des condors, je ne sais quels porte-foudre qui
dchireraient le ciel. Cest parmi ces grands oiseaux que, dans les volucraires du Moyen ge, bien des auteurs glissent un phnix, mlant
ainsi les lgendes de lhistoire aux lgendes des voyageurs. Qui, dans
des voyages lointains, a vu beaucoup saccorde le droit dimaginer un
peu. Par la suite, nous noterons au passage, dans nos lectures, ce besoin dinscrire parmi les tres de la ralit les tres de notre rverie.
Nous avons cart de notre tche toute recherche vers lobjectivit
de lhistoire des mythes. Des travailleurs mieux qualifis que nous ont
fait de telles enqutes. Mais la prise objective des documents est une
chose, ladhsion subjective des impulsions reues de ces documents
en est une autre. Patiente culture et neuve contemplation doivent tre
associes. De toute faon, si vous voulez retentir aux prodigieuses his-
66
toires du Phnix, il faut trouver en vous, en vos souvenirs, en vos rveries dans vos jours de chimre, le germe dimages quest loiseau de
feu. Si ce germe vous manque, vous ne traverserez quen rudit le
champ immense du folklore et des mythologies. Vous vous instruirez.
Mais plus vous vous instruirez, moins vous croirez. Les faits de plus
en plus nombreux accumuls par les archologues, par les historiens
des religions, par les mythologues vous rendront de mieux en mieux
objectifs, suivant la bonne rgle des sciences archologiques. Mais,
corrlativement cette objectivit qui augmente avec le nombre des
faits bien classs, vous risquez de voir se fermer pour [72] option :
Moi ou lUnivers. Une dialectique dcisive soffre pour rver
lembrasement du Phnix : le Soleil ou la substance intime du Phnix ? Loiseau sembrase-t-il en concentrant les rayons du Soleil ou
bien est-il le foyer vivant dune flamme qui prpare son exploit ?
Dans certaines lgendes, cest le soleil qui enflamme le bcher. Un
seul rayon daurore provoque lincendie. Un cheveu de Phbus enflamme le Phnix. Le Phnix est ainsi un oiseau du ciel dont la vie et
la mort ont un destin solaire. La destine du Phnix est une hliodromie ; sa vie et sa mort sont daccord avec les signes du firmament. Le
phnix dit des vrits dastres. En suivant laxe de ces lgendes on
sent en action des rveries qui pensent, qui organisent les phnomnes
du ciel. Le Phnix, dans sa mort clatante, devient un feu du ciel. Les
preuves abondent, traversant les sicles, du sens astronomique attach
la vie du Phnix. Par exemple des lgendes prcisent que le Phnix a
trois cent soixante plumes, autant que de jours dans lanne . Des
rveries plus modernes sempressent de rectifier en mettant cinq
plumes de plus. Mais pauvres rveries que les rveries qui comptent !
Cest sur lautre branche de la dialectique, vers le ple du feu tout
intime, que nous rvons le mieux ltre du Phnix ; autrement dit
cest dans un excs des images du feu vcu que nous pouvons trouver
le vritable sens phnomnologique du Phnix, le sens form en conscience premire dans un dsir flambant de flamber. Pour que
jimagine en toute sincrit la lgende du Phnix, il faudra toujours
que je devienne le Phnix de moi-mme !
[73]
Dans cet idal de la flamme voulue et non pas subie, le bcher du
Phnix est maternellement prpar, comme un berceau extrme,
67
comme un berceau de la mort. Loiseau merveilleux assemble les

aromates, les aromates qui sont des feux sourds, des feux en puissance. Pour moi, rveur de mots, le mot aromate tient une chaleur
secrte. En la chaleur des aromates, un rveur jouit dj de la grande
ardeur du feu. Avec le Phnix pos sur son nid daromates, brlant sur
son bcher de plantes odorifrantes, nous tenons un lment du mythe
des odeurs. elles seules les odeurs prparent les mythes. Dans
laromate gt le feu dcisif qui clatera quand sera venue la concentration aromatique maxima. Ds lors, chaque aromate son Phnix. Une
dialectique dimagination souvre dans les rveries daromates : ou
bien laromate garde la substance ou bien il lui donne une expansion.
Il faudrait deux mots pour dire cette double puissance : embaumer et
exbaumer. En choisissant son aromate le Phnix prpare son nant
parfum. Il est ltre dun encens qui existe dans la proportion o il
sanantit.
Mais la rverie ne sjourne pas toujours dans le rconfort que donnent les substances dominantes. La rverie veut imaginer les circonstances. La rverie pense, croit penser. Elle veut nous dire comment le
Phnix senflamme. Les mythologues rapportent des textes o le Phnix bat des ailes pour senflammer. Faut-il rappeler que ce battement
dailes est un frottement intime, que le frottement est premire chaleur ? Au-dessus de la premire tincelle laile battante fait-elle office
de soufflet ? Tient-on un faisceau de causes raisonnables qui expliquerait le prodige ?
[74]
Mais rien nest plus tranger que la notion de cause ladquate
dtermination des images. Chercher une cause limage, cest tout de
suite perdre lessentiel des images, manquer vivre la vertu psychique
immdiate de limage. Limage est toujours plus singulire que la
cause quon lui assigne. Cest pourquoi dans nos recherches rcentes
sur limagination, nous nous sommes loign de la mthode psychanalytique. Pour connatre la singularit dun vcu, il ne faut pas le soumettre au nivellement des comparaisons. Vis--vis dune image, la
causalit cherche par la psychanalyse est une causalit lourde. Elle
nous laisse en arrire de notre lan dadmiration. La phnomnologie
nous permet, nous enjoint de vivre limage par lattrait de ses finesses.
Un dtail dimage prend son grossissement par une expansion dans
lordre du potique. Tout change dans laction augmentative du po-
68
tique. Un dtail de limage change la temporalit de limagination. Le

Phnix bat des ailes, dit un fragment de lgende : est-ce avant, pendant ou aprs lacte ign ? A ce point de sublimit dune combustion
de ltre, il ny a plus de temporalit. En battant des ailes sur son nid,
le Phnix est dj une aile de feu, un feu qui senvole, il est une
flamme volante, il est ce souffle dair qui agrandit le feu. Quand on va
fond de rverie, on est sr que le feu a des ailes, que laile au soleil
est une flamme vivante. Dans les lgendes, il y a tant dimages o le
feu est donn comme incombustible, comme rsistant soi-mme.
Rsister sa propre nergie, avoir en soi-mme un contre-feu, tel est
ltre de laile de feu. Les mtaphores se resserrent, sinversent. Un
nud dimages potiques devient une ralit du Potique.
[75]
Comme nous lindiquions prcdemment, il ne peut tre question
pour nous de rsumer, mme succinctement, lhistoire dun mythe
aussi spcial que le Phnix. Est-ce mme un mythe ? Marie Delcourt
ne dit-elle pas : Le Phnix est plutt une image quune lgende 16.
Autant dire que le Phnix est une image mythique. Cette image mythique intervient dans des mythes plus complexes. Il faut dominer une
grande culture de mythologue pour suivre la trace les influences
dune telle image. En rapportant, dans les pages qui prcdent,
quelques traits emprunts la tradition, nous avons voulu prparer le
problme essentiellement littraire qui nous proccupe : est-il besoin
dune figure de la tradition pour quune potique du Phnix puisse se
dvelopper et, plus gnralement, a-t-on besoin de lhistoire dune
lgende pour nourrir des forces potiques de lgendes ? Notre but est
ds lors trs net. Nous voulons montrer que le Phnix est une image
quasi naturelle de la Potique du Feu.
Un rcit qui utiliserait sans foi la tradition serait une bien pauvre
parodie. Qui peut relire La Princesse de Babylone o Voltaire,
longueur de page, paraphrase la lgende du Phnix ? Voltaire fait du
Phnix un oiseau qui plaisante en conseillant les amants de la Princesse. Un prtendant le tue. Mais loiseau, avant de mourir, dicte un
testament rglant ses funrailles. Cest alors la belle princesse qui
16
Marie Delcourt, Hermaphrodite, Mythes et rites de la Bixesualit dans

lAntiquit classique, PUF, 1958, p. 55.
69
prpare un lit odorant o elle dpose les cendres de loiseau : Ses

belles mains dressent un [78] petit bcher de girofle et de cannelle.
Quelle fut sa surprise lorsquayant rpandu les cendres de loiseau sur
ce bcher, elle le vit senflammer de lui-mme ! Tout fut bientt consum. Il ne parut, la place des cendres, quun gros uf, dont elle vit
sortir son oiseau plus brillant quil navait jamais t. Ce fut le plus
beau des moments que la princesse et prouvs dans toute sa
vie 17.
Ce Phnix en socit, ce roi des oiseaux ml une cour orientale,
ce talisman vivant qui aide au bonheur dune belle fille, lui parlant
tour tour en dugne et en nourrice, retrouve pisodiquement dans le
rcit de Voltaire impur mlange des genres sa valeur allgorique.
Il est le symbole de rsurrection universelle : la chenille se change en
papillon, tous les animaux ensevelis renaissent en herbe, les chairs
enterres ne sont plus quun engrais. Au Phnix le privilge de renatre en lui-mme et non pas de la cendre des autres.
Et, puisquil est oiseau, le Phnix de Voltaire aidera aux plus
grands voyages. Pour courir vite ou voler haut, Voltaire met au service de la princesse un attelage de griffons quaccompagne le Phnix.
Et le Phnix traverse en tous sens les continents, moyen commode
pour transporter le rcit depuis la Msopotamie jusquen Chine, de
Chine en Angleterre. On profitera des voyages pour tudier les
murs. Le Phnix de Voltaire nest quun journaliste.
Dans les trois dernires pages de ce conte fastidieux, Voltaire renat de ses cendres ; Voltaire est Paris, [79] Voltaire fait face son
sicle, aux puissants du jour. Alors avec quelle audace il lance ses
flches contre les censeurs !
Le ton plaisant affadit bien souvent les images et lironie reste toujours difficile placer. Il faut un art extrme pour la faire travailler en
profondeur en ne lindiquant qu la surface. Lironie du Phnix de
Voltaire est sans retentissement. Mais un trait potique peut tout ranimer. Le Phnix de Cyrano de Bergerac chappe lartifice parodique, il est l oiseau merveilleux de lclat potique. Dans le Pays
du Soleil vit un peuple doiseaux. Loiseau qui instruit Cyrano dans ce
17
La Princesse de Babylone , uvres choisies de Voltaire, publies par

Georges Bengesco, Romans, t. III, Librairie des Bibliophiles, 1888, p. 148.
70
voyage fantastique lui dit : Je vois bien que vous tes gros
dapprendre qui je suis. Cest moi que parmi vous on appelle phnix.
Dans chaque monde il ny en a quun la fois, lequel y habite durant
lespace de cent ans ; car au bout dun sicle, quand sur quelque montagne dArabie il sest dcharg dun gros uf au milieu des charbons
de son bcher, dont il a tri la matire de rameaux dalos, de cannelle
et dencens, il prend son essor, et dresse sa vole au soleil, comme la
patrie o son cur a longtemps aspir. Il a bien fait auparavant tous
ces efforts pour ce voyage, mais la pesanteur de son uf, dont les
coques sont si paisses quil faut un sicle pour le couver, retardait
toujours lentreprise. Je me doute bien que vous aurez de la peine
concevoir cette miraculeuse production ; cest pourquoi je veux vous
lexpliquer. Le phnix est hermaphrodite, mais entre les hermaphrodites, cest encore un autre phnix tout extraordinaire, car 18.
[80]
Sur ce car sarrte lexplication. Cyrano sait bien que la
meilleure manire dexpliquer lextraordinaire est dajouter de
lextraordinaire lextraordinaire.
Ladmirable conteur, en rappelant la lgende du phnix, veut donner une tradition son rcit, anim dun fantastique si nouveau. Il
semble dire son lecteur : Toi, qui ne veux pas croire mes
voyages, oublies-tu quon a cru, en des temps trs anciens, que le
phnix tait un tre du pays du Soleil ? Les oiseaux, tous les oiseaux, ont du feu dans leur tre. Cest pourquoi la nature a imprim
aux oiseaux une secrte envie de voler jusquici , de voler assez haut
pour habiter le soleil, globe du feu, patrie de tous les tres en feu. Cyrano, homme ign sil en fut, a rv dtre un fils du Soleil.
lencontre de Voltaire, il a rv le Phnix.
Dans les pages qui suivent, lordre des textes comments est
leffet dun choix rendu ncessaire par labsence de pagination
des feuillets correspondants du manuscrit de G. B.
18
Cyrano de Bergerac, Lautre monde, Stock, 1947, p. 253.
71
Lacte littraire qui jette le mot Phnix au milieu dune page peut
paratre gratuit. Mais limage fantastique est si naturelle dans une culture europenne quelle finit par recevoir une fonction psychologique
positive. Il en est ainsi dans cette uvre tonnante quest le roman de
John Cowper Powys : Les Sables de la mer. Powys met prcisment le
mot Phnix comme un dtecteur aux confins de la pense qui raisonne
et de limage qui imagine. En effet, deux hospitaliss [81]
schappent dune maison de sant ; lun est un pauvre desprit,
lautre a plac sa manie dans les hauteurs de lesprit prophtique. Au
moment o la porte de lasile souvre, linstant mme de la libert,
le prophte , nous dit Powys, ne put sempcher de penser
lillusion dtre un phnix 19.
Aussitt Powys, ajoutant une prcieuse confidence sur la cration
littraire et une vue profonde sur lattachement de linconscient son
pass dimages, crit : Ces vieilles appellations classiques, bibliques, mdivales, comme elles demeuraient en suspens ici-bas !
Rserve inpuisable de masques o pouvaient toujours aller puiser les
humains en mal dauto-hallucination Curieux, pour peu que lon y
pense srieusement, les noms clbres que se donnent les fous. Simulacres creux et argents elles semblent, ces syllabes de lancien temps,
destines flotter en drive jusquau moment o elles sont saisies,
comme lavaient t les syllabes magiques du mot Phnix, pour couvrir la nudit tragique danonymes simples desprit !
Dans cette page de Powys, cest le mot, le mot seul, le mot de Phnix qui dclenche la rverie. Qui na connu ces heures o, dans la tte
vide, les syllabes viennent, delles seules, former un mot, un mot trs
ancien, sans support dans la vie daujourdhui, un mot auquel on ne
pensait pas ! En nous il y a des mots qui rvent ! quel monde appartient le Phnix de Powys ? Au monde de lexpression o se formule
un vain langage [82] ou au monde dun inconscient qui unit des souvenirs de culture des images naturelles ? Le livre de Powys a la
double profondeur de la posie cosmique et de la psychologie abyssale. Le Phnix de Powys doit tre reu comme une image libre qui
19
John Cowper Powys, Les Sables de la mer, trad. de Marie Canavaggia, Prface de Jean Wahl, Plon, 1958, p. 454.
72
sest impose un pote psychologue, un pote crateur de psychique, apportant chaque personnage sa juste diffrentielle de folie.
Mais toute image travaille la mesure de lesprit qui la reoit.
Alors que le Phnix du fou Prophte est la dimension dune
ivresse dimagination, le Phnix du pauvre desprit est une ralit
immdiate, quasi tangible. Quand il avait son bon sens, ce pauvre
desprit exerait le mtier dempailleur. George Protty tait devenu
fort habile en cette partie lorsquune mauvaise grippe aprs lavoir,
des semaines durant, plong dans le dlire, lavait laiss rtabli de
corps mais lesprit irrmdiablement drang : je peux vous empailler un phnix, si vous voulez, avait-il dit M. Ludlow, larchologue.
Et, sous le plumage du seul oiseau rare quil net jamais empaill,
George Protty avait fait son entre au Muse de lEnfer 20. Powys
accentue encore le ralisme de limage. Son fou, pauvre desprit,
sapproche dun foyer ; ses vtements commencent brler, il agite
les bras qui tournoient comme des ailes : Dchirants aussi les sons
bizarres que le pauvre homme ne cessait dmettre, imitations approximatives, selon son cerveau dornithologue, des croassements de
dtresse dun grand oiseau en danger mortel 21.
[83]
Ainsi, dans le texte de Powys, le Phnix est pris tour tour dans
une vocalit qui fait cho des lments de culture et dans la vantardise dun artisan qui ne voit aucune borne son mtier. Le grand rveur quest Powys nous offre, en deux sens diffrents, des excs
dimage. Limage du Phnix est par lui ou bien vide de son contenu,
ou bien torture par les artifices dun empailleur. Lcrivain ne
sappuie sur aucun document de mythologie. Il nous met ainsi en prsence dune sorte de mythe naturel, dun mythe qui nat de lautohallucination dun rveur dimages, ou plus simplement dun rveur
de mots.
Tout cela est-il vrai ? Est-ce une observation clinique ?, demandera
le psychiatre. Pour nous, philosophe de limagination potique, tout
cela est vrai puisque cest crit, puisquil sest trouv un grand crivain pour limaginer, pour lui donner la dignit de la chose crite,
20
21
Loc. cit., p. 455-456.

Loc. cit., p. 462.
73
pour lincorporer dans un rcit aux vnements psychologiques tendus, dans la constitution dune psychologie dramatique dextrme tension. Pour qui tudie limagination, la clinique dun grand crivain
comme Powys a plus de sens, plus de poids, plus de ralit psychologique quune clinique de psychiatrie. On est en quelque sorte en prsence, avec lcrivain, dune clinique lie, libre des impromptus de
la simple observation. On a la garantie dun drame sous-jacent, relev
prcisment par lintrt dramatique, intrt adroitement administr
dans une uvre dart. Alors est domin labracadabra des folies livres par la clinique usuelle. Une image folle un grain de folie reoit de lcrivain ses plus lointains retentissements [84] psychiques.
Les Sables de la mer est une grande uvre qui assimile le rel et
limagin. Tout lecteur y admirera la puissance dun crivain qui imagine du psychique.
Ainsi, une fois de plus, nous confessons nos idoltries de lecture.
On nous objectera sans doute que les images du Phnix nont pas,
chez Powys, la pure tonalit potique : elles ne sont pas magnifiques . Lcrivain sest content de donner de limage deux traductions psychologiques. Les potes font le plus souvent des traductions
inverses. Ils magnifient la vie dans les clairs du rve. vrai dire, une
philosophie de limagination doit sexercer aux problmes de cette
double traduction : la traduction du rel psychologique en aspirations
imaginaires et, inversement, lincorporation des images les plus extraordinaires dans le tissu mme du drame humain.
Nous allons, avec les potes, suivre surtout laxe de la posie magntique, dune posie qui augmente toujours, qui augmente la splendeur du Phnix, qui fait du Phnix un agent de la beaut du monde.
Entrons maintenant dans notre Muse potique des images phniciennes.
*
Le pote de notre temps, le pote de la posie moderne, a quitt le
plan de la simple exploitation des mythes. Il retrouve, toutes neuves,
les puissances lgendaires. Il sait, en premire sympathie, que loiseau
est un tre despace, ltre dun ailleurs plus grand que lailleurs qui
se dveloppe le long des chemins de la [85] terre. Cet ailleurs agrandi
ouvre lhorizon de la vie augmente. Loiseau en son plein vol est un
74
centre de lespace potique. Si le feu des couleurs est sur ses ailes, il
appartient la potique du feu. Un rve de plus et loiseau a un destin
ign. Parfois, chez un pote, toute une ligne de pomes sordonne en
une lgende vraiment naturelle, en une lgende de la nature. Cette lgende se forme si normalement quon a limpression quelle ne doit
rien lhistoire, rien aux mythes. On peut oublier les ides, oublier un
savoir ; la nature, delle-mme, va parler. Quon coute par exemple
les pomes dYves Bonnefoy rassembls sous le titre : Le chant de
sauvegarde 22, on entendra la posie dvelopper son travail autonome de lgende.
Dans quel dsert, dans quelle nuit de lme, un oiseau, loiseau a-til appel le pote ? 23 :
Loiseau ma appel, je suis venu.
.
Jai cd au bruit mort qui remuait en moi.
Puis jai lutt, jai fait que des mots qui mobsdent
Paraissent en clart sur la vitre o jeus froid.
Loiseau chantait toujours de voix noire et cruelle,
.
Plus tard jai entendu lautre chant, qui sveille
Au fond morne du chant de loiseau qui sest tu.
Une onde dexistence, une onde dabord touffe, puis plus saillante, traverse le pome. Elle monte, cette [86] onde, du chant noir et
cruel de la mort un chant qui sveille la vie, premier tmoignage
dun oiseau tour tour nocturne et solaire.
Le pome suivant a pour titre Le feuillage clair 24. Mais il ne
sagit encore que dune lumire sonore, une lumire qui veille des
chants au cur de lhomme :
22
Yves Bonnefoy, Hier rgnant dsert, Mercure de France, 1958 : Le chant de

sauvegarde , p. 49-61.
23 Loc. cit., p. 50.
24 Loc. cit., p. 51, p. 52.
75
Loiseau dans larbre de silence avait saisi

De son chant vaste et simple et avide nos curs,
Il conduisait
Toutes voix dans la nuit o les voix se perdent
Avec leurs mots rels,
Avec le mouvement des mots dans les ramures
Pour appeler encor, pour aimer vainement
Tout ce qui est perdu.
Laube touche ce cur dvast :
Tout commenait avec ce chant daube cruelle.
Un dlivrant espoir, une vraie pauvret.
Des clarts naissent aprs ce cheminement dans lombre, un hymne
au feu est intercal. Il faut sans doute dvelopper en soi-mme une
sensibilit phnicienne pour reconnatre loiseau de feu sous les transpositions dun chant qui dort et qui sveille. Mais ds que le mot
Phnix est prononc, on sait que ltre fatidique tait l. Qui voudra
vivre, dans la dlicatesse de la nuance potique, le Phnix, gagnera
relire cette suite linaire de pomes o le Phnix se forme vraiment
dans le chant dun pote. Limage potique du Phnix est ici, en
quelque manire, autonome. Voici le pome qui est au [87] sommet
de lvolution littraire, au long de laquelle sest form lentement
loiseau miraculeux 25 :
Phnix parlant au feu, qui est destin
Et paysage clair jetant ses ombres,
Je suis celui que tu attends, dit-il,
Je viens me perdre en ton grave pays.
Il regarde le feu. Comment il vient,
Comment il stablit dans lme obscure
Et quand laube parat des vitres, comment
Le feu se tait, et va dormir plus bas que feu.
Il le nourrit de silence. Il espre
25
Loc. cit., p. 60.
76
Que chaque pli dun silence ternel,

En se posant sur lui comme le sable,
Aggravera son immortalit.
Ce pome a pour titre : Lternit du feu. Le Phnix est justement
le symbole dune ternit qui vit.
Tous les pomes que nous avons cits taient prfacs par ce quatrain 26 :
Que loiseau se dchire en sables, disais-tu.
Quil soit, haut dans son ciel de laube, notre rive.
Mais lui, le naufrag de la vote chantante.
Pleurant dj tombait dans largile des morts.
Qui a besoin de voir pour rver trouvera nigmatique le Phnix
dYves Bonnefoy. Qui a besoin de connatre pour imaginer ne suivra
pas la ligne progressive des images. Il voudra quon lui donne une
illustration image de la vieille lgende. Il ne reconnatra pas que
loiseau qui renat de ses cendres est dj marqu [88] par le chant qui
renat du silence chaque verbe nouveau. Faire du Phnix le naufrag de la vote chantante , cest traduire en pome le destin de
loiseau-soleil qui doit chaque soir sensevelir dans la nuit pour renatre chaque aurore. Loiseau qui a chant plus haut que tout
arbre rel, plus simplement que toute voix dans nos tristes ramures ,
le Phnix, Yves Bonnefoy le fait vivre dans cet univers prodigieux
quest lunivers du verbe, dans lunivers qui parle.
*
Souvenons-nous que Nietzsche plaait la musique sous le signe du
Phnix, le phnix musique redoublant limage de la rgnration ;
Je raconterai maintenant lhistoire de Zarathoustra. Lide fondamentale de luvre, celle du Retour Perptuel formule
dapprobation la plus haute quon ait jamais atteinte , date du mois
26
Loc. cit., p. 49.
77
daot 1881 : elle a t jete sur une feuille avec cette inscription :
6 000 pieds par-del lhomme et le temps. Je parcourais ce jour-l les
bois au bord du lac de Silvaplana ; non loin de Surlei je fis halte au
pied dun gigantesque roc dress en forme de pyramide. Ce fut alors
que lide me vint. Si je me reporte quelques mois avant ce jour, je
trouve, comme symptme prcurseur de lvnement, je trouve, surtout en musique, une transformation de mes gots, subite, profonde et
dcisive. Peut-tre mon Zarathoustra ne relve-t-il que de la musique ; ce quil y a de certain cest quil prsuppose une rgnration de loue. Dans une petite ville deaux montagnarde, non loin de
Vincence, [89] Recoaro, o je passais le printemps de lanne 1881,
je dcouvris avec Peter Gast, mon maestro et ami, un rgnr lui
aussi, que le phnix musique volait nos yeux dans lclat dun plumage plus lger et plus brillant que jamais 27.
*
Un pote qui, au fond mme de son imagination, appartient au feu
peut connatre souffrance et mort quand les splendeurs de la lumire
lui sont refuses. Dans les souffrances de son il aveugl aprs la
blessure reue dans les batailles du ciel, G. dAnnunzio vit limage. Il
est cendre brlante et ardeur de nouvelle vie. Cest dans son il mme
que brle son bcher. Toute une page de Nocturne 28 est ainsi sous le
signe du Phnix :
Le dmon a rallum au fond de mon il tous les feux ; et il souffle
sur le triste bcher avec toute sa folie, comme aux heures les plus dsespres de ce martyre sans rmission. La brlure fait de tout mon corps misrable un fagot de ramilles au bord de la flamme.
27
Nietzsche, Ecce Homo, trad. Alexandre Vialatte, Gallimard, 1942, p. 120-121.

Une note de lecture transcrit laphorisme 568 dAurore intitul : Pote
et Oiseau : Loiseau Phnix montra au pote un rouleau embras qui se
carbonisait. Ne teffraie pas !, dit-il, cest ton uvre ! Elle na pas lesprit de
lpoque, et moins encore lesprit de ceux qui vont contre lpoque : par consquent il faut quelle soit brle. Mais cest l un bon signe : il y a maintes
sortes daurores" (Nietzsche, Aurore, trad. Henri Albert, Mercure de France,
1943).
28 Gabriele dAnnunzio, Nocturne, trad. Andr Doderet, Calmann-Lvy, 1923,
p. 183 (le texte italien, Notturno, est de 1921).
78
Cuisante douleur que celle qui brle au fond de lil, drame intime
de la vision et de la lumire. Tout [90] ltre en est incendi. Qui
menveloppe de cendre brlante ? , se demande le pote. Mais pardel sa chair incendie, le pote connat lorgueil de renatre : La
cime de mon cur jette des tincelles, et perce la cendre. Je suis ma
cendre et je suis mon phnix, je suis opaque et jirradie, je survis au
bcher, ivre dimmortalit.
Cette page qui nous dit un Phnix vcu intervient dans le panorama
dune fort en feu. Les pins grsillent dans limmense odeur de la rsine en feu, mais tous debout comme les martyrs invaincus .
Cependant des centres de vie ramnent lespoir 29 : Je dcouvre,
et l, sur les revers des fosss quatteignit lincendie, une touffe
dherbe verte, une tige de petites fleurs roses et violettes. Lme tonne y voit une allusion elle-mme.
Et le chapitre finit par un hymne la gloire du Phnix 30 :
Jentends chanter les Phnix !
Lbrit se prcipite
en moi comme un fleuve cleste.
Je sens en moi mon dieu.
Jentends que chantent les Phnix
un chant qui odore la myrrhe
et lallgresse de lamertume.
Toutes les cendres sont des germes,
tous les sarments sont des rejets,
tout le dsert est un printemps.
29
30
Loc. cit., p. 185.

Loc. cit., p. 194.
79
[91]
Le bois renaissant nest que palmes,
haut dans lther et libr
du faix qui courbe vers le sol.
Sur les palmes idumennes
sans les mouvoir ni plier, chantent
les Phnix ressuscits.
..
De telles pages posent le problme de lactivit littraire : la souffrance, une souffrance physique prcise, a-t-elle le droit la littrature ? La littrature de Gabriele dAnnunzio a trouv des censeurs.
Mais pour qui a la passion des images, le passage de la vie limage
est naturel. Les images ont aussi en elles une souffrance et lon ne
connat pas compltement la souffrance si on ne les fait pas retentir en
expression.
Dans le nid dune orbite un phnix sest log. Le phnix vcu par
le pote est devenu un drame de la rtine, une immense nostalgie du
regard flamboyant. Il est il mourant, la limite de la ccit et de
lillumination, dun dsespoir des tnbres et pourtant dune renaissance de la lumire. Il est courage du renouveau.
*
Il est des images dexception 31 qui viennent vivre au gte mme de
limage traditionnelle, qui portent le nom, [92] laloi potique du Phnix. Tel le Phnix de Pierre Jean Jouve dans le recueil de pomes Lyrique 32. En analysant les cinq pomes runis sous le titre Phnix ,
on perdrait sans doute le prix de la concentration. Ces pomes, syn-
31
Ce dveloppement tait rpertori sous le titre : Les Phnix de Pierre Jean

Jouve, avec une indication marginale : A bien dire la force dindividualisation
potique dans les images de la posie moderne.
32 Pierre Jean Jouve, Lyrique, Mercure de France, 1956, p. 9-13.
80
thse de psychisme des profondeurs et de beaut cosmique, le pote

les cre dans la mditation du regard concentr. Ce sont des phnomnes du regard. Le Phnix nest plus un objet, cest un tat de la
prunelle. Les adjectifs sont nombreux pour dire les regards enflamms, fulgurants, lumineux. Mais il faut un pote, un philosophe pote,
pour en dire les caractres de projection psychologique. Les pomes
de Jouve projettent des phnix dans loriginalit mme de leur cration. Ce sont des traits de feu qui traversent la mlancolie du pote 33 :
Comme les vagues de la mer meurent les unes dans les autres pour
produire une lueur la crte des plus avides,
Le pote coute le Temps qui inscrit trs prs de son cur les traits
dune plume de fer.
Une avidit dtre vient faire surgir un tre de rcriture, un relief

psychologique vient surprendre lcrivain. Cest un instant de Phnix
qui vient dapparatre sur les platitudes de lexistence. En coutant le
Temps, le pote entend les miracles du Temps. Le Phnix est alors un
Instant, un Instant du Potique. On ne dcrit pas ce qui surgit. Le gnie du pote est de le provoquer.
Des feux de sensation savivent aussi, une sensibilit [93] phnicienne mle une sexualit heureuse la gravit de lternel.
Dans le troisime pome, Jouve marque la rsurrection du Phnix
comme la rsurrection du regard. Une sorte dil absolu rpand son
rgne sur le monde 34 :
Tes perfections de vture et dtre au fond des flammes
sassemblaient
.........................
Pour un feu gant tout noir par aucun regard travers
Feu de rsurrection amie o ton seul il va paratre.
33
34
Loc. cit., p. 9.
Loc. cit., p. 12.
81
La renaissance de notre dsir phnicien, en un nouveau regard pour

un nouvel clat dans le travail intime, est dite en fin de pome 35 :
Renatre aprs cur mort, cur rouge aprs cur brun,
Redevenir clat des yeux lueur du sein,
Telle est la loi de miracle et rvle quelques-uns
Reprendre au point mme louvrage et le rire et tout le dessein.
Cette activit cratrice de la prunelle, cet appel de la rtine vers la
lumire, nest naturellement pas un phosphne mdit. Dans les tnbres de la nuit, lil phnicien qui va natre est dj un tre solaire.
Le pote nous fait vivre la conjonction de la lumire intense et les vrits dune aube qui dploie sa lumire sur lunivers. La lucidit du
potique travaille la limite de la sensation et du rve, la limite aussi du langage de la signification et du langage de la sublimation. Dans
un pome [94] en prose dont le titre est Beaut , Pierre Jean Jouve
nous appelle vivre en la verticalit du langage 36 : il nest de vie
possible que verticalement, en dehors, par un assemblage de sons, de
couleurs et de mots. La beaut de quelques phrases dhier est comme
enduite dternit 37.
*
Phnix implicites
Pour le but que nous poursuivons qui est de montrer les images littraires en leur actualit, limage dun Phnix qui ne dit pas son nom
est plus prcieuse quun long pome didactique. Nous allons runir
quelques exemples de Phnix implicites qui nous prouveront que
le Phnix est un archtype de limagination du feu.
35
36
Loc. cit., p. 15.

Pierre Jean Jouve, Proses, Mercure de France, 1960, p. 94.
37 Note marginale : Je ne retrouve pas la page dj crite propos de ce texte de
Proses.
82
Dans un pome crit directement en anglais et quil traduit luimme en franais 38, Jean Wahl met une marque philosophique dcisive sur loiseau miraculeux, loiseau joie , tre sans cause , tout
ramass dans la joie de rveiller lunivers. Je ne sais si Jean Wahl, qui
cite Hraclite, a eu conscience que son pome sclairait dans le
mythe du Phnix. Mais les images sont si neuves que lon peut dire
quil y a renouvellement du mythe. Cest un mythe qui renat. Il renat
mme deux fois. Quel bonheur de lecture en effet de vivre le pome
en [95] deux langues, imagin deux fois, pens deux fois, se librant
deux fois dune tradition littraire sclrose !
Voici tout le pome :
Oiseau Joie
Ma joie, sur toi-mme quilibre,
Sans cause
Dans ce monde profond et blafard,
Non pas comme la joie rationnelle des mystiques,
Mais comme Hraclite qui rirait ou comme un chur comique
au milieu du Promthe,
Sans cause te causant toi-mme,
Lourde de soupirs absorbs et lgre de rayons recueillis,
Je te vois planer puissamment
Et vibrer dans le haut battement de tes ailes ;
Puis tes bullitions chantantes
Percent le temps, piquent lternit.
Maintenant, jentends ton petit cri,
Oiseau ]oie !
Dans son commentaire sur la naissance de son pome 39, Jean
Wahl cherche, sans vraiment trouver, de grandes philosophies antc-
38
39
Jean Wahl, Posie, Pense, Perception, Calmann-Lvy, 1948, p. 58-59.

Loc. cit., p. 62-64. Jean Wahl rappelle le sentiment kierkegaardien de la joie
inexplicable et je passage de Kierkegaard : Si loiseau se rjouit de si peu
de chose, cest quil est lui-mme la joie , mais ajoute : Pourtant, au mo-
83
dentes qui lui auraient inspir lOiseau Joie. Il nomme Kierkegaard,

Nietzsche et mme Descartes. Il rappelle des images potiques de
Wordsworth, de Shelley Et dans les dernires lignes de son autocommentaire, sentant bien que llan de lOiseau Joie est un dpassement de langoisse fondamentale, il voque Kierkegaard et Heidegger.
[96]
Dun il champenois je regarde, amus, Jean Wahl cherchant en
vain dans lintellectualit de sa culture limpulsion cratrice qui nous
vaut lOiseau Joie. Pour moi, la solution du questionnement de Wahl
est toute simple : le pome est, lui aussi, comme lOiseau qui vibre
dans lternit chantante, un pome sans cause, sans cause immdiate,
sans cause psychologique, sans cause de culture. Ce pome est un
Phnix.
Dans la rverie potique du Philosophe-pote lOiseau Joie est la
manifestation dun Archtype. Ici, comme dans tous les actes crateurs, larchtype est la cause du sans cause, la cause si souvent premire quelle franchit dun bond la pauvre histoire psychologique qui
fait lobjet des recherches du psychologue et du psychanalyste. Lacte
potique est comme un acte essentiel qui dpasse en un seul jet les
images associes la ralit. LOiseau Joie de Jean Wahl prend la
joie au vol comme le font deux grands vers de William Blake que cite
prcisment Jean Wahl dans un autre passage de son livre 40 :
Mais qui sait embrasser une joie en plein vol
Vit en laube ternelle 41.
ment dcrire, je navais plus aucun souvenir conscient de ces lignes de Kierkegaard. Le vers : Et vibrer dans le haut battement de tes ailes lui parait
tre une rminiscence. Mais de quel pome, je lignore .
40 Loc. cit., p. 228.
41 Le pome de William Blake est un pome du Note-Book (env. 1793) et a pour
titre Eternity :
He who binds to himself a joy
Does the winged life destroy ;
But he who kisses the joy as it flies
Lies in eternitys sun rise.
Ce pome est numrot 43 dans ldition Keynes (Blake, Complete Writings, with variant readings, edited by Ceoffrey Keynes, Oxford University
84
[97]
Le plus souvent, les Phnix de limagination potique brlent en
plein vol, clatent en plein ciel comme un explosif de lumire. Tel
encore ce Phnix implicite de Claude Vige dans un pome de La
lutte avec lange 42 :
Loiseau qui ma vendu le rubis de lespace
dchire de son feu les ramures du ciel
dun souffle obscur jaillit cette roche vivante
qui disperse et reprend la lumire du cur.
*
Dans une cosmologie de pote o tout conspire pour faire un
monde, ce peut tre loiseau qui rajeunit larbre, qui marque la rnovation de toute la nature. Alors le dernier signe est donn par le Phnix qui rveille la fort. Le phnix implicite que lon peut reconnatre
secrtement dans Larbre de Gengis Khan dHenry Bauchau a ce
grand signe cosmique du renouveau. Dans le pome, larbre confesse
ainsi son attente des oiseaux 43 :
Nul ne connat plus le nombre de mes branches, ni le chiffre de
mes tribus de feuilles. Innombrables sont les nations doiseaux
qui chantent dans mes feuillages. Innombrables les morts et les
renaissances mlodieuses.
Nids briss, plumages dlicats, squelette qui fut laigle ou le
rossignol, tout retourne la racine, lobscure mchoire de Saturne qui broie, qui brise et qui propulse
La force de la vie jusquau ciel domin.
Press, 1969) et 29 dans ldition Leyris (William Blake, uvres, prsentation
et traduction de Pierre Leyris, Aubier-Flammarion, 1977).
42 Gaude Vige, La lutte avec lange, Les plaisirs dAriel , Librairie Les
Lettres, 1950, p. 56.
43 Henry Bauchau, Gologie, coll. Mtamorphoses , LIV, Gallimard, p. 83.
85
[98]
Les forces propulsives qui vont rendre la vie aux ramures, ce sont
des forces oiseles, comme si une nouvelle tribu doiseaux prenait
naissance dans les racines de larbre, surgissait des racines du monde,
en clatant au soleil l o sont les grands pturages du soleil .
*
Les grandes images sappellent, se soutiennent lune lautre, se
fondent lune dans lautre pour, ensemble, grandir dans lordre du
magnifique. On sentira ce syncrtisme actif des images si on lit avec
la passion dadmiration requise le pome en prose de Claude Vige :
Le sommeil dIcare 44. La rsurrection de la Pque, dans la fulgurance des images ailes, sexprime comme feu du renouveau , qui
provoque finalement les dsirs endormis 45 dIcare : Lalgue divine me prcde, elle sme les plumes de limmense abandon auquel
la chair se doit. Mais lil allume la mouette aux longs triangles
blancs qui tourne doucement sous lhlice du large. Vogue, voilier
dpourvu dancre, dheureuses rencontres, vers un astre plus sr, un
ciel que rien ne charge : lorsque ton aile aura fondu dangoisse dans la
nuit, quincendiera ton vol une aube drisoire, tu descendras en dispersant ta lumire et ton sang rflchira dans la mer un soleil illusoire Avant que mon chant ne tarisse, [99] allume, oiseau de
flamme, la lune de cristal fondue en ce matin dt avec un reflet de
tes feux dans le gravier des sources Pour me sculpter un escalier
dans la substance sainte je vous conjure maintenant fulgurants perviers ; incendiez ces bois sous-marins, quune fournaise ardente fasse
jaillir du minerai les filons dilats. Entre la lune et le dsert je saignerai loiselle rvlatrice du secret gar sous les vents 46.
44
45
Le sommeil dIcare , dans La lutte avec lange, p. 77-91.

Loc. cit., p. 91, dernire strophe du sonnet terminal :
Je veux nu comme laube et vain comme les pierres
Aiguisant de regrets mes dsirs endormis
Voler dans le soleil en levant les paupires.
46 Loc. cit., p. 84, 85, 89.
86
Page par page, sans que jamais le nom du Phnix ne soit prononc,
les images phniciennes viennent enrichir la lgende de lHomme volant qui devient ainsi action cosmique. Cest limage du Phnix, non
nomme, qui devient la source de tous les rejaillissements dimage.
Tout le pome est en feu. Les images jaillissent, rutilantes, neuves,
nes vraiment dune imagination libre. La posie est ici un foyer ; les
images sont le combustible quil faut sans cesse apporter pour que
limagination reste son sommet. Alors il nest plus ncessaire de
maintenir le fil dun rcit, de raconter, sur de nouveaux frais, la vieille
histoire dun homme trop audacieux. La cohsion par les images du
feu est plus puissante que la cohrence des ides. La force potique,
elle seule, donne la plus belle des units au pome. Le Phnix vcu
demande cet incendie de feu vcu, cet incendie sans limites qui renouvelle le Monde. Cet incendie-rsurrection est la grande leon que
lon reoit quand on rve sans rserve la grande image du Phnix.
*
[100]
Parfois limage concentre en elle tant dardeur, elle se couvre de
tant de couleurs, quon dirait que le Phnix veut dire son tre par la
multiplicit de ses masques. Limage du Phnix agit sans que le mot
Phnix soit prononc. Nous avons un exemple dun tel Phnix masqu
dans un pome en prose dOctavio Paz. Loiseau noir, en conqurant
la hauteur, devient, dans la transparence de la lumire, blancheur glace du cygne. Mais les forces du feu vont allumer cette blancheur, la
rendre blouissante. Loiseau devient, par un dynamisme ign, un tre
cosmique, un tre du monde enflamm, dt-il mourir dans une dramatique explosion.
Lisons le pome : Oiseau noir, ton bec fait clater les rochers.
Ton empire endeuill rend illusoires les limites fragiles entre le fer et
le tournesol, entre la pierre et loiseau, le lichen et le feu. Tu arraches
dardentes rponses la hauteur 47. La gorge diaphane de la lumire se
scinde en deux et ton armure noire sest constelle de froid intact. Te
47
Tu arraches dardentes rponses la hauteur : Quelle devise pour une philosophie de la sublimation absolue !
87
voici dj parmi les transparences ; multipli, ton panache ondoie profusment, cygne noy dans sa propre blancheur 48.
Dj, sans doute, le lecteur raisonnable sest-il essouffl ; il ne participe pas cette fte des mots, cette orgie de transmutations qualitatives : fer, tournesol, pierre, oiseau, lichen et feu. Le lecteur qui veut
toujours [101] sentir un lien entre une image et une ralit carte les
images qui ne dsignent pas une ralit. Si le mot phnix avait t
prononc, le lecteur soutiendrait peut-tre sa lecture par des souvenirs
de culture. Mais ce nest que dans un enthousiasme pour les images
quon peut conqurir un phnix. Le texte continue : Tu te places sur
la cime et cloues ton tincelle. Puis, tinclinant, tu baises les lvres
givres du cratre. Lheure est venue dexploser, sans laisser dautre
trace quune longue cicatrice dans le ciel. Tu traverses les galeries de
lharmonie, et disparais dans un cortge de cuivres.
Ainsi, par un feu qui explose, qui dchire le ciel, loiseau du Pote
est-il devenu un tre du cosmos. Il est ltre resplendissant dun soleil
couchant qui retentit comme lorchestre des cuivres et des cymbales
du soir. Le titre du livre de Paz est Aigle ou Soleil ?. Dans le prsent
pome, il faut dire Aigle et Soleil, et reconnatre en toute sa grandeur
lquation cosmique :
Aigle + Soleil = Phnix.
Une telle synthse nat spontanment dans une imagination potiquement libre.
*
Au-del de la distinction
entre Phnix explicites et Phnix implicites
La distinction que nous avons faite entre Phnix explicites et Phnix implicites navait pour but que dessayer de mettre quelque lumire dans notre dbat. Mais cette distinction est formelle. En fait,
48
Ce pome Note risque fait partie des pomes publis en 1951 par Octavio
Paz sous le titre Aguila o Sol ? qui a fourni le titre du recueil de pomes dit par J.-Cl. Lambert : Octavio Paz, Aigle ou Soleil ? Texte espagnol avec une
transcription franaise de Jean-Clarence Lambert, Ed. Falaize, 1957, p. 67.
88
dans la [102] posie contemporaine, quand le Pote dsigne explicitement un Phnix, il dveloppe son propre Phnix. Nous sommes au
temps o le potique supplante la tradition mythique, o la posie na
plus besoin du canevas des mythes pour broder les images de ses
pomes 49. La posie, peut-on dire encore, dveloppe ses propres
mythes. Claude Lvi-Strauss, en une vue profonde 50, dfend la thse
quun mythe est lensemble de ses variantes, quune nouvelle variante
fait immdiatement corps avec le mythe. Cette incorporation dune
variation singulire dans limage centrale du Phnix est encore plus
frappante. Le Phnix est une somme de valeurs potiques, jeu de multiples correspondances : feu, baume, chant, vie, naissance, mort. Il est
nid et espace infini. Il a les deux chaleurs, du nid et du soleil. Chaleur
du chant, chaleur du baume, tout converge pour enflammer loiseau :
feux masculins des chants qui rveillent, chaleur fminine berante de
laromate qui endort, voil encore une transposition de plus en plus
fine, donc de plus en plus vraie, de lhermaphroditisme de la grande
image 51.
*
[103]
Pour Paul Eluard, le Phnix, cest le couple Adam et Eve qui
est et nest pas le premier 52. Cest le renouveau du commencement
absolu. Les pomes runis sous le titre : Le Phnix sont les pomes
dune nouvelle vie, dun nouveau bonheur, quand un amour nouveau
calcine les vieux chagrins pour brler dune flamme neuve. Toute
49
On a souvent dit que le mythe tait posie primitive. Mais peut-tre la comparaison des mythes a-t-elle conduit les objectiver, renforcer leur transposition en croyances. La posie demande une adhsion moins lourde, plus mobile, plus libre.
50 Cl. Lvi-Strauss, Anthropologie structurale (chap. XI : La structure des
mythes ), Plon, 1958, p. 240. Claude Lvi-Strauss voque la difficult qui a
constitu jusqu prsent un des principaux obstacles au progrs des tudes
mythologiques, savoir la recherche de la version authentique ou primitive.
Nous proposons, au contraire, de dfinir chaque mythe par lensemble de
toutes ses versions.
51 G. B. projetait de consacrer lhermaphroditisme du Phnix un long dveloppement.
52 Paul Eluard, Le Phnix, Seghers, 1954, p. 7.
89
lhistoire du cur est alors rsume dans un acte de foi potique :

grce Eve, Adam devient pote, donc plus quhomme. Par lamour,
Adam qui ntait que cendre connat le rveil dun phnix. Il faut convertir dans le sens ascendant la fin de la formule luardienne : ce qui
nest pas premier devient premier dans lacte suprme du phnix. En
se faisant cendre le Phnix sent et sait quil devient feu 53.
*
Brler dans sa cendre mme, slever dj au-dessus de la cendre
repose, voil le grand rve phnicien qua d connatre Eluard 54 :
Je nai vraiment plus besoin dailes
Pour calciner ma pesanteur.
Je ne relis jamais ces vers sans entrer dans une longue rverie,
sans entrer dans des rveries qui changent suivant [104] la couleur du
jour. Parfois jaccepte une grande patience de repos, comme si le repos usait la souffrance, calcinait les souvenirs, et cela sans fin, sans
fin, jusqu devenir conscience de cendre.
Mais, en dautres heures du songe, les vers dEluard mallgent,
des ailes plus heureuses emportent ma pense ; la posie ma dlivr,
elle me redonne un matin.
Sous une forme adoucie, sans clat, en deux vers, Eluard nous
donne tous les bienfaits dimage qui marquent le rythme du Phnix ;
rythme quaux heures graves on peut laisser retentir jusquau rythme
de la vie et de la mort. Mais faut-il ainsi toujours mettre des penses
agrandies en dialectiques cruelles ? Ce qui tour tour se repose et renat en nous donne un rythme que la posie sait rendre salutaire, doublement salutaire. Le Phnix, tre de la grande contradiction de la vie
et de la mort, est sensible toutes les beauts contradictoires. Son
53
Note marginale : je ne retrouve pas une feuille sur Eluard o le dpart tait
meilleur.
Dans un article en hommage Eluard : Germe et raison dans la posie
de Paul Eluard (Revue Europe, n. 93, 1953), G. B. avait voqu les images
du feu. Cet article est reproduit dans Le droit de rver, PUF, 1970, p. 169-175.
54 Paul Eluard, Posie ininterrompue, II, Gallimard, 1953, p. 45.
90
image nous aide lgitimer les contradictions de la passion. Cest

pourquoi, sans laide du mythe antique, le Phnix renat sans cesse
dans les pomes. Le Phnix est un archtype de tous les temps. Cest
un feu vcu, car on ne sait jamais sil prend son sens dans les images
du monde extrieur ou sa force dans le feu du cur humain.
91
[105]
Chapitre II
Promthe
Un dbut (note marginale)
Il est peine besoin de dire que lexamen potique systmatiquement fragmentaire que nous faisons des lgendes et des mythes na
nullement lintention dclairer les longs et minutieux travaux de
larchologie. Les travaux sans cesse repris par les archologues dterminent les filiations, les transferts des mythes travers les ges. Ils
dgagent une continuit de lorganisation dans la transmission des
mythes en mme temps quune adhsion renouvele aux croyances et
aux rites. Il semble que les historiens de la pense mythique nen aient
jamais fini de mesurer les influences. La rverie potique, en revanche, ne saurait courir sur une aussi longue et aussi complexe histoire que celle retrace par les mythologues. Nous ne pouvons recevoir des impulsions de posie qu travers des fragments ; seuls les
fragments sont notre mesure. Toute lcole des fragmentistes, au
temps des Novalis et des Frdric Schlegel, [106] avait accept,
comme une belle rencontre, ce contact immdiat dune image du pass mythique et de la rverie potique. On rvait le savoir. On
saccordait le droit de rver aux beauts potiques en sinstruisant sur
le pass des croyances. vrai dire, il ny a pas de croyances qui ne
soient traverses de rveries. Les croyances dfuntes, les croyances
perdues ne peuvent tre revcues sans une participation de la rverie
personnelle.
92
Ce que nous voudrions revivre, dans lclairage du potique, cest

lattrait que des fragments de la lgende ont pour les potes. De cet
attrait, o sont les racines ? Do partent les lans, quelle hauteur atteignent-ils ? Il faudrait une grande uvre pour dterminer cette dynamologie de lhumain. Nous napporterons que des lments de rponse, content dj si, sur limage particulire de Promthe, nous
pouvons contribuer une potique de lhumain.
En fait, dans lre de culture o nous vivons, chaque homme cultiv centralise, sa manire, une figure de Promthe. Mais on nest
jamais au clair sur la position de cette figure centrale. Chacun a son
Promthe. Ainsi, sous des aspects multiples, Promthe est devenu
un mot gnral, compris par tous, sans que lon sache bien quel tre
on sensibilise sous un aussi grand nom. Promthe, figure paradoxale : personnage fort, ayant valeur emblmatique 55, mais qui se
disperse en images [107] multiples. Emblme, mais telle est
linfortune des emblmes : ils peuvent servir, en de pires excs, aussi
bien parodier qu exalter. Faut-il rappeler quun auteur de notre
temps, clbre entre tous, a cru nous divertir en transformant la rvolte de Promthe contre Zeus en une gifle un acte gratuit quun
passant donne un autre passant sur un boulevard de Paris. Il suffit
que ces deux passants portent les noms de Zeus et de Promthe pour
que lauteur nous livre son Promthe personnel 56.
Ce nest naturellement pas de ce ct que nous chercherons
lapprofondissement potique des fragments de lgende mis sous le
signe de Promthe. Si singulires que soient parfois les images dans
lesquelles sesquisse le mythe de Promthe, nous devrons prouver
quil ny a pas dimages gratuites. En rvant un peu, en associant des
thmes de rverie assez nombreux, on finit toujours par saisir dans
limage singulire un germe dimagination potique. Quand une
55
Quand Gustave Moreau, en 1868, eut peint son viril Promthe, au flanc martyris, le succs fut si grand que lon put prendre luvre du peintre comme
un emblme commercial. Cet emblme figure, comme une marque de valeur, sur des boites de sardines. On verra la peinture et la boite reproduites sur
la mme page dans le bel album de Ragnar von Holten (Lart fantastique de
Gustave Moreau, Paris, Ed. Jean-Jacques Pauvert, 1960).
56 Andr Gide, Le Promthe mal enchan, NRF, 1899.
93
image se ternit, une autre sclaire. Limage rayonne de singularits et

se maintient dans une existence potique.
Nous allons considrer une image de base du promthisme : Promthe, hros qui a vol le feu du ciel pour le donner aux hommes, et
nous essaierons de montrer en quelle synthse de rveries potiques
elle peut tre lgitime. Le Promthe potique nous invite une esthtique de lhumain.
[108]
Plan provisoire du chapitre
Je dvelopperai alors les mouvements suivants :
De la roue du soleil au feu de Promthe ;
Lil crev et le feu du regard a.
Viendront ensuite les songes du frottement qui procurent une synthse de la patience et de lhabilet. Il faut toujours en venir passer
du savoir au faire, de la tte la main, de lacte qui commence lacte
qui continue. En somme il ny a que deux manires mcaniques de
faire le feu : le frottement ou le choc, plus exactement le frottement
doux et lent et le frottement dur et bref. Feu des femmes, feu des
hommes.
Quand jen aurai fini avec les images positives de la cration du
feu, je dirai : qui cre une telle puissance, la reconnaissance des
hommes ajoute dautres puissances. La lgende de Promthe
senrichit dun Promthe qui ptrit largile en forme humaine et qui
anime de son souffle largile humanise.
Mais ny a-t-il pas un lien entre le Promthe qui donne le feu et le
Promthe qui par son souffle donne la vie largile ? On comprendrait lintime union des deux Promthes si lon vivait dassez prs la
naissance du feu au gte du foret et la vie quun souffle doux doit
Le thme Loeil crev et le feu du regard est explicit par un texte isol
figurant sous la rubrique Promthe et commentant une scne du Cyclope
dEuripide. Nous publions ce texte la suite du plan provisoire du chapitre :
cf. ci-dessous, p. 111.
94
communiquer lamadou. Mais qui rve encore en [109] soufflant

doucement sur les premires tincelles, sur les braises retrouves dun
jour lautre sous la cendre !
Ici mes deux ou trois pages sur souffler le feu b.
Lonomatope.
Le feu parl c.
Rares sont les rveurs qui ont runi les deux grandes images du feu
cr et du feu vcu, les deux Promthes. Citer alors le rve de Grard
de Nerval d.
Aborder la lutte de lhomme contre les dieux, de Promthe contre
Zeus. Promthe est en lutte avec un contre-Promthe. Le dfi. Le
psychanalyste pourra traduire la lutte contre Zeus en une lutte contre
le Pre e. Reprendre dans la ligne de la Potique le complexe [110]
b
c
Nous navons retrouv aucun dveloppement sur ce thme.

Note isole :
Le cristal de la flamme enchante loeil qui rve, mais la cristallisation est
aussi un beau rve doreille. Lacte potique doit traduire pour loreille tous
les plaisirs des yeux. Les bruits du feu induisent un vocabulaire propre. Dans
le dtail mme des images est sensible le feu potique. Le pote dcouvre non
seulement des correspondances, mais aussi des synthses.
Il sagit du rve de Nerval dans Aurlia (Premire Partie, section X) dont
nous avons retrouv le commentaire, dans un dossier isol, sous la rubrique
Promthe, le lama de Nerval . Nous publions ce commentaire ci-dessous,
p. 112.
G. B. ne connaissait pas ce qui confirme lhypothse de Jean Laplanche,
Problmatiques, III : La sublimation, PUF, 1980, p. 149 et s. la surprenante
interprtation freudienne du mythe de Promthe, porteur du feu quil avait
drob aux dieux ( Zur Gewinnug des Feuers , 1932, Gesammeke Werke,
Bd XVI, 3-9 ; trad. fran. de J. Laplanche et J. Sdat, Sur la prise de possession du feu , Rsultats, ides, problmes, II, PUF, 1985, p. 191-196).
Le mythe du Titan Promthe, hros culturel encore divin , est compris
par Freud comme dfaite de la vie pulsionnelle (Niederlage des
Trieblebens). La condition pour matriser le feu est, selon Freud, le renoncement au plaisir de lteindre par la miction. Cest un fait bien connu que le
mythe dcerne aux dieux la satisfaction de toutes les convoitises auxquelles
lenfant des hommes doit renoncer, comme nous le savons par linceste. Nous
dirions en termes analytiques que la vie pulsionnelle, le a, est le dieu tromp
par le renoncement teindre le feu ; dans la lgende, une convoitise hu-
95
de Promthe f. Le monde excit du feu. Lengagement dans un

monde excessif. Promthe mdit nous met en situation dactivit,
mais dactivit contrle. Lhomme qui allume, qui active le feu, travaille majorer et cependant matriser et rgler les forces du
monde.
[111]
Les images promthennes potiques dsignent toujours une action
psychique qui surlve la nature de lhomme. Une esthtique du psychisme, cest--dire une activit psychique qui consolide et dynamise
la vie de lesprit, pourra tre place sous le signe de Promthe.
maine est transforme en privilge divin. Mais la divinit, dans la lgende,

na rien du caractre dun sur-moi, elle est encore le reprsentant de la vie
pulsionnelle doue dune puissance suprieure [Le Porteur du feu] avait
pratiqu la renonciation pulsionnelle (Triebverzicht), et montr combien bnfique mais aussi combien indispensable est cette renonciation pulsionnelle
des fins culturelles. Et pourquoi un tel bienfait culturel devait-il, aprs tout,
tre trait par la lgende comme un crime passible de chtiment ? Eh bien, si,
travers toutes les dformations, la lgende laisse transparatre que la prise
de possession du feu a pour prsupposition une renonciation pulsionnelle, elle
exprime cependant ouvertement le ressentiment que lhumanit mene par ses
pulsions a pu prouver contre le hros culturel (loc. cit., p. 193).
Freud reconnaissait pourtant que lopacit de la lgende de Promthe,
comme celle dautres mythes du feu, est accrue du fait que chez les primitifs le
feu apparaissait ncessairement comme quelque chose danalogue la passion amoureuse nous dirions : comme symbole de la libido (p. 194).
Freud esprait pouvoir pntrer plus avant les secrets du mythe en couplant le mythe de Promthe, ravisseur du feu, avec le mythe dHracls,
vainqueur de lhydre de Lerne, aprs avoir effectu dans ce second mythe
linversion du contenu manifeste par interversion des deux opposs : eau, feu.
Il ne nous semble pas sans intrt de noter qu la fin de lanalyse freudienne la tmrit de linterprtation fait place la modestie du savoir :
Promthe avait interdit lextinction du feu, Hracls lavait autorise dans
le cas de lincendie menaant de tourner au dsastre. Le second mythe semble
correspondre la raction dune poque culturelle plus rcente, devant la
prise de possession du feu. On a limpression qu partir de l on pourrait
pntrer trs avant dans les secrets du mythe, mais assurment ce nest que
sur une courte distance quon est accompagn du sentiment de la certitude
(Gefhl der Sicherheit).
Cest--dire le complexe de Promthe de La Psychanalyse du feu (1938).
96
COMMENTAIRE DE DEUX TEXTES

VOQUS DANS LE PLAN
En liaison avec le thme Lil crev, le feu du regard , commentaire, sous la rubrique Promthe, dune scne du Cyclope
dEuripide (cf. ci-dessus, note a)
Relisons la scne o le rus Ulysse se prpare crever loeil du
Cyclope (Euripide, t. I, Le Cyclope, texte tabli et traduit par Louis
Mridier, Ed. Les Belles-Lettres , 1925, v. 454-463, 595-602) :
ULYSSE. Et lorsque le Cyclope sassoupira, vaincu par
Bacchos, il est en sa demeure une branche dolivier dont jaiguiserai
le bout avec mon coutelas, et que je dposerai dans le feu. Puis, quand
je le verrai calcin, lenlevant tout brlant, je lappliquerai au beau
milieu de lil du Cyclope, et lui fondrai la vue lardeur du feu.
Comme lhomme qui, ajustant les pices dun navire, avec une double
amarre manuvre la tarire, ainsi dans lil du Cyclope, sige de la
lumire, je tournerai le tison, et lui scherai la prunelle.
...........................................................
LE CORYPHE. De roc et dacier sera notre vouloir
ULYSSE. Hphaistos, seigneur de lEtna ! dun voisin pervers,
en incendiant la clart de son il, [112] dlivre-toi dun coup. Et toi,
rejeton de la sombre Nuit, Sommeil, dans toute ta force abats-toi sur la
bte abhorre des dieux !
Que de rveries surgissent dans une lecture au ralenti : Au milieu
du front du Cyclope, un seul il. Lil dun Cyclope ne lance-t-il pas
des feux tourbillonnants ? Il faut percer lil dans toute sa rondeur, en
tournant. La rotation augmente la vengeance. Que la branche
dolivier, taille par le coutelas, devienne pointue comme un dard ne
suffit pas. Ulysse fait durcir le bois. Le bois vert devient bois noirci.
Le bois doit tre comme fer brlant. Dans lil du Cyclope brle un
feu profond. Et pour teindre ce feu du regard, il faut un contre-feu.
Larme meurtrire devient un foret dans son trou feu. La rverie qui
veut teindre le feu rejoint les rveries qui le font natre. Quand on
97
voudra teindre le feu du regard, lteindre jusquen son foyer profond, on vivra limage antithtique qui crait le feu par le foret. La
naissance du feu et la mort du feu se joignent dans la mme image.
(Dans une note marginale, G. B. indiquait son projet de se reporter
au texte de lOdysse qui a inspir Euripide. Cf. Odysse, Chant IX, v.
308-400.)
Commentaire, sous la rubrique Promthe, le lama de Nerval, du
rve de Nerval voqu par le plan (Aurlia, Premire Partie, section
X) (cf. ci-dessus, note d)
Que le donateur du feu soit aussi le modeleur qui avec de largile
fait des hommes nest pas une simple rencontre de puissances. Dj en
modelant ltre vivant [113] on lui insuffle des puissances de flamme.
Un grand rveur retrouve cette double activit de crateur du feu et de
crateur de formes. Quon relise la page (Aurlia, d. Corti, 1943,
p. 44) o Grard de Nerval, aprs avoir travers lobscurit dune nuit
profonde, explore une ville au travail : Jentrai dans un atelier o je
vis des ouvriers qui modelaient en glaise un animal norme de la
forme dun lama, mais qui paraissait devoir tre muni de grandes
ailes. Ce monstre tait comme travers dun jet de feu qui lanimait
peu peu, de sorte quil se tordait, pntr par mille filets pourprs,
formant les veines et les artres et fcondant pour ainsi dire linerte
matire, qui se revtait dune vgtation instantane dappendices fibreux dailerons et de touffes laineuses. Je marrtai contempler ce
chef-duvre, o lon semblait avoir surpris les secrets de la cration
divine. Cest que nous avons ici, me dit-on, le feu primitif qui anima
les premiers tres Jadis il slanait jusqu la surface de la terre,
mais les sources se sont taries.
Ainsi la prise de formes saccompagne dune prise de forces. La
glaise modele se tord un peu davance comme si elle accomplissait
delle-mme le gnie du modeleur. La vie est une flamme, la flamme
est une vie. Dans la flamme la vie monte, le lama de Nerval aura des
ailes.
En mditant ces lignes, on peut suivre la rverie de Nerval qui est
aux frontires du divin et de lhumain. peine a-t-il rv lacte pro-
98
mthen qui vitalise la matire quil entre dans un autre atelier o des
orfvres travaillaient des mtaux inconnus sur la terre : lun [114]
rouge qui semblait correspondre au cinabre, et lautre bleu dazur. Les
ornements ntaient ni martels, ni cisels, mais se formaient, se coloraient et spanouissaient comme les plantes mtalliques quon fait
natre de certaines mixtions chimiques . Nest-ce pas l un prlude
lacte promthen ? Nerval interroge un ouvrier : Ne crerait-on pas
aussi des hommes ? , dis-je lun des travailleurs, mais il me rpliqua : Les hommes viennent den haut et non den bas : pouvonsnous nous crer nous-mmes ?
Si lacte promthen ne peut tre ralis, il peut tre rv. Le rve
nervalien nous met dans la situation dun Promthe qui peut, qui doit
affronter le matre des hommes et des choses. Je persiste exister,
donc je continue crer, me crer moi-mme.
Remarquons que si Promthe est bien lacteur du rve nervalien,
le nom de Promthe nest pas prononc. Peut-tre les dernires lignes
de Pandora nous livrent-elles le secret de ce silence :
Je nai revu la Pandora que lanne suivante, dans une froide capitale du Nord O fils des dieux, pre des hommes, criait-elle, arrte
un peu. Cest aujourdhui la Saint-Sylvestre comme lan pass O
as-tu cach le feu du ciel que tu drobas Jupiter ?
Je ne voulus pas rpondre : le nom de Promthe me dplat toujours singulirement, car je sens encore mon flanc le bec ternel du
vautour dont Alcide ma dlivr.
O Jupiter ! quand finira mon supplice ?
99
[115]
FRAGMENTS DE DVELOPPEMENT,
NOTES DE TRAVAIL
PERMETTANT DCLAIRER
LES INDICATIONS DU PLAN
Introduction la conception dune Esthtique de lHumain.
Promthe, Humain plus quhumain.
Sublimation absolue
Quand une activit psychique se constitue de faon ordonne et se
dveloppe comme un progrs, il semble que cette activit prenne la
signification dune uvre, la signification dune esthtique de
lhumain. Quand on se rend sensible cette rsonance dun savoir en
une esthtique psychique, quand lavidit de sinstruire double psychologiquement lacclration du savoir, une sorte de promthisme
diffus sattache lacquisition des connaissances. Elles nous viennent
des autres, elles nous viennent des livres, ces connaissances, mais les
voici qui sont profondment ntres en nous levant au-dessus de nousmmes, au-dessus de la commune nature. Une sorte de pouvoir orgueilleux donne vigueur au travailleur de lesprit.
Les multiples figures de Promthe livres par le pass des mythes
et des cultures viennent senraciner en nous pour encourager une psychotechnique de dpassement de soi. peine les archologues nous
ont-ils livr un trait nouveau de la physionomie de Promthe que
nous y dcelons une activit esthtisante. De toute manire, pour que
ces grandes figures soient, en nous, psychologiquement actives, il
nous faut les [116] vivre comme des tentatives mieux, comme des
tentations de dpasser notre propre nature. Nous sommes tents de
vivre lhumain, plus quhumain. Nous verrons par la suite que bien
des traits dapparence secondaire viennent rveiller en notre imagination des ressorts immobiliss par la prudence excessive de lhomme
cultiv. Pour linstant ne retenons du promthisme vcu que ce qui
peut donner une impulsion vers un plus-qutre.
100
Mais, pour vivre une ascension dtre, il faut garder claire conscience de son dpart (note marginale : dvelopper).
Il semble que dans tout effort de culture on soit le Promthe de
soi-mme. Le pass est argile sous les doigts qui rvent. On avait
quelque chose faire. En ce pass dtude, on la fait. Mais tout est
toujours faire, et dabord nous-mmes. Si seulement lon pouvait
mettre dans la ligne dun rel devenir le promthisme dispers qui va
dune occasion de culture une autre ! Mais telle ne saurait tre notre
tche dans un livre qui se confie aux images pour avancer.
Tous les documents que nous prsenterons seront placs dans une
dialectique de limagination et de la rduction. Nous prsenterons
dabord des documents dans lesquels la rduction simplifie lexcs
ltre promthen. Par exemple, la mythologie trop humainement raconte, trop familirement enseigne entrane une rduction initiale
qui barre lexcs lexpansion potique. linverse, nous nous attacherons des exemples o la sublimation tend devenir une sublimation absolue, telle que nous lavons bauche dans lintroduction
[117] de notre livre La Potique de lEspace g. Nous serons alors sr
que nous avons franchi la frontire des faits pour entrer vraiment dans
le rgne du potique. Si lon arrivait lier fortement le faisceau des
sublimations, on constituerait vraiment une potique, la potique de
Promthe.
Entre la rduction extrme et la sublimation absolue, intervient le
jeu complexe de la rduction lhumain et de lexpansion potique,
comme cest le cas pour les figures de Promthe du lyrisme dramatique. Pour bnficier du dynamisme psychologique de limage de
Promthe, on doit le saisir comme ltre qui correspond un besoin
Cf. La Potique de lEspace (1957) (coll. Quadrige , PUF, p. 13) : La

sublimation, dans la posie, surplombe la psychologie de lme terrestrement
malheureuse. Cest un fait : la posie a un bonheur qui lui est propre, quelque
drame quelle soit amene illustrer. La sublimation pure telle que nous
lenvisageons pose un drame de mthode, car, bien entendu, le phnomnologue ne saurait mconnatre la ralit psychologique profonde des processus
de sublimation si longuement tudis par la psychanalyse. Mais il sagit de
passer, phnomnologiquement, des images invcues, des images que la
vie ne prpare pas et que le pote cre. Il sagit de vivre linvcu et de souvrir
une ouverture de langage.
101
de plus-tre. Promthe est alors un plus quhomme. Mais comme les

situations dans lesquelles se place le dramaturge correspondent souvent des situations esquisses gros traits, le plus quhomme a, dans
les drames, besoin de se rencontrer avec un contre-homme. Par
exemple, Goethe valorise la rivalit des colres entre Promthe et
Zeus. Le dfi est le premier moteur de la victoire.
La rdaction a t ici interrompue. Lallusion Goethe visait sans
aucun doute la Prometheus Ode (monologue de Promthe
sadressant Zeus) et la pice de thtre [118] inacheve dont elle
fait partie et qui a pour titre Prometheus (1773-1774) :
Voile ton ciel. Zeus,
De brume et de nuages,
Et pareil lenfant
Qui joue dcapiter des chardons,
Eprouve ta force sur les chnes et les sommets des monts.
Mais ma terre,
Laisse-la-moi,
Et ma cabane que tu nas point btie,
Et mon foyer
Avec sa flamme
Que tu menvies,
..
Qui vint mon secours
Contre linsolence des Titans ?
Qui me sauva de la mort
Et de la servitude ?
Nas-tu pas tout accompli toi-mme
Cur ardent, cur intraitable ?
Et tu brlais, dans ta jeunesse et ta bont
Et ton aberration, de gratitude
Pour le Dormeur de l-haut.
Moi, thonorer ? A quel titre ?
(Monologue de Promthe dans son atelier, acte III de Promthe.)
102
Et lacte premier de la pice commence par un dialogue entre

Promthe et Mercure :
PROMTHE
.
Leur volont contre ma volont :
Un contre un,
Balance gale, il me semble !
.
[119]
MERCURE
Malheureux ! Les traiter de la sorte,
Tes dieux, les ternels ?
PROMTHE
Des dieux ? Je ne suis pas un dieu,
Et je prtends valoir nimporte qui dentre eux.
(Traduction de Biaise Briod, Thtre de Goethe, Bibliothque de
la Pliade, NRF, 1942.)
Note isole :
Pour Ballanche (uvres, t. III, d. Paris et Genve, 1830, p. 110) :
Promthe, cest lhomme se faisant lui-mme, par lnergie de sa
pense. Chaque jour, sois le Promthe de ton ardeur spirituelle.
Je commenterai longuement le texte o Goethe se compare Promthe.
Le texte de Goethe auquel fait allusion cette Note est un texte de
Posie et Vrit, IIIe Partie (1814), livre XV. Goethe, se glorifiant de
son talent fcond , invoque limage de Promthe et rappelle le
retentissement qua eu dans la littrature allemande le monologue de
Promthe que nous venons de citer. Ce monologue avait t publi la
premire fois en 1785 par Fr. H. Jacobi dans son essai Sur la doc-
103
trine de Spinoza , essai polmique contre Lessing, intervenant dans

la querelle du panthisme et du monothisme. Voici le texte de Posie
et Vrit que G. B. avait retenu (Goethe, Ses mmoires et sa vie, t. I :
Posie et Vrit , traduction de Henri Richelot, Paris, Hetzel,
p. 641, 642, 643 la date, non indique, est postrieure de quelques
annes 1857) :
La commune destine humaine que nous portons tous doit tre plus
lourde ceux dont les facults intellectuelles sont plus prcoces et plus
larges dans leur dveloppement Finalement lhomme est toujours forc
de se replier sur lui-mme, javais souvent prouv, ds le bas-ge, que,
dans les instants les plus difficiles, on nous crie : Mdecin, guris-toi toimme ; et que de fois nai-je pas d me dire, avec un soupir douloureux :
Je foule seul le pressoir ! En songeant aux moyens dassurer mon indpendance, le talent fcond que je possdais men parut la garantie la plus
certaine. Depuis quelques annes, il ne mabandonnait pas un seul instant Rflchissant sur ce don naturel, qui mappartenait en propre, et
que rien du dehors ne pouvait favoriser ni contrarier, je me plaisais fonder sur lui toute mon existence. Cette ide se changea en une image ; une
vieille figure mythologique me frappa, celle de Promthe, qui, spar des
dieux, peuple tout un monde du fond de son atelier. Je sentais quon ne
peut produire rien de remarquable quen sisolant. Mes ouvrages qui
avaient obtenu tant de succs, taient les enfants de la solitude ; et depuis
que jtais plus rpandu dans le monde, je ne manquais, sans doute, ni de
force ni dardeur inventive ; mais lexcution nallait pas, parce que je
navais proprement de style moi ni en prose ni en vers ; et qu chaque
nouveau travail les ttonnements et les essais recommenaient toujours.
Voulant carter, exclure le secours des hommes, je me sparai des dieux
eux-mmes, lexemple de Promthe, et cela tout naturellement, parce
que, dans mon caractre et dans mes habitudes intellectuelles, [121] une
ide absorbait et chassait toujours les autres.
La fable de Promthe stait anime en moi. Je faonnai ma taille
le vieil habit du Titan, et, sans pousser plus loin mes rflexions, je me mis
crire une pice retraant le mcontentement que Promthe avait excit
chez Zeus et chez les nouveaux dieux, en formant de sa propre main les
hommes, en les animant avec laide de Minerve, en fondant une troisime
dynastie. Les dieux alors rgnant taient effectivement fonds se
plaindre, parce quils pouvaient passer pour des tres illgalement interposs entre les Titans et les hommes. A cette trange composition appartient
un monologue en vers, qui joua un rle dans la littrature allemande, en
donnant occasion Lessing de se dclarer contre Jacobi sur des points importants de doctrine et de sentiment
104
Bien que ce sujet puisse donner lieu, comme il la fait, des considrations philosophiques, religieuses mme, il est surtout du domaine de la
posie. Les Titans sont lombre au tableau dans le polythisme (Die Titanen sind die Folie des Polytheismus), comme le diable dans le monothisme ; le diable nanmoins, ainsi que le Dieu unique auquel il est oppos, nest pas une figure potique. Le Satan de Milton, dailleurs assez bien
trac, a le dfaut daccomplir une uvre subalterne, en essayant de dtruire la belle cration dun tre suprme ; tandis que Promthe a le mrite de pouvoir crer et produire en dpit dtres suprieurs. De plus, cest
une belle pense, une pense qui se prte la posie, que celle de crer les
hommes, non par le souverain matre [122] du monde, mais par un tre intermdiaire, qui possde dailleurs la dignit ncessaire cet effet : la richesse de la mythologie grecque en symboles divins et humains est inpuisable.
Ruse de Promthe.
Le couple Promthe-Epimthe
Japet eut quatre fils : Atlas, Mnoetios, Promthe et Epimthe.
Les deux plus jeunes sont souvent considrs comme des opposs
formant pour ainsi dire un couple de jumeaux dans une dialectique
simpliste : Il ne semble pas quil y avait de raisons suffisantes
dabandonner le sens vident de celui qui pense avant que les Grecs
eux-mmes donnaient comme signification Promthe, en opposition celui qui pense ensuite, Epimthe, opposant ainsi le frre
prudent au frre fou, le sage limbcile (Frazer, Mythes sur
lorigine du feu, traduction par G. M. Michel Drucker, Payot, 1931,
p. 239). Avec lopposition de Pro- et dEpi-, tout parat devenir clair.
Promthe est plus intelligent quEpimthe. Lintelligence daprs ne
vaut pas celle davant. On ne peut tre conscient, aprs coup, que de
sa sottise. Promthe peut ainsi apparatre comme le modle de
lintelligence inne.
Kernyi se demande si peut-tre Promthe et Epimthe ne formaient pas lorigine un tre hybride, lhomme primordial (ein
Zwitterwesen, den Ur-Mann), Pandora tant la femme primordiale
(die Ur-Frau) (Prometheus, p. 20). Dans sa Niobe, sinspirant [123]
105
dHsiode h, il revient sur la complmentarit entre le rus Promthe

et le sot Epimthe, qui, ensemble, forment une unit indistincte
(ungeschiedene Einheit). Promthe et Epimthe sont comme deux
aspects dune seule et mme Gestalt : La double forme Promthe et
Epimthe reprsente la race humaine, plus exactement : la race des
hommes. Ruse et sottise, se compltant lune lautre, caractrisent
lhumanit. Sans la ruse (Schlauheit) promthenne et la sottise
(Dummheit) pimthenne, il ny a pas du tout dhumanit (Niobe,
p. 41). Cette caractrisation rapparat constamment dans les tudes
antrieures de Kernyi qui, dans Le mythe du fripon et la mythologie grecque , va jusqu dire que les exploits de Promthe rvlent
son visage la fois rus et sot : Promthe est la fois Promthe et
Epimthe (Le fripon divin, p. 159). La sottise est ainsi la contrepartie de la ruse. Autant dire que la ruse est aussi sottise.
Oui, la ruse nest pas de la vraie intelligence. Le Promthe rus
apparat finalement comme une rduction , la rduction dun Promthe complet, dun Promthe potique. (A reprendre et dvelopper.)
Ouvrages de Karl Kernyi consults par G. B. :
Prometheus, Das griechische Mythologem von der menschlichen
Existenz, Zurich, Rhein-Verlag, 1946.
[124]
Niobe, Neue Studien ber antike Religion und Humanitt, Zurich,
Rhein-Verlag, 1949.
La mythologie des Grecs, Histoires des dieux et de lhumanit,
trad. de Henriette de Roguin, Payot, 1952 (d. allemande, Zurich,
Rhein-Verlag, 1951).
La religion antique, trad. de Y. Le Lay, Genve, Georg, 1957. Le
mythe du fripon et la mythologie grecque , premire dition dans la
h
En quelques mots Hsiode voque une opposition plus fine, opposition de la

mobilit des ruses varies de Promthe et de lgarement desprit
dEpimthe (Thogonie, v. 510-511) :

,
106
traduction franaise (par Arthur Reiss) de louvrage collectif : C.-G.

Jung, Charles Kernyi, Paul Radin, Le fripon divin, un mythe indien,
Genve, Georg, 1958.
Le complexe de Promthe.
Matrise intellectuelle du feu
Rappelons un texte de La Psychanalyse du feu (Gallimard, FolioEssais , p. 26) :
Il y a en lhomme une vritable volont dintellectualit. On
sous-estime le besoin de comprendre quand on le met, comme lont
fait le pragmatisme et le bergsonisme, sous la dpendance absolue du
principe dutilit. Nous proposons donc de ranger sous le nom de
complexe de Promthe toutes les tendances qui nous poussent savoir autant que nos pres, plus que nos pres, autant que nos matres,
plus que nos matres.
Le texte suivant est une amorce de dveloppement, sous la rubrique : Complexe de Promthe .
Complexe de Promthe paragraphe o je reprendrai le caractre
complexuel :
Un signe de dsobissance est le plus souvent ajout aux mentions
quon fait du mythe de Promthe. Et cest en cela quon sent
lactualit du complexe. Du [125] mythe de Promthe on ne retient
quune tentation de dsobir. Sous cette forme, le complexe a une
minente actualit. Mais il nest pas difficile den trouver la trace dans
les plus lointaines lgendes. Nous en citerons quelques-unes dans le
style volontairement neutre des ethnologues 57. Par exemple, dans un
57
ce propos je dois au lecteur une confession : je narrive pas donner la

mime adhsion aux Promthes de lethnologie quaux Promthes de
larchologie. Mais il est peut-tre bon pour moi de refrner mon lan vers le
majestueux !
107
long rcit dun mythe sur lorigine du feu en Polynsie, rapport

par Frazer (loc. cit., p. 78 et s.), on voit un pre se garder de dire son
(ils o et comment il fait cuire ses aliments. Le pre se mfie de son
fils qui est plein de drlerie et aime les farces . La curiosit pousse
lenfant drober le feu. Le rcit est charg dincidents. Il rebondit en
discussions sans fin. Quand le feu est vol aux anctres, il faut encore
dsobir au pre qui commande au fils de ne pas emporter le feu
avec lui ; mais de nouveau lesprit pondr du plus vieux fut mis en
chec par lespiglerie du plus jeune .
Comme si tout vol, toute dsobissance portait le signe de Promthe, Frazer ajoute comme allant de soi (p. 81) : Il y a quelque chose
dans la lgende des grossiers Tongiens qui rappelle le Promthe des
Grecs classiques.
Mais allons plus loin. Le hros Promthe est le symbole de la dsobissance constructrice. Il faut [126] dsobir aux pres pour faire
mieux que les pres. Dsobir pour agir est la devise du crateur.
Lhistoire des hommes en ses progrs est une suite dactes promthens. Mais, dans le tissu mme dune vie individuelle, lautonomie
conquise est faite dune srie de menues dsobissances promthen
ns, de dsobissances adroites, bien associes, patiemment poursuivies. La dsobissance peut mme tre assez subtile pour viter la punition. Il nen reste quune culpabilit quivoque, une culpabilit diffuse. Il y a un sens, croyons-nous, tudier le dynamisme de dsobissance qui anime tout savoir.
Note isole, sous la rubrique :
Promthe. Complexe dintelligence
Promthe a la matrise intellectuelle du feu. Il est un voleur de
feu. Quand on va voler un trsor, on met entre parenthses les rves
de la cupidit, les douces rveries de la possession dun bien. On agit
Note isole : Dans quel esprit faut-il lire un livre comme celui de Frazer ?
Dans quel axe peut-on maintenir un intrt de lecture ? Aprs une lgende, en
voici une autre, toujours une autre. Les variations elles-mmes sont monotones. Pour un rveur, la lecture du livre de Frazer est un pensum.
108
contre dautres. On est conscience daudace. Retrouver la fiche Jung

o il est dit que Promthe reprsente la conscience.
Nous avons retrouv cette fiche (que nous publions ci-dessous),
ainsi que trois autres fiches faisant mention du mme texte de Jung.
La citation de Jung, isole de son contexte, reprsentait srement une
pense clef qui avait ouvert un champ de mditation et qui avait conduit G. B. assimiler Promthe et la conscience :
Le complexe de Promthe jen avais donn une esquisse dans
La Psychanalyse du feu, sans connatre [127] lopinion de Jung sur ce
point. Je lis quelque vingt ans aprs : La prparation du feu est un
acte de conscience par excellence et il tue ltat obscur
dattachement la mre (C.-G. Jung, Mtamorphoses de lme et
ses symboles, trad. Yves Le Lay, Genve, Ed. Georg, 1953, p. 356).
Promthe complet. Les trois langages
Pour constituer une potique de Promthe, une potique du promthisme, il faudrait savoir mettre en uvre une psychologie ouverte
toutes les valeurs du psychisme i. Seule une psychologie complte,
sensible toutes les inversions du rel et de limaginaire, pourrait
rendre compte dun Promthe complet. Promthe est un tre frontire, ni homme ni dieu, peut-tre la fois homme et dieu. Une psychologie qui dcrit ne peut dominer les valeurs en action la frontire
de lhumain et du sur-humain. Il y faut, prcisment, une potique
anime par une participation constante la sublimation active de tous
les faits psychologiques. Finalement ce sont les valeurs potiques,
plus exactement les valeurs dune potique du psychisme, qui main-
Note isole : Kernyi rapporte les paroles prononces par Thomas Mann dans
son discours-jubil de 1936, Freud et lavenir : Lintrt mythique est aussi
inn la psychologie que lintrt psychologique lest toute posie (La
mythologie des Grecs, p. 5).
109
tiennent un intrt sans cesse renaissant pour les images du promthisme.

Les psychologues de lcole de Jung sont, pourrait-on dire, les
psychologues de la psychologie complte. Ils tendent le domaine des
recherches psychologiques depuis les plus lointains archtypes de
linconscient [128] collectif jusquaux tensions de lextrme spiritualit individuelle.
Sagit-il de la lgende de Promthe ? Un psychologue jungien y
verra plus que le vol du feu. Qui apporte le feu apporte la lumire, la
lumire de lesprit la clart mtaphorique , la conscience. Aux
dieux, Promthe a drob, pour la donner aux hommes, la conscience. Le don du feu-lumire-conscience ouvre lhomme un nouveau destin. Quel dur devoir de se maintenir dans ce destin de conscience, dans ce destin de spiritualit. Gerhard Adler voque le drame
de cette nouvelle situation dun psychisme appel la spiritualit :
La lgende de Promthe reflte les dangers effroyables inhrents au
don de la lumire de la conscience ; tel point que celui qui apporta
cette lumire aux mortels ne put le faire quen commettant le crime de
violer les lois des dieux, et dut expier cet acte par une ternelle blessure au centre de sa vie instinctuelle 58.
Gloire de la conscience, svice des instincts !
Comment ne pas voir que cette interprtation note en quelques
lignes par Gerhard Adler correspond une traduction dans une sorte
de supra-langage apte poser les questions en terme de spiritualit
dominante.
En fait, il faudrait, pour une tude en psychologie complte dune
lgende comme celle de Promthe, disposer dau moins trois langages :
Dabord il y aurait le langage ordinaire, le langage [129] de
lutilit. Bien des mythes nots par Frazer disent explicitement lutilit
du feu pour cuire les aliments. Cest sous ce signe que sont lous les
Promthes de Tasmanie, de Mlansie, de Polynsie, de Micronsie On nen finirait pas de dire les bienfaits du feu dans le lan-
58
Gerhard Adler, Essais sur la thorie et la pratique de lanalyse jungienne,

trad. L. Feam et J. Leclercq, Genve, Ed. Georg, p. 192.
110
gage ordinaire, dans un langage ais traduire dans toutes les langues
parles par les hommes. Pour le contraste, les mythes rapports par
Frazer disent toujours les malheurs de lhumanit sans feu.
Mais pour dire la valeur humaine du feu, il faut, semble-t-il, parler
un autre langage que le langage de lutilit. Il faut communiquer en
une sorte dinfra-langage par les valeurs de la vie chaude. Nos organes sont des foyers. Tout un langage de fivres donne la mesure de
nos instincts. Lexistentialisme de la sensualit y en a-t-il dautres ?
a besoin de cet infra-langage. Il faut sentir que le feu est un bien
couv, un bien gard sous la cendre. Les mille rves de la chaleur intime disent lattrait des feux enterrs. Les trsors sont brlants. Pour
eux nous brlons de convoitise. Une sorte de conviction anime nos
rves promthens en nous assurant que le feu est en nous, que notre
corps en contient en rserve. Trs nombreux sont les mythes rapports
par Frazer o le feu est tir du corps humain.
Nest-il pas frappant quau regard du psychiatre jungien ce soit
dans le sige de la vie instinctuelle que Promthe dut subir la punition . Les dieux ne privent pas Promthe du feu, au contraire ils activent en son corps le feu rongeant. Laigle vient tourmenter ltre
dans ce creuset de la chaleur quest le foie vivant. Laigle, loiseau de
feu, vient raviver la plaie cuisante, [130] en dvorant quotidiennement
le foie qui renat toujours. Promthe ne sera un hros complet que si
la psychologie complte, du ct des archtypes, nous dcrit lenfer de
ses organes, ltre au foie calcin.
Mais cest dans une transcendance du langage naturel, en un supra-langage, que Gerhard Adler cherche les voies de la lucidit. Le
feu serait un don trop matriel sil ntait pas doubl par la lumire.
La lumire elle-mme ne serait quun pauvre don si on la jugeait par
son utilit, si lon ne transposait pas sa valeur dans le rgne de la
conscience lucide.
Dans le rgne de la lucidit va se dvelopper un surpromthisme.
Notes annexes
Mettre en contraste avec linterprtation de Gerhard Adler la rationalisation de l explication de larticle Promthe de
lEncyclopdie : Promthe tant de la famille des Titans eut part
111
la perscution que Jupiter leur fit : il fut oblig de se retirer dans la

Scythie, o est le mont Caucase, do il nosa sortir pendant le rgne
de Jupiter. Le chagrin de mener une vie misrable dans un pays sauvage est le vautour qui lui dvorait le foie ; ou bien ce vautour ne serait-il point une image vivante des profondes et pnibles mditations
dun philosophe ? Les habitants de la Scythie taient extrmement
grossiers et vivaient sans lois et sans coutumes. Ce prince poli et savant leur apprit mener une vie plus humaine ; cest peut-tre ce qui a
fait dire quil avait form lhomme avec laide de Minerve. Enfin,
[131] ce feu quil emprunta du ciel, ce sont des forges quil tablit
dans la Scythie ; peut-tre que Promthe, craignant de ne pas trouver
du feu dans ce pays, y en apporta dans la tige dune frule, qui est une
plante fort propre se conserver pendant plusieurs jours. Enfin Promthe, ennuy du triste sjour de la Scythie, vint finir ses jours en
Grce, o on lui rendit les honneurs divins, ou du moins les honneurs
des hros. Il avait un autel dans lacadmie mme dAthnes, et on
institua en son honneur des jeux qui consistaient courir depuis cet
autel jusqu la ville avec des flambeaux quil fallait empcher de
steindre. Cet article a t rdig par Jaucourt.
Promthe vole le feu la pointe des monts, souffre la vengeance
des dieux au sommet du Caucase.
Promthe est martyris par un oiseau.
Feu, oiseau, homme audacieux sont des tres du sommet.
Un psychanalyste aura souvent la tentation de dsigner un lan surhumain comme un trait humain, trop humain. En un tournemain les
tres des sommets sont ramens leur origine.
Langage de lutilit Ne pas oublier que le feu est linstrument
majeur du sacrifice.
Les rcits des ethnologues ne considrent que lutilit du feu pour
la vie pratique. Mais toute une tradition philosophique voit en Promthe linitiateur des arts. Cf. le mythe de Protagoras :
112
Ctait le temps o les dieux existaient dj, mais [132] o les races
mortelles nexistaient pas encore Au moment de les produire la lumire, les dieux ordonnrent Promthe et Epimthe de distribuer
convenablement entre elles toutes les qualits dont elles avaient tre
pourvues. Epimthe demanda Promthe de lui laisser le soin de faire
lui-mme la distribution Or, Epimthe, dont la sagesse tait imparfaite,
avait dj dpens, sans y prendre garde, toutes les facults en faveur des
animaux Promthe, devant cette difficult, ne sachant quel moyen de
salut trouver pour lhomme, se dcide drober lhabilet dartiste
dHphaistos et dAthna, et en mme temps le feu car, sans le feu, il
tait impossible que cette habilet ft acquise par personne ou rendt aucun service Cest ainsi que lhomme fut mis en possession des arts
utiles la vie (Platon, Protagoras, 320c-322a, trad. Alfred Croiset,
Les Belles-Lettres , 1941).
Eschyle tait all encore plus loin dans la voie de la valorisation

culturelle de Promthe, hros rationnel, inventeur de la science :
PROMTHE. Ne croyez pas que mon silence soit affectation ni
opinitret ; mais une pense me dvore le cur, quand je me vois outrag
de la sorte : quel autre a donc ces dieux nouveaux assur tous leurs privilges ? Mais, sur ce point, je me tais : vous savez ce que je pourrais dire.
coutez en revanche les misres des mortels, et comment des enfants
quils taient jai fait des tres de raison, dous de pense. Je veux le conter ici, non pour dnigrer les humains, mais pour vous montrer la bont
dont leur ont tmoign mes dons. Au dbut ils voyaient sans voir, ils coutaient [133] sans entendre, et, pareils aux formes des songes, ils vivaient
leur longue existence dans le dsordre et la confusion. Ils ignoraient les
maisons de briques ensoleilles, ils ignoraient le travail du bois ; ils vivaient sous terre, comme les fourmis agiles, au fond de grottes closes au
soleil. Pour eux, il ntait point de signe sr ni de lhiver ni du printemps
fleuri ni de lt fertile ; ils faisaient tout sans recourir la raison, jusquau
moment o je leur appris la science ardue des levers et des couchers des
astres. Puis ce fut le tour de celle du nombre, la premire de toutes, que
jinventai pour eux, ainsi que celle des lettres assembles, mmoire de
toute chose, labeur qui enfante les arts (Eschyle, Promthe enchan, v.
436-461, trad. Paul Mazon, Les Belles-Lettres , 1921).
Revenir au texte de Nietzsche de La naissance de la tragdie (trad.

Genevive Bianquis, Gallimard, 1940, p. 52-53) : la gloire de la
passivit, joppose prsent la gloire de lactivit qui aurole le Promthe dEschyle Lhomme magnifi jusqu lexistence titanesque
113
conquiert de haute lutte la civilisation et force les dieux entrer dans

son alliance, parce quen vertu de cette sagesse quil ne doit qu luimme, il dispose de lexistence et des limites de ces dieux. Mais ce
quil y a de plus miraculeux dans ce pome de Promthe qui est vritablement, par sa pense gnratrice, un hymne limpit, cest cette
profonde aspiration dEschyle la justice : dune part la souffrance
indicible de lindividu audacieux, dautre part la dtresse divine, voire
le pressentiment dun crpuscule des dieux, la force qui contrant
[134] ces deux mondes de douleur une rconciliation et une fusion
mtaphysique, tout cela rappelle puissamment le centre et le principe
fondamental de la cosmogonie dEschyle qui au-dessus des dieux et
des hommes fait trner la Mora, la Justice ternelle. Devant la surprenante hardiesse avec laquelle Eschyle pse le monde olympique
aux balances de sa justice, il faut nous souvenir que le Grec mditatif
trouvait dans ses Mystres le fondement inbranlable et sr de sa pense mtaphysique, et que toutes ses vellits de scepticisme pouvaient
sassouvir aux dpens des Olympiens. Lartiste grec, en particulier,
prouvait lgard de ces divinits le sentiment dune parent obscure ; et cest justement le Promthe dEschyle qui symbolise ce sentiment Mais mme linterprtation quEschyle a donne au mythe
nen sonde pas le surprenant abme de terreur ; tout au contraire, le
plaisir crateur de lartiste, la srnit de la cration artistique qui dfie tous les dsastres ne sont quun lger difice de nues clestes qui
se refltent dans un sombre lac de tristesse larrire-plan du
mythe de Promthe, il y a la valeur hyperbolique quune humanit
nave attribue au feu comme au vrai palladium de la civilisation naissante ; mais que lhomme pt disposer librement du feu au lieu de le
recevoir simplement comme un prsent du ciel, sous forme dclair
fulgurant ou de chaleur solaire, lesprit contemplatif de ces hommes
primitifs y a vu un crime, un larcin fait la divine nature. Ainsi le
premier de tous les problmes philosophiques pose aussitt une antithse pnible et irrconciliable entre lhomme et le dieu, et roule cette
antithse, comme un bloc de rocher, [135] lentre de toute civilisation. Le bien le meilleur et le plus haut qui puisse choir lhumanit,
elle ne lobtient que par un crime dont elle doit assumer les consquences, cest--dire tout le dluge de douleur et de chagrin que les
Immortels offenss infligent et doivent infliger la race humaine
souleve dans un noble effort.
[136]
114
115
[137]
Chapitre III
Empdocle
I
La mdication de la mort dEmpdocle sur lEtna dtermine une

promotion pour une Potique du Feu. LActe est dpass par lImage.
Et ce dpassement est constitutif dun acte potique permanent.
La mort dEmpdocle nest pas simplement un fait divers de
lhistoire de la philosophie. En effet, quest-ce qui maintient limage
dEmpdocle dans la vie spirituelle de tout songeur de la vie et de la
mort, de tout rveur de feu ? Ce nest assurment pas lhistoire des
pripties dune vie sociale, ce nest pas non plus la philosophie disperse dans les fragments dune pense philosophique que lon dsigne mal comme une philosophie premire. Non ! Empdocle est une
des plus grandes images de la Potique de lanantissement. Dans
lacte empdoden lhomme est aussi grand que le feu. Lhomme est
le grand acteur dun cosmodrame vrai.
Le drame dEmpdocle ne se dcide pas dans une dialectique [138]
du oui et du non. La ngation opre sur des ides, jamais sur des
images. Les dialectiques dinterprtation se multiplient. Se vouer au
feu, nest-ce pas devenir feu ? Ou bien se vouer au feu, nest-ce pas
russir devenir Rien. Grand passage de la majest de la flamme la
116
majest du Rien. Ou bien encore ce grand feu, ce feu total, nest-il pas
le garant dune totale purification ? Mais, tre purifi, nest-ce pas une
garantie de renatre ? Quelque espoir de Phnix nest-il pas au cur
du Philosophe ? Ainsi un champ dinterprtations est-il ouvert ; et si
lon surcharge le drame du philosophe en linterprtant par sa philosophie, par une philosophie transmise par maintes reconstitutions,
toutes les transpositions sont possibles. Chacune de ces transpositions
est un thme de rveries philosophiques. Qui accepte toutes les possibilits car il faut les accepter toutes entre dans un rgne de la Potique du Feu. Ici, les ides rvent. Toutes ces rveries peuvent bien
tre dsignes comme empdodennes. Elles sont des pr-actes qui ne
passent pas lacte, dlicates synthses de tensions et deffrois. Il est
des heures o tout grand rveur de flamme les connat. Nous en donnerons par la suite des tmoignages. La tentation ne saccomplit pas
pour nous. Mais elle sest accomplie dans lacte libre du philosophe.
Elle fut et nous savons quelle fut. Nous rvons sans fin quelle pourrait tre, quelle est une possibilit de lhomme libre. Empdocle, hros de la mort libre dans le feu, nous ouvre ces rveries et les maintient en nous. Il y a l un destin humain qui est un destin dimage. Il
est des heures o le feu nous oblige imaginer la mort. Empdocle a
t saisi par un destin dimage.
[139]
Ainsi, loppos de toutes les philosophies qui aiment dire que
nous sommes jets dans lexistence, voici le Philosophe qui se jette
dans la mort. Sans doute, la naissance et la mort sont toutes deux des
gloires de linstant. Mais la naissance nous vient du dehors. Pour la
premire fois, Empdocle est libre quand il se jette dans la mort. De
tels instants de dcision devraient tre tudis par une Potique du
temps.
LActe dEmpdocle est un Instant sur un Sommet. Les quatre Majuscules sont ici solidaires. La Potique du Feu doit hausser le ton de
toutes ces majuscules. Une explication psychologique ne suffit plus. Il
faut une explication en majuscules potiques dans le rgne mme du
potique. Le dilemme est net : lActe de la volont suprme sur le
Sommet de la Montagne du Feu, est-ce une situation humaine ou bien
est-ce un vnement cosmique ? Quand on voudra en faire un drame
de lhomme, on multipliera les prparations psychologiques, on multipliera les spectacles davant-scne. Les causes lointaines seront aussi
117
actives que les causes qui poussent au drame. La psychologie diserte,

tout ladministration des petits moyens, nous cartera de la munificence de la fin. Le Philosophe, dans cette perspective dexplication
psychologique, ne sera plus quun homme vaincu. On le donnera
comme un citoyen du, comme un chef politique abandonn. On inventera alors un de ces sociodrames qui prennent dans leurs filets les
psychismes subalternes. Dans toutes ces petites sources de psychologie fictive o se dpense la fantaisie des psychologues du sociodrame
manquera lenthousiasme de la sincrit potique. Il faut hausser
[140] le ton pour passer dj du psychologique au thtral. Si le psychologue ne prend pas le thtral pour une valeur potique, il ne pourra nous dcrire ce passage. Que defforts vains les dramaturges ont
faits pour prparer la scne finale, pour mettre de lhistoire sous la
Lgende ! force daccumuler les personnages falots, purils des
rois, des femmes on oublie le personnage central, lEtna. Comment
ferait-on alors la psychologie du Volcan, ltre qui appelle, qui tente,
qui gronde, ltre qui dort quand le philosophe dort, qui sveille
quand lintelligence cosmique du philosophe se rveille ? Le dramaturge accumule des incidents de psychodrame, alors que le cosmodrame se noue, alors que le philosophe est appel par le Volcan et non
pas pouss par les pauvres malheurs de la vie dun homme. Le Volcan
ne veut pas une simple victime, le sacrifice dun homme quelconque.
Le Volcan veut Empdocle. Et depuis ce cosmodrame le nom
dEmpdocle et le nom de lEtna sont unis jamais. On ne peut plus
se souvenir de lun en oubliant lautre. Qui voudrait dater la mort du
philosophe en computant les dates des ruptions du volcan ne recevrait dun pote que bien peu dattention. Les lgendes nont pas de
date puisquelles demeurent, puisquelles retrouvent une vie nouvelle
ds quun pote trouve de nouvelles images pour les illustrer.
Les lgendes des sommets sont immobiles. Promthe dou sur le
Caucase, Empdocle que le feu de la montagne va jeter aux quatre
vents du ciel : dans de telles lgendes le Sommet est un personnage.
Et lEtna dEmpdocle est vraiment un sommet de lhomme et le
sommet dun monde. (Note marginale : alina rcrire.)
[141]
Cest le sommet qui isole. Il domine une mer, la vraie mer, la seule
mer, celle que les grands songeurs rvent toujours de dominer comme
elle a t domine par les hros de la culture. Habitant du Nouveau
118
Monde, un pote comme Edgar Poe a besoin de la Mditerrane pour

donner ses rveries de cosmicit la noblesse des penses antiques.
Pour proclamer son Eureka, Edgar Poe ne simagine-t-il pas au Sommet de la Montagne du feu ! Cest en ce Sommet quun tre, plus
quhumain, pourrait tout voir, pourrait prendre le monde dans tous ses
azimuts, pour intgrer dans une mme vision, dans une vision premire, louest et lest, le nord et le sud, tout ce qui se lve et tout ce
qui se couche : Celui qui du sommet de lEtna promne loisir ses
yeux autour de lui est principalement affect par ltendue et la diversit du tableau. Ce ne serait quen pirouettant rapidement sur son talon
quil pourrait se flatter de saisir le panorama dans sa sublime unit.
Mais, comme sur le sommet de lEtna, aucun homme ne sest avis de
pirouetter sur son talon, aucun homme non plus na jamais absorb
dans son cerveau la parfaite unit de cette perspective, et consquemment toutes les considrations qui peuvent tre impliques dans cette
unit nont pas dexistence positive pour lhumanit. Je ne connais pas
un seul trait qui nous donne cette leve du plan de lUnivers (je me
sers de ce terme dans son acception la plus large et la seule lgitime) 59. Lidalit de lEtna nest-elle pas ainsi, jamais, glorifie !
[142]
Le nom dEmpdocle nest pas prononc dans Eureka mais ce souvenir est videmment prsent dans la mditation dEdgar Poe. Le site
philosophique o Poe est all rver le Monde unifi, en mme temps
quapprofondir ltre, est le site mme o, pour Empdocle, ltre et
le Non-tre sont proches. Ltre du monde est l dans toute son ampleur, dans toute sa splendeur. LEspace, lespace infini, y a son
centre. Et cependant le feu anantissant y est prsent dans son normit. Ici le Nant est norme et la mer est immense.
Nous allons essayer de montrer limportance de cette dialectique
concrte de ltre et du non-tre en action dans le site empdoden et
dans lacte empdoclen. Nous suivrons dabord le retentissement
potique de cette dialectique dans des tragdies et dans des odes
crites par de grands potes. Nous tcherons ainsi de saisir, en suivant
les potes, lattrait exerc par un symbole danantissement. Ce sym-
59
Edgar Poe, Eureka, trad. par Charles Baudelaire, Paris, Michel Lvy, 1864.
p. 5.
119
bole ne saccomplit pas. Il reste prcisment dans la gloire de la Potique du Feu. Un voyageur qui va aujourdhui sur lEtna se souvient
dEmpdocle. Sil tombait dans le cratre, ce ne serait quun acte
manqu un acte potique manqu. Oui, la seule manire de vivre
lacte empdoclen, cest den faire un pome.
Aprs lexamen des grands drames, nous runirons, dans une deuxime partie de notre expos, des images moins poignantes o se manifestent des tentations moins pousses, des tentations peine sensibles. Une image peine dessine montre cependant, sans conteste,
laction de limagination empdodenne. Nous toucherons l l rgne
potique des complexes imags, des complexes qui saccomplissent
dans de petites cruauts dimages. Nous serons une limite o masochisme et sadisme changent sans fin leurs impulsions. Le papillon
qui se prcipite dans la flamme est sans doute la victime dun phototropisme. Cest l la conclusion immdiate pour un psychologue de la
psychologie animale. Mais pour un rveur ? Mais pour un pote 60 qui
60
Tel. Goethe dans le pome : Nostalgie bienheureuse (Selige Sehnsuche)

(Le Divan occidental-oriental, trad. Henri Lichtenberger, Aubier, collection
bilingue, 1950, p. 81-83) :
Ne le dites nul autre quau sage,
Car la foule est prompte railler :
Je veux louer le Vivant
Qui aspire la mort dans la flamme.
Dans la fracheur des nuits damour
O tu reus la vie, o tu la donnas.
Te saisit un sentiment trange
Quand luit le flambeau silencieux.
Tu ne restes plus enferm
Dans lombre tnbreuse,
Et un dsir nouveau tentraine
Vers un plus haut hymne.
Nulle distance ne te rebute,
Tu accours en volant, fascin,
Et enfin, amant de la lumire,
Te voil, O papillon, consum.
Et tant que tu nas pas compris
120
na pas besoin de voir pour rver ? Nous en dciderons si nous pouvons amasser dassez nombreux exemples dimages empdodennes
sans danger.
Mais commenons par le grandiose.
[144]
II
Une uvre inacheve, une uvre souvent reprise dans des essais
diffrents, trs diffrents, comme La Mort dEmpdocle de Hlderlin,
va nous aider montrer la difficult de passer dune uvre humaine
un drame cosmique.
Trois versions de cette uvre sont rassembles pour la premire
fois et traduites par Andr Babelon 61 :
La premire est une tragdie. Elle a t crite de lautomne 1797
juin 1799. Elle ne comprend que les deux premiers actes.
La deuxime version, crite en 1799, est donne comme un drame
en cinq actes. Seul un fragment du premier acte a t crit. Il est y
joint, dat de 1800, un projet scnique (annexe ltude thorique) . Cette version, remaniement de la premire, a reu des dernires scnes de la premire limpulsion du vers libre qui lui-mme
dans luvre postrieure de Hlderlin sera lunique et lultime forme
de lyrisme 62.
La troisime version, sans doute du dbut de 1800, porte le titre
dcisif : Empdocle sur lEtna. Cest une uvre tout fait nouvelle,
Ce : Meurs et deviens ! (Stirb und werde)

Tu nes quun hte obscur
Sur la terre tnbreuse.
.
(Note marginale de G. B. : reprendre le Stirb und werde .)
61 Friedrich Hlderlin, La Mort dEmpdocle, trad. et introd. dAndr Babelon,
Gallimard, 1929.
62 Introd. dA. Babelon, loc. cit., p. 8-9.
121
dune atmosphre trs diffrente, et qui fait abstraction des projets antrieurs o est sensible leffort de la tragdie pour retenir et traduire pleinement tout le contenu potique quenferme [145] la personnalit dEmpdocle 63. Figure en fin de livre une esquisse scnique pour la suite.
Nous donnons ce schma de luvre de Hlderlin pour quun lecteur puisse prendre facilement contact avec les textes les plus importants. En se reportant la thse de Pierre Bertaux 64, on se rendra
mieux compte du vritable drame de la cration littraire. En fait, ds
le dbut de lt 1797, peu de temps aprs la publication du premier
volume dHyprion, Hlderlin est en face de son projet. Le projet est
si droit et le but est si beau ! Pourquoi donc tant desquisses et
dessais ? La vie matrielle et sociale nest pas ici un embarras. Une
paix premire entoure le travail commenant. Hlderlin crit en novembre 1798 son ami Neuffer : Voici un peu plus dun mois que je
suis ici, et pendant ce temps-l jai vcu tranquillement, occup mon
drame et jouir des beaux jours dautomne 65. Luvre est ainsi
sous le signe heureux dun automne, au seuil mme des belles tches
de lhiver. Le gnie lyrique de Hlderlin est son sommet. Rien ne
devrait retarder luvre et cependant le gnie qui tait le mieux fait
pour la conduire son terme ny parviendra pas. La conclusion tirer
de tels checs nous parat claire : si la mort dEmpdocle doit tre le
sujet dune tragdie, cette tragdie doit commencer par le cinquime acte ou, mieux encore, par la dernire scne. Si elle doit tre le
sujet dun [146] drame, ce doit tre un drame un seul personnage.
Nous sommes bien en prsence dune contradiction interne de la philosophie thtrale. Faut-il ajouter que le dcor ne pourrait tre
scniquement ralis. Il faudrait remplacer le volcan par un symbole.
Autant dire que le sujet, la mort dEmpdocle, ne peut avoir que les
dimensions dun pome. Et ce pome est difficile raliser
puisquil est philosophique, ramass la frontire de la vie et de la
mort, de ltre et du nant, de la flamme et de la fume, du feu et de la
63
64
Introd., p. 11.
Pierre Bertaux, Hlderlin, Essai de biographie intrieure, Hachette, 1936,
p. 169 et s.
65 Hlderlin, Samtliche Werke, d. Helltngrath, Berlin, 1923, III, p. 346 (cit par
P. Bertaux, loc. cit., p. 169).
122
cendre. Quelle grandeur on atteindrait si vraiment le Feu tait un personnage ! Alors le feu-personnage serait lanimus du monde, digne
partenaire de lanimus empdoclen qui affronte le volcan.
Pierre Bertaux indique fort justement llimination, dune version
une autre, des comparses qui ntaient l que pour permettre de
manifester ltre mme dEmpdocle et Bertaux ressent la satisfaction de Hlderlin daboutir au drame dune seule personne. Si nous
examinons le devenir des tentatives de Hlderlin comme un phnomne littraire, comme un phnomne de la cration potique, nous
pourrons entrevoir ici une vritable transcendance de la rgle classique des trois units, les trois units tant domines par lunit de
personne : unit de temps resserre sur linstant, unit de lieu sur un
Sommet, unit daction concentre sur une Dcision. Luvre faire
est alors une sorte de pyramide psychologique qui porte ltre empdoclen son sommet. Une telle condensation serait dissoute dans un
rcit thtral. Elle ne peut conserver un dynamisme de transcendance
psychologique que dans un [147] hymne, que dans une ode, que dans
la stance dun pome 66.
Lacte dEmpdocle est si grand quil nappartient plus la psychologie de laction. On a dit souvent que Hlderlin souffrait dune
vritable peur de la dtermination . La dcision de son hros rompt
avec toute dtermination. Lacte empdoclen na pas de cause. Cest
lacte dun esprit conscient de son absolue solitude.
Mais travers les essais et retouches de Hlderlin, cette solitude se
fait mal. Comment ne pas tre frapp du fait que dans la dernire
bauche intervienne un personnage nouveau, un personnage dun
autre temps, un philosophe dune autre pense, Mans lEgpytien. Le
dialogue dEmpdocle et de lEgyptien nest plus humain ; en bien
des traits il est cosmique. Cette rfrence une sorte dau-del de la
philosophie grecque nindique-t-elle pas chez Hlderlin le dsir dtre
seul, loin des textes, loin de lhistoire, pour assumer totalement le destin du hros ? Empdocle serait alors vraiment le hros de ltre en
66
Les fragments dEmpedokles sont les morceaux, non pas dune tragdie,
mais dun pome tragique (P. Bertaux, loc. cit., p. 178).
123
face de ltre du non-tre. Nous serions au sommet de lhrosme, runion de lhrosme sans cause et de lhrosme pour rien 67.
La tche dinstituer une Potique de lhrosme pur a t un vritable tourment pour le pote. Dans lesquisse scnique en deux pages
qui termine le livre traduit par Andr Babelon figurent, dactes en
actes, des mentions sur le ton trouver. Premire scne du quatrime
[148] acte avec les trois personnages : Empdocle, Pausanias, Pantha. Un hros, un homme et une femme : Elegisch ou Heroisch . Dans la deuxime scne o Empdocle est seul, le ton cherch est celui dopposition nuance et concilie : Elegisch heroisch ? , Heroisch elegisch ? . Dans la troisime scne qui aurait
t sans doute dans la double gloire danimus entre Mans et Empdocle, le ton deviendrait Heroisch lyrisch ? et enfin Lyrisch heroisch ? dans la quatrime scne o Empdocle et t seul.
Ainsi le ton potique na pas t trouv. Lvolution du ton potique travers luvre projete reste en question. Cette volution nous
et donn un beau sujet de mditation en anima et en animus. De
llgie au lyrisme, voil de quoi faire rver un rveur de mots .
En tout cas, pour mourir en hros, pour affronter la mort empdodenne dans un feu de volcan, il faut, avant lacte suprme, loigner et
dissoudre tous les souvenirs, gards finalement par lanima, effacer
toutes les lgies de la vie douce et de la vie fidle, oublier
linoubliable.
Dans une courte phrase, Hlderlin crit : Le mythe lyrique reste
dterminer 68. On pourrait traduire plus explicitement : aprs les
checs du pote pour crire le mythe dEmpdocle, le mythe de la
mort en animus dans le feu, le lyrisme du mythe de la mort volontaire
reste dterminer.
Le destin dEmpdocle, cest le destin-rupture, un destin qui contredit le cours de la vie ordinaire. Dilthey [149] a bien vu que
lEmpdocle dHlderlin rompt totalement, souverain et solitaire ,
avec le destin extrieur (usseres Schicksal) : Hlderlin veut re-
67
Quel signe en ce trait dhistoire : Empdocle ne devait laisser au monde

quune sandale !
68 Cit par P. Bertaux, loc. cit., p. 231.
124
prsenter ce qui, dans lhomme mditant, quand se taisent les passions

particulires, monte et ne cesse de crotre. Le dbat avec notre existence (Dasein) limite, avec les ncessits de la vie qui ont leur origine dans notre relation aux forces invisibles est lhistoire de notre
me qui importe plus que nos passions particulires et leur satisfaction Et quand cette histoire ne cesse dtre vcue en un homme
comme ce qui est le plus effectif, le plus fort, le plus haut, elle le conduit, dune manire ou dune autre, en le dgageant de tout ce qui limite lexistence, dans la rgion de la libert, mme si ce doit tre au
sein de la mort 69. La mort dEmpdocle est le point extrme o
ltre se dcharge de tout ce quil a vcu, cru vivre. Le Feu est l. Ce
petit point dtre quest ltre de lhomme veut devenir limmensit du
feu. Le Dasein trop sr de sa racine doit devenir, dans limmense
arbre de la flamme, un Feuersein.
En fait, la Potique empdodenne de Hlderlin nest pas entirement voue au feu. Pour Hlderlin, le feu prpare lther, la mort dans
le feu prpare un retour la vie des dieux threns. Le sacrifice
dEmpdocle vient aider la purification du monde, la divinisation
de llment pr-divin. Il semble quen donnant au feu impur de la
terre un homme au-dessus des hommes, [150] un homme pur par la
mdication, on aille aider le feu terrestre devenir feu cleste, feu
thren.
On a souvent dit que Hlderlin tait le philosophe du cinquime
lment, le philosophe de lther. Mais lther ne peut tre quun lment de fuite hors des lments. Il ne saurait avoir dimage matrielle
qui tmoignerait dune intriorit. Lther est un lment sans intriorit.
Empdocle est ainsi pour Hlderlin le hros dun devenir thren.
Il veut la mort comme un retour une patrie cleste. La more, finalement, est un retour au Pre dans un flamboiement de lesprit :
Ici sur ce sommet, ici, et assez riche, et allgre
Et souverain je demeure prs de la coupe de feu
69
Wilhelm Dilthey, Das Erlebnis und die Dichtung, Lessing-Goethe-NovalisHlderlin, 4e d. Leipzig, Teubner, 1913, p. 416, 417 (1re d. 1906). La citation de Dilthey est reproduite en allemand dans le manuscrit de G. B.
125
Que lesprit emplit jusquau bord, et que, couronne

De fleurs quil a lui-mme fait crotre,
Hospitalier, moffre le paternel Etna 70.
Cet esprit paternel emprisonn dans le Volcan, le sacrifice dun fils
va le librer :
Plus longtemps tu ne te cacheras pas moi, Esprit emprisonn,
Pour moi tu deviendras lumineux, car je nai pas de crainte.
Car cest mourir que je veux ; et cest un droit pour moi.
Ah ! Dieux ! Jeunesse ! Jeunesse ! dj cest comme une aurore
Qui rayonne tout autour de mon visage.
Et tout en bas lantique courroux ne cesse de mugir !
Et vous, assez, assez, vous, penses gmissantes !
[151]
Cur soucieux ! de toi je nai plus besoin dsormais.
Plus aucun doute ici. Cest son appel,
Le Dieu 71
Devant le cratre, devant la flamme, Hlderlin clbre lEsprit,
lantique Pre . Nous sommes bien en prsence de la mort dans son
prestige masculin. Cest un cosmos essentiellement masculin qui
souvre lesprit qui justement sappartient lui-mme , libr de
la nostalgie des douceurs fminines.
La culture hellnique de Hlderlin propage bien ici quelques ravages. On invoque les dieux. Un Olympe dcolier embarrasse le
pome. Dans la mort absolue, faut-il mourir pour entrer dans la famille des dieux ou pour tre vraiment un tre, une force, une tincelle
du Cosmos ? Empdocle a choisi. Il a choisi la mort par lacte de la
volont dure 72 :
70
71
La Mort dEmpdocle, p. 159 ( Empdocle sur lEtna ).

Loc. cit., p. 161.
72 Loc. cit., p. 170.
126
Je ne suis quun scintillement, une toile dans la course de

lhiver.
Quel signe pour nous que ce scintillement dans le froid dun cosmos dhiver ! Ce signe marque bien le passage du feu lther.
Lther est alors le feu froid, le feu qui claire sans matire, le feu qui
claire lesprit.
En se livrant au feu, le philosophe accepte la destine de lEsprit,
de lEsprit hors de la vie, qui refuse dtre ralenti par la vie. Dans
lther, plus rien de terrestre, plus de fume. Dans lther, plus rien
daquatique, plus de bue. Dans lther, plus rien mme darien, rien
de [152] lodeur, nul effluve, nul mouvement. Mais, avant lther,
prparant la libration de la matire, de toute matire, il faut toujours
rver au feu, rver un au-del du feu. Cest du feu seul que lther
peut tre lultra-lment. Ce sera toujours le destin de la posie de
lther de transcender la posie du feu. On ne sinstalle pas en premire possession dans un monde de lEther, dans la domination des
dominateurs, dans ce Sur-Olympe, l Ether paternel a, o Hlderlin
a tent de vivre. Mme en mditant sur le destin dEmpdocle, le
pote na pas pleinement ralis le sur-empdoclisme. La tragdie de
lhomme a ralenti et arrt limaginaire potique. Sei du, Gesang !
mein freundlich Asyl ! b. LEmpdocle de Hlderlin aurait d
tre, non pas une tragdie, mais un pome.
Nous arriverons la mme conclusion en examinant dautres tentatives de la cration littraire.
a
b
Allusion au pome de Hlderlin : An den Aether (1796).

Sois, O chant ! mon accueillant asile , Mon domaine (Mein Eigentum),
automne 1799.
127
III
Un livre quon nachve pas, un livre quon recommence plusieurs
fois, proccupe plus lesprit quune uvre o la ligne defforts crateurs est assez droite pour donner courage au crateur. Il est penser
que Hlderlin, dans la tension de la cration, a bien souvent song au
destin dEmpdocle. Le complexe hsitation-cration, tudi au niveau de la cration littraire, poserait bien des problmes une psychologie des [153] nuances. Les psychologues tudient lhsitation
avant dagir. Mais ils nenvisagent gure lhsitation avant dcrire. Il
est trop facile, pour carter ce problme, de dire qucrire est une faon dagir. Qui crit rature qui rature rcrit. Tout est plus fin dans la
vie transpose qui est celle de lcrivain. En suivant cette hsitation
crire, en tous ses mandres, en toutes ses saccades, on pourrait mesurer les incorporations du Potique dans la vie, les sublimations de la
vie par le Potique. Le Potique et le Vcu interfrent. Le psychisme
se comporte potiquement. Do cette fois le bonheur dcrire.
Mais voici une situation en quelque manire contraire de la situation-hsitation de Hlderlin. Matthew Arnold, lui aussi, crit un Empdocle. Il a conduit luvre son terme. Mais peine le drame potique achev, Arnold la couvert de ses propres critiques. Les critiques
de lauteur son uvre sont la marque des hsitations quil et fallu
vivre avant dcrire. Et nous passons ainsi du bonheur dcrire au
malheur davoir crit. Belle leon donner ceux qui crivent trop.
Arnold arrte la vente de son Empedocles on Etna quand peine
cinquante exemplaires avaient t vendus. Et il ne rintgra plus tard
cet ouvrage dans ses uvres compltes que sur linsistance de Browning.
Compares aux critiques quArnold fait son uvr, les hsitations qui empchrent la ralisation de luvre dHlderlin ont, si lon
ose dire, plus de srnit. En fait, Arnold ne trouve pas, en crivant
son Empdocle, la libration de langoisse qui treignait son cur.
Arnold crit Clough en 1853 : Oui, la congestion crbrale, cest
128
cela dont nous souffrons toujours je le [154] sens et je le dis et

grands cris je rclame de lair comme mon propre Empdocle 73.
Ainsi luvre dArnold sur Empdocle ne lui a pas procur
lapaisement. Un chec aprs la russite, un chec en profondeur,
marque donc lEmpdocle de Matthew Arnold. Nous avons ici une
preuve de plus que la psychologie des passions humaines ne peut organiser, en une uvre dramatique, la destine dEmpdocle. Mais il
est des pages o la Potique sauve tout. Et luvre dArnold contient
prcisment le pome de lInstant, somme de linstant dun homme et
de linstant dun Monde.
Donnons un exemple de cette domination potique de linstant
empdoclen :
Oh, si je pouvais membraser comme cette montagne !
Oh, si mon cur bondissait avec la houle de la mer !
Oh, si mon me tait pleine de lumire comme les toiles !
Oh, si elle planait comme lair au-dessus du monde !
Mais non, ce cur ne sembrasera plus, tu as cess,
Empdocle, dtre un homme vivant !
Tu nes quune flamme de pense dvorante
Un esprit dpouill ternellement inquiet 74 !
Pour le rveur de la vie et de la mort, chaque lment cosmique
propose une dlivrance. Mais avant la flamme du Volcan, la flamme
de la pense a dvast le cur du vivant. La pense doit tre rendue
au feu, la vie [155] subtile et radieuse du feu (with the nimble
radiant life of fire) 75.
La mort lmentaire est une mort par le Cosmos, pour le Cosmos.
En sa vie, lhomme est un mlange mal fait. En sa mort, le philosophe
doit choisir.
73
Cit par Louis Bonnerot dans ldition critique dEmpdocle sur lEtna de
Matthew Arnold, Aubier, collection bilingue, 1947, p. 43.
74 Loc. cit., p. 151.
75 Loc. cit., p. 153.
129
Louis Bonnrot dit justement que ce vers Nothing but a devouring

flame of thought est le vers le plus rvlateur de tout le pome 76.
Il rapproche ce vers de ce mot qui rsume tout le Satan de Milton :
Je suis moi-mme lEnfer.
Ainsi, Arnold-Empdocle a eu, dit Bonnerot, lintuition de la
grande mort , une mort qui nous fait sortir des dfils de la vie pour
entrer dans linfini du Cosmos, dans ce Cosmos en vidente expansion
qui a son signe dans la flamme.
Mais, dans la mort mme, on devient ce que lon est. Il faut tre
flamme pour vivre dans lenfer, il faut tre flamme pour se jeter dans
lEtna. Empdocle appartenait au volcan avant de sy prcipiter.
Pour dsigner un tel destin ign, la psychologie ne suffit pas. Sans
entrer dans le dtail de luvre dArnold, on peut noter le dsquilibre
de la motivation et de lacte. Quelle drision dentendre lEmpdocle
dArnold demander aux lments
lultime service
Avant que lengeance des Sophistes ait touff
Sous des mots la dernire tincelle de la conscience humaine 77.
[156]
Fuir la vie pour ntre plus agac par les discussions philosophiques !
Mais, faute plus grave, dans son Empdocle, Arnold na pas mieux
russi donner son uvre une vritable causalit esthtique. Tandis
quEmpdocle va la mort, un jeune disciple joue de la lyre dans un
ravin. Il chante la beaut du monde, les arbres, la rose et la brise.
Mais la dialectique est, sans parade, entre le repos des valles ombres
et le feu rouge qui sort du volcan.
Nous arrivons toujours la mme conclusion : Lacte de lEtna et
lacte de lHomme doivent trouver leur unit dans le rgne potique.
Toute historicit est ici subalterne. Un instant de lhomme et un ins76
77
Loc. cit., p. 54.

Loc. cit., p. 135.
130
tant du monde sont ici solidaires. LEtna restera toujours un foyer qui
brle du philosophe. Limage chappe lhistoire comme elle
chappe la psychologie. Ltre de limage est pomatique.
Puisquon la communique par la Parole, elle devient une valeur de la
Parole. Limage que je ne vois pas se couvre de paroles, sorne de paroles, se renouvelle par la parole. Tous les liens de limage avec la
ralit sont des amarres quil faut rsolument couper pour entrer dans
le royaume du potique.
Alors la grande image se suffit elle-mme. On ne peut ltirer la
dimension dune histoire. On diminue sa gloire en en faisant une tragdie. La tragdie administre des passions, multiplie les conflits humains, brise des destines. Pour toutes ces tragdies humaines le
Cosmos nest quun dsir. Cest sur un autre plan que le plan tragique
que lEtna peut devenir un personnage. Ni dans luvre de Hlderlin
ni dans celle dArnold le Feu na atteint la dignit de la personne. Arnold a bien [157] voqu le Titan cras sous la montagne, le Titan
qui en remuant fait trembler la terre, qui gmit dans les grondements
de la lave, qui souffle une vapeur de soufre, mais le pote ny croit
pas. Il prouve le besoin de dire que son philosophe-hros ny croit
pas. Nouvelle preuve quil est bien difficile de faire de la posie avec
de la culture.
IV
Dans son tude sur Matthew Arnold, Louis Bonnerot signale bien
dautres tentatives dcrivains projetant une uvre thtrale sur la
mort dEmpdocle.
Faut-il rappeler que le projet dcrire un drame sur la destine
dEmpdocle est revenu souvent lesprit de Nietzsche ? Dans La
naissance de la philosophie lpoque de la tragdie grecque figurent
trois esquisses 78. La premire est de lautomne 1870, pendant la
guerre franco-allemande, la seconde est du printemps 1871. La premire comporte quatre actes, la seconde cinq. Une esquisse suppl-
78
Trad. de Genevive Bianquis, Ed. Gallimard, 1936, p. 148-155.
131
mentaire modifie peine cette seconde esquisse. Quelques scnes sont

bauches. Mais hlas luvre magistrale na pas t crite.
Nietzsche retrace ainsi le but poursuivi par Empdocle : Le but
de son existence lui parat tre de rparer les maux causs par la haine,
de proclamer dans un monde de haine la pense de lunit et de porter
un remde partout o apparat la douleur, consquence de la haine. Il
souffre de vivre dans ce monde de tourment [158] et de contradiction ;
il ne peut sy expliquer sa prsence que par leffet dune faute ; il a d,
quelque poque inconnue, commettre un crime, un meurtre, un parjure (p. 139).
Dans lune ou lautre esquisse apparat une femme. Elle na pas
encore de nom dans la premire esquisse. Elle est la Femme, incarnation de la nature . Elle sappelle Corinne dans la deuxime esquisse. Et les autres personnages dans cette deuxime bauche sont
nombreux, trs nombreux. Ils ont le poids de la vie complexe du hros. Plutt que les bavardages des premires scnes quun fragment
nous donne, comme on voudrait le tableau final, la scne suprme. On
dirait que cette scne reste flottante dans les projets de lcrivain. Ses
ambitions de dramaturge scartent de son destin de parole. En 1870,
le dernier acte est rsum ainsi : Auprs du temple de Pan. Le
grand Pan est mort Le peuple assembl autour du cratre. Empdocle, pris de folie, proclame avant de disparatre la vrit de la palingnsie. Un ami meurt avec lui.
Dans la version plus pousse, le cinquime acte commence comme
une fte nocturne. Discours mystique sur la piti. Destruction de
linstinct de vivre. Mort de Pan. Fuite du peuple . Corinne est prs
dEmpdocle. Deux torrents de lave sortent du volcan. Ils ne peuvent y chapper. Empdocle sent quil est un meurtrier, infiniment
digne du chtiment, il espre la renaissance aprs une mort expiatoire.
Cest ce qui le pousse vers lEtna. Il veut sauver Corinne. Corinne
meurt avec lui. Dionysos fuirait-il Ariane ?.
Nous nous sommes permis daccumuler ces citations [159] pour
que le lecteur soit juge du dbat. Ces textes ne fournissent-ils pas la
preuve dune impossibilit dlever lappareil scnique au niveau de
la scne finale ?
Est-ce le mme drame celui qui se terminerait par un accs de folie
et celui qui est prpar par le remords dune faute ? Empdocle se
132
jette-t-il dans les flammes ? ou bien est-il atteint par la lave qui avance
plus vite quun homme et une femme qui fuient ? Et de la flamme la
lave, quel dclin pour une imagination cosmique !
Mais Nietzsche na pas crit lhymne final. Son gnie potique aurait triomph des contradictions psychologiques dune vie anthroque. Par limage il et domin son complexe dEmpdocle. Nous
aurons bientt loccasion de dire la puissance de ce complexe.
Lchec des trois grands potes, Hlderlin, Arnold, Nietzsche,

nous dispense, croyons-nous, dexaminer les uvres subalternes.
Nous considrons ces checs comme des preuves de linsuffisance de
lexplication psychologique. La causalit psychologique nexplique
pas les pomes, il nous faut essayer de saisir une causalit lyrique, une
causalit dimage. Avec Empdocle se jetant dans lEtna, nous avons
un acte-image, une image-acte, dont on peut saisir le retentissement
dans toute me qui imagine, dans tout esprit qui double la ralit par
des images dominatrices.
Examinons donc dun peu plus prs ces actes-images, ces imagesactes, mme si nous ne pouvons suivre toutes les inversions qui dynamisent doublement le psychisme qui imagine.
[160]
V
Si nous nous plaons maintenant devant la vie image, devant la
vie qui devient la vie potique dun rveur qui restitue la vie des actes
dramatiques, il ne faut rien oublier : Empdocle sest jet dans le cratre de lEtna.
Se jeter dans les flammes,
se jeter dans la mer,
se jeter dans labme,
133
se donner ainsi, en un seul acte, au feu, leau, la pesanteur, voil la

volont saisie au moment o ltre qui veut se donne, de toute sa volont, au non-vouloir. Ltre et le nant sont des contraires abstraits au
regard de la contradiction : je veux et je ne pourrai plus vouloir.
De tous ces actes que nous ne ferons pas, les potes font des
pomes. Ils se jettent dans limage.
Se jeter dans une image cosmique est bien ladhsion la plus totale
au rgne du Potique. Les ides nont plus cours quand limage rgne,
quand avec une image on rsume le monde. Limage domine tout :
lexprience et la raison.
Puisque dans nos livres sur limagination nous nous efforons de
doubler les thmes mtaphysiques abstraits par des images concrtes,
nous voyons bien quune nuance dimage vient ici concrtiser le
thme des philosophes qui parlent dune ouverture au monde , qui
parlent de ltre de lhomme comme un tre jet [161] dans le
monde. Les philosophes dconcrtisent les mots pour tre bien srs de
penser. Dans le rgne du Potique, le mouvement est inverse : le pote
couvre dimages les mots qui, sans image, susent un peu. Se jeter
dans une image cosmique, nest-ce pas souvrir au monde, ouvrir un
monde ? Limage laquelle on donne une adhsion totale grandit, elle
devient le centre dun monde. Mais le thme tre jet dans le
monde nest initialement concret que dans les formules qui remplacent le monde par un de ses lments dominateurs. La mditation philosophique laisse le philosophe devant le monde. Laction potique
jette le rveur dans un monde.
Prcisment lActe empdoclen donne une signification potique
qui dpasse la contemplation. De ce jet de tout ltre dans la flamme,
de ce passage de la contemplation la participation, fort peu dimages
littraires sont comptables. Mais dans toute image empdodenne, on
peut dcouvrir un indice de tentation. Ici la Mort nous tente concrtement, la Mort totale, la Mort avec preuves, la Mort dans limage, par
limage.
Mais la tentation de la Mort dans le feu est toujours matrise.
Cest donc une tentation fine, une tentation qui a la belle marque de
limaginaire. On la vit sans danger en rvant la lgende empdodenne. Tandis que le vertige devant labme laisse des marques douloureuses dans tout psychisme, le dlicat vertige empdoclen est de-
134
venu dans la Potique du Feu un vertige de lecture. On lit la lgende

dEmpdocle sans frissonner.
Nous essaierons de saisir ce vertige domin, ce vertige de lecteur,
dans les petites circonstances des images rencontres. Ici, en littrature, une ambivalence [162] noue finement le masochisme et le sadisme. Ici, les valeurs sadiques et masochistes connaissent des renversements sans fin. Dans une image empdodenne on nest jamais bien
sr que lcrivain se jette lui-mme dans la flamme avec son hros. Il
regarde. En regardant il pousse peut-tre un peu le hros dans la
flamme. Il fait alors du sadisme par limage. Il jette le Philosophe
dans le Cratre. Entre participer et dire quon participe, que de degrs, que dinversions ! La littrature est un Monde. Le Rgne potique domine un Monde.
VI
En nous plaant au simple point de vue de lexpression littraire,
nous pouvons dire quEmpdocle est un ple dallusions, un ple
puissant qui attire les allusions lointaines mais qui deviennent sensibles ds quon rve un peu en lisant. Et pour qui a beaucoup rv
Empdocle, la flamme dune chandelle est lEtna du moucheron. Les
petites images tiennent aux grandes. Limagination grandit tout.
En ce rapprochement stablit lunion de lanantissement et de
linsignifiance. La vie ntait donc rien, puisque dans une simple
flamme elle vient sanantir.
Mais inversion de valeurs sanantir dans les flammes, trouver
son propre rien dans le feu, dit la grandeur de lhomme. Rappelonsnous de Goethe : Je veux louer le vivant qui aspire la mort dans la
flamme 79.
[163]
Quand un crivain se propose dcrire sur le feu, il rve dans le
lointain de son destin un destin empdoden. Voici prcisment une
79
Cf. ci-dessus n. 2, p. 143.
135
allusion implicite limage dEmpdocle. En 1906 Claudel crit son

ami Gabriel Frizeau quaprs la srie de LArbre il a lintention
dcrire une srie de drames qui sappellerait Le Fruit. Aprs Le
Fruit, jcrirai Le Feu qui serait, si Dieu le permet, mon bcher funbre 80. Alors le terme de luvre serait le terme de la vie .
La fin dune uvre, la fin dune vie sont ainsi mises dans la mme
lumire que le destin dEmpdocle. La vie de Claudel a trouv un
autre destin. Mais limage phmre qui va du fruit au feu devait tre
note comme un Empdocle implicite dans notre collection des
images du feu.
VII
Parfois cest par-del une opposition limage empdodenne,
travers des contradictions, quon peut retrouver le chemin de la sduction empdodenne.
La tentation de nous jeter dans le feu ne saccomplit pas. Nous hsitons dj devant la moindre brlure. Nous sommes garantis, initialement, contre le trop chaud. Ces dfenses physiologiques nous permettent de jouir en toute scurit des tentations empdoclennes. Finalement Empdocle est une de ces rares images qui na jamais fait de
victime.
[164]
Et cest ainsi que le complexe dEmpdocle apparat dans un complexe transpos pouvant sanimer avec toute violence dans le rgne
potique.
Dans mon propre essai sur La Psychanalyse du feu je nai sans
doute pas assez marqu cette nuance qui spare la sensibilit dans la
vie relle et la sensibilit dans la vie imagine, imaginante, imaginaire. Le complexe dEmpdocle transpos nous permet de dramatiser
nos rveries devant le feu, de donner notre rverie un excs. Par
80
Cit par Henri Mondor, Claudel plus intime, Ed. Gallimard, 1960, p. 70.
136
limagination excessive nous entrons dans le rgne du potique, et

nous lisons dynamiquement les potes.
Les potes viennent raviver nos complexes de solitude. Quand le
lecteur lit des pomes sur la mort dEmpdocle, il est le hros solitaire, comme lest le pote :
Et si lamour ne me retenait, je voudrais suivre
Dans le gouffre ce hros.
Und folgen mchtich in die Tiefe,
Hielte die Liebe mich nicht, dem Helden 81.
Le psychanalyste ne sintresse gure ces complexes de solitude
ou, du moins, sil en rencontre la trace, il en cherche des interprtations sociales, familiales, domestiques. Si les deux vers de Hlderlin
retenaient jamais lattention dun psychanalyste, celui-ci dirait au
Pote : Un amour te retient, cest donc que tu veux fuir. Ton aime
tentoure de bonheur, tu rves donc la mort. Tu laimes profondment, tu dois donc, Empdoden [165] que tu es, la har un peu. Des
feux contraires viennent sembraser. La plus grande leon de
lEmpdode philosophe cest ainsi davoir affirm lunion intime,
lunion tenace de lamour et de la haine. Empdocle est le prcurseur
de la philosophie de lambivalence. Il a inscrit lamour et la haine
dans le mcanisme de lUnivers. Comment cette ambivalence ne serait-elle pas au cur de lhomme ? Comment ne serait-elle pas dans
ltre mme de llment, dans ce super-lment dynamique quest le
feu ? Le feu est bon et cruel. Cest vraiment un dieu.
Et nous voici renvoys au rgne des images, dans le dynamisme
mme des excs dimage. Le complexe dEmpdocle transpos dans
le rgne potique nous a nous-mmes en quelque sorte transposs.
Notre solitude de lecture nous est rendue. Nous chappons alors aux
enqutes socialises du psychanalyste. Nous pouvons vivre la potique sans liaison avec le vcu subalterne. Comme le dit Genevive
81
Hlderlin, Pomes, trad. Genevive Bianquis, Aubier, 1943, p. 156, 157. Le

titre du pome est Empedokles .
137
Bianquis : Quimporte que ces moments soient fugitifs sils sont

imprissables 82. Et quand le complexe dEmpdocle saccomplit en
un pome, il nous fait vivre cet instant imprissable de la mon figure,
de la mort dans le Cosmos.
En de telles occasions nous voyons le Potique dans sa domination
du Psychologique. On sera dautant plus sr dtre dans le rgne du
Potique quon liminera plus rsolument le Psychologique, quon se
gurira de ce que Nietzsche, je crois, appelait la peste de la biographie .
[166]
Ce complexe imaginaire se dtend, sapaise par des uvres, par
une uvre. Nous sommes bien au centre de notre recherche de
lactivit littraire, en un domaine prcis de la Potique du Feu. Que
ft devenue la vie imaginaire vcue par Nietzsche sil et russi
crer son Empdocle ?
Nous retrouvons la tentation empdodenne jusque dans les rages
anti-empdoclennes de Zarathoustra. En insultant les flammes
denfer, on les vnre et toute image anti-empdodenne refoule mal
les splendeurs du destin de lEtna. Les violences contraires appartiennent, lune et lautre, au mme rgne. coutons les injures que
Nietzsche vient dire au Volcan, ce Volcan qui est en mer non loin
des Iles heureuses de Zarathoustra :
Sors de ton abme. Chien-de-feu ! criai-je, et donne-moi la mesure
de ton abme. Do vient ce que tu vomis ?
Tu tabreuves copieusement la mer Vraiment, pour un chien de
labme, tu demandes trop de substance la surface.
Je ne vois en toi, tout au plus, que le Ventriloque de la Terre
lui seul, ce mot de Ventriloque se moque de tous les grondements de la Terre, de tous les fracas terrifiants du Volcan. Qui se
moque ainsi se libre des frayeurs enfantines. Il est homme, sur-
82
Loc. cit., p. 14.
138
homme, au regard des hommes-enfants qui ont peur du Chien de

labme.
tous les dmons du Volcan, Nietzsche dit encore :
Vous savez gronder et obscurcir lair de cendre. Vous tes les meilleurs des braillards et vous navez pas mal appris lart de faire cuire la
boue 83.
Que ces imprcations prparent une apostrophe contre les agitateurs rvolutionnaires de notre temps ne change rien laffaire. Si
lcrivain prtend comparer les troubles dune socit et les cataclysmes dun monde souterrain, il perd son temps et le temps du lecteur. Seule limage est relle, seul le volcan a un dynamisme vrai. La
vie relle de la page nietzschenne est la vie mme des images.
Nietzsche est ici en proie aux images excessives, il profre des paroles
enflammes. Elles sont, ces paroles courrouces, prononces, non pas
dans une assemble, mais devant un Etna imagin par un Empdocle
rvolt qui croit en parlant fort dire non la tentation du nant.
Mais, en injuriant le volcan, Nietzsche appartient au volcan. En un
autre pome c, Nietzsche confesse sa propre nature de flamme :
Oui, je sais quelle est mon origine !
Inassouvi comme la flamme,
Jarde et me consume.
Lumire est tout ce que je prends,
Charbon, tout ce que je quitte :
Certes, je suis Flamme.
83
La traduction de ces fragments de Zarathoustra, II, Les grands vnements , est celle dA. Quinot. Le texte est inclus dans les Pages mystiques de
Frdric Nietzsche, extraits traduits et accompagns dclaircissements par A.
Quinot, Robert Laffont, 1945, p. 139-140.
Pages mystiques, p. 92-93. Ce pome, crit Gnes, dans lhiver 18811882, a t publi sous le titre Ecce Homo dans le Gai Savoir, Prlude ,
no 62 (d. Krner, V, p. 30). La traduction dA. Quinot des trois premiers vers
a t modifie.
139
[168]
Mais non pas simplement flamme dun foyer flambant. Le Philosophe est Flamme de Volcan :
Feu consumant, telle est ma vie ; et plus longtemps que la victime vivra la fume sainte de son holocauste. Au loin, sur la mer, senvolera son
nuage odorant d.
Comment ne pas sentir en retentissant ces pomes quun destin

dEmpdocle restait vivant dans les songes du philosophe e ? Une fu-
In Pages mystiques, p. 93. Ce fragment (Kr., t. XII, p. 352, fr. 653), crit
dans la mme priode que le pome prcdemment cit, na pas t publi
dans le Gai Savoir.
On pourrait stonner que G. B. nait pas prt attention, dans le recueil de
Quinot, au pome (p. 151), crit en 1883 et publi en 1888 dans les Dithyrambes de Dionysos sous le titre Vouloir suprme (Letzter Wille) (Kr.,
t. VIII, p. 412), pome o le gnie abrviateur de Nietzsche a condens dans le
dernier vers, en deux mots : siegend, vernichtend , lessence de DionysosEmpdocle. La lecture du livre de Quinot a d tre momentanment interrompue et finalement non reprise. En effet, tmoins de la lecture attentive, figurent de nombreuses croix marginales jusqu la page 144. Les pages restantes
nont pas t coupes.
Nous transcrivons en entier, dans la traduction dA. Quinot, ce pome de
Nietzsche :
Vouloir suprme
Mourir
comme je le vis mourir
lAmi qui, dclairs et de regards
divins, illumina lombre de ma jeunesse :
enjou et profond,
au combat danseur ;
des guerriers le plus allgre,
des vainqueurs le plus exigeant,
dress, Destin, sur son destin,
dur, pensif, tourn vers lavenir ;
tremblant de vaincre,
exultant de vaincre en mourant ;
faisant de sa mort dcret
dcret de destruction
140
me lgre, un nuage odorant qui domine la mer, tel est lEmpdocle

accompli. Nietzsche ne nous a pas cont lanecdote. Il a tout mis dans
ses images dominantes. Les images suffisent parce quelles sont
grandes. Les images agrandissent lhomme la mesure du monde. La
Potique du Feu na pas besoin de rcits. Le rcit nest que le fil du
collier. On ny pense gure quand, joyau par joyau, on est saisi par
lmerveillement du feu.
VIII
Parfois le feu commenant est dj actif dans la chair. Lhomme
est un bcher vivant. Ren Char, la premire page de son grand
livre : Recherche de la Base et du Sommet, dit lardeur dun bcher
inn, dune image empdodenne intime. On peut tre brl, dit le
pome, brl vif par un feu dont on est lgal 84.
Un tel Empdocle brle avant le saut final. Son rve de combustion
est si grandiose quen se donnant au volcan le philosophe viendra aider le volcan. Il faut penser : Si je me prcipitais dans les flammes,
ma propre ardeur exciterait le foyer. Nous serions deux brler, deux
tre dans la vie splendide du feu. Lincendiaire et lincendie ne
font quun. Combustible de choix, le philosophe pure le feu vulgaire
du monde, donne au feu une valeur. Mais dj les images du feu animent cette fonction purificatrice. Tous les potes, tous les [170] rveurs attisent encore le feu sous la montagne. Ils vivent le volcan,
donnent un destin au volcan. Quelque chose manquerait la posie du
volcan si le drame intime dEmpdocle navait pas trouv son apothose au sommet de lEtna.
Sous le signe de Ren Char qui sent en son tre un feu gal au Feu,
des flammes qui devancent la Flamme, on doit parler dun bcher inMourir
comme je le vis mourir :
Vainqueur, Destructeur
84 Ren Char, Recherche de la Base et du Sommet, suivi de Pauvret et Privilge , Gallimard (coll. Espoir dirige par Albert Camus), 2e d., page liminaire.
141
time, dun bcher dsir, dun bcher voulu pour teindre par le feu
les flammes intrieures. Tel est le bcher dHrads. La tunique de
Nessos incendiait chair et os, la peau flambait. Il fallait donner les
flammes humaines la flamme du bcher. Le bcher dHracls nest
pas un bcher de veuves, un bcher de suivantes, un bcher qui brle
un pass. La prsence de limage triomphe de toute histoire, de toute
lgende, de toute culture. La tunique de Nessos qui dvorait la chair
dHracls nest-elle pas une image inoubliable ? Est-elle, cette tunique, un remords qui remord, une brlure qui rebrle, qui brle encore, qui brle toujours ? Pourquoi une telle image est-elle une image
morale qui vaut mme lorsquon a un pauvre et vague souvenir de la
lgende ? Lexpression souvenir cuisant nest quune expression
sans analyse, sans images. Du moins introduit-elle limage, se metelle vivre par les images. Tout homme a ainsi son bcher secret.
Mais rappelons que, toute sa vie, Hrads Gloire de lair fut
feu vivant. Son ancienne nature solaire couvait sourdement sous
sa forme humaine , crit Paul de Saint-Victor 85. Tous ses travaux
sont les travaux de [171] la colre, glorifiaient sa colre, nourrissaient
son tre des feux de la colre. On et dit, continue Paul de SaintVictor, que les monstres quil avait broys se vengeaient en
sassimilant son tre. Le lion de Nme, dont il stait fait un manteau, la hure du sanglier dErymanthe qui couvrait sa tte semblaient
alors sincarner et revivre furieusement en lui. Le lion, tre solaire,
active de ses feux le Hros solaire. Le feu est la racine des exploits
herculens. Le feu doit tre ltre de sa mort.
Son bcher ne fera quachever lincendie de son volcan de colre.
Cest le mot de volcan qui vient sous la plume de Paul de SaintVictor : Le volcan de douleur qui fermente en lui fait ruption Il
en sort des invectives formidables, des appels lancs vers la
foudre 86 pour que la foudre achve ses tourments. Paul de SaintVictor voque alors le mythe de lHercule solaire dont les douze
travaux sont les douze signes du firmament. Une image extraordinaire
surgit alors dans lesprit, celle dun corps zodiacal constell de
monstres qui grandirait jusquau ciel. Et Paul de Saint-Victor con-
85
86
Paul de Saint-Victor, Les deux masques, 1881-1883, t. II, p. 70.

Loc. cit., p. 81.
142
clut : Bientt lholocauste sera consomm. Ou sommet de lta,

dans un tourbillon rayonnant, Hercule transfigur va slancer vers
lOlympe, et sasseoir, tout en feu, au milieu des dieux. Sans doute
toutes ces images sont oratoires. Elles ne dcrivent rien 87. [172] Mais
limage oratoire doit, elle aussi, trouver place dans le domaine du feu.
Limage oratoire ne dcrit rien, mais elle lve lesprit jusqu
limaginaire.
Toute une gnration de mythologues a travaill joindre le destin
de lhomme aux vnements du ciel g. Entre la psychologie des hros
et la cosmologie du ciel fut tabli un champ de mtaphores extrmes.
Les rveries cosmiques taient, en quelque manire, incarnes dans
des hommes lgendaires. En rvant grand, on grandissait lhomme la
mesure du monde. Un dictionnaire, entrant dans les dtails, permettait
de passer du sens psychologique au sens mythologique ou inversement. En analysant la lgende dans une dialectique du langage humanisant et du langage cosmicisant, on peut comprendre lhumain et le
cosmique deux fois, ou plutt on peut les imaginer deux fois : Le bcher dHracls est le soleil couchant
.........................................................
87
Annotation marginale de G. B. : Le bcher dHracls doit travailler par

grandes flambes. Il na pas le temps dtre une destruction minutieuse, ajoutant chaque atome sa juste fume. La psychologie du feu dvorant de la tunique de Nessos et t plus nuance, plus fouille. Mais je nai pas le temprament philosophique quil faudrait pour dvelopper une psychologie de
latrocit.
Sont sans doute vises ici les thses ayant leur origine dans les conceptions de
Max Mller.
143
[173]
Voici, en guise de conclusion naturelle,

une note brve trouve dans les dossiers concernant le Feu.
Elle nous enseigne que des deux versants
de luvre de Gaston Bachelard,
aucun ne saurait tre sacrifi lautre.
Le mditant dit au montreur dimages : Que me caches-tu en me

montrant cette image ? Qui montre ne dmontre pas. Qui dmontre
rpugne montrer.
Plus brillante est limage, plus troublante est son ambigut. Car
elle est lambigut des profondeurs.
Les gens honntes veulent que limage soit superficielle et phmre. Une eau qui court sur un sable immobile, une eau qui dans son
courant reflte un ciel lointain Mais le ciel et la terre, tous deux,
donnent limage sa verticalit. Tout ce qui monte recle les forces de
la profondeur.

G. Bachelard, Fragment D'une Poétique Du Feu, 1988.

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

G. Bachelard, Fragment D'une Poétique Du Feu, 1988.

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Gaston Bachelard [1884-1962]

Gaston Bachelard, Fragments dune Potique du Feu. (1988)

Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite, mme

Gaston Bachelard, Fragments dune Potique du Feu. (1988)

Cette dition lectronique a t ralise par Rachid Ouhti, professeur agrg de

Fragments dune Potique du Feu.

Gaston Bachelard, Fragments dune Potique du Feu. (1988)

Fragments dune Potique du Feu.

tablissement du texte, avant-propos et notes par Suzanne Bachelard.

Gaston Bachelard, Fragments dune Potique du Feu. (1988)

Presses universitaires de France

Gaston Bachelard, Fragments dune Potique du Feu. (1988)

Ce livre est du domaine public au Canada parce quune uvre

Gaston Bachelard, Fragments dune Potique du Feu. (1988)

Fragments dune Potique du Feu.

Table des matires

Le Phnix, phnomne du langage. [61]

Chapitre III. Empdocle. [137]

Gaston Bachelard, Fragments dune Potique du Feu. (1988)

Gaston Bachelard, Fragments dune Potique du Feu. (1988)

Fragments dune Potique du Feu.

Retour la table des matires

Gaston Bachelard, Fragments dune Potique du Feu. (1988)

premires pages, ctait prendre son lan, se donner confiance. Ces

Gaston Bachelard, Fragments dune Potique du Feu. (1988)

Page sminale qui marque linstant dcisif dune rorientation

Gaston Bachelard, Fragments dune Potique du Feu. (1988)

danima, au rconfort et la chaleur du feu rv. De toute faon il

Gaston Bachelard, Fragments dune Potique du Feu. (1988)

Gaston Bachelard, Fragments dune Potique du Feu. (1988)

Mais une annotation en marge de lintroduction quil ne cessait de

Gaston Bachelard, Fragments dune Potique du Feu. (1988)

Gaston Bachelard, Fragments dune Potique du Feu. (1988)

Aprs le renoncement la Seconde Partie, La Potique du Feu

Gaston Bachelard, Fragments dune Potique du Feu. (1988)

Gaston Bachelard, Fragments dune Potique du Feu. (1988)

Gaston Bachelard, Fragments dune Potique du Feu. (1988)

Gaston Bachelard, Fragments dune Potique du Feu. (1988)

Gaston Bachelard, Fragments dune Potique du Feu. (1988)

Gaston Bachelard, Fragments dune Potique du Feu. (1988)

Gaston Bachelard, Fragments dune Potique du Feu. (1988)

Gaston Bachelard, Fragments dune Potique du Feu. (1988)

Gaston Bachelard, Fragments dune Potique du Feu. (1988)

Gaston Bachelard, Fragments dune Potique du Feu. (1988)

Gaston Bachelard, Fragments dune Potique du Feu. (1988)

20 janvier 1962 sous une couverture qui porte encore la trace de

Gaston Bachelard, Fragments dune Potique du Feu. (1988)

Gaston Bachelard, Fragments dune Potique du Feu. (1988)

tat du manuscrit et tablissement du texte

En rapport avec la Seconde Partie, prvue primitivement, sur le

Gaston Bachelard, Fragments dune Potique du Feu. (1988)

notes citant un vers de Jean Bourdeillette avec lintention de le mettre

Gaston Bachelard, Fragments dune Potique du Feu. (1988)

Gaston Bachelard, Fragments dune Potique du Feu. (1988)

Retour la table des matires

Gaston Bachelard, Fragments dune Potique du Feu. (1988)

Fragments dune Potique du Feu.

Retour la table des matires

Quand, il y a quelque vingt ans ou peut-tre un lustre de plus, car

Gaston Bachelard, Fragments dune Potique du Feu. (1988)

psychologues croient aisment que lobjectivit de leurs enqutes est

Gaston Bachelard, Fragments dune Potique du Feu. (1988)

peut-tre les instants o la parole, aujourdhui comme toujours, cre