CENA UM

Aquele dia amanheceu mais cedo. O sol antecipou-se meia hora aos relgios, competindo
em silncio com o burburinho de grupos que percorrem as ruas desde a alvorada. As estrelas
ainda brilham quando os funcionrios do servio de protocolo do incio sua reunio. Conferem
repetidas vezes cada detalhe da cerimnia.
Os primeiros grupos de manifestantes desafiam o amanhecer e so muito mais numerosos
quando o sol, a princpio timidamente, expulsa as sombras; um estranho vapor clido engatinha
agora pelas ruas. Nuvens rasantes acariciam o pavimento, elevam-se, descem, rodopiam e
deslizam voluptuosamente em vrias direes at se esfumarem. O calor, embora prematuro, faz
evaporar o orvalho da madrugada.
O ambiente de euforia: uma fasca de alegria corre os ares e cresce como um incndio
crepitante: o povo humilde tem poucas festas, e esta uma das suas prediletas. festa,
castigo, prmio e tambm um porre de esperanas. Nela, os sempre-esquecidos desafogam-se
com generosidade, oferecendo mais amor que dio. Sempre foi assim. Eleies, promessas,
brincadeiras com as esperanas do homem annimo, traio palavra empenhada. Pode perder
a esperana quem nada tem? Cada disputa eleitoral uma iluso que dura pouco, mas uma
iluso nova, o po da esperana que renasce em rostos curtidos pelo sol, em mos calejadas,
em bocas desdentadas. Os que amanh sero silenciados e reprimidos hoje se sentem
vencedores. Derrotaram aquele que vai embora. As equipes do governo que se retira vivem
justamente seu castigo, esmagadas pela tenso e pelo silncio, Em contraste, as bandeiras que
s cinco da madrugada pendiam frouxas agora ondeiam levadas por uma brisa constante,
misturando suas cores s dos emblemas partidrios, como o esvoaar das velas de um barco com
cem mezenas. Milhares de cartazes coloridos, com a fotografia recortada do Presidente Eleito,
alinham-se em perspectiva, pendentes dos astrgalos dos postes de iluminao da Avenida
Principal que interliga o Congresso Nacional e o Palcio do Governo, cujo hipostilo branco brilha
luz da Lua. Nas sombras da alvorada, assemelham-se a enforcados cujos corpos balouam ao
vento. No entanto, a silhueta nos cartazes mostra um homem sorridente, bem-conservado, com
uma dentio perfeita para uma campanha eleitoral. Seu olhar, pelo menos por obra do esforo do
fotgrafo, mostra-se firme, atraente, suscita confiana. Seu rosto parece talhado para a
propaganda eleitoral made in USA: maduro, com uma mecha natural do cabelo prateado caindo
sobre a testa vincada pelas rugas da experincia.
Ao p de um desses postes, um bbado incorrigvel luta com suas mgoas de amor,
desafiando as leis do equilbrio, e a plenos pulmes recita Garca Lorca: La llev al ro, creyendo
que era mozuela...1. A relao entre o poema e o Presidente um segredo bem-guardado pelo
lcool, mas no deixa de intrigar os transeuntes que passam carregando cartazes e estandartes
de diversas formas e cores. Alguns lhe gritam marcas de vinho, outros concentram suas
1

O trecho a que o autor faz aluso : Y yo que me Ia IIev al rio, creyendo que era mozuela...!
Pero tena marido! (levei-a ao rio, pensando que fosse donzela!... Mas j tinha marido!)(NT).

observaes na acentuada vermelhido do seu nariz, alguns tambm lhe atiram objetos
inofensivos, ningum finge ignor-lo. Um camarada, leno vermelho no pescoo, abraa-o e
ajuda-o a relembrar trechos esquecidos do poema, imitando sua lngua trpega. As risadas
confundem-se com os cantos e os slogans partidrios.
A casa do Presidente Eleito vive o brilho ruidoso do triunfo. No Palcio do Governo, o
silncio da derrota s quebrado pelo rudo de marteladas provocado pelo trabalho de
embalagem: logo haver uma mudana ali. Em ambos os lugares ningum dormiu naquela noite.
A casa do Presidente eleito transborda de amigos do poder e de amigos da amizade. Horas antes,
grupos folclricos, entre cantos e danas, davam a impresso de um espetculo montado
artificialmente. Mas agora o contgio generalizado; uma ecloso de entusiasmo culmina em fim
em atos espontneos de alegria e de apoio ao novo governo.
O formigueiro humano pulula e est em movimento.
Massas interminveis de cidados avanam em colunas para tomar posio em frente ao
Congresso Nacional, enquanto rajadas de petardos, morteiros, buscaps, foguetes, rojes, fogos
de artifcio, acompanham sua passagem. Sons agudos, rpidos e repetidos como os de uma
metralhadora combinam-se com o estrpito solene e rouco do canho.
A Capital um labirinto construdo para confundir o homem. Nada revela um propsito. Os
caprichos da topografia impuseram-lhe suas formas e quebradas, A planta urbana um quebracabea formado por ruas tortuosas e ondulantes. Algumas vias, que parecem principais, morrem
enganosamente sem destino. s vezes sobem para ento tornar a descer, sem sentido. Mais
adiante, uma ponte termina em um parque, o parque em um muro, o muro em uma escada de
pedra, a escada em um arco majestoso, e o arco em uma depresso verde, luxuriante, eriada de
palmeiras reais sobre o tapete verde. Nada estril, tudo vegetao viva combinada com o
cinza produzido pelo homem.
A topografia da cidade, erguida sobre suaves colinas, reproduz-se em colunas humanas
que avanam como cinco serpentes multicoloridas at convergirem na Avenida Principal.
distncia, das sacadas do frontispcio do Congresso Nacional, tem-se uma viso parcial: o
serpentear humano, em seu movimento sinuoso, surge e oculta-se atrs dos edifcios. s vezes,
perdem-se de vista as colunas por cinco ou dez minutos, mas os curiosos podem acompanhar sua
evoluo pelo burburinho e pelo estardalhao que lanam aos quatro ventos. As serpentes vo
abrindo caminho atravs de vias tortuosas, avanam, param, viram esquerda, s vezes direita,
umas desaparecem enquanto outras irrompem em uma clareira da recortada topografia de verde
e cimento, Todas alimentam a Avenida Principal, como afluentes de um rio montanhoso, na
enchente.
Dirigentes de mdio escalo, braadeira na manga esquerda, caminham soberbos e olham
para os curiosos como a dizer isso obra minha, enquanto realizam movimentos
desnecessrios, que simulam a importncia de suas ordens. Um locutor em cima do telhado do
prdio dos Correios gesticula com o microfone; com a outra mo protege-se do brilho do sol,
enquanto vai descrevendo a marcha das colunas; exagera, prodigaliza adjetivos, entusiasma-se,

critica, acrescenta zeros s cifras, d conselhos ao novo Presidente, intercala anncios comerciais
e incursiona no terreno da potica alegrica: o povo aparece e desaparece na selva urbana,
assim como irrompe rugidor, em primeiro plano, nas eleies, para depois tornar-se invisvel
durante os governos, mas sempre volta para cobrar o que lhe devem, com pacincia e esperana;
at que, cansado de esperar, desperta a cada cem anos, como disse Neruda, e ento a terra
treme.
A cpula da Catedral brilha como ouro e reproduz como um espelho os primeiros raios de
sol.
As nove da manh uma banda musical, frente de uma companhia da Escola Militar,
irrompe na Avenida del Norte com passo marcial. Contra a luz do sol, os reflexos dos bronzes e do
lato dos uniformes competem com fulgores que imitam vaga-lumes diurnos. O clima tambm se
junta Cesta. O sol radiante e nenhuma nuvem empana o cu, Olhando bem para ele, at
parece um teto pintado de azul, de suspeita uniformidade. Reina um calor pegajoso, de estufa.
Todos os jornais matutinos dedicam a primeira pgina aos atos de transmisso do poder.
At ontem a imprensa havia mantido uma atitude de respeito discreto para com o Presidente que
se vai: o mximo de hostilidade a que chegou foi omitir sua foto e resenhar suas atividades em
letras midas, confundidas no meio de outras notcias de menor importncia, nas pginas
internas. Hoje a mudana de atitude flagrante. Uma manchete em letras garrafais diz: Adeus a
um governo medocre!. a manchete mais comedida.
A cerimnia comea pontualmente s dez da manh. O Presidente Eleito, transbordando
alegria no tem qualquer insgnia para distingui-lo, afora olhar triunfante e a posio que ocupa,
esquerda do Presidente do Senado. direita, o Seor Presidente, com a faixa cruzada no peito,
est rgido, srio e quase ausente. J no tem mais a aura do poder. Seu olhar fixa-se ao longe,
no vcuo. Sua figura, vestida com trajes escuros, parece ainda mais alta e ossuda. No centro, o
Presidente do Senado exibe uma calva marmrea, lustrosa. Pela rigidez e imobilidade, parecem
um conjunto escultrico.
O Seor Presidente, de olhar ausente, abotoa um boto do casaco e com isso quebra a
rigidez do quadro: precisa ter algo com que ocupar as mos, O sorriso tenso mal consegue
dissimular seus sentimentos. Dentro de uma hora entregar a faixa presidencial a seu mais
acirrado opositor. Assumiu o poder h seis anos com grande apoio popular, e ele prprio havia
forjado para si a idia de romper com a rotina dos governos passados, de atender s
necessidades populares, modernizar o Estado, solucionar ou pelo menos atenuar os grandes
problemas nacionais e usar o poder para atender queles que tm grandes carncias mas no
podem express-las em reivindicaes polticas ou econmicas. Este foi seu compromisso
eleitoral.
Como esquecer aqueles dias de campanha eleitoral?! Sua voz, como vibrante clarim,
enchia de fervor o homem e a mulher humildes. Foi como um furaco. Ele sentia as vibraes do
povo em sua pele. No fingia, sofria como eles o mesmo calafrio na espinha e o mesmo arrepio
na pele. Leve, sonhava, voava cheio de iluses rumo a metas futuras. Nesses momentos, tudo era

otimismo, fora, sinceridade e entrega a essa gente ingnua e honesta. E quando milhares de
lenos brancos acolhiam frenticos seu apelo rebelde, em gigantescas concentraes humanas,
quando via um velho campons chorando, com os sulcos da terra na face, o n na garganta
tisnada de um mineiro ou o gesto de emoo contida na pele de um jovem estudante, ento uma
droga flua por suas veias, transformava-se, seu corao enobrecia-se com uma inexorvel
vontade de mudanas, e uma sinfonia brotava de seus lbios, em ritmo avassalador.
Sua oratria hipntica e eletrizante penetrava com a fora de marteladas, a cada
argumento e a cada promessa, naquelas mentes sedentas de um dolo que encarne seus desejos
reprimidos. No tinha o discurso barroco e estridente, comum em polticos latinos. Ao contrrio,
falava como um poeta, com palavras simples e impressionantes. Parecia estar em uma reunio
privada, ao redor de uma mesa. De incio era lento, suave, falava em tom baixo, at conseguir o
silncio e a concentrao total da audincia. Gradualmente, a mesa agigantava-se e milhares de
olhos penduravam-se sua voz, atentos para Festejar sua ironia com gargalhadas, gritar
fanaticamente pela aceitao de suas propostas ou emocionar-se at as lgrimas. Nessa
progresso ascendente, combinavam-se contedo, ritmo, tom e melodia, at chegar ao clmax.
Nesse Instante, com frases precisas, lanava sua sntese, sua principal mensagem, o slogan e a
diretriz mobilizadora. Seus punhos, agitados, marcavam os movimentos, a melodia e o ritmo,
como um poeta declamando ou o regente inspirado de uma orquestra. Mais de uma vez havia
chorado, ao receber tanta devoo e tanta confiana.
Depois, em vez desse calor humano, encontrou cifras frias, interesses estreitos,
complexidades tcnicas, realidades implacveis, burocracias insensveis, oportunistas vorazes,
impacincia, desconfiana.
H um momento em que nobreza da poesia segue-se a frieza da aritmtica, e ele no
estava preparado para tal mudana.
Os primeiros dias foram de euforia, tudo parecia estar bem. Sentia-se forte e experiente,
ao mesmo tempo que ia desenvolvendo uma acentuada intolerncia para o que considerava a
injustia das crticas que obstruam sua misso. Pouco a pouco essa euforia foi diminuindo, mas
sobrevivia graas ao cerco de uma impenetrvel cortina que o isolava em um mundo irreal. No
h nada mais gratificante do que ouvir: Sim, Seor Presidente. Vamos bem, Seor Presidente,
Veja estas pesquisas de opinio, Seor Presidente. Claro, Seor Presidente. Quando visitava
um hospital, este tinha sido pintado e limpado na vspera. As motocicletas de sua guarda especial
abriam-lhe caminho no trnsito. Ao telefonar, a linha sempre estava livre. Em perodos de falta
dgua, ele a tinha em quantidade suficiente. Comia no Palcio e no tinha de pagar preos mais
altos pelos alimentos. A rua que ligava a residncia oficial a sede do governo era perfeitamente
conservada, e a grama dos jardins estava sempre bem-aparada.
As caras feias e os gestos de troa e de ameaa que apareceram mais tarde tambm no
alcanavam seus olhos graas a uma proteo diligente. Em seu trajeto, freqentemente
apareciam pessoas que, de brao erguido, lhe dirigiam gestos de saudao; embora tivessem o

porte de policiais ou a silhueta ereta dos recrutas, nunca assumiam que fossem aclamadores
contratados ou membros da segurana interna.
J no vivenciava os problemas comuns dos cidados, dos quais s tomava conhecimento
atravs de relatrios. Em compensao, sofria com problemas com os quais os cidados comuns
nem sequer sonhavam.
Todos os dias trabalhava at o anoitecer, e a lua vinha sempre encontr-lo cansado, no
meio de um bosque de papis; mas sempre havia mais trabalho e to poucas pessoas em quem
confiar! s vezes, soavam as onze, as doze, uma e duas da madrugada, e sua vista gasta lutava
contra o sono. Aos poucos, sem perceber, a rotina foi substituindo sua vontade criativa: deixou de
pensar nos grandes objetivos e esqueceu-se de seu programa de governo. Sua satisfao, agora,
consistia em coisas pequenas, como cumprir sua tarefa diria com seriedade. Perdeu a sensao
de estar conduzindo e tomou tardiamente conscincia do seu erro. A realidade levava-o por um
caminho e produzia resultados que no eram os escolhidos ou esperados. Sim, ele no havia
contado com os resultados que, afinal, acabaram tornando-se a marca de seu governo. Todos os
dias precisava lutar contra a correnteza, at que a mesma o envolveu na comodidade do poder e
afogou seu desejo por mudanas. Era um trabalho extenuante atender a tantas presses, a tantos
assuntos burocrticos, a tantas discusses pequenas e a tantas discusses por problemas
pequenos. Envolvido pelo emaranhado da burocracia, e sempre deixando o difcil para amanh,
chegou rpido demais ao seu ltimo ano de governo. O pas entrou em plena campanha eleitoral.
O tempo havia-se esgotado. No comeo, os dias arrastavam-se sem premncia, e no final
galopavam at a vertigem, sem que ele tomasse conscincia do passar das horas e do fugir das
semanas. Nos primeiros dias, a nsia de saborear o xito impedia-o de dormir e ele resistia, sem
sono, por longas e inteis jornadas. No Final, a tenso e os tempos aziagos faziam minguar suas
foras, e ele precisava fazer um grande esforo para no faltar aos compromissos de sua agenda.
Deixara de ser o crtico do governo anterior e se tornara o alvo das crticas. A propaganda
contrria exibia suas promessas no-cumpridas, tal como ele havia feito na campanha passada.
Veio ento o gosto amargo de perder as eleies e agora, em uma hora, deixaria de ser o Chefe
do Governo, O Seor Presidente sentia-se s. Seu pensamento voou at as situaes crticas de
sua administrao e voltou a ouvir os conselhos desencontrados de seus ministros e
colaboradores. Em segundos, desfilaram por sua mente as reunies de gabinete, as discusses
com os ministros, as advertncias do ministro de Educao, os conselhos do secretrio-geral de
seu partido, j falecido, a maldita hora em que havia declarado que pediria asilo poltico se a
inflao ultrapassasse os 80% ao ano, a entrevista coletiva em que o encurralaram com perguntas
sobre o cumprimento de seu programa, as acusaes contra a sua honestidade e a de vrios de
seus colaboradores mais ntimos, as perguntas do reprter alemo, lembrando-lhe a sndrome de
Sanso, e a tenso extrema da terceira tentativa de golpe militar.
Em silncio pensou que, se tivesse outra oportunidade, no voltaria a fazer as mesmas
coisas. Mas no fazer o mesmo no uma opo. Qual tinha sido realmente sua opo? Como
pudera ganhar as eleies e no soubera governar? Por que havia sido derrotado pela tendncia

 inrcia? Seria possvel outro resultado? Imaginou estar agora no inicio de seu governo,
comeando tudo de novo, mas com a vantagem de conhecer o final. Teria empregado seu tempo
de outra maneira? Teria tomado as mesmas decises em face dos problemas e das oportunidades
que marcaram seu mandato presidencial? Avaliaria da mesma forma seus colaboradores? Agora
j era tarde, mas a descoberta o surpreendeu. Pensou que seria um bom mtodo sonhar diversos
futuros associados a cada deciso ou omisso suas no dia-a-dia. A chave do problema est em
viver cada dia de governo pesando suas conseqncias sobre o ltimo. preciso governar os seis
primeiros meses com o se fossem todo o perodo presidencial. Devem-se evitar a euforia e a
arrogncia do comeo do governo, tomando conscincia do juzo final do povo. Lembrou-se de
haver lido uma historia em que os imperadores romanos tinham um funcionrio ou um escravo,
no se lembrava bem, que podia aproximar-se dele a qualquer momento para dizer-lhe ao ouvido:
s mortal. Ele no ouvira essa advertncia. Talvez, nem tivesse suportado uma impertinncia
dessas em seu primeiro ano de governo. Sua morte poltica chegara de improviso. Se algum lhe
tivesse mostrado a situao que hoje vivia como conseqncia do que fizera ou no fizera ontem
seus clculos teriam sido diferentes. Minhas decises teriam sido realmente (outras? perguntou-se. - Ou existe alguma coisa mais Forte que, mesmo hoje que conheo os resultados,
me impede de repensar o meu governo? Sinto uma impotncia angustiante, mas no consigo
identificar com certeza minhas falhas
Chega enfim o momento e ele abraa diplomaticamente seu substituto. Olha-o nos olhos,
em silncio. V neles a mesma soberba e a segurana infundada que com certeza o seu
antecessor havia observado nos seus. Est convencido de que vai ser um presidente melhor do
que eu! No vai conseguir! Nem suspeita o que governar! Entrega sua faixa presidencial.
Curiosamente. sente-se tranqilo, embora seus olhos umedeam-se e um n na garganta torne
indecifrveis suas palavras de felicitaes.
Ao sair do Congresso, seis mos annimas quebram o silncio sua volta com um
aplauso de cortesia. Enquanto sorri com tristeza, pensa em como passageira a euforia ruidosa
que acompanha o novo Presidente. Para ele a lio terminou junto com a vida poltica. Mas ser
que terminou com uma maneira primitiva de fazer poltica? Serviu para tomar conscincia do que
significa baixa capacidade de governo? Essas perguntas, porm, no saem de seus lbios nem
entram em suas preocupaes.
Abandona o recinto pela porta lateral; l h pouca gente, e todos esto atentos aos altofalantes que amplificam a voz do novo Presidente. Dentro, diante da iluminao sufocante das
equipes de televiso, o Presidente, aprumado, em posio triunfante, l o seu primeiro discurso:
Assumo o governo do pas em condies desastrosas. Todo o sistema poltico est em
colapso e desacreditado. Os representantes do povo no Congresso Nacional representam tosomente as direes de seus partidos polticos, os quais, por sua vez, so clubes eleitorais sem
crdito junto populao. Tudo foi mantido centralizado no Governo Nacional, enquanto o
discurso de descentralizao servia para encobrir o engodo. O Poder Judicirio tem menos
credibilidade do que os partidos polticos. As organizaes comunitrias so ignoradas e

sobrevivem sem qualquer comando sobre os problemas comunitrios, que se acumulam como
assuntos de importncia secundria na agenda do Presidente e de seus ministros. A corrupo
invadiu todas as esferas da vida nacional e peneirou os crculos que rodeiam o Presidente.
Vivemos seis anos de estagnao econmica inexplicvel. Podemos exibir a triste marca de
completar doze anos sem crescimento desde que meu partido est na oposio. Foi aplicado sem
piedade um ajuste econmico para conter a inflao e sanear o sistema econmico. Esse ajuste
teve um altssimo custo poltico para o governo, deteriorou o nvel de vida da populao e no
trouxe nenhum benefcio ao pas. Agora a inflao maior que no incio do governo anterior, e a
economia continua estagnada. Nenhum problema foi enfrentado com seriedade, competncia e
coragem. O dficit de moradias populares 30% maior do que era antes. Em todo o territrio
nacional impera a insegurana pessoal. O sistema de sade est corrodo pela ineficincia, pelo
clientelismo burocrtico, pela falta de financiamento e pela corrupo. A educao pblica opera
em mdia sete meses ao ano e com qualidade deplorvel. A capital, saturada de edificaes e
veculos, est esgotada e funciona como um grande estacionamento de tartarugas. No h gua
potvel, o sistema de esgotos est superado. qualquer chuva paralisa o sistema urbano, os
telefones no funcionam, os cortes inesperados da energia eltrica, bem como seu racionamento,
fazem parte do dia-a-dia. Esse o pas que recebo. Prometo democratizar o sistema poltico,
prometo restabelecer a tica do servio pblico, prometo realmente, prometo recuperar a
economia, prometo erradicar a corrupo... prometo... prometo....
L fora, o sol abrasador e basta para iluminar a cena de despedida. Agora ele expresidente. Enxuga o suor da testa com um leno e ordena ao motorista:
Vamos! suas costas esto curvas como um arco, quando entra no veculo.
Para onde, Seor Presidente? pergunta o motorista uniformizado, olhando-o pelo
espelho retrovisor.
Para minha antiga casa diz o Presidente, com um suspiro. - Ou melhor, no! Leveme a dar uma volta pela cidade, quero conhecer de novo meu pas. H tanto tempo que estou
afastado destas ruas!
Um garoto moreno, cabelos alinhados, olha-o sorrindo e com desprezo. Seus olhos
grandes, negro contra fundo branco, brilham como pratos de orquestra. Tem boca e dentes
enormes, Com as duas mos erguidas, sada o Presidente com uma reverncia burlesca,
exagerada quase at tocar o cho: Adeus, Seor Presidente!,